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    Arrivée au Palais


    La première consigne qu’on m’a donnée quand j’ai pris mon poste a tenu en un souffle : « Ferme ta gueule ». Le mot m’a cueillie alors que j’arrivais idéaliste, motivée, persuadée que j’étais au bon endroit, après des études de droit, pour contribuer à l’action politique. On ne m’a pas dit : « ferme les yeux ». Alors j’ai regardé autour de moi.


     


    J’ai vu de la beauté, parfois. De la tension, de l’effusion, de la précipitation, de la laideur, de la lâcheté et du panache, aussi. J’ai vu le poids d’une certaine histoire, celle qu’on enseigne à l’école, qui s’inscrit dans les bustes de plâtre, à moustaches ou à monocles, dans les tableaux épiques et les statues allégoriques. Il y a les moquettes duveteuses, dont les motifs rappellent les fleurs des robes à volants que l’on croise souvent, flottant au-dessus de talons hauts. Il y a cette détermination dans les chaussures cirées, qui tapent le sol avec fierté et dans la démarche des hommes à costard trois pièces. Il y a les buffets, de temps à autre, dans les jardins du palais, où les queues de homards rivalisent avec les burgers en bouchées, apportées par des serveurs habillés en blanc et noir. Tout le monde est là. La soirée commence au champagne et se termine au Get 27. Ce n’est pas jour de mariage, c’est jour de séance. Bienvenue à l’Assemblée nationale.


     


    J’ai commencé à y travailler en 2015. D’abord en tant que collaboratrice d’un député écolo. Puis, en 2017, pour deux parlementaires de la France insoumise. Puis en tant que conseillère du groupe – aux Affaires culturelles et ensuite aux Affaires sociales. J’ai eu le temps de sentir l’ambiance, d’observer les fonctionnements de la machine. Dans ce monde, le mâle enrobé de parfum « Terre » d’Hermès domine. Les deals se concluent entre les détenteurs du pouvoir à coups de grandes tapes dans le dos à la buvette. Les hommes s’invectivent, se cherchent, s’estiment, cultivent l’entre-soi. De fait, le pouvoir s’incarne en un homme blanc, bourgeois, hétérosexuel, valide et de culture catholique. Les personnes racisées sont rares. Le filtre social qui fonctionne à plein tube a opéré sa sélection. Quant aux femmes, elles sont en permanence ramenées à leur genre : par des manèges de séduction, par des remarques sur leurs vêtements, leur apparence, leurs enfants, leurs « occupations », des agressions et des railleries. On leur rappelle sans cesse qu’elles ne sont pas vraiment des personnalités politiques. Ni adversaires, ni camarades. Elles n’ont pas ce qu’il faut pour être prises au sérieux. Ce jeu, évidemment il est difficile de le dénoncer : briser ce silence, apparaître comme une victime, c’est s’éloigner de ce que doit être le pouvoir. Froid, endurant, dominant. « Ferme ta gueule », on m’avait prévenue.


     


    J’ai compris petit à petit que cette manière de faire de la politique, de l’incarner, de taire, de chuchoter, de se mouvoir, mais aussi d’insulter, d’agresser, de rabaisser les personnes qui s’éloignent de cet archétype, joue sur les décisions et façonne les lois.


    Il y a toujours une frange de la population qu’il ne faut pas bousculer : celle qui ressemble aux détenteurs du pouvoir. Et puis il y a le reste du monde, très éloigné de ce modèle. Et dont les besoins ne sont pas pris en compte, ou si peu, car personne ne les représente. À moins que… À moins que les règles changent, que les codes changent, que les personnes changent.


     


    La révolution féministe est en route. Elle touche, bouscule, modifie tous les milieux. Le bastion politique résiste encore, de toutes ses forces. L’écoute s’améliore, mais il faudra encore des coups de butoirs. C’est ce que nous avons tenté, avec le lancement du #MeTooPolitique dont j’ai été l’une des instigatrices. C’est ce que je souhaite prolonger dans ce livre : il ne s’agit pas pour moi de dénoncer des comportements individuels – je n’ai pas l’intention de pointer tel ou tel, de donner des noms – la plupart ont été changés d’ailleurs – mais bien de mettre à bas un système qui résiste. Ces changements doivent transformer en profondeur la façon dont la politique s’exerce : le pouvoir ne doit plus être uniquement domination, capacité de nuisance, il est temps qu’il se préoccupe d’améliorer notre quotidien.


     


    J’ai pu comparer ce système rance dans lequel j’ai baigné avec des collectifs féministes, des mouvements qui prônent une organisation bien différente. Celle qui criait le plus fort n’était pas celle qui gagnait la partie, par exemple. Il est donc possible de faire autrement, c’est une bonne nouvelle. Des pistes sont à glaner partout pour nous débarrasser du virilisme en politique. La politique a tout à gagner à une redéfinition féministe de ses codes. Il est temps d’ouvrir sa gueule.


    L’homme politique tel qu’il existe, je sais ce qu’il faut en faire : du compost.


    

  



  

    

    Dans cet ouvrage, j’ai choisi d’utiliser l’écriture inclusive. C’est une pratique variée, qui passe du point médian à l’accord de proximité, ou encore justifie la multiplication des pronoms. C’est une langue en construction, qui n’est pas figée, j’ai donc fait feu de tout bois, et me suis imposé mes propres règles. D’avance, si des grammarien·nes considèrent que j’en ai fait un usage olé-olé, qu’elles et ils me pardonnent.


     


    En revanche, les avis de l’Académie française et de Jean-Michel Blanquer m’importent peu.


  



  

    

    I


    Les codes


  



  

    Lorsque je suis arrivée à l’Assemblée nationale, en 2015, après deux masters de droit et un enfant nouveau-né, à 27 ans, j’étais impressionnée. Tout est fait pour. L’opulence du décor, les plafonds hauts, les dorures ; les épopées historiques étalées sur les murs. Tout est fait pour écraser celles et ceux qui « ne viennent pas de là ». Qui n’ont pas les codes. En débarquant, j’ai repensé à mes grands-parents, facteur et factrice dans le massif des Ardennes. Ma grand-mère faisait ses tournées à vélo jusqu’à ce qu’elle dispose d’un scooter (on dit « skautèr ») vers ses 45 ans. Avec mon grand-père, ils ont acheté une petite maison dans laquelle ils ont habité toute leur vie. Ils ont regardé les mêmes émissions de télévision toutes les semaines et organisé tous les dimanches des tournois de belote avec du kir cassis.


    Alors que je passais pour la première fois la lourde porte de l’entrée latérale du Palais Bourbon, un souvenir m’a rattrapée. J’avais 13 ans. J’étais au conservatoire de musique d’Arras, avec Constance, une jolie brune, la fille du préfet. On s’est liées d’amitié, j’en pinçais un peu pour elle, même. Alors quand elle m’a proposé qu’on fasse la Fête de la musique ensemble, j’étais euphorique. Ma mère a dit, « vous pourrez sortir une heure, mais on invite ses parents d’abord et on sortira aussi, ensuite ».


    Branle-bas de combat chez moi, le jour dit. La journée a été consacrée à nettoyer la maison. De fond en comble. Mon père est allé acheter du bon champagne et du whisky, au cas où. Lorsque les parents de Constance sont arrivés, la maison sentait le produit à vitre, l’apéro était prêt depuis un bout de temps sur la table du salon. Le préfet a tendu sa veste à ma mère sans même lui jeter un regard, sans la saluer. La mère de Constance lui a adressé un sourire courtois, en avançant une main molle.


    Sans y être invité, le préfet s’est assis sur le canapé. Jeté, plutôt. Il a placé son bras sur le dossier de mon père, qui entamait la discussion. « Vous êtes en poste à Arras depuis longtemps ? », réponse du préfet : « C’est marrant cet accent que vous avez. Laissez-moi deviner… Bar-le-Duc ?… Ah ! Charleville-Mézières, sérieusement ? J’ai un ami qui a été affecté là-bas à sa sortie de l’ENA. Vous ne devinerez jamais comment il appelait cette ville ! ? ».


    On savait tous que c’était Tchernobyl-Misère. Parce que ce type n’avait rien inventé, tout le monde connaissait ce surnom. Par politesse, mon père a dit que non, il ne savait pas.


    « Tchernobyl-Misère, vous vous rendez compte ? L’enfer qu’il a dû vivre pour appeler cette ville comme cela… Le pauvre. Vous me passez un bout de saucisson ? ».


    Je me souviens d’avoir regardé mon père, commercial quadragénaire, supporter ces moqueries, accepter de faire le dos rond et assister en plaisantant à sa propre exécution de classe. Lui qui avait consacré sa vie entière à « grimper les échelons » et aspirait tant à être accepté par des hommes comme le préfet. Je scrutais Constance. J’espérais secrètement qu’elle avait honte de son père et de l’admiration pour le mien qui était capable de ce que l’on appelle aujourd’hui la résilience.


    La résilience, ce mot inventé par les classes dominantes pour enjoindre aux autres d’accepter leur position inférieure et l’injustice.


    Constance est partie fin août en seconde à Henri IV, ce lycée d’élite parisien. On s’est donné une fois des nouvelles en décembre. Elle avait des résultats « moyens » et restait souvent les week-ends à Paris pour travailler et rattraper « son retard ». On n’était pas du même monde, elle et moi. Ce jour-là, dans les couloirs de l’Assemblée, j’ai aperçu beaucoup de Constance. Des filles qui avaient appris les codes au chausse-pied, depuis l’enfance. Dans leurs familles, dans les bonnes écoles, dans les rallyes, pendant les vacances au ski ou à Minorque.


    Je me sentais mal, j’avais beau m’accrocher à mes cours de droit public qui me rappelaient ma légitimité à être là, me dire que je faisais partie de cette histoire, que je ne devais pas la leur laisser tout entière, mes tripes me criaient de me barrer. Que ce n’était pas pour moi. Cette scène enfouie dans ma mémoire – le saucisson et le champagne préparés à l’avance par mes parents, le « Tchernobyl-Misère » du préfet –, m’a convaincue de rester. J’ai terminé le mandat jusqu’en 2017, j’en ai même effectué un autre en entier et je crois que j’ai réussi à mater la bête. Je le sais aujourd’hui, mon impression de ne pas me sentir appartenir à cet endroit, de ne pas être légitime dans la maison du peuple n’est rien d’autre qu’une anomalie du système.


  



  

    

    1


    La hiérarchie


    J’arrive à l’Assemblée nationale fin août 2015. C’est un contexte particulièrement tendu : l’attentat contre Charlie Hebdo a eu lieu huit mois avant, les attentats dans les rues de Paris et au Bataclan déchireront la France quelques mois plus tard. Le premier jour, après un café à 3,60 € au « Bourbon », bistrot chic en face de l’Assemblée, je suis allée prendre mes quartiers dans mon bureau. J’ai rédigé moi-même mon contrat de travail sur la base d’un modèle que mon prédécesseur avait préparé, fourni par la gestion financière de l’Assemblée. Je l’ai fait signer à mon employeur qui ne l’a pas relu. Je ne suis pas très formaliste, cette légèreté ne m’a pas choquée, puis je suis allée déjeuner avec l’équipe des écolos.


    Lisa, la collaboratrice du groupe pour les Affaires sociales, m’a avertie. « La seule règle que tu dois connaître c’est qu’il faut que tu fermes ta gueule. Tu ne parles de rien, tu ne racontes rien, tu donnes ton avis quand il est sollicité. Ici ce sont les député·es qui régissent l’endroit, même si ce sont parfois des taches finies. Ensuite dans l’ordre il y a les collabs de groupe puis les collabs de député·es. En bout de chaîne, il y a les stagiaires. Ils sont nombreux, ils font bien tourner la machine. Pense à en prendre de temps en temps. »


    Ça pose une ambiance de travail comme on dit.


    Les collaboratrices et collaborateurs de groupe sont celles et ceux qui conseillent les député·es sur des sujets thématiques, en lien avec les commissions permanentes. Il y en a huit : Affaires économiques, Lois, Finances, Développement durable, Défense, Affaires internationales, Affaires sociales et Culture-Éducation.


    Les « collabs » de députés comme on les appelle, assistent le ou la parlementaire dans ses fonctions, cela peut donc être assez varié en fonction de la personnalité de l’élu·e, de la commission dans laquelle il ou elle siège, des missions qui vont lui être confiées pendant le mandat.


     


    « Ah, et d’ailleurs le Code du travail tu peux t’asseoir dessus. Ici les horaires, si tu commences à compter tu ne vas pas durer. L’avantage c’est que quand le rythme est un peu à la baisse, tu verras en fin de mandat, en fonction de ton député, tu seras pas obligée de faire semblant de travailler. » Je ne comprends même pas ce que Lisa vient d’ajouter. Je suis ravie d’être là, j’ai envie d’en découdre, après de longues études, des petits jobs sans lien avec ma formation, et un poste de courte durée au ministère de l’Économie. Enfin j’ai l’impression d’être à ma place, dans un boulot qui a du sens, qui peut avoir un impact. Alors ce n’est pas pour me tourner les pouces.


     


    Les député·es sont à la tête d’une mini-entreprise. Ils gèrent leurs collabs comme du personnel qui leur est dévoué. La hiérarchie entre eux et nous est très nette. Implacable. D’autant plus que l’élection leur confère une onction sacrée : un respect presque mystique s’impose aux collabs. Cette hiérarchie est bien différente de celle que j’ai connue ailleurs. J’étais gênée mais je n’ai pas identifié tout de suite ce qui me perturbait. Puis après j’ai compris. En tant que représentant·es du peuple, les parlementaires ont hérité des honneurs que l’on devait initialement au roi. Pour manifester leur pouvoir, les révolutionnaires se sont appuyés sur les mêmes ressorts que l’ancien monarque : le faste et les égards leur revenaient par la victoire révolutionnaire. Et cela est très perceptible dans le fonctionnement de l’institution. Le droit l’a pris en compte, puisque les contrats de travail comportent une clause de loyauté qui permet à l’élu·e de licencier sans préavis toute personne avec laquelle il ou elle estime que la confiance est rompue. Cette clause est complètement dérogatoire au Code du travail. Elle instaure une dépendance économique et encourage la servitude.


     


    Une partie de ma mission consistait, en 2015 et 2016, à assister le député dans l’organisation de son travail quotidien de parlementaire, mais aussi de maire, de mari, de père et parfois de grand-père. Beaucoup d’agenda, de billets de train, parfois l’organisation de soirées au théâtre. Ce n’était pas ce que j’avais prévu de faire et rien de tel n’était mentionné dans ma fiche de poste, mais ma voisine de bureau planifiait les soirées au resto de sa députée avec son mec, je me disais que cela devait faire partie du job, tout comme le rassurer après les interviews, « Mais si, vous étiez super, vous l’avez bien mouché ».


    Quand des gens venaient dans notre bureau, le député leur proposait un café et il m’apportait le mien avec un petit commentaire. Les gens haussaient les sourcils d’admiration : « Qu’est-ce qu’il est gentil avec elle. C’est à elle normalement de nous servir, non ? ».


    Je l’aimais bien, mais après deux masters de droit, je me suis assez vite demandé ce que je faisais là, comment j’allais faire pour tenir et continuer à naviguer dans cette fausse bonhomie. Et puis des pics d’activité, des discours à écrire, un livre, des amendements à rédiger, un combat législatif stimulant me rappelaient que je me trouvais malgré tout au bon endroit.


     


    On est identitairement lié au parlementaire qui nous emploie. Les collabs disent « mon » ou « ma » député·e, les chef·fes disent « mon » ou « ma » collab. Nous sommes un outil de travail. On dit « ma collab » comme on dirait « mon ordinateur », ou « mon stylo ». Certes, il y a certains moments, eux et nous formons une entité soudée, capable de traverser les batailles ensemble, les temps de grâce et de disgrâce. On prend les balles pour eux. L’inverse n’est pas vrai. On a le trac avant qu’elles ou ils prennent la parole. Par empathie, mais aussi parce que la plupart du temps on a rédigé nous-même leurs interventions. Si la réponse du gouvernement souligne une erreur, la honte se porte sur l’orateur·rice comme sur son équipe. La première fois que j’ai dû rédiger une intervention, c’était en urgence, pour un autre député que le mien, sur un sujet inconnu. Je ne faisais pas la maligne. Et puis ça s’est bien passé, j’ai pris le pli, j’ai appris au fil des interventions à anticiper le style de l’élu·e, je pouvais contenter leurs tics de langage mais sans en faire trop pour respecter le phrasé de chacun·e. Il y en a qui entrent directement dans le vif, avec une accroche nerveuse. D’autres qui préfèrent enrober le sujet et faire monter la tension jusqu’à la fin. Il faut s’y adapter. Cette première année, le député pour lequel je travaillais a eu à faire un discours de trente minutes pour s’opposer à la prolongation de l’état d’urgence décidée après les attentats du Bataclan. L’état de sidération du pays semblait un prétexte pour imposer des mesures liberticides. Nous en avons beaucoup parlé. Il a été l’un des seuls députés à refuser que cet état d’exception soit institué pour une durée si longue. Il n’avait pas tort : la plupart de ces dispositions sont entrées depuis dans le Code de la sécurité intérieure et font à présent partie de notre droit commun. C’est dans ces moments que mon travail reprenait tout son sens.


     


    Les séances dans l’hémicycle peuvent durer jusqu’à une heure du matin, avec de possibles prolongations. Les collabs de groupe sont chargé·es d’assurer les nuits. À travail particulier, horaires particuliers, je savais à quoi m’attendre. Avec ces horaires décalés, l’ambiance change. Le soir, on dîne ensemble, député·es et collabs. On s’octroie un peu de vin. Parfois beaucoup. La nuit renforce les complicités. Les collabs s’assoient avec les député·es. On se raconte nos amours, nos ami·es, nos vies, écrasées par les heures de travail. Puis les conventions effacées avec la nuit reviennent dès le lendemain matin.


     


    La proximité parfois troublante entre collabs et élu·es est accentuée par la disposition des lieux de travail. Les bureaux des député·es qui viennent de circonscriptions lointaines sont munis de lits escamotables, planqués dans les murs des bâtiments modernes, afin d’éviter des frais supplémentaires d’hébergement. Les autres disposent de canapés-lits, pour permettre d’éventuelles siestes. Des salles de bains sont aussi à disposition, soit dans les bureaux, soit dans les couloirs communs. Du coup, l’espace partagé est tout petit et tout de suite très intime.


     


    La configuration de l’espace, l’intensité du travail et les exigences des parlementaires peuvent se combiner pour produire des situations complètement hors la loi et humiliantes.


    La toute-puissance conférée par l’élection grille parfois les cerveaux fragiles de certain·es élu·es. Une équipe avec laquelle j’avais l’habitude de travailler lorsque j’étais collaboratrice en charge des Affaires culturelles pour le groupe de la France insoumise en 2017 a, dès le début du mandat, montré des signaux alarmants. Les collaboratrices n’étaient jamais autorisées à prendre des pauses. Ni à manger dans le réfectoire où les groupes ont l’habitude de se réunir autour de grandes tablées bruyantes.


    Elles arrivaient plus tard, se mettaient à l’écart ou allaient à la cafétéria du 101 rue de l’Université, un bâtiment plus récent, pour acheter un sandwich qu’elles mangeaient dans leur bureau. À plusieurs reprises, lors de réunions, j’ai senti la tension qu’elles subissaient. J’ai vu la dévalorisation de leur travail. « Elle est vraiment d’une nullité cette fille… t’es pas réveillée ou quoi ? Passe-moi ça. Faut tout refaire. Tu sais pas écrire. » J’ai scruté la collab en question. Cette brutalité avait l’air de la laisser de marbre, j’ai eu l’impression que cette façon de communiquer était habituelle dans cette équipe.


    Un matin, j’ai pris pour prétexte de récupérer un dossier dont j’avais besoin pour passer à l’improviste dans leur bureau. Leur situation me préoccupait. J’étais loin du compte.


    Lorsqu’elle a ouvert la porte, je me suis aperçue qu’une des collaboratrices avait dormi sur un matelas encore déplié, derrière son siège. Les câbles des ordinateurs pendaient devant son oreiller. Son sac de couchage était replié sous son bureau. Que faisait là ce lit d’appoint ? L’avait-elle apporté elle-même ? Avait-elle été contrainte de passer la nuit sur son lieu de travail, et pourquoi ? Il était neuf heures du matin, elle préparait du thé. Sa députée dormait dans le bureau d’à côté, dans le lit prévu pour les élu·es. La collab semblait mal à l’aise que je sois témoin de sa clandestinité. Elle a renversé le contenu d’une des deux tasses sur elle. Le lendemain, elle prenait rendez-vous avec la secrétaire générale de son groupe pour expliquer la paranoïa de sa cheffe. L’élue avait une si haute estime de sa personne, qu’elle était persuadée d’être l’objet de complots. Elle pensait que le mal pouvait venir de partout, même de son propre groupe, même de ses collaboratrices, sur lesquelles elle devait exercer une pression et une surveillance de tout instant. Elle estimait au demeurant pouvoir bénéficier d’une ribambelle de domestiques, qui lui apportaient son déjeuner, l’emmenaient à la gare ou venaient l’y chercher à toute heure, même le week-end, même tard le soir.


    Cet exemple n’est pas un cas isolé. Cette servitude imposée ne concerne pas que cette équipe. La première fois qu’une réunion de groupe a duré un peu trop longtemps chez les écolos, j’ai vu des collabs se lever discrètement et revenir avec des sandwiches pour leurs élu·es. J’étais à côté du député pour lequel je travaillais. En plaisantant, mais il a compris que ce n’était pas réellement de l’humour, je l’ai prévenu : je ne ferai jamais ça. C’est pourtant une habitude des lieux : j’ai vu de nombreuses fois des mains timides frapper aux portes et apporter à leur député·e du ravitaillement en sandwiches ou salades commandées par SMS quelques instants plus tôt. Les collabs peuvent remplir tout un tas d’autres fonctions : dans certains bureaux, une chemise en boule au sol signifie que l’équipe doit l’apporter au pressing. Lors des meetings, ils servent de porte-manteaux, porte-valises, porte-dossiers. J’ai vu une fois un assistant parlementaire attraper au vol une pomme entamée que sa députée lui avait tendue sans le regarder, juste avant de prendre la parole lors d’un meeting contre les néonicotinoïdes.


    Comme les contrats de travail lient la ou le député directement à son équipe, cela empêche toute régulation, que ce soit de la part du président de groupe parlementaire ou de la part des services RH de l’Assemblée dont le rôle consiste essentiellement à émettre les fiches de paie. Il n’existe pas de cadre, pas de contrôle, pas de sanctions. Plutôt gênant pour des responsables qui font la loi.


     


    Alors, les choses se règlent autrement. Ou pas. En ce qui concerne la députée parano qui maltraitait son équipe, le président du groupe lui a adressé un courrier, lui demandant de cesser immédiatement ce traitement. Les collaboratrices se sont mises en arrêt maladie, puis elles ont été licenciées. Elles ont entamé une action aux prud’hommes qui s’est stoppée au stade de la médiation. Un article de Mediapart est sorti pour dénoncer ces agissements. Et c’est tout. D’autres collaborateurs ont été embauchés. Et puis sont partis. À nouveau remplacés. La danse du turn-over dans les équipes des élu·es maltraitant·es est connue de toutes et tous : la démonstration du pouvoir va souvent de pair avec l’humiliation de l’entourage. Une enquête menée par le collectif de diffusion d’information politique « Regards Citoyens » démontre que le taux de remplacement des collabs est assez élevé pour un bon tiers des député·es. Des contentieux pour harcèlement moral ont émergé, mais beaucoup partent sans entamer de procédures aux prud’hommes, et passent sous les radars des chiffres. La honte est ravalée tant de fois, le mépris digéré en silence, le système peut perdurer impunément.


     


    Malheureusement, ces comportements viennent toujours ralentir le travail ou nuire à son sérieux. Je me souviens qu’un haut fonctionnaire avait reçu pour tâche de préfigurer un conseil de déontologie de la presse. L’enjeu consistait à s’assurer que des garde-fous déontologiques, au minimum, soient posés face à la concentration des médias dans les mains de grandes fortunes. Notre groupe avait été à l’initiative de cette mission, en dénonçant les conglomérats dans la presse écrite lors de la loi sur les fausses informations, dite loi sur les « fake news ». J’étais conseillère en charge des Affaires culturelles pour le groupe de la France insoumise à l’époque. Le sujet m’avait passionnée, nous avions décidé d’être assez offensif·ves et de profiter de cette loi pour décliner toutes nos propositions sous forme d’amendements. Ce conseil de déontologie de la presse était un élément central du programme et le gouvernement y avait été sensible.


    Ce haut fonctionnaire nous a donc sollicité·es pour nous faire le compte rendu de son rapport remis au pouvoir exécutif. J’y suis allée avec un député et un collaborateur. Nous avions rendez-vous dans une petite salle du deuxième étage du Palais Bourbon. Notre interlocuteur, très urbain, bien mis et l’œil qui frise, était accompagné d’une adjointe. Nous étions cinq, pas de journaliste présent, autour d’une petite table en formica. Après son exposé, le fonctionnaire nous a demandé si nous avions des questions. Le député que j’accompagnais n’en avait pas, j’en avais moult. J’ai donc commencé à parler, avant que le député ne me coupe la parole en posant sa main sur mon bras. « Mathilde, c’est moi le député, JE pose les questions ». Il avait l’air très sérieux. À ce moment-là, je ne savais vraiment pas quoi faire. J’ai réprimé un fou rire. Je pensais que cela allait mettre fin au rendez-vous, mais il m’a demandé de lui faire passer mes interrogations. Un peu embarrassée, j’ai sorti très lentement une feuille de papier de mon sac. Puis, j’ai pris beaucoup de soin à écrire, un par un, les différents points que je voulais éclaircir, dans le silence gêné de nos invité·es. J’ai fait durer l’opération, qui a pris en tout plusieurs minutes. Il a lu mes remarques, l’une après l’autre, d’une voix monocorde. Puis notre invité a remercié le député pour la pertinence de ses questions. La situation était ridicule.


     


    Cette hiérarchie entre député·es et collabs n’est pas la seule. En fonction de leur appartenance politique, des rapports de force dans leur circonscription, de leur place dans la majorité ou l’opposition, les parlementaires sont aussi classé·es entre elleux. Parfois cela se déroule sur des terrains apparemment futiles, comme l’attribution des bureaux.


     


    Un matin de 2016, je me souviens avoir été soudain gênée par une forte odeur de cigare qui arrivait dans notre bureau. Mon député, goguenard, m’en a expliqué la provenance : « Ah, ça c’est Gilbert Collard, qui doit être là aujourd’hui ». Cela faisait six mois que je travaillais ici, je n’avais jamais senti cette puanteur, très éloignée des odeurs de Vogue menthol de ma voisine de bureau. « Il vient quelques fois par an. Et pour nous punir, certains écolos, d’être parfois opposés à la majorité PS, ils ont voulu nous faire chier en nous mettant à côté des fachos. Mais ils ne nous dérangent pas trop, en réalité. Vu leur taux de présence. », a-t-il complété. J’ai compris que l’attribution d’un bureau de travail pouvait être une récompense ou une punition. En 2017, lors de l’installation du nouveau mandat, j’ai pu voir se dérouler ces petits jeux qui s’appuient sur un sens du confort bien ancré chez les élu·es. C’était tout un cirque. Taille, disposition, proximité avec l’hémicycle ou les président·es de groupe : tout est un enjeu. En tout cas, c’est une guerre féroce que seul·es les plus fort·es ou les plus influent·es remportent.


     


    Dans le haut du panier, celles et ceux qui reçoivent un beau bureau : les questeur·rices, et les président·es de commission. Ils disposent de services supplémentaires, d’un décor adapté à leur fonction qui vient souvent remercier la loyauté sans faille dont ils ont fait preuve lors de la campagne présidentielle. D’autres parviennent, en jouant des coudes, à obtenir un bureau séparé de leurs collabs, une vue sur Paris, voire un accès à une terrasse.


     


    Et puis, il y a des coins pourris : les bâtiments les plus éloignés du Palais, qui nécessitent de descendre six étages, de traverser la rue pour se rendre en séance et font perdre de précieuses minutes en cas de vote serré, ou d’interview urgente en salle des Quatre-Colonnes. Ou encore les endroits dans lesquels sont prévus des travaux de grande ampleur. Ce fut le cas lorsque la France insoumise s’est installée en 2017 : nos bureaux, petits, donnaient sur la Cour Montesquieu, une jolie courette du Palais, qui a fait l’objet de travaux pendant deux ans. La cour a été bâchée au niveau de nos fenêtres, elles-mêmes recouvertes et le service des égouts a été entièrement revu pendant cette période. La majorité a dû bien s’en amuser. J’avais commencé en tant que collab en 2015, impressionnée de fouler une moquette épaisse et de glisser sur des dalles de marbre en damier. En 2018, on travaillait littéralement dans le noir et dans la merde.
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    La bourgeoisie


    L’Assemblée du peuple appartient aux bourgeois. Ils y règnent en maîtres. Je l’ai perçu dès mon arrivée. Cette institution est faite pour eux. Pas pour les gens comme moi, pas pour les autres. À la fin de la Révolution, le Conseil des Cinq-Cents a décidé d’emménager au Palais Bourbon. Il a rendu les honneurs à cette esthétique pompeuse et a consacré le faste comme incarnation du pouvoir. Ce n’est, depuis lors, plus questionné.


    La bourgeoisie a installé ici ses quartiers, ses usages, les services dont elle a besoin de disposer. Un coiffeur, une manucure, une buvette aux vins délicieux avec son petit jardin non loin de la Seine, sous des arbres qui font de l’ombre l’été, avec une chauffeuse pour les fumeurs et les fumeuses l’hiver. Dans les salles reculées du Palais, près des toilettes qui jouxtent la magnifique bibliothèque peinte par Delacroix, on trouve des machines à reluire les chaussures, désuètes mais utilisées chaque jour. Il suffit de presser le dessus de la chaussure sur un petit loquet qui dépose du cirage, noir ou marron. Puis des brosses se mettent en route. L’une dure pour nettoyer, l’autre en poils fins pour lustrer.


     


    Le président de l’Assemblée nationale – jusqu’à présent, seuls des hommes ont occupé cette fonction – a la jouissance de tout le premier étage de l’Hôtel de Lassay. C’est un Palais du XVIIIe siècle, construit par Louise-Françoise de Bourbon – fille de Louis XIV – pour son amant, le Marquis de Lassay. La cuisine d’époque est restée dans son jus. Normalement, les visites y sont interdites, mais j’ai découvert qu’on pouvait y accéder via une rampe de déchargement des produits. Assez peu étonnés de ma présence, des cuistots très sympas m’ont fait faire une petite visite. L’un d’eux m’a même montré toute la vaisselle de Sèvres, rangée dans des placards sur mesure à une température évitant l’oxydation. C’est une cuisine privée : ils peuvent mener des civets à maturation, faire leurs propres pâtés à l’ancienne en s’affranchissant des règles de la restauration collective. Le tout dans un cadre digne de La Belle et la Bête. Plusieurs salles voûtées se succèdent. Sur les carrelages en céramique blanc et bleu sont suspendues des casseroles de toute taille en cuivre. Les pièces sont mi-enterrées, il y fait tout le temps frais : des soupiraux qui donnent sur l’herbe du jardin du Palais assurent une aération permanente. Les fours sont à l’ancienne. Au centre, des tables en inox permettent de disposer les plats. Le scandale qu’a connu François de Rugy alors qu’il était président de l’Assemblée, photographié en train de consommer des homards avec des convives privés a mis en lumière les réceptions somptueuses organisées à Lassay. Ce type d’affaire aurait pu toucher tous les hommes qui ont présidé cette institution. Le service semble fourni avec la fonction.


    L’Hôtel de Lassay communique avec le Palais Bourbon via une galerie style Renaissance. On se croirait à Versailles. Il est très large, aux fenêtres d’époque, entourées de lourds rideaux en velours rouge et parcouru de tout son long par un tapis d’un seul tenant. Dans cette immense galerie, appelée Salle des Fêtes, est organisé chaque année le Noël des enfants de l’Assemblée nationale. Bûches, sucreries, spectacles, châteaux gonflables, ateliers de maquillage pour les enfants. Champagne pour les parents.


    À l’origine il s’agissait d’une galerie en bois, construite en 1845, qui permettait à Louise-Françoise de rejoindre son amant, même par temps de pluie. C’est le chemin qu’emprunte le président de l’Assemblée depuis le « Bureau du Départ », dans l’Hôtel de Lassay, jusqu’à l’hémicycle.


    À chaque séance de Questions au gouvernement, le président est accueilli par des hommes en uniforme et en arme, au son du tambour. À son passage, les militaires le saluent, mettant ainsi en scène la supériorité de la loi sur l’armée. Ce protocole a ceci de magnifique qu’il inscrit l’action de l’Assemblée nationale dans l’histoire, dans la récupération par le peuple de son pouvoir. Mais le législatif est désormais réduit à peau de chagrin. Ce n’est plus dans ces murs que sont réellement décidées les lois, désormais ce rituel paraît factice, utile seulement à lustrer l’ego de ceux qui occupent ces fonctions. J’ai vu les présidents se succéder : aucun n’arrivait à dissimuler leur plaisir à être ainsi somptueusement honorés.


     


    « Et, comme ailleurs, ce faste des bourgeois est d’autant plus criant qu’il est rendu possible pour le travail acharné de certain·es. »


    À neuf heures tapantes tous les matins, alors que les élu·es s’engouffrent dans le bâtiment, les portes de l’Assemblée nationale tournent à pleine volée pour laisser sortir les femmes et les hommes – toutes et tous racisé·es – qui nettoient les bureaux. Elles et eux sont arrivé·es en pleine nuit. On ne doit surtout pas se croiser de la journée.


    La gestion des déchets et de la saleté doit continuer à se faire de façon magique, comme dans une maison bien tenue. Il ne faut pas que les élu·es aient l’impression que quelqu’un a touché à leurs affaires. Mais il faut éviter que la crasse s’accumule. Et il est hors de question que chaque personne prenne en charge son propre nettoyage. On est au-dessus de cela. Les services à la personne sont légion dans ce palais, mal rémunérés comme ailleurs, jamais à temps complet. Cette partition du travail entre personnes noires, chargées de ramasser la merde et personnes blanches, occupées à l’étaler, semble ne perturber personne.


     


    L’appartenance à la bourgeoisie se marque aussi dans le choix des vêtements. Un des députés pour lesquels j’ai travaillé avait ses habitudes vestimentaires. Un petit tailleur du Sentier, à côté de son appartement. Il prévoyait un costume trois pièces pour les mardis et les mercredis, jours des Questions au gouvernement retransmises à la télévision nationale, chemises en oxford fin et boutons de manchette. En fin de semaine, lorsqu’il devait se rendre dans sa circonscription, il préférait un ensemble de velours, souvent kaki ou cumin, caché sous un Barbour les jours de pluie.


     


    À l’entrée de l’hémicycle, de chaque côté de la présidence de séance, les huissiers, vêtus de queues-de-pie, comme les domestiques d’un château, accueillent les député·es. Jusqu’en 2017, les cravates étaient de mise pour les hommes. Les huissiers en avaient donc une réserve à distribuer en cas d’oubli. Régulièrement, le mardi ou le mercredi, j’entendais mon député pester : « Et voilà, j’ai encore oublié ma cravate. Les huissiers vont encore me passer une tige rose à pois violets, ces peintres. » Quinze minutes plus tard, à l’écran, je le voyais apparaître avec une cravate satinée rouge bordeaux lignée de noir d’un autre âge.


     


    Rien ne mentionne l’habillement dans le règlement de l’Assemblée. Mais le costume-cravate demeure la norme. Tous les hommes se plient au respect de la tenue qui convient à la fonction. C’est plus ou moins naturel. Pour la plupart, ce vêtement est l’expression de la classe bourgeoise dont ils proviennent. Les autres sont priés de se déguiser. De se grimer, de rentrer dans le cadre, sous peine de ne pouvoir siéger.


     


    Le 28 juin 2017, quand les député·es de la France insoumise ont fait leur entrée en séance, les hommes du groupe ne portaient pas de cravate. Immédiatement, branle-bas de combat, on en a parlé sur les chaînes nationales. Jean-Louis Debré – ancien président du Conseil constitutionnel – réagissait sur France Info : « On voit, période après période, un avachissement. Quand les députés vont-ils venir en espadrilles et bermuda ? […] on est représentant de la Nation et pas à la Foire à Neuneu. »


    Une jeune députée de la majorité s’est offusquée elle aussi de cette rupture avec les conventions. « Les gens ont besoin de solennité. Dire que l’on veut représenter les classes populaires en venant potentiellement débraillé, c’est une insulte à ces classes populaires. »


     


    Plus tard j’en ai parlé avec son collaborateur croisé lors d’une pause cigarette, sur une coursive plantée d’orangers et de citronniers. Il m’a offert du feu, alors que je peinais à trouver le mien. « Elle a eu raison. Je suis désolé, mais tes députés doivent se conformer à la tradition républicaine. Et la République s’incarne en costume. » Lui-même, normalien et diplômé de Sciences Po, était tiré aux quatre épingles.


     


    Les hommes politiques de cette espèce ont tellement l’habitude de gouverner, qu’ils sont, pensent-ils, l’universel et la neutralité. Tout ce qui s’éloigne d’eux et de leur costume est suspect, illégitime. Adieu les femmes, adieu les us régionaux, adieu les prolos. Retournez donc à la Fête à Neuneu et laissez-nous donc nous occuper des choses sérieuses.


    J’ai retrouvé son briquet dans ma poche.


     


    La guerre du vêtement s’est poursuivie quelques mois plus tard quand le député de la France insoumise, François Ruffin, s’est livré pendant un discours à la tribune à un petit effeuillage en direct pour dévoiler son maillot de foot. C’était à propos. Il défendait une proposition de loi d’un député Modem visant à taxer les gros clubs lors des mercatos pour redistribuer un peu de cette manne aux petits clubs qui peinent avec les moyens du bord. Il a écopé d’une retenue sur indemnité d’un quart de son montant. Mille trois cent soixante-dix-huit euros pour un tee-shirt. La limite avait été franchie. Pas de cravate d’accord, mais pas de chemise, c’est non.


     


    Pour les femmes, le dress code est moins strict en apparence. De fait, elles ne sont pas réellement censées être là. Elles naviguent entre deux règles implicites : d’un côté, il est impensable d’avoir l’air négligé. Elles mettent beaucoup de soin à leur apparence, les collaboratrices y compris. De l’autre, elles sont sous la coupe des réactions des hommes, qui commentent inlassablement les toilettes de leurs collègues féminines. Si vous souhaitez que l’on vous parle de politique et non de votre look, il vaut mieux éviter les jupes, les robes et les décolletés. Préférez le chemisier épais et un tailleur-pantalon, conquis de haute lutte. En 1972, alors qu’elle était conseillère de ministre, Michèle Alliot-Marie s’était fait barrer l’entrée de l’hémicycle par un huissier, sous prétexte que les femmes n’avaient pas le droit de porter de pantalon. « Pas de problème, je l’enlève ! » aurait répondu l’intéressée. Il a pris peur, elle a pu passer.


    Je me suis pliée à ces normes assez rapidement. En prévision de mon arrivée, je m’étais acheté un tailleur-pantalon pas très cher, que j’avais prévu de mettre plusieurs fois par semaine, quand mon député était là. Mais il faisait trop coincé, trop strict, pas assez bourgeois. J’ai rapidement opté pour des chemisiers sur des jeans nickels, veste et chaussures vernies, adoptant ainsi l’air faussement décontracté qu’on attendait.


     


    Mais entre le pantalon jugé trop sévère de telle députée, ou les robes trop voyantes de Rachida Dati, commentées au 20 heures, il ne semble pas y avoir de bon choix, jamais. J’étais dans mon bureau, devant mon écran de télévision lorsque Cécile Duflot, alors ministre du Logement, a été huée pour avoir osé venir dans l’hémicycle habillée d’une robe blanche à fleurs bleues. Des députés avaient jappé leur contentement ou leur désapprobation à sa vue. Derrière mon écran, alors que je suivais la séance en direct, je n’arrivais pas à savoir ce qui se passait : il était invraisemblable que le brouhaha ait été suscité par sa robe. Et pourtant c’est ce qu’ont confirmé les chaînes d’information en direct. En même temps ce n’était pas si étonnant : son jean lors de la prise de photo de la rentrée du gouvernement avait aussi suscité un tollé.


    Comme ministre, Cécile Duflot semblait ne pas connaître les codes ou ne pas vouloir les respecter. Quelle outrecuidance de s’habiller en robe bourgeoise – avec de grosses fleurs, couvrante jusque sous les coudes et sous les genoux – alors qu’il a été établi par tous ces députés-carabins qu’elle n’appartenait pas au sérail ! Elle leur a semblé au mieux ridicule, au pire offensante. Leurs cris lui ont rappelé qu’elle était par deux fois leur inférieure. Par la classe et le sexe.


    Je l’ai recroisée récemment. Elle n’était plus ministre, mais directrice générale d’Oxfam France. On a parlé « finance verte ». Elle m’a résumé de nombreux rapports sortis depuis des années, elle semblait connaître toutes les productions philosophiques et économiques et avait l’air bien déterminée à faire avancer la question, en baskets dorées et robe d’été.


     


    Mais le pouvoir tout-puissant que s’octroie la bourgeoisie, bien souvent, c’est celui de s’affranchir des codes qu’elle a elle-même mis en place. Je l’ai vu à de nombreuses reprises. « Regarde-la bien, pendant la réunion, c’est la plus grande bourgeoise que je connaisse », me glisse une députée de mon groupe. Nous travaillions sur le projet de loi sur les violences sexistes et sexuelles et nous devions auditionner une énarque. Nous étions en 2018 et cette loi était un écran de fumée alors même que les violences sexistes et sexuelles avaient été déclarées grande cause du quinquennat. Dans ce texte, aucuns moyens supplémentaires, c’était une succession de nouvelles dispositions pénales mal rédigées. Nous devions parler avec elle de la représentation des femmes dans les médias, du continuum des violences, pour essayer de faire évoluer l’image des femmes dans les programmes de télévision.


     


    L’intéressée est arrivée, vêtue d’une veste en cuir, le brushing impeccable, le sourire assuré, des « a » dans la voix qui sonnent tous comme des « â ». « Bordel, j’ai bien cru ne jamais vous trouver, c’est un labyrinthe ici, et pourtant je connais bien l’endroit. Eh bien Mesdames, par quoi on commence ? J’ai préparé quelques préconisations, Raphaëlle, file-moi ma pochette. Merci t’es sympa. Bien, Mesdames, j’ai peu de temps, parlons peu, parlons bien. Comment on force ensemble le bras des chaînes pour qu’ils arrêtent de nous traiter comme des chiennes ? J’ai bien quelques idées.  » Ses efforts pour encanailler son vocabulaire étaient drôles. Et puis, pendant toute l’entrevue qui au final a duré deux heures, elle a enfoncé son index dans sa narine gauche sans gêne. C’est le luxe ultime de ceux qui maîtrisent les codes : ne pas respecter les règles les plus élémentaires de la vie en société.


    Les pulvériser, c’est démontrer qu’on est à l’aise, qu’on est comme à la maison. Et c’est vrai : les cadres et professions intellectuelles et supérieures représentent 77 % des élu·es, donc, 4,4 fois plus que leur nombre dans la population générale. Pas un ouvrier dans cette mandature (2017-2022) et seulement 4,6 % d’employé·es, alors qu’ils et elles représentent 47 % de la population. Comme le souligne l’Observatoire des inégalités, « Les catégories populaires (ouvriers et employés) représentaient un peu moins de 20 % des députés lors de la première législature (1946-1951) de la IVe République, soit 98 députés sur 522. Ce sera la représentation la plus forte depuis la création de l’Assemblée nationale jusqu’à aujourd’hui. »


    Cette dégringolade a un impact très net sur la façon dont les citoyen·nes « lambda » sont perçu·es par les élu·es et sur les règles qui seront adoptées.


     


    Un après-midi de 2019, j’étais assise à la buvette. En sirotant un café je relisais la liste des amendements que j’allais proposer aux député·es de mon groupe pour le projet de loi de financement de la Sécurité sociale. On était en octobre, il faisait beau. Les gousses des grands catalpas du jardin séchaient tranquillement.


    J’attendais trois élu·es qui devaient se joindre à nous. La première a littéralement foncé dans la porte en débarquant dans la pièce bondée. Tout le monde s’est tourné vers elle. « C’est quoi votre problème à tous ? Mettez votre nez dans votre café. » J’aime bien cette députée. Elle en fait des quintaux, des tonnes même. Elle a commandé sèchement un café au comptoir, en sortant ses cigarettes et son briquet de son sac que je ne trouvais pas très joli. « Certes mais il est pratique » m’avait-elle dit un jour. Elle m’a rejoint les larmes aux yeux. « Tu sais comment ils m’appellent, tous ? Je veux dire, mon surnom, à l’Assemblée, tu sais ce que c’est ? ».


    J’ai frémi, parce que nous les collabs on l’appelait « Bi-Once », en référence à Beyoncé, pour son sens du drame.


    « Ils m’appellent Bac moins deux, les connards. Parce que je suis une sale petite aide-soignante et que pour eux c’est indigne, que ma place est pas là. C’est un député qui me l’a crié dans l’hémicycle. Il a dit “ferme la, Bac moins deux, rentre chez toi”, tu imagines ? Je suis allée voir une autre députée qui m’a confirmé d’un air gêné que c’était comme ça que certain·es dans le groupe de la majorité m’appelaient. Bac moins deux. Ils sont bêtes comme des tapis, ils se sont jamais sortis les doigts du short, on leur a payé leurs études, ils ont eu des vacances à la mer tous les ans, leur budget fringue par mois dépasse le Smic et ils m’appellent comme ça pour dire que j’ai pas ma place ici. »


    Je ne suis pas du tout étonnée de ce qu’elle me raconte, cette violence-là, je l’ai intégrée. Au-delà de sa stupidité, ce genre de phrase est limpide : les non-bourgeois ne devraient pas être à l’Assemblée nationale. Et on le leur rappelle à la moindre occasion.


    De fait, il est très difficile pour elles et eux d’y parvenir. Se présenter au sein d’un parti nécessite de participer à des réunions en dehors des heures de travail, le soir essentiellement. Ce qui ne représente pas la même contrainte si l’on est rincé·e par une journée de travail physique ou si l’on a passé sa journée assis·e devant un ordinateur avec des horaires souples. Lors de la campagne des législatives, il est souvent attendu du ou de la candidate d’être en permanence sur le terrain. Ainsi, il faut avoir les reins financiers assez solides pour pouvoir faire une pause professionnelle de trois mois, ou jongler entre son travail et la campagne. Il faut oser demander les congés très minces prévus par le code du travail – vingt jours, qui peuvent être déduits des congés payés – pour une telle campagne. Tout le monde ne peut pas se le permettre, il ne faut pas être en situation de fragilité vis-à-vis de l’entité employeuse. Être libéral·e ou fonctionnaire aide, d’ailleurs. Sinon on évite de partir en campagne ou on s’expose à perdre son emploi ou les législatives. Si en plus, on est une femme, qu’on n’est pas soutenue pour la garde de ses enfants, il faut pouvoir sortir l’argent pour payer une nounou, s’organiser, tout cela pour un résultat incertain. Seules les bourgeoises le peuvent. Osent.


     


    Il y a quelques mois, un étudiant, dont l’humour pince-sans-rire défie régulièrement les lois de la bienséance, m’a envoyé son rapport de stage effectué à l’Assemblée. À la lecture des quelques paragraphes qu’il a rédigés, j’ai flippé : il semble que j’y sois rentrée, moi aussi, dans ce moule, alors que j’avais l’impression d’avoir dépensé beaucoup d’énergie à rester dans une position critique, à refuser l’assimilation. Il raconte cette scène, qui l’a marqué, alors que nous avions, pendant plusieurs semaines, bûché sur la réforme des retraites et produit plus de 23 000 amendements.


    Nous avions terminé, c’était le moment de ranger les gants de boxe. L’article 49 alinéa 3 de la Constitution, avait été dégainé en traîtrise lors d’une réunion dédiée au coronavirus pour forcer le vote sans examen du texte. Alors qu’il nous restait encore quelques notes à produire, un bilan à dresser, je lui avais proposé une bière à la buvette avec l’ensemble des collaboratrices et collaborateurs du groupe. On s’est retrouvé à une petite dizaine et la petite bière est devenue un vrai apéro « d’afterwork ». Le lendemain, nous étions arrivé·es tous et toutes fraîches comme des carpes mortes aux alentours de midi. Avec ce stagiaire, nous commencions un bilan statistique, quand quelques député·es nous ont invité·es à la buvette pour le déjeuner. Et c’était reparti. Un verre de vin rouge pas mal, puis deux. Et dans cette ambiance bon enfant, sous le haut patronage des serveuses et serveurs de la buvette, qui, alertes comme des lynx, repèrent le moindre verre vide, nous avons enterré un système des retraites solidaire vieux de 70 ans, balayé pour assurer les intérêts de quelques firmes privées. Tout cela en échangeant des sourires, des poignées de main et même le repas entier avec Richard Ferrand, éminent membre de la majorité, qui a rappelé à la cantonade ses faits d’armes d’alors, du temps où il était socialiste.


     


    Alors malgré mes efforts, à certains égards j’ai peut-être été aspirée, moi aussi, par cet univers. De fait, au bout d’un temps, la cordialité l’emporte. Les député·es qui s’invectivent depuis leur banc avec de l’écume factice au coin de la bouche, on les surprend bien souvent une demi-heure plus tard à se taper sur l’épaule en trinquant ou s’allumant une cigarette. Une sorte de show. En voyant ce spectacle, je comprends que cet étudiant ait eu froid dans le dos. Les désaccords et les idéologies adverses qui séparent ces êtres capables de se hurler dessus dans l’hémicycle sont moins importants que ce qui les rassemble : leur appartenance à une même classe, à une même caste.


  



  

    

    3


    La représentation du pouvoir


    Le 19 octobre 2016, pour les 50 ans du droit de vote accordé aux femmes, une statue d’Olympe de Gouges a été inaugurée en grande pompe par le président de l’Assemblée de l’époque et la présidente de la délégation aux droits des femmes. Le mal de l’invisibilisation semblait ainsi réparé et tout le monde – sauf l’extrême droite – s’est félicité du progressisme de cette Assemblée. Cette cérémonie m’a paru ridicule. Toute cette joie démonstrative des député·es qui faisaient leur B.A. de l’année en assistant à cette petite sauterie, cela évitait de s’attarder sur un sujet majeur : la disparition des femmes de l’histoire. Une seule ! Alors que cette institution est jalonnée de portraits et de sculptures d’hommes, illustres ou inconnus, Olympe de Gouges est l’unique à crier du fond du passé que oui, c’est possible, que les femmes ont le droit et la légitimité d’être là.


     


    Cela m’avait frappée en entrant dans ces lieux : les seules figures de femmes représentées à l’Assemblée sont des allégories, les Marianne notamment. Et puis il y a la buvette, proscrite au public. Sur les murs, cette fois-ci, pas de bustes d’hommes. Des statues de femmes : nues, lascives, anonymes évidemment, ramassant du blé, se douchant. Les cheveux tombant en cascade de jolies boucles. Les bouches entrouvertes.


    La différence avec les photos porn que l’on trouve dans les cabines de certains camionneurs ? C’est de l’art, nous dira-t-on. Alors que les photos des calendriers, c’est sale, c’est moralement répréhensible. Pourquoi ? Parce que c’est comme ça, eux ont le droit. Parce que cette masculinité-là a le droit d’avoir ses kinks, ses fantasmes. Mais les autres, ces beaufs, ont nécessairement une masculinité déviante.


     


    On nous apprend à ne pas voir, à ne pas questionner, à entrer dans le jeu et à danser sur un tempo qui a été défini pour certaines statures, auxquelles il faut coller. Les corps qui se déploient à l’Assemblée ne sont pas que des corps bourgeois. Ce sont des corps masculins. Le prototype du pouvoir est masculin. Viril, froid, distant, surplombant, à l’aise et surtout blanc. Ils sont le centre autour duquel il faut rayonner. Plus en s’en éloigne, plus on peine à avoir de la légitimité. Moins on coche ces cases, plus on doit se défendre d’être là, d’être compétent·e, d’avoir le droit de dire des choses. Pendant des années, les femmes politiques n’ont eu comme modèle d’exercice du pouvoir que la masculinité blanche. « Angela Merkel, elle est tellement froide, on dirait un mec. » « T’as vu Michèle Alliot-Marie ? On rigole pas avec elle. » Toutes les femmes de cette génération, auxquelles on n’a pas fait de cadeau, ont dû nécessairement entrer dans ce moule viril pour pouvoir exister, mais elles l’ont payé par de vives critiques et des obstacles semés sur leurs chemins.


     


    Sur les murs de l’Assemblée, je n’ai vu aucune représentation de personnes noires ayant existé. Seule, dans les sous-sols, une fresque d’Hervé Di Rosa, a été installée en 1991 pour célébrer l’abolition de l’esclavage. Il s’agissait à l’origine d’une commande de la RATP, mais la régie a finalement décidé de ne pas l’installer, redoutant des graffitis. Tu m’étonnes. Elle met en scène deux personnages noirs grotesques, aux larges lèvres, au sourire bête et méchant. Une représentation humiliante pour ce type de commémoration, même si l’auteur s’en défend et rappelle que tous ses personnages, blancs ou noirs ont des grosses bouches. Comme le souligne Mame-Fatou Niang, professeure à l’université de Carnegie Mellon aux États-Unis, en 2018 : « Pour commémorer cet événement […], les autorités culturelles de l’époque n’ont pas trouvé mieux qu’une imagerie hésitant entre Banania et Tintin au Congo ». Elle ajoute, en demandant le retrait de cette fresque : « Il s’agit de rendre justice aux millions de victimes du commerce triangulaire, en donnant à l’image de leurs corps la dignité que leur martyr impose. Il s’agit de regarder l’Histoire en face, non comme une bande dessinée qui ne nous concerne pas. »


     


    Je suis blanche. Je n’ai pas été la cible de la violence toute particulière imposée aux femmes noires, mais j’en ai été le témoin direct pendant les six mois au cours desquels j’ai travaillé avec la députée Danièle Obono, élue à Paris en 2017. Lors de l’un de ses premiers passages médiatiques, elle a été sommée de dire « vive la France ». Jamais on n’aurait exigé cela d’une femme blanche. On la rappelait à l’ordre vivement, on la sommait de rappeler son allégeance parce que noire et donc sous-citoyenne.


    Lors d’un déjeuner, elle m’a confié qu’on la confondait souvent avec Laetitia Avia, députée LREM, noire elle aussi, alors qu’elles ne se ressemblent pas du tout : « Il y a un amalgame constant. On n’a pas droit à la singularité en tant que femme noire. Et nous ne sommes pas tant que ça, femmes noires ou racisées, à être élues, qu’ils pourraient dire qu’ils n’arrivent plus à nous distinguer. Or, pour eux, nos propos politiques se confondent. Cela a pour objet de nous disqualifier, chacune, et de considérer que l’on peut tirer un trait sur les nuances. On nous met dans le même panier, toutes et tous. On ne confond pas les propos de Nadine Morano et de Valérie Pécresse, on ne leur prête pas les propos tenus par l’une ou l’autre, sans vérification. Mais ça, pour les noir·es et les arabes, c’est impossible. »


     


    Danièle Obono était membre de la commission des Lois. C’est en son sein que l’ensemble des textes relatifs aux droits fondamentaux sont examinés. Les discriminations, les violences sexistes et sexuelles, l’asile et l’immigration, l’organisation de la justice et de la police par exemple. Lorsque je lui ai demandé si elle subissait des réflexions, des remarques à l’Assemblée, elle m’a répondu : « C’est diffus, c’est comme partout. Ici, il y a des filtres solides à l’entrée qui limitent la présence des personnes racisées. Or c’est quand les personnes sont jugées trop nombreuses que la violence devient très explicite. Donc clairement, à l’Assemblée on est protégé·e de cela. En plus, j’ai été rapidement rendue visible parce que j’étais noire et identifiée sur les questions de lutte contre les discriminations. La visibilisation peut protéger, à un certain égard, même si elle va aussi avec des attaques violentes. » Elle me rappelle qu’en 2020, le magazine Valeurs actuelles l’a représentée en tant qu’esclave, un collier de fer attaché au cou. Il a été condamné pour provocation à la haine raciale. Elle ajoute : « Dans la distribution de la parole, on est moins servi·e, ou ce qu’on dit n’est jamais entendu. Mais très souvent c’est repris immédiatement et là si cela provient d’un homme ou d’une personne blanche, ce sera plus écouté. Ces mécanismes d’invisibilisation existent ailleurs, mais à l’Assemblée aussi bien sûr. » De fait, son espace politique m’a semblé, en l’observant tout au long du mandat, assez réduit : elle ne voulait pas être la seule à se mobiliser contre le racisme, alors même que c’était une cause qui lui tenait à cœur. Mais il était implicite que c’était quand même « sa » mission. En revanche, lorsqu’un sujet commençait à monter, alors elle était dépossédée par ses collègues des dossiers. Je l’ai vue lutter contre des injonctions contradictoires épuisantes qui venaient de toute part.


     


    Le pouvoir se déclame. Le tribun répond à des codes et à des types de voix. Les micros, à l’Assemblée nationale, sont réglés pour des fréquences masculines. Les femmes aux voix les plus aiguës peinent à embarquer dans leurs récits l’auditoire, parfois clairsemé et rarement attentif, installé sur les bancs de velours rouge. La première fois, je n’ai pas réellement identifié la raison du bourdonnement que j’entendais. Et puis un jour, alors que Marie-George Buffet, très bonne oratrice, a pris la parole et que la présidence de séance a dû faire de multiples rappels au règlement pour obtenir le silence, j’ai compris : les parlementaires n’en ont rien à faire lorsqu’une femme parle. Vraiment rien. Chute de l’écoute automatique. Tumulte. La conséquence, c’est qu’elles sont moins visibles. Elles ont moins confiance, elles prennent moins la parole. Donc, elles se forment moins à l’expression publique, ne se sentent pas légitimes et ne vont pas dans les médias. Résultat, leurs électrices et électeurs les connaissent moins. Elles finissent par partir.


    Ce n’est pas qu’une question de timbre de voix. Au fil de mes lectures sur le sujet, il m’a semblé que les racines du mal sont anciennes. On en retrouve la trace dans le comportement de Télémaque qui se permet de renvoyer sa mère, Pénélope, dans sa chambre alors qu’elle doit gérer la pression que les prétendants exercent sur elle. Dès l’Antiquité, la parole publique n’est pas une pratique autorisée aux femmes. Le politique se confond avec le masculin et il doit être blanc. Toutes les sélections faites dans l’histoire, toutes les constructions culturelles que nous avons en tête visent à asseoir cette fiction. Plus on s’éloigne du tribun, du chevalier blanc, de l’homme providentiel, plus on doit rendre des comptes.


     


    Cette incarnation du pouvoir, on la retrouve dans les corps, mais aussi dans la langue législative, où tous les termes sont masculinisés, surtout les titres de pouvoir. J’ai entamé d’ailleurs un combat avec les services qui traitaient nos amendements. Je pouvais me le permettre, le programme entier de la France insoumise était rédigé en écriture inclusive. J’alternais les plaisirs : « le directeur et la directrice » par-là, « les étudiant·es » par ici. Les administrateur·ices réécrivaient mes textes pour préserver l’unicité de la langue dans la masculinité. En réalité, c’est assez incroyable de se dire que des fonctionnaires prenaient le parti de modifier des amendements déposés par des député·es élu·es, par la représentation nationale, dans le seul but de ne faire figurer que le masculin. Sans avertir. Sans que les député·es signataires n’aient donné leur accord. Comme si cela allait de soi, comme si cet effacement était évident, de l’ordre de la correction de coquille. En féminisant les termes, je faisais des erreurs, tout simplement.


     


    Le 15 novembre 2017, dans l’hémicycle, Jean-Michel Blanquer s’exprime sur cette question de l’écriture, en rejetant vivement le principe de l’écriture inclusive, qui, je le rappelle, ne vise qu’à faire apparaître le féminin, à le faire exister dans la langue et nos représentations. L’enjeu dépasse la question du point médian. Le ministre de l’Éducation conclut son intervention avec un tonitruant « il n’y a qu’une grammaire, comme il n’y a qu’une langue et qu’une République ». Applaudissements sur tous les bancs de l’Assemblée. Je suis heureuse que la féminisation de l’écriture fasse trembler la République. Cela semble un peu exagéré, toutefois. Au sortir de l’hémicycle, je tombe sur sa conseillère et je la charrie. Je m’apprête à lui faire une devinette à ce propos quand l’intéressé arrive.


    « Bonjour Monsieur, je m’apprêtais à raconter une énigme à Madeleine, peut-être saurez-vous trouver la solution ? »


    Il se prête au jeu.


    « C’est l’histoire d’un père et son fils qui partent pour une virée, lors d’un week-end. Le voyage se passe bien, ils écoutent de la musique sur la route. La voiture avance, la nuit tombe doucement. À un moment, à 200 km de chez eux, sans qu’ils ne puissent le voir venir, un camion déboule devant eux. Le père est tué sur le coup. Le fils est conduit à l’hôpital le plus proche. Son état est sérieux et l’équipe sur place fait réveiller un interne de garde. Très inquiet, le pronostic vital étant engagé, l’interne fait réveiller le meilleur chirurgien de l’hôpital. Lorsque celui-ci arrive, il refuse d’opérer le jeune homme, en disant qu’il s’agit de son fils. Pouvez-vous me dire pourquoi ?


    – Euh, je ne sais pas, il s’agissait d’un couple homosexuel ?


    – Non.


    – Alors l’un des pères est le géniteur et l’autre a adopté le jeune homme ?


    – Non plus.


    – Je ne sais pas, je sèche.


    – Le chirurgien était une femme. Mais ça ne s’entend pas dans l’énoncé, donc cela semble impossible que cela puisse être une femme, on n’y pense pas. Comme quoi…


    – Ahahah, vous m’avez bien eu. Je crois que vos histoires de 200 km de là, alors qu’il s’agit de la même famille, que le contexte de nuit, etc., m’ont un peu fait perdre de la vigilance. »


     


    Ce conservatisme, auquel je me suis confrontée dès mes premiers instants à l’Assemblée convoque tout sur son passage, ramène tout à lui. Il est prêt à tout, à commencer par tordre l’histoire. Il a coupé des corps, neutralisé des langues, enfoui des écrits et supprimé des existences entières pour asseoir une légende de domination. Les personnes racisées sur lesquelles s’est construite criminellement la richesse économique de la France sont exclues des honneurs. Mutilées de leurs sœurs, de leurs mères qui leur tendaient la main depuis le passé et leur montraient le chemin, les femmes peinent encore à trouver leur voie, à imposer leur style. Chaque jour, chacune doit tout recommencer, depuis le début. On est ralenties, perpétuellement. La statue d’Olympe de Gouges n’a pas eu l’effet escompté. Elle n’a pas repositionné les femmes, comme des adversaires ou des camarades, qu’importe. Des égales, des chirurgiennes ou des salariées comme les autres. Les femmes demeurent encore les faire-valoir des hommes, seuls représentants officiels, en chair et en os ou en images, du pouvoir.
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    Le sexisme


    Les vieux, les jeunes, les grands, les petits, ceux qui claquent des talons de façon assurée dans les couloirs ou les plus discrets, peu importe. Il semble que le sexisme aille avec le costume ou le bagage du député. J’étais arrivée depuis quelques heures seulement, quand un parlementaire, très âgé, s’est passé la langue sur la bouche en me regardant droit dans les yeux. J’ai pensé qu’il était concentré sur autre chose, que ce n’était pas vraiment moi qui étais visée par ce regard lubrique. Mais en fait, si. Il recommençait à chaque fois qu’il me voyait. Je l’ai vu faire avec d’autres aussi.


     


    Souvent, c’est pas grand-chose, mais c’est tout le temps. En mars 2019, j’étais responsable du texte sur les retraites pour le groupe LFI. On avait décidé d’importer au sein de l’Assemblée la lutte qui se déroulait au dehors par une stratégie de dilution. L’objectif : faire perdre le plus de temps possible. Lors de l’examen en commission, les groupes de gauches ont réussi un coup contre la majorité : lui faire la démonstration qu’elle n’avait aucune idée de ce que contenait l’indice sur lequel on indexait la liquidation des pensions de retraites. Elle ne connaissait pas le principe de l’évolution des pensions versées. C’était une mise en difficulté non seulement de cette majorité, mais aussi du gouvernement, lui aussi incapable de répondre. J’ai expliqué ces aspects techniques aux député·es présent·es. Elles et ils ont embrayé à l’occasion d’une prise de parole sur les 23 000 amendements que j’avais déposés, au terme d’un travail intense de trois semaines, durant lesquelles j’avais à peine mangé et dormi.


    En sortant de cette commission, l’un des députés m’aperçoit et s’approche. J’avais décidé de ne pas me poser la question de mes vêtements et de m’habiller sciemment tous les jours avec des fringues similaires. Parce que je n’avais pas le temps. Mais pas que. Pour que l’on me lâche aussi. Veste de costard longue, sous les fesses, avec un écossais fin. Pull à col roulé noir. Pantalon noir, Doc Martens.


    J’étais accoudée à une rampe, en train d’écrire un message sur mon téléphone pour organiser une réunion à la pause déjeuner et préparer une négociation avec les socialistes en vue de la séance (les textes sont examinés d’abord en commission, c’est le crash test, puis en séance – et celle-ci se prépare : on peut déposer des motions de censure ou de rejet, faire des suspensions de séance, demander le report de votes, et cela nécessite de se coordonner entre différents groupes).


    Et là, j’ai senti une main qui se glisse entre mon col roulé et mon cou, et une voix qui me dit « ce qui est bien avec toi, c’est qu’on a la classe parce que tu as la classe ».


    Coup bas. J’ai encaissé, sans dire que sa putain de classe, il la tirait de mon travail. Que la tronche victorieuse qu’il avait en défendant les amendements, il la devait à mes week-ends, à mes nuits, à ma fatigue, à la stratégie politique mise en place, à mon analyse et sûrement pas à mon look. Tout cela, j’y ai pensé plusieurs heures après, alors que j’avais le souvenir de cette main moite et cette phrase en boucle dans ma tête.


    Par mon silence, je me suis juste sentie gourdasse. Pas au bon endroit, pas égale, pas capable de répondre, pas digne d’être là et de faire ce travail, juste bonne à faire de la représentation. En parlant avec d’autres femmes, j’ai eu la confirmation que c’est une expérience partagée par toutes. Et ça tache au fond, parce que quand on est déstabilisée, on travaille moins bien. En nous faisant sentir moins légitimes, ils nous freinent. Et pourtant on est probablement meilleures, parce qu’on doit composer avec eux, avec soi-même et nous arracher les tripes avec les doigts pour réussir la moindre chose.


    On sent que sans cesse on doit se maintenir à disposition. Il est malvenu de ne pas minauder, ou de ne pas se montrer docile. Lorsque certains députés ont su que j’étais lesbienne, l’un d’entre eux m’a « convoquée », réellement, pour que l’on « s’explique ». Il voulait savoir si j’étais sûre de moi, si j’aimerais « les femmes pour toujours ». Il m’a dit avoir pourtant senti « quelque chose entre nous », qu’il avait « interprété comme de la séduction ». Interloquée, j’ai essayé de me mettre à sa place. Me serait-il venu à l’esprit de me permettre de convoquer quiconque dans les mêmes circonstances ? Non, jamais. Cet homme considérait que je m’étais échappée, par mon coming out, de son terrain de jeu sexuel. Et par conséquent, cette trahison nécessitait sermon.


     


    En 2016, avec des collègues collaboratrices, lors d’un déjeuner à la cantine, nous nous sommes raconté les remarques et mains au cul dans les couloirs, dans les bureaux. Les réflexions de l’un, qui nous reluque et nous frôle dans les ascenseurs prétextant un manque de place ou d’un autre, prenant un malin plaisir à remonter des douches jusqu’à son bureau la serviette nouée autour de la taille, comme à la maison. Le même d’ailleurs qui une fois, alors que j’attendais un ascenseur m’avait glissé « j’ai bien regardé vos fesses et à n’en pas douter elles entrent dans une seule de mes mains ».


     


    C’était notre lot quotidien. On se foutait de nous, on minimisait nos compétences, on nous mettait en difficulté publiquement, on nous coupait la parole, on reprenait nos idées sans nous citer, on nous touchait, nous interpellait. Nous avons décidé de créer un site internet qui recense les témoignages des femmes en politique. Le collectif « Chair collaboratrice » était né. Très vite, nous avons reçu de nombreux témoignages, très variés dans le temps, dans l’espace et dans le type de violences sexistes. De journalistes qui gravitent autour de la sphère politique, de collaboratrices, de conseillères ministérielles. Nous les avons publiés. Un député, par exemple, a refusé de répondre à une journaliste : « Ma jolie, avec un visage comme le vôtre, vous pourriez me demander n’importe quoi que je vous répondrais seulement sur le plan personnel ». Quand elle lui a reformulé sa question, sa réponse fut sans équivoque : « Vous êtes bien trop belle pour faire de la politique, c’est un monde de mâle et vous n’êtes qu’une petite innocente. Soit vous couchez, soit vous sombrez. Bonne chance pour la suite, en espérant vous recroiser ! ». Un ancien président de la République aujourd’hui décédé, en déplacement dans un avion, avait fait dire par un de ses conseillers à une femme qui les accompagnait qu’elle était « du goût du président, et qu’une fois arrivée sa gentillesse serait payante ». Un élu s’est adressé à une femme de 19 ans, en remplacement à l’accueil de la collectivité dans laquelle il siégeait : « si j’avais eu dix ans de moins, je me serais occupé de toi ». On en a reçu des tonnes comme cela.


     


    On imagine bien de vieux briscards tenir ce genre de propos. Des vestiges d’une autre époque ? Lors du début du mandat d’Emmanuel Macron en 2017, on m’a demandé si les choses avaient changé avec la parité et le renouvellement générationnel dans la majorité. Il est vrai qu’au début, j’y ai cru, l’atmosphère était différente. Tout le monde était un peu perdu, littéralement. Les gens erraient dans le bâtiment, à la recherche de leur bureau, des fournitures sous les bras, dans une ambiance d’emménagement en colocation. On pouvait croiser des députés penauds, cherchant une salle de réunion. Ils ne faisaient pas tout à fait les malins et nous avons cru, nous, les vieilles collabs déjà présentes au cours du précédent mandat, à une paix nouvelle. Mais sitôt installés dans leurs postures d’élus, les jeunes enfilent tout l’apanage du pouvoir, sexisme compris. J’ai même perçu chez eux une certaine délectation.


     


    En 2019, avec Chair collaboratrice, nous avons fait un sondage : une collaboratrice sur deux rapportait avoir été victime de blagues sexistes ou sexuelles ou de propos déplacés sur son apparence ou sa vie personnelle. Une sur trois disait avoir été victime d’injures sexistes ou d’attitudes insistantes et gênantes et une sur cinq confiait avoir été victime d’une agression sexuelle. Une sur cinq. Ces chiffres viennent dire ce qu’on se tue à expliquer : il ne s’agit pas d’accidents, de faits exceptionnels.


     


    Selon le rapport de fin d’exercice de Ferdinand Mélin-Soucramanien, déontologue de l’Assemblée nationale, publié en 2016 : « La question du harcèlement à l’Assemblée nationale est, l’actualité l’a hélas démontré, particulièrement sensible. De façon générale, les lieux de travail sont particulièrement propices à ce genre de comportement et l’Assemblée nationale n’échappe pas à ce fléau. Il faut y ajouter, très certainement, des facteurs particuliers qui facilitent les actes de harcèlement : un entre-soi très masculin, des conditions de travail particulières, avec des rythmes soutenus et des séances de nuit tardives, une hiérarchie singulière entre le député et son collaborateur, caractérisée par un contrat de travail dérogatoire au droit commun, une très grande promiscuité dans des locaux à usage multiple, une forme de familiarité propre au milieu politique… L’ensemble de ces éléments contribue sans nul doute à créer des conditions propices aux situations de harcèlement ».


     


    Ce rapport qui prenait acte, pour la première fois, de l’ambiance « propice aux situations de harcèlement » a été publié après « l’affaire Baupin ». En mai 2016, un article de Mediapart avait en effet révélé qu’un député, membre du groupe des écolos et vice-président de l’Assemblée nationale, était mis en cause par plusieurs femmes, quatorze pour être précise, pour agressions sexuelles ou harcèlement. Enfin tout le monde allait comprendre que l’ambiance globale était imbuvable pour les femmes. L’inverse s’est produit.
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    La ligue des frères


    Suite à l’affaire Baupin, beaucoup de collaborateurs comme de députés ont tenté de décrédibiliser les victimes. « C’est pas de sa faute, tu as vu les femmes qui ont porté plainte contre lui ? Elles ont un agenda politique, ce sont des forcenées. » Ou bien : « Non mais tu as vu la tête de sa femme ? Évidemment qu’il a essayé d’aller voir ailleurs. Et puis sa mère, si tu savais… Elle était complètement folle, le pauvre ». Même les copains s’y sont mis. « Attends, je peux encore te faire la bise ou c’est du harcèlement ? », « merde, pardon, je t’ai touché l’épaule, tu vas pas porter plainte j’espère ? ».


     


    La « ligue des frères » s’est constituée, pour protéger l’un des leurs, mis à mal. Comme si un pacte de sang les obligeait à voler au secours les uns des autres. Peu importe le nombre de victimes, peu importe la vérité. Cette protection est systématique et inconditionnelle, elle vient de tous les rangs politiques ; il faut secourir le frère en danger.


    Le 14 juillet 2020, le président de la République a défendu Gérald Darmanin, accusé d’abus sexuel par une femme, en échange d’une promesse de logement (fait qu’il conteste). Emmanuel Macron s’est hissé en position de juge d’instruction pour blanchir son protégé. Du même coup, il a effacé les propos de la victime, sans même l’avoir écoutée. « Il y a une relation de confiance qui s’institue d’homme à homme », a dit Macron. Gérald Darmanin est selon lui un homme « intelligent » et « engagé », ils ont pu discuter tous les deux de la véracité des faits, Darmanin reste en place.


     


    La veille de la diffusion de l’enquête d’Envoyé spécial sur Nicolas Hulot, j’ai reçu un message d’un député, proche de lui. Il disait : « Bonjour, j’ai vu votre like sur un tweet m’interpellant sur Hulot. Je vous passe donc ici les réponses que j’ai envoyées aux quelques journalistes qui m’ont demandé une réaction hier : “Les violences sexistes et sexuelles sont un sujet extrêmement grave sur lequel aucune tolérance ne peut être admise. Sans relâche, écoutons les victimes et aidons-les à parler. Je ne souhaite pas commenter les accusations concernant Nicolas Hulot avant de voir le reportage d’Envoyé spécial. Pour ma part, je n’ai jamais été alerté de comportements légalement répréhensibles, d’agressions ou de plaintes déposées contre lui (avant qu’Ebdo ne sorte son dossier)”. » Je lui ai répondu que le silence qu’il gardait ce jour-là, il ne l’avait pas conservé à l’époque des articles publiés par le journal l’Ebdo qui avait lancé l’affaire. Il avait immédiatement pris le parti du ministre accusé. Or, si la présomption d’innocence existe, elle doit s’accompagner d’une présomption de crédibilité de la parole des victimes. D’autant plus qu’à ce moment-là, toute l’institution s’était dressée contre ces accusations. Marlène Schiappa, par exemple, a brisé le protocole pour s’installer ostensiblement à côté de Nicolas Hulot lors des Questions au gouvernement, comme pour auréoler son voisin de son éclat présumé féministe.


    Quelques minutes plus tard, l’élu, embarrassé, m’a répondu : « Quand m’avez-vous vu soutenir publiquement N. Hulot sur l’affaire Ebdo ? », puis deux minutes plus tard : « Jamais ». Manque de bol, un tweet de sa part en 2018 énonce pourtant : « Après des mois de rumeurs infondées, et d’inquisition @N_Hulot a fait ce matin une mise au point sincère et précise : il n’y a aucune affaire. #BourdinDirect ». Là encore, une défense automatique pour le frère, l’ami, une injonction au silence pour la victime.


    Le lendemain de la diffusion du documentaire d’Envoyé spécial en 2021, Emmanuel Macron a lui aussi repris le terme d’inquisition. Je ne m’étends pas sur l’utilisation hallucinante de cette expression, quand on sait que l’« inquisition » a mené au bûcher des dizaines de milliers de femmes et posé pour des siècles un couvercle sur leurs libertés. La défense de ce député traduit bien le malaise qui le grignote. Je suis certaine qu’il a oublié son soutien parce qu’il a réagi selon des règles si puissantes et implicites dans le monde politique qu’elles forment des réflexes. Mais je pense qu’il aurait pu s’excuser et décortiquer sa réaction viscérale. Se décentrer, reconnaître que l’on a pu se planter, que l’on peut être bouleversé quand un proche est accusé de choses si graves, avoir le courage d’expliquer ces mécaniques qui conduisent à adopter une défense aveugle. Cette attitude aurait été bénéfique à tous. Parce que ce processus est intéressant. En tout cas, moi j’aimerais comprendre ce qui lie tellement les hommes qu’ils sont prêts à mettre leur intégrité morale et politique en danger pour défendre l’un des leurs, sans même connaître la vérité.


     


    Quand je dis « ils », « eux », s’il est encore nécessaire de le dire : certains hommes, même cisgenres, hétéros, blancs et bourgeois se posent des questions, avancent, déconstruisent, ont envie d’améliorer constamment leur regard sur la société. Ils essaient eux aussi d’enlever ce filtre patriarcal et raciste que l’on a toutes et tous devant les yeux. Mais les plus aiguisés ont compris néanmoins que tous les hommes, pro-féministes ou non, profitent de ce système. Parce qu’ils disposent, eux, d’une totale tranquillité de conscience et parce qu’ils ne sont pas, contrairement aux hommes racisés et aux femmes, en danger dans l’espace public. Ils savent que la lutte contre les discriminations va venir rogner leurs plates-bandes bien étendues et l’acceptent, ils savent qu’ils vont devoir descendre d’un cran. Mais cela ne signifie pas qu’ils vont rejoindre la sphère des personnes menacées. Je souhaite qu’ils conservent la tranquillité qui leur rend la vie si douce, ce dont ils n’ont d’ailleurs pas vraiment conscience. Je voudrais seulement étendre la quiétude dont ils bénéficient à notre existence, à nous toutes.


     


    Ces hommes-là, ceux qui comprennent, ceux qui soutiennent cette recherche commune d’une égalité entre les genres, ne sont pas facilement admis dans les cercles politiques. Le premier réflexe des véritables alliés serait de refuser de rire avec la meute et de remettre la justice et la lutte contre les violences au centre de leur attention politique. Même au-dessus de la fraternité inconditionnelle.


    Mais ils seraient alors nécessairement perçus comme des traîtres à leur condition d’homme. Ils ne grimperaient pas dans les partis, encore assis sur de vieux ressorts de gouaillerie. Au mieux ils ne seraient « pas drôles », au pire on les trouverait incompétents. Se désolidariser publiquement de ce schéma et continuer à prospérer en politique ensemble pour le moment impossible. À maintes occasions, j’ai vu des hommes mal à l’aise lorsqu’ils étaient témoins de sexisme. Mais je ne les ai pas entendus le dire.


     


    Un soir, alors que je dois assurer la séance nocturne, je croise des député·es de gauche (beaucoup d’hommes et une seule femme) à la buvette, réuni·es autour d’une grande table. L’habitude de la camaraderie.


    « Tiens, voilà la grande procureure générale ! » me lance un député en me faisant une place à côté de lui. « J’ai une question pour toi, puisque tu es le chantre du féminisme ici : est-ce que j’ai encore le droit de te dire que je voudrais humer ta peau ? Je peux le dire, ou je peux pas le dire ? Est-ce que je peux te dire que j’aimerais connaître ton odeur ? Et la sensation de tes cheveux ? Je peux ou pas ? ». À nouveau, je sèche. J’ai beau fouiller, je ne trouve rien dans mon cerveau, aucune répartie à envoyer. Je regarde les autres. Les plus jeunes députés ont l’air quand même un peu gênés. Les plus vieux esquissent un sourire, un rire gras pour l’un d’entre eux. Personne ne réagit, tout le monde reste dans le camp de celui qui vient de s’adresser à moi. Je retrouve la sensation glaciale dans mon cou, à l’endroit où ce même député a passé sa main, après la commission spéciale sur les retraites, quelques heures plus tôt.


    « Sale ambiance, je vais fumer une clope », je dis. Tu parles d’une réponse. Un rire suivi d’un haussement d’épaule m’a accompagnée jusqu’à la porte du jardin de la buvette. J’avais perdu sur mon propre terrain.


    La seule femme présente m’a ensuite retrouvée, et m’a dit « Tu vas quand même pas en faire un fromage ? Tu sais bien que ça fait partie du jeu ».


    Et en même temps, qu’est-ce qu’on répond à ça ? Quand on est économiquement dépendante de ces personnes ? Le silence collectif ou le rire identifient les complices. Tant qu’ils ne se désolidariseront pas, ces règles auront cours. Les hommes ont tout à gagner à rester aux côtés de ceux qui raillent, délégitiment et oppriment et n’ont aucun intérêt à rejoindre les raillées. Chapeau aux premiers qui franchiront ce pas et casseront la ligue des frères.


    Cette ligue des frères, ils en sortent collectivement renforcés. Ils bénéficient de son aura, ils se vautrent dans le confort d’appartenir au clan, lui-même très hiérarchisé. Comme dans un poulailler, ce ne sont pas les plus sympas qui imposent leur marque, mais ceux dont on redoute les coups de bec, avec qui il faut absolument devenir copains et cultiver cette « familiarité propre au milieu politique » dont parlait le déontologue dans son rapport.


    Leur humour est nocif. Il représente une agitation phallocratique permanente, le top du top étant quand même de se moquer des femmes, sans que ce soit nécessairement drôle, même pas besoin de se fouler. D’ailleurs, tout comme l’art oratoire, l’humour demeure ici l’apanage des hommes. Et au final, c’est assez terrible parce qu’on s’amuse peu. Le niveau des blagues est nul, il y a peu de recherche, peu de jeu sur les mots, les situations, pas d’esprit. La plaisanterie est grise et triste sous le vernis sexiste.


    La plupart du temps, les femmes en prennent leur parti : les amitiés se créent sur leur dos. Celles qui n’acceptent pas ces règles, comme dans d’autres milieux, comme cela a été largement décrit par toutes les féministes, sont des redresseuses de torts.


     


    Les cercles « à la papa » autour de cigares ou de bons vins ont été remplacés par des boys’ clubs, mais cela n’y change rien. Souvent, ceux qui zonent la nuit à la buvette sont les hommes. Les femmes sont soit en train de gérer les textes en séance – qui sont souvent de moindre importance, ce sont ceux-là qu’on leur laisse –, ou bien elles sont rentrées, parce qu’elles ont d’autres choses à faire. C’est là qu’ils se persuadent les uns les autres de leur supériorité. Qu’ils incarnent et perpétuent cet ordre masculin qui exclut les femmes, refuse de les admettre dans le décor, les conversations, ou la fabrique de la loi.


  



  

    

    II


    Les méthodes


  



  

    Après ces premiers mois, ces premières découvertes, je n’ai pas voulu me résoudre à subir ou simplement observer les mécanismes de domination. J’ai décidé de les mettre à nu, de les traquer. Alors, j’ai tenté de comprendre comment les hommes cisgenres blancs bourgeois modèlent le pouvoir. Quelles conséquences a cette confiscation sur nous ? Cette question m’a obsédée. Quand je dis « nous », je ne parle pas uniquement des personnes qui travaillent dans cet environnement politique, « nous » ce sont les citoyen·nes, les usager·es, celles et ceux qui voient leur vie modifiée par la décision publique. Une toute petite partie de la population a sculpté des outils politiques à son image : cynique, immature, triviale, compétitive et violente. J’ai cherché à voir comment ce monopole a structuré nos institutions et encadré précisément l’ordre moral dans lequel les lois sont adoptées. Tout est fait par rapport à eux, les sert. Ces hommes imposent leurs méthodes et les lois qui en découlent en sont marquées profondément.


    Si ce modèle fonctionne, c’est ce qui m’a frappée dans un premier temps, c’est que l’illusion de la compétence des élu·es reste très forte. Alors certes, la vertu est parfois égratignée par les affaires qui gravitent autour du monde politique. Mais cela n’a pas beaucoup de conséquences. Ni dans la vie des accusés et inculpés multiples, ni dans le réagencement de nos institutions. Les tabous sont encore trop puissamment ancrés. En arrivant à l’Assemblée, je croyais que j’aurais affaire à des jeux sophistiqués. À des savoir-faire particulièrement complexes. Je pensais que la gouvernance de l’État reposait entre des mains expertes, déterminées et que je n’en n’avais pas percé l’ensemble des secrets. Plus j’ai progressé dans le temps, dans la connaissance que j’avais de l’institution, plus l’ampleur de la dissimulation m’a secouée. Il n’y a pas de jeux subtils, pas de techniques de haut vol, de stratagèmes virtuoses. Si je regarde bien, je ne vois qu’une illusion patiemment entretenue.


     


    Cela fait penser au rôle que tiennent certains adultes, qui, lorsqu’ils s’adressent aux enfants, se parent d’un statut particulier pour dissimuler leur faiblesse. Souvent cette posture ne réside que dans la flemme d’expliquer et le plaisir de dominer. C’est un matraquage à bas coût. Nous sommes maintenu·es dans le même type de relation par les hommes qui détiennent le pouvoir politique. Infantilisé·es, piétiné·es. Alors, j’ai emmagasiné, pris des notes, gardé traces de leurs méthodes. Et ça commence par le silence.


  



  

    

    6


    L’omerta


    La première consigne qu’on m’avait donnée à mon arrivée, je l’ai dit, était simple : il fallait que je ferme ma gueule. Quand j’y repense aujourd’hui je me rends compte que cette injonction est en décalage complet avec la mission première de l’institution ; dans ce Parlement, où précisément la parole est censée tout envahir. Et où pourtant rien ne bouge.


    L’omerta prend plusieurs formes. La plus évidente, c’est le processus larvé de la silenciation : tout le monde a la sensation que c’est sale de parler, que ce n’est pas correct. Ça détériore l’ambiance. Ça vient briser ce ronron si cher à la caste, qui m’a très vite semblé assez dangereux.


    Le 11 octobre 2016, dans l’hémicycle, était examinée la loi Montagne qui visait à maîtriser l’urbanisation et le développement de ces territoires tout en assurant leur protection. La télévision est allumée dans le bureau. Je réponds à des mails. Mon député écrit comme chaque jour dans un petit carnet foncé au feutre noir à mine fine. Ce calepin est un mystère pour moi, je pense que ce sont ses mémoires, des pensées, des visions politiques à structurer pour qu’elles s’emboitent les unes aux autres, ou des idées de scénarios. Je ne saurai jamais. Le son n’est pas très fort, plus un bruit de fond habituel : on garde une oreille qui traîne au cas où… Isabelle Attard, députée membre de notre groupe, prend la parole. En face d’elle, le ministre Jean-Michel Baylet.


     


    Elle commence ainsi (je retranscris là le compte rendu de la séance) : « Ma question s’adresse à Jean-Michel Baylet, ministre de l’Aménagement du territoire, de la Ruralité et des Collectivités territoriales. Le président de la République a dit vouloir un gouvernement exemplaire et affirmé que “la lutte contre la violence faite aux femmes est une exigence”. Et pourtant, le 11 février 2002, Monsieur le Ministre, vous étiez encore sénateur du Tarn-et-Garonne quand votre collaboratrice parlementaire a porté plainte contre vous à la gendarmerie de Toulouse… ».


    À ce moment, je me lève, je monte le son. Le cran de la meuf. On savait que Baylet avait été accusé d’avoir agressé sa collaboratrice, mais cette information était restée fondue dans un brouhaha à peine perceptible. Un article de BuzzFeed et quelques lignes dans la presse locale.


    À l’écran, Isabelle Attard poursuit :


    « Voici ce qu’elle a déclaré : elle était à votre domicile lorsque vous l’avez frappée au visage à plusieurs reprises ; vous l’avez enfermée chez vous et l’avez contrainte, sous la menace de nouveaux coups, à rédiger une lettre de démission, après quoi vous l’avez chassée de chez vous, en pleine nuit, entièrement dévêtue et pieds nus. Ces faits ont été rapportés le 10 mars 2016 par les journalistes Marie Kirschen et David Perrotin… ».


    La présidente de séance, la députée PS Laurence Dumont, l’interrompt : « Madame Attard, je vous prie de revenir au sujet de l’article 8 bis, s’il vous plaît.


    – Vous pouvez me couper le micro, je parlerai sans, ce n’est pas grave.


    – Vous avez la parole non pour poser une question mais pour intervenir sur l’article, ma chère collègue », renchérit la présidente.


    Isabelle Attard ne se démonte pas : « D’autres députés avant moi se sont permis des hors-sujets. Je continuerai à interpeller M. le ministre. Ces journalistes vous ont contacté avant et après la parution. Étant patron de presse, vous connaissiez le délai de trois mois pour les attaquer en diffamation. Or vous avez choisi le silence. Face à ces informations qui dérangent, aucun innocent n’aurait choisi de se taire. Par votre silence, vous reconnaissez être l’auteur de violences graves commises sur votre collaboratrice, Monsieur le Ministre. Certes, vous ne serez jamais condamné puisque vous avez acheté le silence de votre victime ». À ce moment, sur tous les bancs, de gauche comme de droite, on voit que les élu·es s’agitent. Vraisemblablement Isabelle Attard n’a pas beaucoup de soutien dans l’hémicycle.


    « Cette interpellation est honteuse ! », lance une élue.


     


    Dans mon bureau à ce moment-là, mon député a levé la tête de son carnet : « mais elle est complètement ravagée du ciboulot de dire des choses pareilles, celle-là » lâche-t-il.


     


    Dans l’hémicycle, un autre député crie « Et l’immunité parlementaire ? ».


    Isabelle Attard tente de continuer mais la présidente coupe son micro : « Puisque vous sortez du sujet de l’article 8 bis, nous en resterons là. » L’examen des amendements se poursuit puis Jean-Michel Baylet reprend la parole :


    « Madame la Présidente, puisque vous avez considéré que Mme Attard pouvait s’exprimer sur ces sujets, je veux lui rappeler qu’on peut tout romancer mais qu’une instruction judiciaire a été diligentée dans cette affaire, laquelle a été classée sans suite.


    – Mme Isabelle Attard : Pas du tout !


    – M. Jean-Michel Baylet, ministre : Cela prouve que les choses ne se sont pas passées comme elle le raconte.


    – Mme Isabelle Attard : C’est faux, Monsieur le Ministre !


    – M. Jean-Michel Baylet, ministre : Le procureur de la République n’aurait pas prononcé le classement si elles étaient telles qu’elle les a présentées.


    – Mme Isabelle Attard : Absolument pas ! ».


     


    « L’amendement no 321 est adopté. L’article 8 bis, amendé, est adopté », indique le compte rendu de séance.


     


    Les accusations contre Jean-Michel Baylet, qu’il contestait, ont fait l’objet d’un classement sans suite. Mais mon propos est ailleurs : au sortir de l’hémicycle, c’est Isabelle Attard qui passe pour une femme enragée. Évoquer des faits comme ceux-ci, au sein même de cette institution prestigieuse est une transgression. Jean-Michel Baylet, agresseur présumé, devient, lui, l’homme outragé. Surtout ne pas rayer le vernis. Il faut à tout prix continuer à donner l’illusion que ces bancs sont remplis d’hommes exemplaires.


    Pour l’auditoire, au moment où Isabelle Attard a parlé d’une femme dénudée, elle a enfreint la pudeur élémentaire en proposant un court-métrage pornographique. Alors qu’en réalité, elle parle de violence. Le sexe n’étant qu’un outil pour rappeler aux femmes, régulièrement, dans chaque agression sexuelle et dans chaque viol, de la façon la plus humiliante possible qu’elles ne sont que ça. Que des femmes. Que des corps dont on dispose. Vides. Sans esprit, sans joies, sans quotidien, sans humanité.


    Le silence que, ce jour-là, Isabelle Attard a rompu fait partie des codes. Ce n’est pas explicite, mais on sait, on sent, qu’on passera soi-même pour une folle, une trainée, une hystérique à aborder ces sujets. Qu’il faut impérativement l’éviter. Lorsque nous avons monté Chair collaboratrice, nous avons eu peur de nous faire virer : une réelle pression venait de partout, des collègues aux élu·es, qui considéraient que nous abordions une sphère interdite. Aujourd’hui encore, il semble plus grave de dénoncer la violence que la pratiquer.


     


    Quant à Jean-Michel Baylet, il a retiré sa plainte en diffamation et déposé plainte pour « atteinte à la vie privée » contre France-Soir qui avait, en premier lieu, fait écho de cette histoire. La victime de Jean-Michel Baylet a retiré sa plainte. Plusieurs médias ont relaté l’existence d’une transaction entre Jean-Michel Baylet et cette femme, qui aurait été conclue sous le secret. Il est actuellement maire, président d’une communauté de communes et conseiller départemental. Isabelle Attard, elle, n’a pas été réélue. Depuis, une femme a porté plainte pour viol contre Jean-Michel Baylet. Elle était fille de sénateur, elle avait 12 ans et lui 35. En janvier 2022, ces faits, contestés par l’intéressé, ont aussi été classés « sans suite » pour prescription.


     


    Quand les hommes ne peuvent nous faire taire, la décrédibilisation est une autre arme à disposition. L’idée est de faire passer les personnes qui dénoncent un phénomène massif comme des adversaires irrationnelles, trop en colère, avides de nuire à l’institution.


    En novembre 2017, avec Assia Hebbache, cofondatrice du collectif Chair collaboratrice, nous sommes auditionnées par le groupe d’étude sur les conditions de travail des assistant·es parlementaires dont la mission était essentiellement d’améliorer le quotidien et le statut des « petites mains ». Nous sommes convoquées pour faire part des témoignages que nous avons pu recueillir depuis un an. Nous en lisons quelques-uns à l’oral, ils sont dégradants. Puis nous démontrons que la prise en charge des femmes victimes de ces propos ou de ces gestes est inexistante, aucune instance n’est adaptée, dans ces murs, pour répondre à ce genre d’agression : au pire, le député concerné est convoqué par son président de groupe et cela se règle par une bonne tape dans le dos, éventuellement sur les doigts, et la promesse de ne plus recommencer. Ce n’est ni efficace, ni dissuasif.


    Nous avions déjà, en 2016, fait une liste de propositions au président de l’époque, Claude Bartolone, notamment parce que la fragilité des contrats des collabs est un moyen de pression important : une clause de loyauté, qui permet de licencier une personne sans explication dès lors que l’élu·e estime que le lien de confiance est rompu, rend difficile, voire impossible, même, la prise de parole. Pour cette raison d’ailleurs, des interventions comme celles d’Isabelle Attard, elle-même députée et donc beaucoup moins vulnérable, sont extrêmement précieuses. Nous cherchions des moyens de nous appuyer sur l’institution et nous avions formulé de nombreuses propositions pour réformer les procédures de l’intérieur. Nous avions demandé par exemple que cette clause puisse être gelée en cas d’accusation de harcèlement ou d’agression. Refus. Nous avions aussi réclamé la création d’une cellule de veille, indépendante, comme l’est le service de la déontologie de l’Assemblée nationale. Cette proposition a été rejetée, puis reprise mais sous une autre forme qui offrait beaucoup moins de garanties. Or, s’il est fait beaucoup de cas et c’est bien normal, de la probité financière attendue des député·es, nous considérions que les violences faites aux femmes nécessitaient au moins autant d’attention que la validation de tickets de caisse et des factures des élu·es.


    La seule chose que nous avions obtenue à ce moment-là : que soient affichées les dispositions relatives au harcèlement sexuel dans les lieux communs – ce qui clairement n’était pas la plus radicale de nos suggestions. De petites feuilles de papier arrachables ont en effet été placées dans les ascenseurs, notamment. Quelle victoire.


     


    Après notre présentation, une députée de droite, Annie Genevard, vice-présidente de l’Assemblée nationale nous a fait part de son « mal-être » quand elle montait dans des ascenseurs de voir ces petits papiers, qui, selon elle, semblaient accuser tous les hommes de l’Assemblée. Elle a conclu son intervention en nous reprochant de jeter l’opprobre sur l’institution. Il me semble qu’elle faisait aussi mention de la colère qui nous animait.


    Nous étions pourtant très calmes. Ce n’était pas la première fois qu’on nous renvoyait à cette colère. Une colère déplacée, illégitime. Alors je vais le tambouriner jusqu’à ce que cela perce les crânes : la colère des femmes n’a pas moins de panache que la colère des hommes. Les propos de femmes qui dénoncent des dysfonctionnements ne sont pas plus « névrotiques » que ceux tenus par des hommes. Caractériser la « bonne » colère ou la « mauvaise » selon que l’on possède un pénis ou un vagin n’a aucun sens. On ne crie pas avec notre appareil génital. Notre choix de dénoncer des comportements violents et sexistes risquait de nous coûter nos postes. Alors on prend le panache et on renvoie l’hystérie à nos détracteur·ses, celles et ceux qui préfèrent protéger l’institution que d’entendre la vérité.


     


    La dernière étape de l’omerta, lorsque vraiment, vraiment, vous avez outrepassé les bornes est la menace.


    Un jour d’avril, je reçois un message d’un collaborateur de député : « tu es bien chez Chair collab ? J’ai une amie qui a un problème ».


    On prend rendez-vous avec l’amie en question, Assia et moi, dans un bar non loin de l’Assemblée. Une femme arrive, très agitée. Je ne la connais pas. Elle se jette sur les cacahuètes, elle en mange deux pots avant de parler. Je me moque un peu d’elle là-dessus. Ce n’était pas très fin de ma part, ni très engageant. Heureusement cela n’a pas l’air de la perturber, elle se lance, je prends des notes :


     


    « Je viens vous voir, parce que le député pour lequel je bossais vient de rompre ma période d’essai. Et en fait, lors d’un événement où l’on réunissait une délégation étrangère, alors qu’on dormait dans un hôtel de la circonscription, il a essayé de m’embrasser de force. Puis il m’a plaquée contre un mur. Et lorsque j’ai voulu m’enfuir, il m’a attrapé par le sein. Il a essayé de me retenir comme ça, il avait l’air complètement fou, il voulait que je vienne avec lui. J’ai un bleu, regardez, là, sous l’aisselle. J’ai réussi à valider ma carte d’hôtel à temps pour entrer dans ma chambre. C’est fou, ces cartes-là elles ne marchent jamais du premier coup, on est ok ? Eh bien là, elle m’a sauvée. Mais le lendemain, j’avais pas de ses nouvelles de la journée. Je me suis retrouvée un peu conne avec la délégation, je les ai ramenés à destination pour la suite de leur visite. Puis mon collègue m’a appelée pour me dire que ça ne servait à rien que je revienne, qu’apparemment j’avais été virée. Enfin ma période d’essai était rompue.


    Et je m’en veux vachement parce que ça faisait plusieurs semaines qu’il m’envoyait des messages tendancieux. Du genre, alors que j’allais prendre l’avion, “Je suis jaloux que tu t’envoies en l’air sans moi”. Et moi dans ce cas, je me sentais conne, je savais pas quoi lui dire, j’ai besoin de ce boulot, je suis toute seule avec mon fils qui est petit, je peux pas être au chômage, c’est pas possible. Et du coup je lui répondais avec des emojis. Emoji qui rit ou emoji tête en l’air, mais j’ai peur que ce soit utilisé contre moi. Comme si j’étais ok pour qu’il me fasse ça parce que j’ai envoyé des emojis, et jamais je veux qu’on puisse dire que j’étais d’accord. De toute façon c’est sa parole contre la mienne. Et il va nier, et je pourrai plus jamais faire de politique. Et moi je suis passionnée, je veux continuer à en faire, vous voyez, donc je suis emmerdée, vraiment. Parce qu’en même temps c’est un gros porc, que c’est pas du tout le premier que je croise dans ma vie, loin de là. »


     


    Elle a dit cela d’une traite. Une agression sexuelle, la peur d’un viol, racontées dans une expiration. Nous convenons de nous retrouver le lendemain à huit heures, pour porter plainte au commissariat situé sous terre aux Invalides.


    À l’heure dite, je suis là, je l’attends. Je fume quelques cigarettes, en espérant la voir débarquer. Elle n’est pas venue. Et quelque part, je la comprends. Parce qu’au final elle a retrouvé un travail. Parce que sinon, elle aurait pu voir sa vie ruinée par ce député, parce que c’est comme ça que ça se passe.


    Quelques jours plus tard, je la rappelle. Pour lui dire que, si elle est d’accord, nous allons écrire au président de l’Assemblée nationale pour raconter son histoire et mentionner le nom du député en question. Impossible qu’il nous attaque, sinon du même coup il dévoilerait l’identité du mis en cause, un député membre de la majorité.


     


    Elle accepte. Nous envoyons le courrier pour signaler les faits. Elle n’a jamais été reçue par le président de l’époque. Par contre, j’ai reçu un appel d’un numéro masqué, un membre de son cabinet. De mémoire, il m’a dit ceci : « Salut Mathilde. Dis, je viens de recevoir votre courrier là, de Chair collab. Vous être complètement frappées. Évidemment, la prochaine accusation sans fondement de ce genre, nous portons plainte contre vous pour diffamation et dénonciation calomnieuse. Ce serait dommage pour vous, non ? ». Il a ajouté, je m’en souviens bien : « Et sinon, tu as un fils, c’est ça ? Il va bien ? Tu habites dans le 19e, n’est-ce pas ? Bien, j’espère que le message est passé. À plus. » Même pas pu en placer une.


    Si ces menaces d’un rond de cuir qui se prend pour un caïd n’étaient pas ridicules, elles pourraient faire froid dans le dos.


     


    Prendre la parole contre un agresseur n’a rien d’évident mais la démarche est plus risquée encore quand on appartient au même parti. Le parti, c’est la famille. Si l’on nuit à l’un de ses membres, alors on abîme le clan tout entier et la cause qu’il défend. Et lorsqu’on a passé des heures à travailler, à tracter, à faire des réunions tard, plusieurs soirs par semaine, pour définir des lignes politiques, lorsque l’on croit à un projet auquel on contribue intellectuellement, émotionnellement, physiquement, le prix à payer – un ostracisme quasi-systématique – semble trop important. C’est rajouter de la peine à la peine. Lorsque l’on s’est fait des ami·es et que cela fait plusieurs années que la vie quotidienne tourne autour de cet engagement, alors porter plainte et se défendre c’est aussi prendre le risque que tout cela disparaisse.


     


    De mon expérience à l’Assemblée, je peux témoigner que ce sont les victimes qui paient les conséquences. Évidemment plus un homme est influent, plus il est compliqué de prendre la parole en cas de comportement déplacé. Le clan protège plus encore les puissants.


     


    « Qui m’aurait crue ? Je ne m’attaque pas à n’importe qui », dit l’une des victimes de Nicolas Hulot dans le documentaire diffusé par Envoyé spécial en 2021, dans lequel plusieurs femmes relatent les agressions sexuelles ou viols qui leur auraient été imposés par l’ancien ministre. Elle a raison : la notoriété des hommes les protège bien plus qu’elle ne les expose. Quand une femme s’attaque à « un gros poisson », on considère immédiatement qu’elle a un intérêt qui dépasse la volonté d’obtenir justice. Elle est vénale. Elle fomente une cabale. Ou une vengeance.


     


    L’institution nous a régulièrement tourné le dos, alors que nous cherchions à mettre en place des solutions juridiques et de ressources humaines. Lors d’une réunion avec le déontologue et les membres de la cellule de veille – un cabinet extérieur avec lequel l’Assemblée avait finalement passé un marché public en 2020 – mise en place après un plaidoyer que nous avons mené pendant plusieurs années, nous avons signalé que cette structure recevait peu d’appels parce qu’elle semblait trop proche de l’institution. Il était évident que l’Assemblée nationale se plaçait du côté de la défense des député·es. Nous avons expliqué que les collabs redoutaient une certaine complaisance et n’avaient pas confiance. Le déontologue, à ce moment précis est parti, il a quitté la réunion, visiblement tendu.


     


    Nous n’étions pas les seules avec Chair collaboratrice à tenter de faire bouger les choses au sein des institutions. À l’issue de la victoire des quatorze femmes contre Denis Baupin, qui a perdu son procès en diffamation contre elles, nous nous sommes retrouvées nombreuses à aller partager un verre dans un bar du nord-est de Paris. C’était un rassemblement joyeux, qui marquait la fin de plusieurs années de procès, et une victoire du féminisme contre une procédure bâillon. Baupin, qui n’a marqué personne par son courage, n’est jamais venu à l’audience. À cette occasion j’ai rencontré Fiona Texeire, qui travaillait au Sénat et menait elle aussi une lutte contre le sexisme de son côté. En 2020, elle m’a recontactée, afin qu’on tente de prolonger et mettre en commun nos actions. Sur un plateau de Mediapart, j’ai rencontré Alice Coffin en juin 2021. On s’est entendues pour se donner rendez-vous à la rentrée et on s’est souhaité un bon été. En octobre 2021, on s’est retrouvées à plusieurs sur un banc, place de la République. Il faisait beau.


    Nous avions les mêmes constatations : au sein de chacune de nos organisations nous sommes affaiblies, si nous restons chacune dans notre coin. La pression pour qu’on ne fasse pas de vague est trop importante. Officiellement, tous nos partis portent la cause féministe. Mais lorsqu’il est question d’appliquer dans leurs rangs ces principes, ça se complique. Chacune, nous avons entendu la même rengaine : « Il ne faut pas détruire la vie d’un homme sur de simples allégations ». Pour la vie des femmes, pas de quartier. Alors nous avons lancé le mouvement #MeTooPolitique. Nous sommes cinq, avec Alice, élue EELV, Fiona, désormais collaboratrice à la mairie de Paris pour le PS, Madeline da Silva, élue non encartée aux Lilas, et initiatrice du #MetooInceste et Hélène Goutany, journaliste – qui avec Fiona a fait un podcast sur le sexisme en politique intitulé Y a pas mort d’homme. Il était temps de cibler là où se fait le recrutement du personnel politique. Quelques jours plus tard, nous avons dissous Chair collaboratrice, prenant acte que le conservatisme qui constitue génétiquement l’Assemblée nationale gèle toute évolution, empêche toute réforme. J’avais essayé de jouer le jeu de l’institution, de respecter les règles qu’elle avait édictées pour faire changer les choses de l’intérieur, mais les résistances étaient trop fortes.


     


    En novembre 2021, plus de 200 femmes ont signé le #MetooPolitique. Parmi nous, des conseillères à Hénin-Beaumont, une députée européenne, une conseillère de quartier à Lille, des collaboratrices dans des mairies, au Parlement… Nous réclamons des partis une exemplarité dans les investitures et dans l’embauche des collaborateurs. Nous demandons aux élu·es de ne pas parrainer d’homme mis en cause pour des faits de violences sexistes et sexuelles. À la date du lancement de ce mouvement, trois candidats à l’élection présidentielle étaient concernés : Éric Zemmour mis en cause pour plusieurs agressions sexuelles, François Asselineau, et Jean Lassalle, tous deux mis en cause pour agressions sexuelles et harcèlement. Tous trois contestent les faits.


    Les partis sont attentifs, habituellement, à la probité de leurs candidat·es, il est nécessaire que cette vigilance soit étendue aux violences sexistes et sexuelles. Évidemment, comme nous nous y attendions, des éditorialistes peu cortiqués nous ont accusées de faire monter « un tribunal médiatique » contre les hommes. Alors non. Pas du tout. Nous demandons simplement aux partis de porter la même attention à ce sujet-là qu’aux autres, lorsqu’ils investissent leurs candidat·es.


    Dans une entreprise privée, lorsqu’une personne est accusée d’avoir commis une agression ou du harcèlement, les services des ressources humaines doivent diligenter une enquête en interne afin de déterminer s’il s’agit d’un agissement sexiste ou d’un harcèlement. Si les faits sont suffisamment graves, l’auteur présumé peut faire l’objet d’une mise à pied conservatoire avec ou sans maintien de salaire – en fonction de la gravité et de la probabilité de ce qui est dénoncé – le temps que sa responsabilité soit engagée ou levée. Il s’agit donc d’une procédure extrajudiciaire, efficace. Personne n’y trouve grand-chose à redire, personne n’est monté sur ses grands chevaux pour dénoncer la malveillance des départements des ressources humaines des entreprises. Nous demandons que ce type de procédure soit étendu au milieu politique. C’est tout.
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    La domination


    Les bons chefs sont ceux qui tapent du poing sur la table et que tout le monde suit. Tous les codes de la virilité se retrouvent dans la structuration des institutions et dans leur fonctionnement. Tout est fait pour que les troupes n’aient pas d’autres choix que de suivre la direction donnée par le « patron ». En miroir, les institutions de la Ve République sont organisées de la même façon. Elles garantissent que le pouvoir demeure détenu par l’exécutif et plus précisément par le seul président de la République, vu comme le « père de la Nation ».


     


    L’exemple le plus révélateur de cette structuration très hiérarchisée du pouvoir, durant le mandat 2017-2022 est l’affaire Benalla, étouffée par les institutions elles-mêmes. Je veux y revenir car elle montre – trop bien – les mécanismes virils de discipline à l’œuvre. Le 18 juillet 2018 vers vingt heures, paraît un article du Monde révélant qu’un proche d’Emmanuel Macron a été identifié sur des photos, le bras bardé d’un insigne « police »… alors qu’il n’est pas policier. Cela s’est produit le 1er mai 2018, alors que des personnes se sont rassemblées place de la Contrescarpe pour un « apéro militant ». Ils et elles sont une petite centaine, assise, en train de boire des bières, quand des rangs de CRS font leur apparition et commencent à molester les gens. Sur les vidéos, choquantes, qui avaient déjà circulé sans que l’on sache qui étaient les protagonistes, on voit clairement un homme barbu, avec un casque de policier, agripper une femme, lui faire traverser la place de force et tenter de la faire tomber. Puis il se dirige vers l’homme qui était avec elle, l’étrangle avec une clé de bras et le frappe à plusieurs reprises. Il le lâche lorsqu’il voit qu’il est filmé. C’est le début de l’affaire Benalla, qui sera réglée, politiquement parlant, par un coup de menton du président de la République.


    Le lendemain de la parution, dans l’hémicycle est examiné le projet de loi de révision constitutionnelle. Je suis cela à distance dans mon bureau. La séance du matin s’ouvre par une intervention d’Éric Ciotti (député LR) qui interpelle la ministre de la Justice, à ce sujet. Nicole Belloubet lui répond que les faits sont graves, qu’il s’agit selon toute évidence d’une agression et que ce collaborateur était présent sans autorisation. Mais elle ajoute qu’elle n’a pas de pouvoir dans cette affaire. Il insiste un peu mais les débats reprennent.


    Avec ma collègue chargée de la commission du Développement durable, nous sommes abasourdies par la mollesse des réactions dans l’hémicycle : quand j’entends un de nos députés intervenir pour dire que Ciotti fait une digression, je suis stupéfaite. Cette affaire me semble au contraire au cœur de la discussion sur la répartition des pouvoirs dans la Ve République. Comment est-ce possible qu’un chargé de sécurité du chef de l’État se retrouve en train de frapper un militant et de conduire une opération, un talkie-walkie dans les mains, en toute impunité ? Pourquoi laisser passer une occasion d’interroger le gouvernement sur la toute-puissance de l’exécutif qui déploie une sorte de milice dans les manifestations ?


    Nous commençons un schéma sur le tableau veleda dans mon bureau pour lister les personnes susceptibles d’être impliquées. Sous nos yeux, apparaît une cartographie des plus proches du président de la République : Bruno Roger-Petit, porte-parole de la présidence de la République, Patrick Strzoda, directeur de cabinet du président de la République, Alexis Kohler, secrétaire général de l’Élysée, Ismaël Emelien, conseiller spécial d’Emmanuel Macron, Jean-Marie Girier, chef de cabinet du ministère de l’Intérieur, Éric Bio-Farina, commandant en charge de la sécurité à l’Élysée, entre autres. Beau trombinoscope. La séance du matin se termine, notre collègue chargé de la commission des Lois revient de l’hémicycle, il fulmine, lui-aussi.


    Nous avons un bref échange avec nos député·es. Elles et ils ont pu discuter lors du déjeuner avec les autres groupes. Nous enfonçons le clou : il faut se saisir de ce sujet. Il est convenu par toute l’opposition, de gauche à droite, que l’examen du texte à l’ordre du jour ne saurait se poursuivre sans explication du gouvernement sur cette question.


    À quinze heures, la séance reprend. Dès l’ouverture, les différents groupes d’opposition se succèdent pour demander à ce que le ministre de l’Intérieur, Gérard Collomb, se déplace pour venir s’expliquer devant les parlementaires. Les groupes ne lâchent pas, les prises de parole s’égrènent, les unes après les autres. Alexandre Benalla n’était pas seulement présent lors des manifestations, on le voit aussi dans l’escorte des Bleus lors d’une descente des Champs-Élysées, par exemple, ce qui paraît très éloigné de sa mission de protection du président de la République. Il est partout, comme un vrai barbouze. Le ministre de l’Intérieur ne répond pas aux appels. Sébastien Jumel, député communiste, demande à ce que Richard Ferrand établisse, au nom du groupe LREM dont il est président, une commission d’enquête. Président de l’Assemblée nationale, François de Rugy refuse. À ce moment-là je suis avec d’autres collabs dans l’hémicycle, le ton monte sur les bancs. Nous sommes en bas des travées, la main sur la rampe, des règlements à la main, prêt·es à dégainer n’importe quelle règle pour demander des suspensions de séance.


    À plusieurs reprises, l’hémicycle se vide. Les député·es de la majorité se rassemblent dans un salon et Richard Ferrand tente d’apaiser ses troupes qui paraissent tendues : l’action d’Alexandre Benalla sera tirée au clair, c’est promis, mais il est essentiel de reprendre le cours normal de la séance. Cela ne semble les convaincre que moyennement. Les membres du parti présidentiel retournent néanmoins sur les bancs et restent pour la plupart silencieux.


    À 17 h 30, François de Rugy décide d’une ultime suspension. À nouveau, la majorité se déverse à gros bouillon, cette fois dans la cour d’honneur. Je suis emportée avec le flot. La présidente de la commission des Lois, Yaël Braun-Pivet, se joint au groupe. Nicole Belloubet arrive, ainsi que François de Rugy. À ce moment-là, alors que je fume une cigarette non loin, on me remarque, je m’éloigne. Yaël Braun-Pivet semble visiblement hostile à la création d’une commission d’enquête. Les discussions sont vives, des député·es paraissent furieuses·x. Nicole Belloubet les écoute, elle semble la seule à prendre en considération la préoccupation de la majorité. Tenu par la nécessité de contenir son camp, Richard Ferrand s’incline. François de Rugy convoque les président·es de groupe pour une réunion extraordinaire.


     


    Deux heures plus tard, le temps de tout vérifier, François de Rugy annonce que la commission des Lois sera transformée en commission d’enquête. Les travaux sur la révision constitutionnelle sont suspendus.


    La victoire nous semble belle, revigorante. L’institution législative pourrait donc fonctionner comme un réel contre-pouvoir et assurer sa mission de contrôle de l’activité du gouvernement ? J’ai du mal à y croire mais je me réjouis. Et puis, voilà, on apprend que la commission d’enquête ouverte pour un mois mènera ses travaux à huis clos. Au prétexte qu’il s’agit de la sécurité de l’Élysée, les auditions sont soustraites au public. Cette dissimulation enterre notre enthousiasme.


     


    Le 24 juillet, devant un parterre de député·es de la majorité, Emmanuel Macron s’exprime pour la première fois sur cette affaire. Il estime être « le seul responsable », et lance, arrogant, « qu’ils viennent me chercher ! »… alors que le président de la République ne peut pas être auditionné par les parlementaires et qu’il est complètement intouchable. Il fait bénéficier son protégé de son immunité présidentielle, par ricochet. Encore la solidarité pour le pote critiqué. Encore une fois on couvre le bro, le frère, le copain-couille même s’il a agi comme un idiot au détriment des lois fondamentales de la République.


     


    Au bout d’à peine dix jours, Yaël Braun-Pivet, présidente de la commission, membre de la majorité, refuse d’auditionner des proches d’Emmanuel Macron. Le républicain Guillaume Larrivé, nommé pour diriger les travaux, impuissant, quitte la commission, dénonçant une mascarade.


    Suite à son départ, la présidente annonce la fin de la commission, visiblement soulagée. Aucun rapport ne sera publié. Le contenu des auditions ne sera pas rendu public. L’affaire Benalla, au sens politique, est terminée. Tout l’appareil majoritaire est tourné vers le contentement des désirs du président de la République, vers la satisfaction de ses besoins et ce système a fonctionné parfaitement. Au Sénat, présidé par la droite, donc l’opposition, les travaux se poursuivront et donneront lieu à un rapport sept mois plus tard. Mais le choc est passé, plus grand monde n’en parle.


     


    Dans l’affaire Benalla, c’est la « ligne » politique qui a gagné. Dictée par quelques-uns depuis tout là-haut et suivie par tou·tes. Cette organisation pyramidale sur une « ligne » existe dans la majorité, mais également dans tous les partis. La manifestation du pouvoir s’exprime par la domination sur les autres, l’écrasement des propositions des adversaires et le refus d’écouter par principe. Puisque faire de la politique est soi-disant agir en milieu hostile, alors il faut nécessairement dégainer le premier, agresser, rapetisser l’adversaire. Peu importe le fond, le sens et l’intérêt général ne sont pas considérés. Dans les organisations politiques, il faut se tenir dans un seul souffle, parler comme un seul homme. La discorde ne peut être montrée, même si elle existe.


     


    Quand le chef dit quelque chose, on se tait, ou on se fait sacrément sermonner. On ne doit pas faire état des questionnements, oser l’auto-critique, changer d’avis ou de cap. Comme si gouverner était chose facile. Comme s’il n’y avait qu’un seul chemin, comme si on ne pouvait pas révéler les étapes, les doutes et les choix qui conduisent à prendre une décision. Comme si en reconnaissant un errement, on se dévoilait de façon impudique. La compétition politique a créé un univers dans lequel tout est perçu comme une menace. Il faut protéger l’appareil coûte que coûte. Alors on colmate les fissures, on fait taire les récalcitrant·es. Comme dans la bourgeoisie, on lave son linge en famille. Et, surtout, comme l’imposent les normes viriles, on se pare de son armure et, jamais, on ne se remet en question.
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    La loi pour les potes


    Depuis que je perçois le système politique par le prisme féministe, tout prend sens à l’aune de cette analyse : les rapports de force, les comportements, les conversations, tout me paraît destiné à préserver cette domination des hommes bourgeois, blancs, cisgenres et hétérosexuels. La ligue des frères génère des solidarités automatiques et, de la même façon, les droits et libertés dessinés dans la loi visent à garantir le confort, parfois même la suprématie de cette partie de la population. Le système se nourrit tout seul : pour avoir du pouvoir il faut être viril et la virilité conduit à prendre des décisions qui vont consolider uniquement le pouvoir de ceux qui le détiennent. Un cercle vicieux.


    Le mal semble inscrit dans la racine même de notre pacte social. Les textes fondateurs, notamment la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, excluaient déjà les femmes, les hommes racisés et les hommes pauvres de la citoyenneté. L’histoire constitutive de notre pays a placé l’homme blanc bourgeois sur un piédestal. On en était là, on y est toujours.


    Des députés révolutionnaires ont critiqué cette définition restrictive de la citoyenneté. Lors de la rédaction de 1789, Condorcet a ironisé : « il manque un mot à l’article premier : écrivons plutôt “tous les hommes blancs naissent libres et égaux en droits”. »


    Ainsi cette rédaction n’était pas le simple produit de l’époque. Et la critique que je lui adresse aujourd’hui n’est pas le résultat d’un wokisme anachronique. Elle ne répondait pas à une construction sociale hégémonique impossible à remettre en question : c’était déjà choquant il y a 250 ans. L’occasion de faire une véritable déclaration universelle des droits s’est présentée et a été volontairement rejetée.


     


    Concernant les femmes, Condorcet dénonce un abus de pouvoir des députés. Dans un discours du 3 juillet 1790, il tance les élus : « Tous n’ont-ils pas violé le principe de l’égalité des droits en privant tranquillement la moitié du genre humain de celui de concourir à la formation des lois, en excluant les femmes du droit de cité ? […] ». Il poursuit : « Il serait difficile de prouver que les femmes sont incapables d’exercer les droits de cité. Pourquoi des êtres exposés à des grossesses et à des indispositions passagères ne pourraient-ils exercer des droits dont on n’a jamais imaginé de priver les gens qui ont la goutte tous les hivers et qui s’enrhument aisément ? ». Condorcet ramène les hommes blancs à la fragilité de leur corps. Il leur rappelle qu’aucune force surnaturelle, aucun arrachement véritable à la nature ne justifie leurs droits. L’accession des femmes à la citoyenneté a été, on le sait, progressive. Et que ce soit pour elles ou les personnes racisées, elle est loin d’être achevée.


     


    Avec cette grille de lecture, dès lors que j’observe les politiques publiques, il me semble nettement voir se détacher une citoyenneté de seconde classe, dans tous les domaines. Je choisirais trois exemples que je pioche volontairement dans des domaines variés : la santé, le sport, l’éducation. Ces exemples sont partiaux, partiels, mais ils m’ont sauté aux yeux. De nombreux autres existent, j’en ai brassé.


    Premier exemple : l’utilisation prolongée du chlordécone en Martinique et en Guadeloupe jusqu’en 1993, alors même que ce pesticide était interdit aux États-Unis depuis 1976, ainsi que dans l’hexagone dès 1990. Le chlordécone a contaminé 90 % de la population des Antilles et a fait émergé de multiples cancers : on y dénombre notamment deux fois plus de cancers de la prostate qu’en métropole. Cette santé publique à double vitesse n’est pas innocente : on continue à accorder plus d’importance aux corps blancs qu’aux corps noirs. Dans sa tentative de faire disparaître le problème, Emmanuel Macron a affirmé en 2019 qu’il ne fallait « pas dire que ce pesticide est cancérigène ».


    Autre exemple, dans un autre domaine : en matière de sport, de nombreuses recherches ont démontré que l’ensemble des budgets publics profitaient deux fois plus aux hommes qu’aux femmes : « Il n’y a par exemple pas de subvention pour l’équitation, car on considère que c’est privé et c’est maintenant même soumis à la TVA. Même chose pour la danse qui est considérée comme une activité commerciale et qui est très peu subventionnée. Par contre, les activités où les garçons sont majoritaires, comme le football ou le rugby, sont très souvent gratuites », explique Yves Raibaud, le géographe qui a fait ces calculs, à Equal Times. L’argent public encourage donc l’expression de certains corps en priorité. Il effectue une sélection entre ceux qui sont encouragés à la pratique et au développement de certaines qualités – force, rapidité, précision – et celles qui doivent rester tranquillement chez elles, ou sinon payer.


    En matière d’éducation, aussi, certaines classes sont très privilégiées, d’autres beaucoup plus lésées. Une étude menée par le Conseil national d’évaluation des politiques scolaires démontre des inégalités budgétaires hallucinantes. Il n’est pas facile de trouver des données précises, le gouvernement n’est pas extrêmement transparent sur le sujet, mais on y apprend qu’il y a trois fois plus d’embauches de contractuel·les dans les territoires défavorisés d’Île-de-France que dans les zones huppées. À l’inverse, dans des lycées prestigieux, comme Henri IV, où est allée mon amie Constance, la fille du préfet, les enseignant·es en fin de carrière et agrégé·es sont légion. Le budget qui leur est dédié est donc beaucoup plus important. Évidemment, les locaux ne sont pas non plus les mêmes et ne représentent pas les mêmes budgets. Suite à cette étude, la composition et l’indépendance de ce Conseil ont été complètement revues par le ministre de l’Éducation, irrité par ce genre de statistiques. Comme lorsque Macron refuse d’admettre que le chlordécone est cancérigène, il est plus simple de tordre la vérité que de changer de façon de faire.


    Les inégalités s’amoncellent. La loi ne semble pas chercher à les résoudre et, parfois, elle les amplifie. Malmené, le mythe de la République universelle ne peut pas survivre.


    Même l’organe suprême censé contrôler la loi pose question. N’est-il pas arrivé au Conseil constitutionnel de pratiquer la défense de l’entre-soi et de tordre la vérité ? Cette institution doit s’assurer de la conformité de la loi à la Constitution. Elle est aussi chargée de la vérification des comptes des campagnes électorales. Elle est composée de neuf « sages », dont trois sont nommé·es par le président de la République, trois par le président du Sénat et trois par le président de l’Assemblée nationale. Il ne leur est pas demandé d’avoir des compétences spécifiques en matière de droit. Cette institution est l’expression du pur népotisme. Depuis sa création, quatre-vingt-dix personnes y ont siégé, dont douze femmes (la première arrivant en 1992) et un seul homme racisé. J’ai appris, sur les bancs de l’université de droit que cette institution est neutre et indépendante. Soutenir le contraire va à l’encontre de la bienséance, cette prise de position sera vue comme une menace à la République. Les délibérations du Conseil ne sont pas rendues publiques – afin de ne pas fragiliser l’organe, qui ne s’exprime que d’une seule voix, là encore. Ma spécialité est le droit constitutionnel. Alors lorsqu’a été annoncée l’ouverture des archives du Conseil constitutionnel, en 2016, je me suis plongée dedans avec délectation. Je cherchais précisément des indices, je n’ai pas été déçue : quelques petites pépites démontrent que la force de l’entre-soi et la tolérance face à des comportements illégaux s’y exercent bien à l’occasion.


    J’ai examiné une série de comptes rendus de séances qui concernaient la validation des comptes de campagne de Jacques Chirac. J’ai été surprise, de même que les chercheuses et chercheurs qui se sont penché·es sur ces bouts d’histoire. Les équipes du candidat avaient clairement dépassé le plafond autorisé. Les « sages » auraient dû invalider les comptes du président nouvellement élu. Mais c’était peut-être inconcevable. Il a donc fallu trouver un moyen de les réduire de façon factice, pour les faire rentrer dans les clous de la loi. Dans la séance du 3 octobre 1995, Roland Dumas, président du Conseil constitutionnel s’exprime en ces termes : « Nos rapporteurs ont fait un travail très sérieux, ils n’ont rien laissé au hasard, ils sont allés au maximum de la loi. » Il ajoute : « soit on les suit, soit on fait preuve d’imagination et d’habileté. » Maurice Faure, membre du Conseil et ancien ministre de Mitterrand réagit : « Nous sommes très attendus. Pas par la grande masse. Ils ont oublié, c’est passé. Mais les dîners parisiens, eux, nous attendent. C’est délicat. » Quelle condescendance ! Au cours de plusieurs séances, les sages se sont mis à retrancher des dépenses, les unes après les autres, des déplacements, des meetings, des produits marketing… jusqu’à valider les comptes de Chirac. Et puis, au passage, ils ont admis ceux d’Édouard Balladur, eux aussi largement au-dessus des plafonds autorisés. Noëlle Lenoir, première femme nommée parmi les « sages », semble s’inquiéter de ce manque d’application de la loi et de l’image que cela renverra du Conseil constitutionnel. Elle s’est fait rabrouer.


     


    Les archives dont nous disposons s’arrêtent en 1995. Depuis, le Conseil constitutionnel a largement évolué. Il peut notamment être saisi pour des questions prioritaires de constitutionnalité depuis mars 2010. Cet exercice lui permet de vérifier si les dispositions déjà en vigueur et déjà appliquées par les tribunaux, sont conformes à la Constitution. Avant cette date, il ne contrôlait la constitutionnalité de la loi qu’à la sortie de la navette parlementaire. L’idée de cette réforme était de corriger des inconstitutionnalités qui auraient pu échapper au contrôle initial et pouvaient se révéler quand la loi est mise en application. En outre, il prend désormais en compte les conséquences – souvent économiques – des décisions qu’il rend : il peut décider qu’elles s’appliqueront à partir d’une date plus tardive, afin de ne pas mettre le pays dans l’embarras.


    Mais il ne se soucie pas toujours assez de l’impact de ses décisions. Par exemple, en 2012, il fut saisi par Gérard Ducray, ancien député, ancien secrétaire d’État au Tourisme, condamné en première instance et en appel pour harcèlement sexuel. À l’occasion de son pourvoi en cassation, le requérant a estimé que la définition de ce délit était trop vague. Le Conseil constitutionnel lui a donné raison le 4 mai 2012. Il a rendu une décision qui a eu des conséquences majeures : « l’abrogation de l’article 222-33 du code pénal prend effet à compter de la publication de la présente décision ; […] elle est applicable à toutes les affaires non jugées définitivement à cette date ». La mesure a pu bénéficier immédiatement au pote en question, Gérard Ducray, qui a été mis hors de cause… Mais cela a aussi eu des conséquences majeures pour l’ensemble des dossiers qui étaient pendants devant les tribunaux : en raison de ce vide juridique, des milliers de non-lieux ont été rendus. Les effets pour les victimes ont été désastreux.


    La République des frères, encore une fois, l’a emporté.
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    L’idéologie désincarnée


    Dire que le corps masculin est l’archétype du pouvoir ne suffit pas à éliminer cette représentation de nos têtes. Quand on pense à un leader politique, on continue d’imaginer un homme blanc cisgenre, bourgeois, tribun et hétérosexuel. Nous mettons du temps à le voir apparaître dans sa spécificité, encore plus à questionner son omniprésence, tant elle nous semble naturelle.


    Cet effort de déconstruire, en permanence, ce qui se présente comme neutre et universel, les féministes le poursuivent depuis des années déjà. Dans tous les domaines. Pour adopter cette démarche critique, une première étape est essentielle : il faut briser la façon dont les hommes nous observent, pour nous autoriser à les regarder à notre tour. Casser ce regard avilissant qu’ils portent sur nous autres, dès que nous nous éloignons de leurs caractéristiques hégémoniques. Ce regard que nous voyons se répandre dans la plupart des films, dans la publicité, les émissions de radio, sur les plateaux de télévision, dans les journaux, et les conversations des bistrots, dans leur représentation du religieux, dans les repas de chasse et les repas de famille, dans leur façon de nous parler, de nous détester parfois, de nous mépriser souvent. Nous sommes vues comme un corps, uniquement, une chose, dont on peut disposer, se servir, asservir.


     


    Nous sommes obligées de nous rebeller contre ce regard. C’est un changement douloureux. Il m’est arrivé, sur ce chemin, de me sentir démunie, d’un coup, de bienveillance. Mais c’est un changement joyeux aussi. La lecture du monde paraît d’un coup, immédiatement sensée. Comme si l’on avait enlevé la buée sur les fenêtres d’un train et qu’on pouvait enfin voir le paysage. Qui plus est, ce n’est pas une expérience solitaire, elle est partagée par des millions de femmes. Et cette démarche n’est jamais achevée : on peut toujours affiner, décrasser, araser des couches de cette vision qui nous a forgées. Parce qu’on peut soi-même partager avec eux une propriété sociale telle que la blanchité, la classe bourgeoise, la culture dominante, la masculinité ou encore l’hétérosexualité… Porter sur les hommes politiques un regard critique, c’est aussi se remettre en cause. Aucune position n’est neutre. Je suis une femme blanche, cela signifie que je bénéficie d’une tranquillité dont ne jouit pas une femme racisée ou un homme racisé. Je suis une femme lesbienne mais mon apparence peut me faire ressembler à une hétéro : la discrimination que je subis est larvée. Je suis grande et par conséquent, je me fais moins emmerder dans la rue que les autres et donc je ne rase pas les murs. Bref, se situer est la seule façon de percevoir les enjeux de pouvoir dans la société, de voir comment on y contribue chacun·e et de lutter.


    Dans cet effort de décrassage, il est possible d’aller plus loin. Ces hommes-là ne représentent en réalité qu’une minorité numérique. Plus encore, ils ont une compétence réduite : leur expérience du monde est enserrée dans des limites corporelles, temporelles, géographiques, économiques, sociales, émotionnelles. J’ai mis du temps à voir qu’elle était d’autant plus étriquée qu’ils se ressemblent, tous. Pourtant, ils ne se gênent pas pour intervenir à tout bout de champ, se saisissant de l’ensemble des sujets, parlant de tout, impunément. Encore combien de temps ?


     


    Ils refusent d’avoir un corps sensible pour continuer à se dresser au-dessus du reste de l’humanité. Cette interview tirée d’une archive INA d’Alain Minc, énarque, homme de presse, homme politique, soutien de Valérie Pécresse lors de la campagne présidentielle de 2022, traduit bien cette vision : « Je déteste Simone de Beauvoir, alors que j’ai beaucoup admiré Sartre. Simone de Beauvoir est une bourgeoise revêche, raide, dont l’apport intellectuel n’a jamais été immense. Qu’est-ce qu’elle a été ? Un romancier décent. Elle a senti quelque chose avec le féminisme, mais elle l’a plutôt incarné par le hasard des choses, et elle a joué vis-à-vis de Sartre le rôle qu’Elsa Triolet avait joué vis-à-vis d’Aragon, c’est-à-dire le rôle de garde-chiourme. Et d’ailleurs elle a eu de ce point de vue-là une grande efficacité. J’ai été terriblement impressionné au mauvais sens du terme par deux choses concernant Simone de Beauvoir : la première c’est la façon dont elle s’est vengée de Sartre en écrivant après sa mort La Cérémonie des adieux, qui est le livre le plus dégueulasse que j’ai pu lire sur la mort de quelqu’un. Quand on a affaire à Sartre, on ne raconte pas comment il meurt, dans l’incontinence et dans la décrépitude physique. Et ça c’est une forme de vengeance. La deuxième forme de vengeance de cette épouvantable dame, c’est d’avoir publié les carnets de guerre et les lettres de Sartre. […] C’est une petite aristocrate de province, qui n’a rien perdu de son arrogance, de ses certitudes et de son côté vendéen. C’est quelqu’un d’épouvantable Simone de Beauvoir. »


     


    Le corps des hommes, il faut le cacher, dissimuler sa beauté ou son déclin, pour maintenir l’illusion du pouvoir. Comme il faut cacher les violences sexistes. Comme il faut cacher la laideur et la vieillesse de Sartre. Comme si des pipis dans son slip venaient entacher la structure de sa pensée.


     


    Qui seraient-ils, Minc, les autres, s’ils étaient replacés dans leur corps ? Leur corps qui vit, qui respire, qui fait l’amour ou qui baise, qui chiale, qui ne fait pas nécessairement la gueule, leur corps qui est malade, leur corps qui chie, leur corps qui vient rappeler que la portée de leurs récits se tient dans un tout petit espace limité, quels que soient les efforts, les lectures, les projections et l’empathie dont ils disposent pour essayer d’avoir du monde une expérience plus grande que la leur.


     


    La rhétorique de Minc me fait beaucoup penser à ce que l’on entend dans les rangs de la gauche. Parler de son corps et de sexualité, aborder l’identité, est considéré comme un sujet petit bourgeois. Ceux qui se réclament du marxisme s’intéressent aux rapports de structure, ils ont évacué « l’individu ». Ils sont capables de parler de dos brisés, de corps abîmés, collectivement par le travail. Les autres rapports de domination sont évacués, inopérants.


    Certes, quelques hommes et la plupart des femmes avec lesquel·les j’ai travaillé peuvent ajouter à la classe sociale d’autres motifs de domination, accumuler plusieurs récits. Elles et ils additionnent les théories, font des allers-retours entre la réalité et le propos politique qu’elles et ils veulent défendre. Mais les hommes qui font ces efforts sont très rares. La plupart considèrent encore qu’aborder d’autres questions que celle de la classe sociale n’est pas légitime. Si pour eux, parler de féminisme est un truc de petite conne nombriliste, c’est tout simplement parce qu’ils ne sont pas concernés : ils sont incapables de voir dans l’antiracisme et le féminisme des dominations collectives. En réalité, je pense qu’ils savent très bien ce qu’ils font en ignorant ces questions. Dans cette lutte-là, s’ils ne font pas l’effort de se décentrer alors ils sont du côté de l’oppresseur.


     


    En 2019, Danièle Obono a organisé la projection du film d’Amandine Gay, Ouvrir la voix, un documentaire sur les clichés et discriminations spécifiques vécues par les femmes noires en France. À l’issue de cette projection, je les ai prises en photo, sur le parvis de l’Assemblée nationale. Sur le cliché, trois femmes noires : la députée, la réalisatrice, et Rokhaya Diallo, journaliste. La photo est postée sur Twitter. Aussitôt des cris ont fustigé « une réunion en non-mixité ». On est habitué à voir des hommes tous similaires piloter des conseils de guerre, donner des leçons de morale sur les plateaux de télévision, se réunir entre eux en permanence. Mais pour les autres, tout rassemblement devient suspect. Ça effraie ces hommes blancs qui forment la classe dirigeante.


    Quand les femmes se regroupent entre femmes, ils crient à la misandrie. Ils ont peur quand les pauvres s’unissent. Ils crient aux fachos. Quand les personnes racisées se retrouvent, ils crient au racisme anti-blanc. Ils flippent qu’à notre tour on puisse devenir un corps politique et social constitué.


    Or, depuis les années 1970, la non-mixité s’est répandue comme un moyen de résistance dans la plupart des mouvements qui luttent activement contre la masculinité blanche hégémonique, et notamment chez les féministes, les mouvements antiracistes ou LGBTQI. Cela permet de réfléchir ensemble aux différentes caractéristiques de la domination subie et de se constituer, justement, en corps social. Mais pas contre les autres. La création d’une identité n’est pas nécessairement exclusive des autres. Comme ils réfléchissent à partir de leur point de vue, ces hommes lambda sont incapables d’imaginer que des groupes sociaux différents puissent avoir un autre logiciel que celui d’écraser son prochain. Alors ils paniquent, trépignent, tapent du poing sur la table.


    Leur force : ils bénéficient d’avantages historiques qui jouent en leur faveur. Ils ont créé les conditions pour sortir de leurs propres existences, ils peuvent tout incarner, jouer tous les rôles, parler de la contraception comme de l’asile mais interdire aux personnes concernées de le faire.


    Leur arme : le rejet de la personne. L’idéologie virile refuse de prendre en compte l’individu, son identité comme son intimité. Je le vois, à gauche comme à droite.


    Leur objectif : que nous ne puissions pas devenir un corps social construit, un corps politique.


    La conséquence : tout un monde, qui aurait dû, pu exister, nous manque. Des décisions politiques qui seraient fondées sur notre appréhension du monde nous manquent, des paroles politiques réconfortantes nous manquent, des logiques d’organisation basées sur des rapports autres que la domination nous manquent.
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    La lâcheté


    Lorsque je suis arrivée, j’imaginais le monde politique comme une arène où le courage rivalise avec le panache. On est pétris, sur les bancs de l’école, par la grandiloquence de la geste politique. Or, en évoluant dans cet environnement, il m’est apparu au contraire que la lâcheté est une force motrice redoutable de la prise de décision publique. Il ne faut pas fâcher. Il faut plaire. Il faut aller dans le sens des désirs des alliés puissants, faire le dos rond. Comment expliquer, sinon, le refus de l’ensemble des pouvoirs politiques de faire la chasse à l’évasion fiscale, par exemple ? Entre 80 et 100 milliards par an, un quart du budget de l’État manquent annuellement, faute d’enquêtes, à défaut de moyens judiciaires, parce qu’on est dirigé·es par des pleutres. Comment ne pas le voir aussi dans la crise écologique qui nous afflige : les avions tournent à vide, la circulation des transports en commun est ralentie. Nous sommes à l’aube de destructions massives, mais aucune décision fondamentale n’est prise. Il ne faut pas froisser un pouvoir économique, lui aussi, mâle, blanc, puissant, qui ressemble tant au pouvoir politique et s’appuie sur les mêmes ressorts. D’ailleurs on peut faire carrière dans l’un puis dans l’autre, les allers-retours sont fréquents, les personnes interchangeables, les sphères du pouvoir politique et économique sont en cours de fusion.


     


    Cette lâcheté se manifeste dans le refus d’affronter l’opinion publique. À cette fin, la culture de l’omerta qui existe dans les partis et les institutions est entièrement mobilisée dans le processus de la décision publique. Souvent, les gouvernants choisissent de dissimuler des informations : si les citoyen·nes ne sont pas informé·es, iels ne peuvent se soulever contre des décisions opaques. Ils sont devenus des experts de la dérobade.


     


    Les négociations sur le TAFTA en 2016 sont un cas d’école. À ce moment-là, François Hollande a déjà lâché l’ensemble du programme sur lequel il a été élu. Son socle démocratique est très affaibli et sa majorité ne repose plus sur grand-chose, les parlementaires ne sont tenu·es que par des promesses ou des menaces.


    Cette convention de libre-échange entre l’Union européenne et les États-Unis – qui n’a pas encore été adoptée en 2022 – créerait la plus large zone de libre-échange au monde. L’enjeu essentiel de ces accords est une harmonisation des standards au niveau mondial, y compris dans les domaines de la santé et de l’alimentation qui aurait pour effet d’écraser la plupart des normes sociales et environnementales. Cette pente mortifère est vivement contestée par nombre de citoyen·nes.


    J’étais déjà à l’Assemblée lorsque les négociations sur ce traité ont commencé. J’ai vu à quel point tout a été fait pour en cacher le contenu : seules certaines personnes avaient le privilège de prendre connaissance des traités. Les député·es, par exemple pouvaient consulter certains documents (consolidés – donc pas l’ensemble du processus de négociation). Mais il leur fallait faire des pieds et des mains. D’abord, il fallait demander l’autorisation, prendre rendez-vous auprès du secrétariat général aux Affaires européennes. Le député pour lequel je travaillais en 2016 s’est prêté au jeu. Suite à sa demande, il a été convoqué dans une petite salle, au sous-sol d’un bâtiment annexe de l’Assemblée. Nous avons hésité à munir sa boutonnière d’une caméra. Le risque de sanctions juridiques nous a découragé·es. Nous avons tenté de le faire accompagner par une journaliste de Reporterre. Elle a dû rester dans le couloir, devant la porte. La pièce dans laquelle les documents étaient consultables était aménagée sobrement avec deux tables : l’une pour le ou la parlementaire, l’autre, en face, pour la personne en charge de sa surveillance. Il était interdit d’apporter un téléphone portable ou un ordinateur. Ni même évidemment un appareil photo. La seule possibilité était de prendre « des notes écrites à la main sur du papier et avec des crayons mis à leur disposition » par les services. Il était précisé dans une note qu’« afin de protéger les informations contenues dans les documents et d’éviter leur divulgation, les notes prises par les visiteurs ne devront pas être de strictes copies des documents consultés ». Il était impossible de savoir si les documents présentés étaient édulcorés ou non.


    Les représentant·es des citoyen·nes qui voulaient consulter ces documents étaient considéré·es comme des voyous. On comprend le message : « laissez faire les pros ». Or, que ce soit dans les cabinets ministériels, dans l’administration de l’Assemblée nationale, personne n’est réellement pro, même les hauts fonctionnaires, les plus technos et ceux qui maîtrisent le droit à la perfection. Cela n’existe pas, « être pro », en politique. Prendre une décision, c’est faire primer un intérêt sur un autre. C’est un choix. Ce n’est jamais technique, c’est toujours idéologique.


     


    Lorsque les dirigeant·es ne peuvent pas réellement dissimuler leur incompétence, il existe des filets de sécurité. La déresponsabilisation fonctionne à plein tube.


    Le Covid a surpris tout le monde, ou presque. L’Assemblée a été un des premiers clusters de France, dix député·es ont été contaminé·es à partir du 9 mars 2020. Vraisemblablement, le coup est parti de la buvette, l’un des serveurs aurait été le patient zéro du Parlement. Cela faisait plusieurs semaines que l’on parlait, de plus en plus, du coronavirus. Nous avions cessé de nous saluer en nous serrant la main, les bises étaient proscrites au grand soulagement de la plupart des femmes que je connaissais à l’Assemblée nationale.


    Personne ne semblait avoir pris la mesure de la vague et de ses répliques qui nous arrivaient en pleine face. Le 24 janvier 2020 en effet, Agnès Buzyn s’exprimait ainsi : « Le risque de propagation du coronavirus dans la population est très faible. » Le 16 février, elle quittait ses fonctions de ministre de la Santé pour mener au débotté la campagne des municipales à Paris. Elle était en pleurs au moment de la passation. Un mois plus tard dans un article du Monde daté du 17 mars, elle confesse : « Quand j’ai quitté le ministère je pleurais parce que je savais que la vague du tsunami était devant nous. Je suis partie en sachant que les élections n’auraient pas lieu. […] Depuis le début je ne pensais qu’à une seule chose : au coronavirus. On aurait dû tout arrêter, c’était une mascarade. La dernière semaine a été un cauchemar. J’avais peur à chaque meeting. J’ai vécu cette campagne de manière dissociée. »


    Cet aveu est choquant. Lorsque des calamités déboulent à toute vitesse, les femmes et hommes politiques ne sont pas capables d’affronter la peur et d’y répondre. L’intuition et l’émotion, dévalorisées dans ce monde où seule la technique est encensée, sont des boussoles cassées. Et pourtant, ces catastrophes nous renseignent sur notre fragilité : il faut pouvoir la regarder franchement, notre vulnérabilité. Mais cette confrontation est incompatible avec l’exercice d’un pouvoir qui s’incarne par la démonstration de force.


    Agnès Buzyn était effrayée, et pourtant, elle disposait d’informations suffisantes pour voir l’iceberg approcher. Elle était sur le pont mais n’a pas sonné l’alarme, elle a quitté le navire. Elle a été, par la suite, nommée directrice exécutive de l’Organisation mondiale de la Santé et « en même temps » mise en examen par la Cour de justice de la République pour « mise en danger de la vie d’autrui ». Elle sera décorée, en 2022, de la Légion d’honneur. Cette récompense vient laver son éventuelle inaction. Le pouvoir politique a une fonction autonettoyante, déresponsabilisante qu’on ne retrouve nulle part ailleurs. Dans ces circonstances, la lâcheté n’est pas un problème. Elle n’a pas de conséquences.


     


    Le courage reviendrait à affronter ses pairs et à refuser de suivre une ligne politique que l’on juge néfaste. Durant le quinquennat d’Emmanuel Macron, certain·es député·es ont osé s’opposer à la ligne présidentielle. Ce fut le cas de Sonia Krimi à propos de la loi sur l’asile et l’immigration, ou de Sébastien Nadot qui a contesté de multiplies textes et fini par quitter la majorité, ou encore d’Annie Chapelier, qui fut extrêmement critique sur le fonctionnement de la majorité et de l’institution législative. Mais le plus souvent, les gens se planquent. Le vote de la loi travail, appelée loi El Khomri en 2016 et la mascarade jouée par les député·es PS est un bon exemple de la technique de l’embusqué. À l’époque, ça tangue un peu au sein du PS : pour éviter l’affichage des votes dissidents de ses parlementaires, qui aurait démontré l’étendue de la décrépitude de la majorité, le PS a décidé d’engager le 49-3, forçant l’adoption du texte sans débat et sans vote. À ce stade, seule une motion de censure peut déjouer la manœuvre. Avec les collaboratrices de Pouria Amirshahi, député frondeur, je suis allée recueillir les engagements de signatures des autres élu.es membres de la fronde, afin de voir si nous pouvions obtenir les 58 signatures (1/10e des député·es de l’Assemblée) nécessaires au dépôt de la motion. Jean-Christophe Cambadélis, premier secrétaire du Parti socialiste était monté au créneau : chaque parlementaire signataire pourrait être immédiatement exclu·e du parti. Dans la rue, le mouvement Nuit debout, né d’une manifestation contre la loi Travail, battait son plein et occupait la plupart des places de France. Avant les Gilets jaunes, après Occupy Wall Street, la rue est devenue le lieu de rencontre des personnes qui ne retrouvaient plus dans l’arène politique traditionnelle un exutoire aux débats qui les animaient.


    La collecte nous prenait de l’énergie : il fallait aller voir les collabs ou les parlementaires un·e à un·e. Mais nous étions confiantes, surtout depuis la publication d’une tribune dans Le Journal du dimanche, signée par 58 député·es qui s’engageaient pour cette motion de censure. In fine, il a manqué deux noms. La motion n’a pas pu être déposée. Opération déjouée. L’ensemble des frondeur·ses ont été absous par « Camba ». Ils s’étaient arrangés entre eux pour que cela échoue. J’ai compris que leur prise de parole publique n’était qu’une posture. Il faut respecter la ligne, mettre son opinion de côté. Ils peuvent gesticuler, mais c’est tout. Pour éviter d’assumer une position, les dégonflés choisissent parfois de se barrer de l’hémicycle pour ne pas avoir à voter une disposition qui les contrarie. Ils vont « pisser ». L’honneur est sauf.
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    L’illusion


    À l’Assemblée, le storytelling du héros dans l’action se décline tous les jours dans une ambiance de surexcitation permanente. Les gens marchent toujours d’un pas pressé. Ceux qui ont du style n’ont « pas le temps ». La frénésie devient un moyen de se donner de l’importance elle alimente l’illusion de sa propre utilité. Tant d’excitation, pour les quelques miettes de pouvoir laissées à cette institution.


    Dans les couloirs, des visites sont parfois organisées par les député·es (leurs équipes en réalité) pour les associations de vieux, de jeunes, de commerçant·es, de militant·es de leur circonscription. Quand une personne s’éloigne un peu de son groupe, on la reconnaît immédiatement, elle ne se fond pas avec la faune. Elle ne fait pas partie de la maison, on le sent. Elle est plus lente, n’a pas été imprégnée du rythme de la crise qui saisit tout le monde ici. Et puis elle dégage une forme d’humilité, si peu habituelle, dans sa façon de regarder avec fascination les murs qui l’entourent. On perçoit son admiration pour la fourmilière qui grouille. Cette multitude pimpante, déterminée.


    Dans toutes les pièces du Palais Bourbon, la séance est retransmise en direct. Lorsqu’elle est suspendue, les écrans diffusent en général BFM TV. Partout on vit au rythme d’une actualité qui gonfle son importance.


     


    La masculinité hégémonique a là aussi imprimé son tempo. Pour être perçu par ses pairs comme influent, il faut être en mouvement, faire la démonstration que l’on est au cœur de la tension. Bien souvent, sur des sujets mineurs, j’ai senti chez des élus une exaltation passionnée dont le seul objectif était de se mettre en avant. Non seulement la fébrilité est exagérée, mais elle est souvent créée de toutes pièces, pour pouvoir exister.


     


    Brasser du vent permet de se donner de l’importance. Certains en ont fait une spécialité. J’ai eu affaire, par exemple, à des missions totalement inutiles : « Je veux savoir tout ce qui se passe chez les autres. Je veux connaître ce qui sort de leurs photocopieurs. Je veux savoir ce qu’ils se disent, où ils mangent et avec qui. Vous vous démerdez. » L’allégeance se prouve souvent par des actions superfétatoires : un espionnage absurde qui ne révèle rien de fondamental et dont le seul intérêt est de rassurer l’ego politique du commanditaire. Des 007 en carton.


     


    L’important, c’est aussi de donner des ordres. Aux femmes notamment. Il faut qu’elles soient serviles : « Je n’ai pas eu de réponse du secrétaire général, relance-le.


    – Je lui ai envoyé un message il y a deux heures. Étant donné que cela concerne des cartes de visite, ça ne me paraît pas urgentissime. On peut attendre un peu, non ?


    – Relance-le, je te dis. »


    Évidemment ce n’est pas propre au monde politique. Les chefaillons existent partout. Mais ici ils sont nombreux et ce sont eux qui grimpent dans les organisations. Alors nous multiplions les tâches improductives en mettant la pression sur d’autres qui ont pourtant mieux à faire que de lustrer la puissance d’hommes politiques mal assurés.


     


    Un matin, une réunion à laquelle je devais assister dans l’après-midi a été déplacée en fin de journée. J’ai annoncé que je ne pourrai pas y être, parce qu’elle tombait pile à l’heure de la sortie de mon fils de l’école. Je me suis vue répondre :


    « – Trouve une solution.


    – Je n’en ai pas, j’ai cherché, je suis désolée. Par ailleurs, je ne sers à rien dans ces réunions.


    – Si, tu sers à asseoir ma prestance de chef, tout le monde est accompagné, je veux l’être aussi. »


    Quelle dépense d’énergie et quelle absence de réflexion sur l’exercice de la politique. Le personnel est asservi, cloué par des tâches qui pompent un temps utile. Littéralement. C’est l’unique finalité. Rester le plus tard possible. Accompagner. Faire office de présence, être un accessoire de démonstration de pouvoir. Au lieu de dédier ces heures précieuses à la construction d’un futur plus enviable, on passe du temps à élaborer des images factices et totalement inutiles. À se battre contre les autres groupes, pour conquérir un espace politique en réduisant celui des autres. De la domination bête et méchante. À quoi bon ?


     


    À la fin, ce qui m’a frappée, c’est que, faute de temps, le travail sur le fond est terriblement faible et décevant. Tout a été bouffé par les apparences et par l’excitation du présent, par la fièvre de l’actualité artificiellement entretenue. La taille des textes examinés augmente de façon générale depuis cinquante ans, les lois sont bien plus touffues et complexes qu’au début de la Ve République. Très souvent, l’objectif est de donner une tribune politique au gouvernement qui donne des gages à telle ou telle partie de la population. In fine, les député·es sont amené·es, dans des délais très courts, à se prononcer sur des sujets extrêmement variés, dans des textes fourre-tout, sans nécessairement avoir le temps de réfléchir avec les associations concernées, de prendre connaissance de l’histoire du sujet, de rencontrer l’ensemble des protagonistes. On fait du vent pour faire monter la poussière et faire croire qu’on a la force de soulever une tempête. Et à la fin, après avoir épuisé toute notre énergie, rien n’a changé. La désillusion emporte les meilleurs d’entre nous très loin de ce monde, après les avoir rincés : soit on accepte ces méthodes et on devient à son tour grisé·e par l’expression d’un petit pouvoir, soit on s’en écarte par dégoût et on se tourne vers d’autres occupations. À plusieurs reprises, en voyant des collègues partir, j’ai été tentée de les suivre. Et puis, à chaque fois, l’idée que des choses pouvaient être modifiées de l’intérieur m’a rattrapée, et je suis restée.


     


    L’illusion n’est pas qu’une démonstration de muscles destinée aux adversaires. La plupart du temps, entre hommes, l’autofélicitation marche à plein régime : à la fin, ils croient eux-mêmes être des génies. Lorsqu’une politique est menée à bien – ce qui devrait être l’état normal de la conduite de la chose publique –, il est très fréquent de s’autocongratuler. Les politiques demandent et reçoivent des médailles, pour avoir fait leur travail. Cela me fait penser aux réactions que nous observons depuis le mouvement #MeToo. Très régulièrement, dans les médias, la vie politique, ou la vie privée, j’entends des hommes dire : « mais quand même, vous devriez reconnaître quand il y a des hommes bien. Moi par exemple… ». Comme si ne pas agresser, ne pas diminuer, ne pas railler, ne pas violer, appelait une récompense. L’agression est tue, l’inaction protégée et la normalité récompensée.


    En 2020, le président se « félicite de la lancée de la campagne de vaccination » – elle a pourtant été bien tardive –, et nous enjoint à « être fier de notre système de santé » ; Jean Castex se « félicite de l’adoption du passe vaccinal qui est un cran de plus pour que les Français aillent se faire vacciner » ; Jean-Michel Blanquer se « félicite d’avoir maintenu les écoles ouvertes » ; Manuel Valls se « félicite des résultats de la police à Marseille » ; Brice Hortefeux se « félicite d’être le seul à avoir fait baisser le nombre de clandestins en France », etc. Des louanges et des autocélébrations ad nauseam.


     


    Dans l’hémicycle, les députés de tous les groupes se soutiennent. « La vache, bravo mec, tu as été super ». Quand j’étais en bas, dans les travées, j’étais la première personne qu’ils croisaient lorsqu’ils descendaient faire une pause. Très souvent, lorsque c’était un homme, il me disait « J’ai été bon, non ? », ou bien « Tu m’as entendu ? C’était cool, non ? Je pense que je leur ai mis un bon taquet, là. Ils vont avoir du mal à s’en remettre ». Les femmes à l’inverse étaient plus anxieuses, systématiquement. « J’ai buté sur tous les mots », ou encore « Tu en as pensé quoi ? On comprenait bien ce que je voulais dire ? J’avais peur que ce ne soit pas assez au début et trop à la fin ». La différence d’assurance entre les femmes et les hommes est extrêmement perceptible, c’est encore plus criant quand la femme politique qui se remet en question est très expérimentée et très douée… et l’homme qui se félicite très peu.


     


    Ce climat d’auto-kiff est largement encouragé par la flatterie qui vient des pairs : les Questions au gouvernement ont lieu toutes les semaines. Elles ont normalement vocation à permettre à la représentation nationale de contrôler l’exercice du gouvernement. Mais là encore, l’usage a dévoyé la pratique. C’est souvent l’occasion pour les élu·es de la majorité de caresser les ministres, dont les services commandent eux-mêmes les questions qu’on va leur poser. Le mardi matin, lors des réunions du groupe, les questions sont attribuées aux député·es qui se battent pour les arracher, surtout dans un groupe aussi important que celui de la majorité, composé de plus de 300 personnes dont il est difficile d’émerger. Alors très souvent, les député·es font ce qu’on leur dit. Dans ce cirque, aucune spontanéité. Les parlementaires les plus zélé·es n’hésitent pas à flatter directement l’excellent bilan d’untel ou d’unetelle. On appelle ça les questions « plein la bouche ». Au sortir de l’hémicycle, ça m’est arrivé d’entendre, adressé à un courtisan : « tu feras gaffe, tu as encore un peu de la satisfaction du ministre au coin de la bouche ». La réponse : « va te faire mettre ». Ça fait partie de l’ambiance.


     


    Les cours et les entourages toxiques entretiennent eux-aussi l’illusion du pouvoir. Anne-Charlotte était ma collègue et elle était stressée. Dès que le chef parlait à une autre personne, elle se sentait menacée. Elle se bouffait de l’intérieur de jalousie et de stress dès que les yeux du patron, président du groupe, se posaient sur quelqu’un d’autre. « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Pourquoi il est venu dans ton bureau ? Tu peux me dire de quoi vous avez parlé ? ». Elle prenait les choses en main, faisait des notes sur des sujets. Envoyait des messages, se construisait toute une cartographie mentale des personnes proches du cœur du pouvoir avec qui elle devait copiner. Des bières le soir. Des peaux de bananes pour les autres, pour écarter, pour démontrer qu’elle travaillait plus, plus fort, plus tard. Ne jamais partir la première. Être là tout le temps dès lors que le chef est là. Toute une vie privée effacée, des amis anciens remplacés par le deuxième puis le premier cercle. Tant d’efforts. Être présente tout le temps, y compris le dimanche matin lors des déplacements des élu·es, faire les fiches pour les interviews les nuits dans la semaine. Comme partout, en politique, la carrière de chacun·e dépend de la volonté des chef·fes, des président·es de groupe, des proches de proches. Par capillarité, le pouvoir s’étend. La starification attire des personnes motivées par l’envie de parvenir. Qui ont des étoiles dans les yeux quand elles rencontrent « la célébrité » et pour projet de s’en servir comme marchepied.


     


    À l’intérieur, entre les murs, des éloges permanents, dégoulinants. Et au dehors, la violence. L’exposition permanente des hommes et des femmes politiques les soumet à l’agressivité, aux insultes, aux critiques plus ou moins rationnelles. L’animosité qui se dégage de partout rend encore plus nécessaire le retranchement avec des troupes restreintes qui pansent leurs blessures. Au bout d’un temps, l’autarcie pointe son nez. On l’a vue avec Hollande, avec Macron. Ils terminent leurs mandats entourés de leurs boys, de ces conseillers qui prennent des airs graves et sont surtout spécialistes de l’accompagnement de l’ego meurtri. La remise en question ne peut pas venir de cet entourage. Elle ne vient plus du tout, d’ailleurs.


     


    Cette illusion de puissance produit un phénomène étrange : l’inversion de la responsabilité.


    Ce processus est souvent dénoncé par les féministes. Il consiste à faire reposer sur la victime la responsabilité de son propre sort. « Elle a été violée parce qu’elle portait une jupe », « parce qu’elle avait trop bu ». « Ne laisse pas sortir ta fille pour ne pas qu’elle se fasse harceler. » « Il les a agressées parce que sa femme n’est pas un canon et au demeurant elles sont enragées. » La responsabilité ruisselle sur la personne dominée, sur la plus faible, par un tour de magie pervers. Il en est de même en politique : l’inaction du politique ruisselle allègrement sur la population qui doit éponger. C’est à elle que l’on demande de supporter les crises qui traversent le pays. Les dirigeants n’interdisent pas les trajets courts en avion qui sont utiles aux copains qui leur ressemblent, mais ils sont fermes avec la population à laquelle ils exhortent de fermer les robinets quand elle se brosse les dents et de remplacer les véhicules individuels par du covoiturage.


     


    Dans les conditions d’exercice qu’il s’est donné, on peut se demander d’où le pouvoir tire sa légitimité. Comment le maintien de ce « personnel » politique est-il possible ? Comment cet édifice si imparfait peut-il tenir ? C’est que nous ne sommes pas à armes égales. Ce système construit sur une hégémonie a lissé les rapports, tordu notre perception et bouleversé notre lecture du monde. Il nous faut réapprendre à voir. De la même manière que nous devons déconstruire le regard que les hommes portent sur les femmes pour voir apparaître le système patriarcal, nous devons déconstruire les récits tissés par les détenteurs du pouvoir. Parce que si nous ne voyons rien, nous ne pouvons pas interroger les tours qui nous sont joués. Ce n’est pas une chose facile. L’illusion de leur pouvoir est entrée dans nos pores, nous ne savons plus très bien d’où elle procède, ni pourquoi on l’accepte. La dissimulation de l’information, la faculté à se prendre pour des expert·es, à dépolitiser les décisions pour les faire passer pour techniques, toutes ces méthodes fonctionnent à plein tube et s’ajoutent les unes aux autres pour entretenir cette tromperie.
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    Le mépris


    J’ai été militante durant mes études, toujours pour des mouvements de gauche. Le féminisme est venu après, lorsque j’ai compris que ce n’était pas inclus dans le paquet des causes que nous défendions. Pire, bien souvent nous étions vues comme des ennemies de l’intérieur. Dans les réunions politiques, les camarades s’invectivent, prennent les idées des autres, travaillent tard, lors de réunions peu créatives, où il est beaucoup dit et redit la même chose, avec un plaisir assumé de parler, longtemps, de soi, de s’entraîner à discourir. Ceux (celles surtout) qui ne peuvent pas rester ne pourront pas progresser dans l’organisation.


    Je suis devenue féministe lorsque je me suis entendue dire plusieurs fois « ça va, vous n’allez pas nous faire chier, on a des choses plus importantes à faire », alors que nous demandions juste une once de considération. Nous étions plusieurs, confinées dans un placard à balais, en train de coller des timbres sur les enveloppes. La confection des tracts se faisait juste à côté, dans une pièce où nous n’étions pas admises. Ce n’était pas dit, mais lorsque nous prenions la parole, les yeux de nos camarades montaient au ciel. La mimique n’était même pas volontaire. Comme si la tessiture de nos voix avait mécaniquement cet effet. L’impatience que nous provoquions était palpable, les corps s’agitaient et les langues affutées nous coupaient la parole rapidement.


     


    La marginalisation des femmes m’a paru criante lors de la réforme des retraites. Un matin, j’ai croisé devant une volée d’escaliers en marbre un député communiste qui aime particulièrement le fromage, la charcuterie et le vin rouge. J’étais avec un élu de mon groupe. Ils organisaient une conférence importante à la Bourse du travail, à Paris, avec des syndicalistes et des représentants des différents partis politiques pour démonter la réforme et expliquer point par point ses conséquences.


    Je leur ai demandé quel serait le panel. Ils n’avaient prévu aucune femme. J’ai été surprise par exemple de ne pas y voir Clémentine Autain qui s’était montrée très investie sur le texte. Mais tout au long de ce travail, elle avait été mise de côté, écartée sciemment des réunions du soir ou des séances de travail sur des questions de fond avec des fonctionnaires aguerri·es. Comme s’il ne fallait pas la « faire monter au créneau ». Les deux députés m’ont regardée avec un sourire narquois. Le député communiste, est monté d’une marche pour être à ma taille et m’a répondu un classique « tu vas pas nous faire chier avec ta sororité, on l’invite pas ».


     


    La mise à l’écart des personnes non machistes est organisée dans tous les partis et elle est indissociable de la professionnalisation de la politique. Les postes de « commandement » sont rares finalement et la concurrence aride. Les organes politiques ont une structure pyramidale et la discussion autour des contenus est rarement laissée aux militant·es de base qui constituent une armée de réserve mobilisable dans les temps de campagne. Ce schisme entre d’un côté les « légitimes », les pros de la politique et de l’autre les exécutant·es réduit les perspectives qui pourraient enrichir les programmes en cours d’élaboration.


     


    Ce mépris, pourtant, certains camarades le vivent aussi, dès qu’ils abordent des causes sociales. Ces cinq années sous le mandat d’Emmanuel Macron furent terribles de ce point de vue-là, à part peut-être à de rares moments pendant la crise sanitaire. Dès que des élu·es de gauche évoquaient la lutte contre la précarité, les député·es macronistes les accusaient de « faire pleurer dans les chaumières ». Là encore, les yeux au ciel. Chacun·e des député·es pour lesquel·les j’ai travaillé avait son style. Ruffin était accusé d’importer ses reportages dans l’hémicycle, de témoigner de la « vraie vie ». L’indignation qu’il montrait, au travers des voix de Jeannette, Alexia, Hector, des personnes rencontrées dans les files d’attente des banques alimentaires, dans les couloirs de l’Assemblée, sur les chantiers, était toujours disqualifiée. Notamment parce qu’il rompait avec la prise de parole ronflante et théorique et prouvait que les décisions politiques ont des conséquences réelles dans la vie des gens. En permanence, lors de ses interventions, les député·es En Marche prenaient des airs excédés. En octobre 2021, François Ruffin défend des amendements pour améliorer le quotidien des auxiliaires de vie et demander en particulier qu’elles puissent avoir quatre heures de congé pour se rendre aux funérailles des personnes qu’elles ont accompagnées pendant des années : « Après le décès de ma grand-mère à l’âge de 104 ans, les auxiliaires de vie et les aides-soignantes qui l’avaient connue étaient présentes ; elles avaient pris des congés pour cela. Un tel moment de partage soulage, car après l’enterrement, on va au bistrot, on boit un verre, la vie reprend son cours et l’on échange des souvenirs sur la personne décédée, son rire, ses mémoires. J’en appelle à votre âme et conscience. » Brigitte Bourguignon, la ministre déléguée auprès du ministre des Solidarités et de la Santé, chargée de l’Autonomie, elle aussi lève les yeux au ciel et rétorque d’un air excédé : « Ah non, pas ça ! ». Ruffin poursuit : « Vous savez très bien que le coût de la mesure est tout à fait minime. Je ne vois pas pourquoi on la rejetterait ». […]


    Le président de séance intervient : « Monsieur Ruffin, je vous ai déjà longuement donné la parole. J’ouvre maintenant le débat car il le mérite ». Condescendant, le député « Les Républicains » Jean-Pierre Door jette alors un « C’est plutôt un débat de comptoir ! ». Les réactions sont épidermiques à chaque fois que les questions politiques sont abordées sous un angle sensible. Surtout ne pas parler du réel ! Le réel est grossier, il tache. Oui, parler du social impose d’aborder ce que les politiques publiques font aux corps, comment elles bouleversent les destins, rabotent les moments de joie dans les journées, comment elles répartissent les contraintes de façon inéquitable. C’est ce que martèlent les féministes depuis des décennies : « L’intime est politique ! ».


     


    Il y a ce qui mérite d’être raconté, valorisé et ce que l’on peut ignorer. Lorsque j’étais enfant, je vivais dans un environnement classique où les divisions entre les sexes jouaient un rôle structurant. Pendant les vacances, je me souviens d’après-midi entiers que mon oncle, mes cousins, mon père et mon frère passaient la tête penchée au-dessus d’un moteur, ou à monter des cloisons. Toute la famille était suspendue à leurs prouesses. Les repas étaient l’occasion de raconter leurs faits d’arme, nous étions admiratives de leurs capacités incroyables à construire, à réparer. Cela me semblait être des tâches d’une complexité hallucinante. Nous, les filles, les femmes, n’étions pas admises dans cet univers, il était implicite que nous serions de toute façon bien incapables de telles performances. Lorsque j’ai dû plus tard dans ma vie poser des cloisons, construire des meubles, monter un vélo, j’ai été surprise : ce n’était que ça. Ce n’était pas si dur. Il fallait le faire, bien sûr et ça méritait, comme toute autre action au service d’un collectif que l’on s’y intéresse. Mais je ne me souviens pas d’histoires épiques autour de montées de mayonnaise ou de béchamel éclatées sur les murs. Ça arrivait pourtant.


     


    En matière politique, ce qui n’est pas considéré comme épique ne vaut pas un clou. Tout ce qui ne fait pas partie d’une logique d’action, de progression, d’accumulation est balayé. Les comportements virils ont conduit à la dépréciation de tous les sujets qui n’entrent pas dans des dynamiques de domination. Ces sujets sont remisés aux marges, déconsidérés. J’observe le mépris du ministre de l’Éducation pour les professeurs·ses. Celui du ministre de la Santé pour les médecins, les sages-femmes, les infirmier·es. Cela se traduit financièrement, par le gel pendant plusieurs années du point d’indice, par un vocabulaire qui stigmatise, par des petites phrases, comme celle d’Emmanuel Macron à propos des aides sociales : « La politique sociale, regardez : on met un pognon de dingue dans des minima sociaux, les gens ils sont quand même pauvres. On n’en sort pas. Les gens qui naissent pauvres, ils restent pauvres. Ceux qui tombent pauvres, ils restent pauvres. » Ces quelques mots si méprisants lui permettent de raboter tranquillement les politiques sociales et viennent mettre à mal la cohésion de notre société.


    Ce sexisme des hommes aux manettes, il se déploie dans l’ensemble de l’espace public. Il imprègne les lois, les normes, fonde l’État capitaliste et patriarcal. La crise du Covid nous a démontré qu’au-delà des discours, aucun virage n’était entamé. Elle a pourtant révélé des réalités fondamentales : tous ces métiers dont on s’est rendu compte qu’ils étaient « essentiels » sont attachés à la sphère féminine de la sollicitude et du lien social, comme la distribution de notre alimentation, le soin, l’attention aux personnes vulnérables, l’éducation. Quelques primes ont été distribuées par-ci, par-là. Une aumône qui ne change pas la logique générale.


    Ces pans de la société assimilés au féminin continuent à être sous-payés : c’est le cas des soignant·es qui se nourrissent avec des applaudissements. Les sages-femmes ont un salaire faible, certes. Mais bon, il ne faut pas oublier que « c’est une vocation » selon Thomas Mesnier, député LREM et rapporteur général de la commission des Affaires sociales interrogé par une journaliste de Mediapart en 2021. La « vocation ». Ce mot utilisé dès lors que l’on rend service à la collectivité, quand on s’engage pour le service public. Qui vient apporter un peu de compensation sociale au bout d’un bulletin de salaire de misère.


     


    Et c’est par ce logiciel politique qu’est progressivement détruit le service public. Cette logique comptable s’applique à toutes ces zones « du tendre », de la protection. Elle est pourtant inopérante et conduit à des catastrophes, comme celle révélée récemment dans certains Ehpad : pour faire des économies, des établissements ont rationné les couches, ratiboisé les effectifs qui n’ont plus de temps, diminué les quantités de nourriture, supprimé les activités. Tout en continuant à racketter les familles. C’est la conséquence de la survalorisation de l’épique appliquée aux services publics. Les gouvernements de gauche qui se sont succédé ont montré qu’ils n’arrivaient pas à modifier l’ordonnancement des choses, parce qu’ils se sont appuyés sur le même logiciel, sur les mêmes relents d’emprise, sur des mécanismes de déresponsabilisation, sur la domination de certains et le discrédit de tous les autres. Ils n’ont pas réussi parce qu’ils sont profondément machistes. Lorsque François Hollande a tenté d’exercer le pouvoir en promettant d’être un président « normal », moi j’ai entendu « moins patriarcal ». En disant cela, il brisait l’illusion de ce que l’homme politique est un surhomme. La force de résistance de l’appareil qu’il pilotait l’a rattrapé. Il s’est rapidement entouré d’individus qui ont voulu faire la démonstration de sa puissance, de la leur.


     


    L’extension de cette logique fait froid dans le dos alors que la crise écologique a commencé à produire ses effets et que l’extinction de masse du vivant s’impose à nous.


     


    Le 23 juillet 2019, Greta Thunberg était l’invitée des député·es à l’Assemblée nationale. Elle a été accueillie par des tweets de parlementaires, inconnus pour la plupart. Certains traduisaient une misogynie crasse, comme celui de Julien Aubert (Les Républicains) : « Ne comptez pas sur moi pour aller accueillir cette prophétesse en culotte courte » ; d’autres dissimulaient mal le déni et la panique : « Nous n’avons pas besoin de gourou apocalyptique » (Guillaume Larrivé, Les Républicains) ; « Non à l’infantilisation obscurantiste, la moraline et la terreur par la peur » (Jean-Louis Thiériot, idem). La masculinité hégémonique nous conduit droit dans le mur. Les Trump, Erdogan, Orban, Poutine, ont des points communs évidents : en plus d’être des hommes, ils sont tous misogynes. Ils ont tous un programme de destruction des peuples, de la culture, de l’intelligence et de la planète. Ils veulent perpétuer cette logique abêtissante d’accumulation. Ce système les a tous portés au pouvoir, parce qu’il glorifie la masculinité hégémonique. Comment pourraient-ils tenir un discours qui tiendrait compte des alertes des scientifiques : notre survie est en danger, nous devons drastiquement changer notre façon de consommer et de vivre, réduire la voilure impérativement et surtout cesser la destruction qui n’a pour seule visée que l’accumulation de biens individuels ? Ces rapports qui se succèdent en appellent à notre humilité. Nous ne pourrons en faire un programme politique pris au sérieux qu’en modifiant en profondeur les méthodes.


     


    Greta Thunberg, devant les député·es, a cité les chiffres donnés par le groupe d’expert·es intergouvernemental sur l’évolution du climat, le GIEC. Aussitôt après, elle a insisté sur les réactions moqueuses des hommes politiques, des journalistes et des chefs d’entreprise : « Uniquement parce que nous citons ces chiffres, nous sommes les affreux. Nous devenons l’objet de railleries et de menaces. Des élu·es, des journalistes, des chefs d’entreprises mentent à notre propos, racontent des mensonges sur ce que nous faisons. Je demande à tous ceux qui remettent en cause notre “opinion” (guillemets faits avec les doigts), ceux qui pensent que nous sommes des extrémistes : avez-vous une méthode différente pour nous permettre de rester en dessous des 2,5 oC d’augmentation de température ? Est-ce qu’il existe un autre GIEC ? Un autre rapport tenu secret, que nous ne connaîtrions pas ? ». Je connais bien ces réactions qu’elle décrit, le discrédit sur des paroles que l’on ne veut pas entendre, le mépris, la raillerie et la menace ; j’ai dû les affronter à de nombreuses reprises lorsque j’essayais de lutter contre les violences sexistes et sexuelles à l’Assemblée. Le déni dont elle fait état est le même. Le refus d’entendre une parole dérangeante est identique, les violences contre les personnes qui dénoncent les dangers se ressemblent, et à la fin rien ne change.


    Quelques heures plus tard le même jour, les député·es devaient se prononcer sur la ratification du CETA qui vise à augmenter les échanges économiques avec le Canada et va selon les expert·es augmenter considérablement les émissions de gaz à effet de serre. Le texte a été adopté, avec 266 voix pour, 213 contre et 74 abstentions. Sur les 162 député·es qui avaient invité Greta Thunberg, 79 ont voté pour le CETA. Soixante-quatre étaient membres de la majorité. Toujours parmi les membres de ce groupe, 37 ont voté contre, 35 se sont abstenus, et 11 n’étaient tout simplement pas présents à l’Assemblée lors du vote, ils étaient, là encore, « allés pisser ».


    Le décalage entre le discours politique et les actes m’a terrifiée. Ce gouffre traduit l’incompétence crasse à s’occuper des affaires publiques, malgré les effets de manche. Il y a du monde pour faire monter la pression et fomenter des crisettes. Mais lorsqu’il est question de répondre aux vraies crises, celles qui nous effraient puis nous mobilisent, il n’y a plus personne. Les « hommes de la situation » ont disparu. La crise climatique dans laquelle nous sommes entré·es nous force à percevoir notre précarité, notre vulnérabilité collective mais aussi individuelle. Qu’est-ce que cela nous fait d’imaginer l’humanité détruite ? D’entrevoir le futur des enfants qui naissent aujourd’hui et les défis qu’elles et ils devront relever ? D’envisager la mort des personnes que l’on aime ? Ces pensées sont insupportables. Elles attaquent notre sécurité affective, projettent la destruction de toutes celles et ceux que nous aimons et révèlent notre fragilité totale. C’est une expérience difficile, tétanisante au départ mais indispensable.


     


    Quoi qu’il en soit, la crise climatique a déjà commencé et les méthodes politiques actuelles ne semblent pas nous permettre de pouvoir échapper à la catastrophe. Les mouvements écoféministes le disent depuis presque cinquante ans : ceux qui gouvernent sont hors-sol, nous avons été flanquées dans la catégorie « nature », nous sommes des ressources dont on peut disposer.


     


    Probablement parce que notre liberté a été cantonnée à la gestion de l’émotionnel ou au soin de notre environnement proche, des femmes sont le plus souvent à l’initiative des mouvements écolos. C’était le cas du mouvement contre le nucléaire aux États-Unis dès les années 1980, du mouvement Chipko en Inde contre le décimage des forêts de la région du Garhwal. C’était aussi le cas en France. En faisant des recherches sur ces mouvements, je suis tombée sur une petite note dans un livre de Caroline Goldblum concernant Françoise d’Eaubonne, qui signalait des luttes écologistes de femmes en France. Elle cite notamment « les guêpes de Fessenheim » contre l’atome, la mobilisation des femmes de Plogoff ou encore des femmes de la commune de Chooz qui séquestrèrent leur maire pro-nucléaire dans les Ardennes. Il se trouve que Chooz est à quelques kilomètres de l’endroit où je suis née, à la frontière belge. J’ai pris mon vélo et ma tente pendant quatre jours et suis allée rencontrer les personnes qui ont encore cette mémoire-là. Juste après l’accident de Three Mile Island en 1979 – dont le cœur d’un des réacteurs avait fondu et libéré dans l’air une quantité non chiffrée de produits radioactifs –, les autorités françaises ont annoncé la création de « Chooz B », nouvelle centrale complétant le dispositif déjà en place de « Chooz A ». Les mouvements sociaux ont été importants pendant trois ans. Et ils ont démarré par l’indignation des femmes du village. Cette première révolte est absente des archives, ce n’est que sur place qu’on a pu me le confirmer. Apprenant ce projet, les femmes sont allées à la mairie. Le maire les a prises pour des idiotes et des dégénérées. Alors elles l’ont séquestré, quelques jours, pour tenter de faire plier la décision. Il est encore vivant et réside au village. Beaucoup d’entre elles sont mortes, maintenant. J’ai voulu l’interroger. Je suis restée bloquée derrière son portail, alors que le volet roulant se fermait sur une baie vitrée derrière laquelle, j’imagine, il se tenait. Alors j’ai interrogé des personnes du village, qui disaient toutes la même chose. Les femmes avaient vu ce qui venait de se passer aux États-Unis, elles ont eu peur pour leurs enfants, pour leurs conjoint·es, pour leur environnement, et n’ont pu se résoudre à laisser faire ce projet. Évidemment le pouvoir politique a dénigré ce mouvement et François Mitterrand a envoyé l’armée boucler toute la pointe de Givet, ce bout de territoire français qui s’enfonce dans le territoire belge.


     


    Pourra-t-on réussir une bifurcation de modèle si l’on demeure piloté par des personnes qui évitent la réalité ? Peut-on réellement faire confiance à quelqu’un qui refuse les émotions, qui considère que la vulnérabilité est vulgaire ? Comment nous assurer que le changement climatique si perturbant, si terrassant, ils vont être capables de l’affronter ? Comment, alors qu’ils sont attachés à l’accumulation d’un petit confort, vont-ils annoncer à des amis puissants qu’il faut abandonner la majeure partie de leurs biens matériels et habitudes, pour entrer dans une société de la mesure ? Abandonneront-ils enfin la prédation et l’humiliation ? Je dois bien avouer qu’après sept années passées à l’Assemblée nationale, je suis anxieuse à l’idée que ce soit eux « aux responsabilités » alors que nous allons connaître une crise majeure qu’ils n’ont pas vue et que, je pense, ils ne peuvent pas voir.
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    La violence


    La recherche du consentement, d’une personne comme d’une population, expose au risque de se voir opposer un « non ». Ou un « pas tout de suite », ou « pas comme ça ». Alors, souvent, l’homme politique préfère ne pas demander et disposer à sa guise. Il est inutile de chercher l’adhésion des personnes qu’on méprise. Les citoyen·nes ont bien l’intuition que quelque chose ne va pas, l’impression qu’il se trame un récit qui nous échappe, que nous sommes en dehors. Dans ces interstices, certaines personnes cherchent des réponses, plus ou moins complotistes, à défaut de disposer de données tangibles. Puis on se convainc que ce n’est pas si grave. Après tout, les gouvernants ont été élus ou choisis dans le camp des vainqueurs. Alors bon, c’est qu’on était d’accord, non ? Au moins au début ? Et si l’on se met à montrer un désaccord, à résister, alors l’adhésion est forcée par la violence.


     


    L’organisation politique est un jeu d’emprise. Pendant les campagnes électorales, les candidats flirtent, se font paraître sous leur meilleur jour. Ils sont drôles, séduisants, nous disent précisément ce que l’on veut entendre. La vie avec eux sera extraordinaire, le quotidien enchanté. Lorsqu’on se maque avec l’un d’eux, ça ne commence pas tout de suite. Au départ, pendant quelques semaines, ils veulent nous faire virevolter. Ils nous aiment, profondément.


    Puis les intimidations et la dévalorisation commencent, quelque temps après l’élection. En 2017, cela m’a semblé flagrant, lorsque j’ai entendu Emmanuel Macron fraîchement élu parler « des gens qui réussissent et des gens qui ne sont rien ».


     


    Lorsque l’on veut s’échapper, que l’on étouffe, que l’on manifeste pour la première fois de la lassitude, alors le jeu se resserre sur nous. Comme un conjoint jaloux qui regarderait nos SMS, surveillerait nos déplacements, ils mettent en place un contrôle social qui leur semble légitime, de nos identités, de nos mouvements, de nos associations. Ils veulent savoir quand, avec qui, comment et pourquoi. Chacune de nos libertés semble les atteindre dans leur sécurité, dans leur équilibre. Cela s’est produit sous Sarkozy, sous Hollande, sous Macron, toujours le même schéma.


     


    Nous sommes en guerre. Déchéance de nationalité. Manifestations nassées. 49-3, Parcs fermés, vélo interdit, RER bondés, grenade dans le dos pour Rémi Fraisse à Sivens, dans les yeux pour les Gilets jaunes. Promenades sur la plage interdites, chasseurs envoyés en renfort. Des drones place du Carrousel qui braillent « rentrez chez vous », des hommes en carapaces partout. Coups dans la gueule, ou matraque dans l’anus d’un jeune homme noir, comme Théo. Police recouverte par la solidarité automatique de la masculinité, les chiens sont lâchés.


     


    C’est un cycle : les gouvernants créent la peur et aussitôt après prétendent être indispensables à notre sécurité. Ils alimentent la terreur pour générer une dépendance à leurs politiques arbitraires. Comme un parent sadique frappe son môme mais reste le seul abri de son enfant. Une partie de la population est attachée au maintien d’un pouvoir autoritaire. C’est la condition, pense-t-elle, de sa quiétude. Sauf que de plus en plus, cette sécurité n’est pas assurée par l’État, on le voit bien, on l’a perçu lors de la crise du Covid. Les gens ont été marqués dans leur corps, dans leurs deuils, dans leur solitude. Ce pouvoir machiste s’est montré incapable d’apporter le soin, et le réconfort nécessaires. Ces besoins que, de toute façon, il semble mépriser.


    À l’occasion de cette pandémie, on a commencé à faire sécession, nous aussi. Des liens de solidarité ont émergé. Des jeunes qui se préoccupent des vieux dans les immeubles, des relais pour les courses, des prises de rendez-vous pour les vaccins, des maraudes et des bénévoles à l’aide alimentaire. S’infuse doucement l’idée que ce modèle a des alternatives.


     


    À peine cette crise-là semble se ralentir qu’une autre vient perturber l’ordre du monde. L’envahissement de l’Ukraine par Poutine est directement causé par l’esprit de prédation qui l’anime. Encore une fois, la population va payer le prix de la virilité. On aurait pu anticiper l’agression. Les Pussy Riot en prison, la traque des personnes LGBTQI, les milices racistes qui violent, le chantage géopolitique, la ligne du parti qui embrasse tout l’État. Alors on ne peut pas prendre un air étonné. La violence fait système. Si on en accepte un bout, alors on est prêt à tout accepter. C’est le pari de Poutine, pourvu qu’il le perde. Pourvu que sa défaite soit aussi celle du virilisme au pouvoir.


    La violence est l’ultime arme d’une masculinité hégémonique qui ne sait plus comment susciter de l’adhésion et compte alors sur notre sidération collective. C’est la marque d’un pouvoir fragilisé, apeuré. C’est son dernier sursaut.
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    Le compost


  



  

    J’étais à la buvette lorsque j’ai entendu les manifestant·es se rapprocher. Je ne sais plus à quelle date c’était, ni même quelle était leur cause. C’était pendant les Gilets jaunes, mais nous n’étions pas un samedi, jour rituel de leur mobilisation. Je savais que le cortège s’avançait vers l’Assemblée : le choc des grenades lacrymogènes devenait de plus en plus sourd. Une fumée a commencé à envahir le jardin dans lequel je me trouvais. À ce moment-là, j’ai vu les député·es de la majorité s’affoler, tousser, rentrer précipitamment à l’intérieur du bâtiment. Cela faisait cinq ans, depuis la mise en place des méthodes de maintien de l’ordre de Manuel Valls que chaque manifestation était traitée avec cette violence. Cela faisait partie du folklore. J’avais toujours du sérum physiologique dans mon sac. La panique de ces élu·es, qui par leur silence, par leurs votes, contribuaient à cette répression, avait quelque chose de cocasse. En quelques secondes, l’air chargé de chlorobenzylidène malonitrile a fait fuir les député·es novices en lacrymo, dans des cris aigus de surprise. À l’intérieur ils sont restés en groupe, visages pressés contre la porte vitrée donnant sur le jardin. Je les voyais découvrir les conséquences de leurs politiques et envisager la fin possible de leur règne. Sur leur figure, plus de traces du plaisir habituel de dominer numériquement et politiquement. Iels fixaient avec angoisse le fond du jardin, s’attendant à vivre « la grande histoire », qui aurait projeté des sans-dents aux gilets réfléchissants à leurs trousses.


     


    J’ai compris à ce moment-là que ces régiments d’élu·es ont conscience de leur déconnexion avec le reste du monde. Ils ont peur et ne savent pas comment résoudre ce schisme. Alors, ils attaquent celles et ceux qui creusent autour de la racine de leur pouvoir pour les déplanter. Comme Jean-Michel Blanquer qui n’a pas d’autres chats à fouetter que de participer à un colloque en janvier 2022 contre les « wokes » qu’il accuse de vouloir « saper la démocratie et la République », ou de faire la guerre aux « islamogLe ministre de l’Éducation nationale s’est fait spécialiste de multiples attaques : contre les féministes et contre les personnes racisées qui luttent contre les discriminations systémiques, contre les pauvres qui demandent des droits sociaux… Ses assauts nous rappellent que pour le moment, ce sont des hommes comme lui qui protègent leurs privilèges et empêchent une partie de la population de conquérir de nouveaux droits. Sciemment. L’expression même de notre existence le menace et par conséquent lui fait horreur. Et ce faisant, je pense bien qu’il prépare son propre bac à compost.


     


    Un phénomène me rassure, quand même. L’incompétence commence à se voir. Sous le costume, l’illusion tombe.


    À toutes les élections c’est la même rengaine, sur tous les plateaux, sur toutes les chaînes d’info en continu : il y aurait une désaffection des Français·es pour « le » politique. Les gens se détourneraient de leurs devoirs de citoyen·nes par ignorance ou par léthargie. Et pourtant, il suffit d’un micro-trottoir pour s’apercevoir que les gens s’intéressent à la politique. Ce dont ils se détournent, c’est uniquement de la mauvaise série Z à laquelle on assiste tous les jours.


    Pendant le Covid, on a vu contrordres et amateurisme. Il était autorisé de circuler dans des métros bondés et dans des RER et de se rendre dans les grands magasins. Mais les endroits de culture ont été fermés. Il m’a semblé que tout ce qui participait à la création d’un esprit critique devait être dissous au nom de la crise, le politique ayant lui-même disparu au profit de la seule économie. La population a été déconsidérée, vue uniquement comme une manne de travail jetable. Copinages, défense de caste, refus de la moindre objection et violence organisée à chaque critique adressée au pouvoir : cette désaffection de leur univers, les politiques la créent, parce qu’elle leur permet de rester seuls aux manettes.


     


    Même si la fragilité de ces élus et dirigeants commence à perler, je vois qu’on est encore comme sidéré·es. Comme si nous étions dans un train lancé à vive allure, impossible à freiner ou à faire dévier. Comme un déroulé implacable. À l’image de la vie d’un couple hétérosexuel qui doit se marier, faire des enfants et mourir. Ce scénario sert des objectifs d’accumulation. Nous aurions vocation à prospérer dans un monde de progression infinie. Achat d’un appartement, puis d’une voiture, résidence secondaire vers cinquante ans, mort, héritage qui permettra l’achat d’un nouvel appartement et c’est reparti. Un leurre : la crise écologique qui a débuté nous fait déjà changer, nous n’avons plus cette possibilité de nous représenter l’avenir lointain. Cela peut même nous empêcher de jouir de l’instant présent. Celles et ceux qui veulent dénigrer la décroissance parlent d’un « retour en arrière », parce qu’ils ne parviennent pas à se représenter une bifurcation. Cette incapacité à se projeter révèle les limites de leur imagination linéaire. Pourtant à l’aune de cette crise, les cartes sont rebattues. Et nous pourrions nous réjouir, car changer de route est jouissif.


     


    Quelques petits ajustements ne suffiront pas, ni pour affronter la crise écologique que l’on va se prendre en pleine face, ni la crise démocratique. À l’échelle nationale, les grandes réformes envisagées se bornent à ventiler le pouvoir : limiter l’exécutif et lui opposer des garde-fous, donner une capacité de nuisance plus importante au « législatif ». Mais à quoi cela sert-il ? Les élu·es auraient plus d’initiatives, formuleraient des propositions, pour quoi faire ? À quoi bon ? On retrouvera les mêmes personnes, formées par les mêmes partis. Les mêmes intérêts seront servis. Les mêmes méthodes seront appliquées et les mêmes programmes verront le jour, avec des variations dérisoires.


     


    Après avoir découvert ce lieu de pouvoir qu’est l’Assemblée nationale, après avoir observé et analysé son fonctionnement sous un prisme féministe, je sais qu’il est possible de proposer des solutions. Il faut cibler ce système qui favorise la promotion personnelle des élu·es, frapper ce pouvoir sec, froid, cynique. Entraver ce mécanisme fait donc bien partie de la révolution féministe. Une vraie réforme de droit constitutionnel doit être une réforme antiraciste, féministe et socialiste. On a besoin de ces trois axes pour faire naître un pouvoir non égotique, non endogame, non professionnel et non violent.


    Il est possible de dissoudre ce que l’homme politique représente, de le replacer au bon endroit – parmi les quidams – et de le composter, de le recycler pour le noyer dans la masse où chacun·e a son mot à dire, et son utilité. Il est possible de le faire sans employer des méthodes de cow-boys, sans nous déresponsabiliser ou agiter des crises pour faire monter des héros ou héroïnes.


    Je me méfie des révolutions, et des grands soirs, qui servent aussi à flatter des egos en mal d’action. Lorsque le changement est trop brutal, il n’a pas le temps de se diffuser dans la société, dans les représentations. Ces méthodes irraisonnées basées sur des renversements de table spectaculaires me semblent mentir toujours. Beaucoup de pistes existent, beaucoup de tentatives s’élaborent sous nos yeux, il faut s’en inspirer. C’est cela aussi composter, c’est mettre les mains dans la terre, se retrousser les manches pour créer de réels changements, parfois sans mégaphones, ni tribunes. Il est possible de prendre le contrepied total de la façon dont les masculinistes pratiquent la politique, sans glorifier certains héros, ni rejeter l’utopie. C’est le projet du féminisme : ce mouvement est la clé pour repenser complètement le pouvoir, c’est lui qui le fera bifurquer de ses codes, de ses méthodes, et de ses buts. On a cru que le féminisme était achevé, que la lutte appartenait au passé. Alors qu’elle ne fait que commencer. Elle est l’avenir.
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    Les ramener à terre


    La sanction a ses vertus. Elle fait redescendre sur terre. Ça risque de leur faire tout drôle, aux politiques, alors que la déresponsabilisation et l’impunité régissent ce milieu. La honte sociale d’une possible condamnation, si tant est qu’elle soit appliquée, ils y seront sensibles. Ces outils répressifs permettent d’entamer le rapport de force, de lutter contre la lâcheté, et la loi du silence.


    On peut commencer par prévoir des sanctions contre la menace : en 2020 des député·es ont formé « Écologie Démocratie Solidarité ». Pour former un nouveau groupe parlementaire il faut être au minimum 15 député·es. Cela offre des avantages certains : contrairement aux « non-inscrit·es », les élu·es se voient offrir du temps de parole supplémentaire, la possibilité de disposer d’une journée pour présenter des propositions de loi, le droit de poser des questions au gouvernement, une enveloppe pour rémunérer des collabs de groupe. Bref, ce n’est pas anodin en matière de visibilité et de travail. Quelques mois plus tard, l’une des élues a quitté le groupe, provoquant d’emblée sa dissolution. Pour le sauver, il aurait été envisageable d’appeler d’autres député·es à la rescousse, notamment des élu·es de la majorité en rupture avec la politique menée avec le gouvernement. Il y en avait quand même pas mal. J’ai croisé un député dépité par la disparition de son groupe. Les parlementaires LREM qui auraient souhaité se joindre à elles et eux ont dû faire face à des menaces importantes, selon lui. Il m’a donné l’exemple d’une députée très proche politiquement de « Écologie Démocratie Solidarité » à qui on avait fait comprendre qu’il valait mieux pour elle qu’elle reste à sa place. Elle a envisagé que les subventions du commerce de son mari pourraient être suspendues. Elle a fait le compte, ce serait la banqueroute. Si cela s’est produit, je rappelle que les pressions sur les élu·es sont inconstitutionnelles, l’article 27 de la Constitution interdit les « mandats impératifs », on n’a pas le droit de forcer la main à un·e élu·e pour qu’iel respecte une ligne politique. Et pourtant, c’est comme ça que tout le monde est « tenu ». Et il n’y a pas de sanction. Pour cette élue, pour ce groupe, aucun moyen de manifester des pressions exercées, ça se règle « en interne », par la loi du plus fort – souvent le gouvernement. Et pourtant, ce comportement de l’exécutif mériterait des sanctions exemplaires, sur le modèle du délit d’entrave en droit privé (qui n’est puni que d’un an de prison et 7 500 € – la sanction pourrait de façon pertinente être alourdie et assortie d’inéligibilité). Au Canada il existe comme sanction l’outrage au Parlement. Cette disposition, on pourrait l’instaurer pour protéger le pouvoir législatif de ce genre d’intimidation.


     


    Pourquoi, aussi, ne pas instaurer des sanctions quand les membres du gouvernement disent sciemment n’importe quoi, quand ils dissimulent des informations ? Au nom de quoi faudrait-il les laisser faire ? En matière de transparence, si le gouvernement tord la réalité, cela pourrait s’apparenter à une volonté de tromper le pouvoir législatif. Un exemple ? En octobre 2019, Marlène Schiappa, alors secrétaire d’État chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes, a annoncé que son budget pour 2020 allait passer de vingt-neuf millions à un milliard d’euros. En réalité, elle a juste modifié son mode de calcul et a intégré dans ces dépenses la plupart des fonds alloués à la diplomatie culturelle et à la solidarité à l’égard des pays « en développement ». De même, elle y a intégré les salaires des enseignant·es qui participent à la lutte contre les stéréotypes. Ces cours ont été très peu mis en place. Son budget est en fait resté le même qu’avant : bloqué à vingt-neuf millions d’euros. La distorsion de l’information, en matière budgétaire comme en toute autre matière devrait être sanctionnée. Lorsque le gouvernement ment au Parlement, il devrait y avoir des démissions immédiates : la transparence de l’information délivrée par l’exécutif est d’une importance capitale. Sinon, les questions d’actualité au gouvernement ne sont que des jeux du cirque.


     


    Je suis convaincue que les sanctions pourraient également être durcies envers les parlementaires. La loi du silence l’emporte trop souvent. Lorsque l’on est informé·e des délits ou des crimes commis par des élu·es, il faut faire nombre, car l’organisation à laquelle nous nous heurtons est bien organisée. Tout le monde a conscience de la petite bulle d’impunité sur laquelle la sphère politique est construite, « sortir » les informations est trop difficile, cela nous expose trop. Avec le collectif Chair collaboratrice, nous avons essayé de faire émerger des noms de députés agresseurs ou sexistes, pour que l’impunité cesse. Mais même avec des député·es, des collabs, ainsi que de nombreuses et nombreux journalistes au courant, cela s’est avéré impossible. L’indignation d’un grand nombre de personnes ne suffit pas. Un jour, je sortais du service de la reprographie – un endroit immense, digne d’un service de presse, dans lequel les imprimantes sont extrêmement puissantes – lorsqu’on me tape sur l’épaule. Il s’agit d’un conseiller tiré à quatre épingles que j’avais connu pendant mes études. Il est hors de lui, il vient de quitter la réunion du groupe de la majorité. Il me confie que cela fait plusieurs mois que tout le monde sait au sein de la majorité qu’un élu a agressé une collaboratrice. Elle en aurait parlé à quelques député·es qui se seraient insurgé·es contre l’agresseur présumé. Lors de la réunion de groupe dont ce copain sort, cet élu – qui venait de prendre du galon – prit la parole, un sourire satisfait au coin de la bouche, pour dire qu’il ne s’agissait que de rumeurs visant à lui nuire, et que si c’était « un peu plus » finalement, il ne s’agissait que « d’un malentendu intergénérationnel ». Tout le monde a pris ça pour un aveu. Et pourtant impossible d’en parler, sans risquer un procès. Tout l’appareil politique est prêt à dégainer au moindre mouvement. Les outils ne sont pas assez puissants. Par exemple, l’article 40 du code de procédure pénale dispose que « Toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire qui, dans l’exercice de ses fonctions, acquiert la connaissance d’un crime ou d’un délit est tenu d’en donner avis sans délai au procureur de la République et de transmettre à ce magistrat tous les renseignements, procès-verbaux et actes qui y sont relatifs. » La rédaction de cet article est impérative. Mais aucune sanction en cas de non-signalement au procureur n’est prévue. Alors il n’est pas saisi. Cet élu a pu fanfaronner dans les couloirs de l’Assemblée jusqu’à la fin de son mandat en toute impunité. La honte n’a toujours pas changé de camp.


    En février 2022, le déontologue de l’Assemblée nationale a annoncé vouloir mettre en place des sanctions internes contre ce type de comportement, allant jusqu’à l’exclusion temporaire. Il a été inséré dans le code de déontologie que les situations de harcèlement constituaient des manquements au devoir d’exemplarité. Ces avancées sont le fruit de longues années de combat. Mais une fois encore, qui contrôlera l’action de la personne qui devra faire tomber le maillet sur la tête d’un élu ? Qui osera actionner la punition ? Ce qu’il faut, c’est rendre impérative la saisine du procureur de la République. On peut toujours inventer de nouvelles modalités pour régler les affaires dans les bureaux dorés, mais cela ne sert pas à grand-chose : cela ne fait pas assez peur.


    Évidemment, ces sanctions – même bienvenues – ne suffisent pas. Ces ajustements mineurs sont faciles à contourner.


    Avec le #MeTooPolitique, en mars 2022, nous avons décidé, sur un coin de canapé, et sous les assauts répétés de mon chat qui souhaitait absolument participer à cette réunion, de lancer un Observatoire contre les violences sexistes et sexuelles. Nous avons eu envie de maintenir une pression sur les partis et sur les candidat·es, en allant les triturer un petit peu : qu’ils aient suffisamment peur de nous, pour que la probité de leurs sbires devienne pour eux une préoccupation. Lors de la manifestation pour les droits des femmes du 8 mars, nous avons sillonné le cortège avec Madeline Da Silva et Hélène Goutany, dans l’effusion et la gaieté pour aller à la rencontre des partis politiques. Qu’ils le sachent, on ne les lâchera pas. Mais pour leur arracher leur statut d’exception, il faudra aller encore plus loin.
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    Les infiltrer


    J’ai tenté d’être une infiltrée. Nous avons été quelques-un·es ; pas assez. Je suis sûre que nous avons besoin de l’arrivée massive dans les lieux de décision de féministes et de militant·es antiracistes, queers, intersectionnel·les. C’est une partie de la solution. Ces personnes intransigeantes avec le pouvoir pourront imposer une autre façon de faire de la politique. Elles s’appuieront sur leurs vécus de militantes, d’activistes, avec des standards élevés de ce qui est tolérable ou non. Elles accepteront la remise en cause. Elles auront la volonté implacable de changer le réel. Pour le moment, il est encore difficile de ne pas se fondre dans le moule. Et pourtant les choses bougent en dehors de l’Assemblée nationale ; la société va très vite, les Gilets jaunes ont déployé une force et une joie considérables. L’ère du #MeToo a ouvert les yeux de beaucoup de personnes et continue à mobiliser sur tous les continents. Alors il faudra bien aller jusqu’à modifier le cœur du pouvoir.


    Il ne suffit pas d’être une femme pour être une infiltrée efficace. Le genre féminin n’est pas une garantie. Et il faut s’assurer que l’entrisme de ces activistes fonctionne : il ne faut pas que l’institution les avale et les plie à son image. Au détour d’un café, alors que j’abordais la question du pouvoir et de la domination avec un député, il m’a demandé : « parce que tu penses réellement que si c’était une femme, ce serait pas pareil ? ». Très bonne question qui s’est notamment posée avec l’accession de Marine Le Pen au second tour de l’élection présidentielle. Son programme, ses méthodes, son entourage ne laissent aucun doute sur son exercice viril du pouvoir.


    Je me souviens qu’en 2017, au début du mandat d’Emmanuel Macron, j’espérais que le départ de certains vieux élus qui promenaient leurs mains sur nos hanches avec de la bave au coin de la bouche nous donnerait de l’air. Je pensais que la présence de femmes plus nombreuses engendrerait des relations nouvelles. Ce ne fut pas le cas, tout simplement parce que les structures institutionnelles et culturelles encouragent les comportements sexistes des hommes. Et dans ce climat, certaines femmes voient leur intérêt à ce que soient perpétués ces agissements qui, pensent-elles, les avantagent. À leurs yeux, il est victimaire de se plaindre lorsqu’on est mise de côté ; c’est faible de refuser, se faire insulter ou chosifier. Si elles dénonçaient ces comportements, cela révèlerait qu’elles sont une petite chose fragile, alors elles serrent les dents. J’en ai croisé plusieurs, souvent très proches de la tête des partis. Elles préservent l’omerta dans les organisations parce que cela sert leurs intérêts. Parfois la cause. Souvent les deux se confondent. Pour elles, non seulement « cela fait partie du jeu », mais cela leur permet d’éliminer des adversaires féminines alors que les places sont chères. Ces complices se plaisent à participer à ce jeu, à envoyer autant de violence que les hommes, car c’est cela, être une « femme puissante ». Elles croient s’être faites « à la force de leurs poignets » dans un monde masculin, et il faudrait que tout le monde connaisse les vicissitudes par lesquelles elles sont passées. Elles minaudent avec les hommes et coupent l’échelle aux femmes.


    Le collectif Regards Citoyens, lorsqu’il a recensé le turn-over parmi les collabs à l’Assemblée nationale, a d’ailleurs constaté que ce sont souvent dans les équipes des femmes députées que les départs étaient les plus fréquents. De la même façon, la cellule de veille mise en place par l’Assemblée a observé que la plupart des saisines pour harcèlement moral émanaient d’équipes gérées par des députées. Même chose pour la plupart des cas qui ont émergé dans la presse. Il faut regarder ces phénomènes, les peser. Probablement, d’un côté, les personnes acceptent moins de recevoir des consignes formulées par une femme. Mais je pense que cela ne représente pas la majorité des signalements. Afin de se mouler dans un genre, dans une méthode politique régulée par la violence de la masculinité, certaines sont prêtes à dépasser leurs maîtres. Elles sont prises dans la matrice. Il ne suffit pas de faire accéder les femmes au pouvoir, si elles n’ont pas pour projet de modifier le mécanisme de l’intérieur, si on promeut celles qui se moulent dans le système mis en place par la virilité, alors leur arrivée ne changera rien. Je ne manque pas ici de sororité. De prime abord, on pourrait souhaiter créer une « ligue des femmes » comme celle qui existe entre hommes, pour soutenir les femmes puissantes, quelles qu’elles soient, pour qu’elles « s’en sortent ». Il faudrait mettre en place des « stratégies » afin d’atteindre notre « victoire ». De ce que j’ai vu à l’Assemblée nationale, les liens de solidarité entre les hommes sont indestructibles et inconditionnels. Créer une nouvelle bulle de défense systématique entre femmes n’est pas intéressant si elle a pour objet de faire se reproduire des élans d’injustice et l’écrasement des autres. La sororité ne peut pas devenir une « ligue des femmes », elle se construit autrement.


    Clémentine Autain, par exemple a été la première femme publique à avoir accepté de parler du viol qui lui a été imposé et a pu devenir députée. Une fois élue, elle n’a jamais lâché les militantes que nous étions, à l’intérieur ou à l’extérieur. Elle s’est constamment battue pour dénoncer l’impunité de certains députés agresseurs et demander la levée de leur immunité.


     


    Le groupe des insoumis·es avec lequel je travaillais était déjà une opération d’infiltration réussie, dont il est là aussi possible de s’inspirer. Les député·es sont arrivé·es plus ou moins novices. Elles et ils ont cassé l’endormissement généralisé sur les bancs en important un style politique novateur, qui tenait souvent du happening et de l’activisme. Iels ne sont que dix-sept, nous ne sommes qu’une poignée de collaboratrices et collaborateurs et pourtant, il a beaucoup été question de nous dans ces cinq dernières années. L’objectif était assumé : rompre avec la méthode convenable et bourgeoise qui règne en ces lieux, faire preuve d’imagination politique, abandonner les codes ronflants, le tout dans la joie. Des pancartes « Bon débarras » pour saluer le départ de Manuel Valls, aux paquets de pâtes et de pain de mie sortis par Jean-Luc Mélenchon dans l’hémicycle pour montrer ce que représentait 5 € d’APL, jusqu’au bâillon que Mathilde Panot a posé sur sa bouche lors d’une intervention pour dénoncer la réduction du temps de parole des élu·es. Elles et ils et nous avons montré une façon différente de concevoir la politique parce que les Insoumis·es se sont construit·es en rupture, portant des propositions de changement radical. Et cela a eu pour effet de ringardiser les député·es classiques. C’est une première étape de leur décomposition.


     


    Dans le même sens, Alice Coffin a dès son arrivée au Conseil de Paris en tant qu’élue écologiste, déboussolé – là encore – l’institution. Avec une formation d’activiste lesbienne, elle a importé des logiques militantes éloignées du monde politique. Son point de vue sur les stratégies que nous pouvions mettre en place, sur les pistes que nous pouvions esquisser m’a semblé intéressant, je l’ai appelée un soir de février 2022.


    Je lui ai demandé s’il avait été possible pour elle de faire avancer des causes. Elle m’a répondu immédiatement : « Oui. Si j’avais endossé l’habit du politique, ça n’aurait pas fonctionné. Notamment quand j’ai mené la bataille contre Girard (élu à la Mairie de Paris, mis en cause pour ses liens avec Gabriel Matzneff, accusé de pédocriminalité). À l’époque si j’étais restée uniquement activiste, j’aurais participé aux manifestations sur le parvis de l’hôtel de ville, je les aurais même peut-être organisées. Là, le fait d’être élue, qu’on soit plusieurs féministes à l’intérieur, a permis une bascule, mais je n’ai pas renoncé aux pratiques et modalités de combat issues d’un apprentissage activiste. J’ai reçu beaucoup de conseils ou d’injonctions, des messages qui me disaient “Tu ne peux pas te comporter comme cela en tant qu’élue” ou “Désormais tu n’es plus activiste, tu es élue donc tu dois changer tes façons de faire”. » Ce qu’elle me racontait là ne m’étonnait pas du tout. Je lui ai demandé qui lui adressait ce genre de remarques. « Ça venait d’élu·es qui n’avaient pas d’intérêt à ce que ces propos-là, cette émotion et cette énergie surgissent dans des réunions très aseptisées. Des réunions au cours desquelles on m’a dit très littéralement “vous n’avez pas votre place ici, votre place est dans la rue et sur les réseaux sociaux”. Ils étaient vent debout contre cette façon de faire de la politique. Pour eux, on venait casser un espace préservé, le leur. Et pourtant, c’est un endroit où la politique est vidée de son sens, une caisse d’enregistrement. Ce sont des espaces de délibération dans lesquels on ne parle pas. L’ensemble des problèmes qui agitent la société ne doivent surtout pas être abordés ici. »
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    Casser la ligne


    Des femmes politiques comme Alice Coffin ou comme Sandrine Rousseau, candidate à la primaire des écolos, victime de Denis Baupin, dépoussièrent le monde politique. Elles inventent – pour le coup à la force de leurs poignets – d’autres façons d’incarner le pouvoir. En dehors de cette sphère, certaines femmes élaborent de nouveaux modèles. Assa Traoré, qui a structuré la lutte contre les violences policières d’une façon inouïe, Adèle Haenel, lorsqu’elle s’oppose au ronron de la cérémonie des César, se lève et se barre pour protester contre le prix remis à Polanski et contre la pédocriminalité, ou encore Nadège Beausson-Diagne lorsqu’elle révèle avoir été victime d’agression sexuelle lors d’un tournage, crantent publiquement leur refus de la domination. Ces militantes sont dépourvues des armes institutionnelles et se servent, pour lutter, de ce qu’elles ont à disposition : leur corps. Elles y vont à mains nues, elles ont conscience de leur force politique et s’appuient sur une dénonciation pour imaginer des solutions politiques. Et cela a un impact, elles marquent des générations entières. Elles font bouger les lignes.


     


    Allons-y, nous aussi, à mains nues, au sein des partis pour pulvériser dans ces organisations le monopole des hommes interchangeables. On l’a vu à l’œuvre, durant cette campagne présidentielle de 2022 : les femmes ont critiqué les méthodes employées dans leurs propres partis, en tapant sur l’absence de transparence et l’exclusion dont elles faisaient l’objet. Rachida Dati, comme d’habitude un lance roquettes, rejoint par l’élue Babette de Rozières, a critiqué la campagne de Valérie Pécresse, peu inclusive selon elle. Sandrine Rousseau, alors qu’elle était la conseillère politique de Jadot, a critiqué le fait qu’il avait organisé en sous-main une rencontre entre ses sbires et les envoyés de Christiane Taubira, sans la prévenir. Une petite réunion entre quatre hommes dans une cave, comme on en a trop vues. Elle dénonçait ces petites tractations en dehors des regards. L’équipe de Jadot, entouré d’hommes, a fini par la virer de la campagne, dans laquelle elle n’était de toute façon incluse que de manière honorifique. Le féminisme rompt avec l’ensemble de ces méthodes.


    Ces femmes se sont libérées de la discipline stérile pour défendre leur credo : la méthode politique et le programme sont intimement liés.


    Au sein de tous les groupes, il faut « respecter une ligne » officielle, et incarner un propos « comme un seul homme ». C’est inhérent à l’organisation de la compétition électorale et à la personnalisation du pouvoir. Je pense au contraire qu’une trop grande homogénéité vient donner une impression faussée de ce qu’est la politique, et plaque un vernis réducteur sur un tableau complexe. L’absence de nuance est dangereuse.


     


    Pourtant la ligne existe dans tous les partis. Elle est inhérente à l’organisation de la compétition politique et à la personnalisation du pouvoir. Dans la série politique Baron noir, on voit bien ce mécanisme à l’œuvre. Cette représentation m’a semblé très fidèle à la réalité : les candidats manigancent pour se démarquer de leurs adversaires politiques ou même de leurs camarades. Peu importe si l’on est réellement en désaccord, les inimitiés ainsi que les divisions sont parfois exagérées pour justifier l’existence de chapelles différentes. Car qui dit chapelles dit curés – s’il y a fusion des chapelles, il y a moins de curés. Mais attention, il ne faut pas que ce découpage ait l’air trop artificiel : alors la ligne vient garantir les frontières et les pré-carrés.


    En temps de campagne, le resserrement autour d’une ligne est encore plus fort, car tout le monde devient vite paranoïaque. La peur gouverne tout, c’est elle qui rend violent. Dans ce cadre, l’enjeu principal est de préserver son « espace politique », qui est vu comme un seul bloc monolithique. Alors les ordres partent du chef qui attend des troupes obéissance et servilité.


     


    En décembre 2021, lors d’un dîner chez moi autour d’une raclette avec mes camarades du #MeTooPolitique, Alice Coffin a dû prendre un appel en urgence. L’un des cadres du parti l’appelait au sujet d’une interview qu’elle avait donnée le matin même. Pour lui dire qu’elle s’était écartée de la « ligne » qu’ils avaient définie. La rappeler à l’ordre en quelque sorte.


    Nous en avons reparlé par la suite : « C’est assez courant, m’a-t-elle expliqué. Au bout de seulement quinze jours après mon élection, la maire de Paris demandait à ce que je sois exclue. Cela m’a rappelé une scène concernant Gisèle Halimi qui m’avait beaucoup marquée. Elle était apparentée au groupe socialiste et était convoquée tous les trois matins par son président de groupe, dès qu’elle en disait trop sur le nucléaire ou sur le droit des femmes. En gros, il la menaçait “si tu continues on va t’exclure”. Elle lui répondait “mais m’exclure de quoi ?”. Et c’est la même chose pour moi. Ils ont tellement vidé de sens la politique que leurs menaces ne font pas du tout peur. Je crois que pour des activistes féministes, ces menaces ne peuvent pas avoir de prise. Et c’est incroyable qu’ils pensent qu’être exclue de la majorité puisse faire trembler. C’est parce qu’eux, ils flippent vraiment ». J’aime bien cette idée. Ils tremblent. Pas nous. Alice Coffin continue, avec un débit rapide, entrecoupé du bruit de sa cigarette électronique :


    « Cette peur nous offre un boulevard, on peut rentrer dedans comme dans du beurre : ils ne sont pas armés, ils sont tellement loin, que toutes les stratégies consistant à maintenir nos méthodes antérieures, agir en tant qu’activiste, fonctionnent. Ça les traumatise et ça les terrifie. Quand on n’est pas soi-même dans des enjeux de carrière, alors ça marche. Et l’idée là-dedans c’est aussi d’entraîner d’autres personnes, qui se disent “ah mais en fait on peut faire ça !”.


    Et oui, je pense qu’on peut faire ça, et je pense même qu’on va le faire. En favorisant l’infiltration de personnes un peu courageuses, qui ont d’autres ambitions que de faire carrière en politique. Débarrassées de la peur de ne pas “parvenir” nous pourrons casser les mécaniques qui reposent sur la lâcheté et le silence, nous pourrons lutter contre la dissimulation de l’information. Cette conviction fait écho très vivement à la façon dont j’ai vu certaines femmes pratiquer la politique. Des frondeuses au temps où le PS existait, comme Fanélie Carrey-Conte, Barbara Romagnan, Aurélie Filippetti, montraient plus de courage que leurs camarades hommes. Delphine Batho aussi, qui, sans être frondeuse a fini par quitter le groupe. C’était le cas aussi, chez les verts, d’Isabelle Attard. À la France insoumise, je peux citer Clémentine Autain qui tentait parfois, à ses dépens, de faire exister des nuances dans notre mouvement. Toutes se sont beaucoup plus préoccupées des causes à défendre que de la ligne officielle et de leur promotion. En partant de là, aucune menace ne peut fonctionner réellement. Et c’est donc par celles qui ne se préoccupent pas d’elles-mêmes en premier lieu, qu’un nouvel élan et une redéfinition de la politique peuvent advenir.


     


    Pour le moment, les partis politiques sont réticents à accepter ces pratiques nouvelles, ils éjectent immédiatement toute personne qui se comporte en activiste, mettant à l’écart celles qui résistent à la discipline aveugle. Ils se sentent accusés immédiatement et l’autocritique ne fait pas partie de leur logiciel. Probablement faudra-t-il alors nous organiser sans eux, cesser de compter sur les miettes qu’ils nous laissent et fonder sans leur autorisation des mouvements, des partis différents qui pourront être multiples, complémentaires, en soutien les uns des autres, pour continuer à infiltrer les institutions.


    Celles et ceux qui animeront ces mouvements devront rejeter la personnalisation, accepter de former d’autres personnes, de disparaître, de faire autre chose de leur vie. L’absence de carrière, c’est le nerf de la guerre.
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    Les dissoudre


    En novembre 2017, alors que je suis conseillère du groupe de la France insoumise depuis seulement quelques semaines, un collègue, sympa, du même âge que moi, me propose une bière. J’accepte avec plaisir et nous nous rendons au bar « La Dauphine », boulevard Saint-Germain, sponsor officiel des collabs de l’Assemblée nationale malgré des prix prohibitifs : il est tellement près que l’on peut facilement retourner travailler si nécessaire. Cette fois, pas de boulot à l’horizon. Nous discutons de choses et d’autres jusqu’à ce qu’il aborde le sujet qui le taraude : « Et toi, tu vas te présenter où aux prochaines législatives ? ». J’ai trouvé cette question absurde, amenée comme cela, entre deux fournées énergiques de bretzels mâchés bruyamment, « Eh bien c’est vrai, on y pense tous. J’en ai parlé avec Ivan, avec Étienne, c’est une question qui se pose. » C’était donc un sondage pour savoir si nous nous répartissions correctement sur la carte de France, pour envisager les circonscriptions gagnables – ou non. Un partage du gâteau autour d’une pinte. Ces discussions sont revenues souvent par la suite dans tous les partis, notamment en 2022. Ce découpage à la serpe a pu venir à bout de certains liens de camaraderie : les proches des chefs se partagent les bons bouts, « gagnables », et les autres, militant·es de terrain, ou militant·es plus éloigné·es se disputent les restes. Ce népotisme ne choque personne. Quand j’ai demandé à ce collègue pourquoi, selon lui, je devrais me présenter, il m’a répondu : « C’est comme pour moi, pourquoi pas ? Pourquoi pas moi ? ». Sa foi évidente en sa propre légitimité – alors qu’il n’a rien de particulier à apporter à la sphère publique –, m’a interpelée. Au moment de trinquer avec la deuxième pinte, je lui ai fait remarquer que c’était toujours des hommes comme lui à qui ce « pourquoi pas » coulait de source. « Moi ce que je sais c’est que j’ai beaucoup travaillé, que je vais beaucoup m’investir, et que cela suffit. Mais je ne suis pas sûr de comprendre ta question. Si la vraie question est : pourquoi ce sont les hommes qui prennent souvent ces décisions, ne se posent pas trop de questions et foncent, alors je pense que c’est parce que nous avons été élevés comme cela. Il faudrait sûrement, moi je suis à fond avec vous, que vous soyez aussi sûres et déterminées que nous sur ce que vous avez à apporter. C’est d’ailleurs pour cela que je t’en parle, parce que je trouve que tu fais du bon boulot. » J’ai l’habitude de recevoir validations ou invalidations de mes pairs depuis que je suis petite : mon appartenance à la catégorie identifiée comme « femme » fait que l’on peut porter sur moi ce regard de surplomb, je n’ai pas relevé. J’ai relancé : « Non, la vraie question c’est, qu’est-ce que toi tu as à apporter de spécial ? ». « Eh bien, je t’ai dit, mon travail, ma détermination, mon envie de faire changer les choses. C’est pas parce que je suis un mec que je ne devrais pas pouvoir l’ouvrir et cesser d’exister, là je ne suis pas d’accord. » Enfin, je me dis, on arrive dans le vif du sujet. Alors j’ai continué : « C’est sûr, mais j’ai l’impression que le travail, la détermination et l’envie de faire changer les choses quelle que soit l’échelle, c’est assez répandu. Tout le monde vit cela, tu n’as pas un feu sacré qui t’anime. Mais toi tu t’autorises à penser que tu peux représenter les autres parce que ta position te le permet. Or, ce n’est pas rien quand même, d’incarner cela. Je ne suis pas sûre que l’on puisse se le permettre. Ou alors cela devrait être permis à tout le monde, c’est à dire que les institutions devraient faire en sorte que toute la population puisse se rendre dans l’arène. » À ce moment, la nuit tombe, on reprend une pinte, et il continue : « Ce que tu proposes est impossible. Nous sommes trop nombreux. Et il faut un personnel politique qui comprenne ce qu’il fait, qui puisse prendre la parole au nom des autres, de façon correcte. Regarde parmi les député·es. C’est la catastrophe dès que l’on confie un discours à quelqu’un qui ne sait pas parler. » Je hausse les épaules. Tout y est : l’auto-élection, la validation par le discours et donc la disqualification de tous les autres moyens d’action. C’est comme ça que s’opère un tri social, un tri dans le genre, bref, on retrouve le moyen d’expression dans lequel les hommes blancs bourgeois cis excellent.


     


    Je pense justement qu’il faut supprimer ces méthodes d’(auto)sélection. C’est comme ça qu’on pourra dissoudre l’homme politique. Des tentatives ont eu lieu. À la France insoumise – je cite ces exemples parce que ce sont ceux que je connais –, c’était le cas des caravanes pour l’égalité des droits, inspirées de l’éducation populaire. On distribuait des kits partout en France, pour faire remonter des cahiers de doléances. C’était aussi le cas des ateliers d’élaboration de la loi, que j’ai aussi vus à l’œuvre chez les verts. Des personnes – les militant·es le plus souvent – sont invitées à plancher sur une question précise. Cela se passe souvent le soir. La problématique est divisée en sous-question, une petite quinzaine de militants bûchent à l’aide de post-it, puis chaque groupe restitue son avancée aux autres. Un travail collectif s’engage souvent ensuite pour coordonner les différentes propositions des groupes de travail. C’est assez efficace, une proposition de loi peut naître dans ses grands principes, en une soirée. Ensuite, le projet est soumis à l’épreuve du feu, avec des auditions de personnes qui ont une connaissance spécifique ou une expérience et viennent donner leur opinion sur la faisabilité de la proposition. À l’issue de cela, on peut avoir ficelé un travail assez solide, qui nécessitera juste une traduction juridique. Danièle Obono a par exemple animé de nombreuses réunions autour de la question de la garantie d’emploi qui a abouti à une proposition de loi présentée en 2021 lors de la niche parlementaire du groupe. Ces méthodes connaissent des limites : les réunions ayant lieu le soir, c’était souvent des hommes qui s’y présentaient. Pour corriger ce déséquilibre, chez les verts, les réunions sont animées le plus souvent avec le principe de la « fermeture éclair » : un homme parle, mais après, il ne peut être suivi par un homme, c’est à une femme de prendre la parole. C’est un dispositif facile à mettre en œuvre et plutôt vertueux. Plusieurs récits, plusieurs représentations enrichissaient ainsi le débat.


    Des innovations ont été tentées au niveau national aussi, à plusieurs reprises. La Convention citoyenne pour le climat en est un bon exemple. Cent cinquante participant·es tiré·es au sort ont dû plancher pendant neuf mois pour envisager la réduction de notre émission de gaz à effet de serre de 40 % d’ici 2030. Des correctifs statistiques ont été apportés à ce tirage au sort pour assurer une représentativité de sexes, d’âges, de niveaux de diplôme, de catégories socio-professionnelles, de territorialité (zone rurale ou zone urbaine) et de zones géographiques (représentativité des départements, de Paris et des zones ultramarines) qu’il est encore possible d’affiner. Des membres du Conseil économique, social et environnemental (CESE), et des chercheuses et chercheurs ont accompagné le processus. Ils et elles ont pris le temps d’écouter les associations, de faire des auditions et un réel travail de débat et de formalisation des solutions a eu lieu. Cette expérimentation a tout de suite permis de voir les écueils : certain·es des expert·es auditionné·es ont contacté les citoyen·nes pour les rencontrer en dehors, tout comme les lobbies le font avec les parlementaires. Ensuite, le Comité légistique – regroupant les expert·es en charge de formaliser les actes juridiques qui émanaient des propositions – avait été faiblement doté et n’a pas pu travailler avec les tiré·es au sort pour rédiger les règles. En ce sens, il a semblé opaque. On peut évidemment améliorer ce genre de dispositif. Mais les personnes interrogées sur leur expérience au sein de cette Convention pour le climat disent des choses convergentes. J’ai bingé l’ensemble de leurs interviews, visionnant tout ce que je pouvais attraper. Ce qu’elles et ils disaient me semblait très important. Mais plus que cela : ça m’a aussi rendu de l’espoir, à un moment où le vieux monde politique avec ses vieilles règles commençait à me peser sur le système. Elles et ils sont arrivé·es sans y connaître grand-chose, se sont emparé·es du sujet avec beaucoup d’intérêt et ont été satisfait·es de pouvoir proposer des solutions. Nicolas, lycéen, raconte ce qu’il a ressenti lorsqu’il a su qu’il allait faire partie de la Convention : « Être dans les 150 parmi tous les Français, on est dans un truc impressionnant, j’étais un peu fier ». Isaura témoigne de son expérience : « La première session était plutôt du brainstorming, on avait émis plein d’idées, et là on entre dans le vif du sujet, c’est hyper intéressant ». Toutes les personnes interrogées sont « animées par l’envie de faire changer les choses », comme le dit Jean-Luc. Il n’y a pas de désaffection de la politique, il y a une désaffection de sa pratique par des hommes cyniques, un mépris pour cette incarnation-là que je partage.


    Cette expérimentation se base sur un véritable effort de représentativité et me semble faire disparaître de nombreuses tares liées à la masculinité hégémonique. Dès lors que l’ordre de mission est clair, pas de place pour l’invention et l’animation de la crisette. Dès lors que personne ne surplombe les autres, pas de place pour la flatterie : la position des citoyen·nes dans ce système ne dépend pas de leur approbation par quelques happy few. Dès lors qu’il y a un début et une fin sans perspective de maintien en poste, alors il n’y a plus d’intérêt à dominer, à écraser les autres pour prendre leur place. L’atmosphère a dû y être bien différente de celle que je décris du Palais Bourbon. Par le jeu du tirage au sort, cette assemblée particulière n’était pas constituée majoritairement de bourgeois, je prends plaisir à imaginer comment cela a dû casser l’ambiance du tout-à-l’ego. In fine, les personnes interrogées ne parlent que du fond et des avancées qu’elles souhaitent voir mises en œuvre. C’est ce qu’on attend d’un monde politique qui fonctionne correctement. Malheureusement la reprise en main par le pouvoir institutionnalisé a détricoté ce travail : la loi qui en est issue, adoptée en août, ne reprend que 10 % des propositions émises en 2021, selon le journal écolo Reporterre.


     


    Cette expérimentation est tellement enthousiasmante ! Elle me semble porter en elle-même la refonte totale du monde politique. C’est cela le compost. Sur la majorité des sujets, des citoyen·nes tiré·es au sort pourraient intervenir, et ce à tous les échelons – local ou national – avec une obligation d’application des normes issues de leurs travaux, sauf motif impérieux d’ordre constitutionnel par exemple. La plupart des débats ne nécessitent ni professionnalisation, ni urgence, je l’ai vu durant toutes ces années ; on peut très bien imaginer des assemblées thématiques citoyennes sur la plupart des sujets. Elles pourraient produire des textes de qualité. Elles n’auraient pas pour objectif de faire monter des personnes : les menaces n’auraient plus de prise, cela ne servirait à rien de plaire au pote en attendant des rétributions. Le mode de désignation permettrait de varier les profils et d’accélérer la politisation de l’ensemble de la population, puisque chacun·e est susceptible d’être tiré·e au sort. Le compost, cela va faire naître une terre nouvelle en recyclant les hommes politiques toxiques, défectueux. De ce terreau de nouvelles réalités vont advenir, celles qui pour l’instant sont exclues des instances législatives actuelles. Les lois seront enrichies d’autres savoirs, d’autres expériences – qui nous manquent cruellement aujourd’hui.


    Alors non seulement je crois qu’il faut pulvériser les partis de l’intérieur pour revoir tous leurs fonctionnements, mais je pense qu’il faut qu’ils soient réduits à une part congrue de la facture de la loi. Laissons-les partir en orbite, pour animer le débat public, mais c’est tout. La conflictualité, essentielle en démocratie, pourra prendre davantage corps, à mesure que la population se sentira plus concernée par la politique et qu’elle sera appelée à y prendre une part active. Les partis pourront tout à fait continuer à tenter d’influencer les idées et de faire valoir leurs positions de fond. Mais si on parvient à diminuer leur rôle, cette redéfinition nous facilitera la tâche pour nous débarrasser des voraces, avides de dominer.
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    Cultiver une terre nouvelle


    Un thé vert pour elle, un Perrier avec tranche de citron pour moi. On a l’habitude de se retrouver régulièrement avec Clémentine Autain pour parler de politique ou de nos vies. Cette fois-ci l’exercice est plus formel, je viens l’interviewer pour ce livre, dont je lui ai parlé alors qu’il n’était qu’un projet.


    Je l’interroge sur son expérience au sein du mouvement féministe et les différences qu’elle a pu observer dans les organisations politiques. Elle me répond sans détour : « La discussion est plus simple entre femmes, ça je le remarque tous les jours à gauche : il y a moins de rapport de force. Le fait d’être entre femmes abaisse le niveau de volonté de leadership et donc le rapport de force comme mode de dialogue. Quand on est à une table avec majoritairement des femmes, le ton est très différent. » Elle me donne l’exemple d’un meeting, organisé avec que des femmes lors de la bataille contre le projet de loi retraites, organisée avec Sophie Binet de la CGT. « On était au moins vingt à parler, mais il n’y avait pas de cheffe. On a organisé cela sans savoir qui leadait, on s’en foutait. On a demandé aux femmes sur quoi elles voulaient parler. Chacune devait parler trois minutes et, je n’ai jamais vu cela – et pourtant j’en ai organisé des trucs politiques de ce genre-là –, il n’y en a pas une qui a dit “ah bon, je parle avant ou après unetelle ?!”, ou “Ah mais je n’ai que trois minutes ?!”. Personne, pas une femme n’a râlé pour dire que son nom n’était pas en assez gros, que sa place n’était pas assez importante dans le dispositif. Et toutes ont tenu leur temps de parole, personne n’a tiré la couverture. Cette ambiance est inenvisageable quand il y a des hommes. Ce qui fait qu’à la fin, nous avons eu accès à une vraie polyphonie, nous étions toutes heureuses de ce moment, de le vivre ensemble. Marcher sur la tête les unes des autres n’est venu à l’esprit de personne. C’était une expérience incroyable. Et cela vient aussi de notre rapport différent au temps, dont on manque très souvent. Donc on va vers l’efficacité, on va vers le sujet de fond qui nous rassemble et c’est fluide. J’étais bluffée. »


     


    C’est exactement ce que je ressens à chaque réunion avec d’autres féministes. Et c’est tout cela qui manque tant à la politique « à la papa ». Alors si nous importions nos méthodes militantes, cela permettrait des débats plus prolifiques. Une fois encore, en politique les féministes ne crient pas plus fort que la voisine, ne répètent pas ce qui vient d’être dit, juste pour se faire entendre, ne créent pas des contradictions et des divisions pour le plaisir de devenir le chef d’une motion, d’un courant, d’un mouvement ou d’un parti. On n’a pas le temps.


     


    Il y a une vraie joie dans le militantisme, et pour parler de celui que je connais, dans le militantisme féministe. Dans nos débats, nos échanges, il n’y a rien qui ressemble aux réunions ternes et tristes organisées en mixité. Que ce soit au sein du collectif Chair collaboratrice ou dans le #MeTooPolitique, ou encore dans l’association écoféministe « Les Invasives » dont je suis membre depuis la fin du confinement, nous sommes tournées vers l’efficacité. On arrive toutes avec nos personnalités, on met en place des mécanismes de respect de la parole des unes des autres sans qu’on ait réellement à les formaliser et, si c’est nécessaire de le faire, on s’y colle sans rechigner. On est attentives à la place qu’on occupe, c’est pour chacune une évidence. Cela ne veut pas dire que les plus motivées ne prennent pas plus d’espace. Mais très souvent cela s’alterne. Lorsque l’une d’entre nous a plus d’énergie, elle avance sur le projet, et lorsqu’elle lâche, parce que son travail, sa vie privée, amoureuse, occupe trop de place, les autres prennent le relais. Pour autant on ne refuse pas la conflictualité. On peut ne pas être d’accord, encore heureux. Mais dans ces réunions je n’ai jamais vu de faux antagonismes créés artificiellement pour se faire mousser. On peut exposer nos arguments, prendre des décisions, la plupart du temps sans vote, on est prêtes à lâcher lorsque l’on s’aperçoit qu’on n’a pas convaincu les autres. On est prêtes à accepter d’avoir fait fausse route, de s’être trompées. Et cela se fait dans la liesse, en mangeant, en préparant des banderoles, et des actions, en chantant, en allant dans des squats, en se réunissant dans des bars, en dansant.


    L’occupation machiste du pouvoir est superficielle. Alors si on la casse on se reconnecte avec une forme de politique moins abrutissante, moins binaire, où les idées ont enfin la place de se déployer. Et par conséquent cela forme un corpus de valeurs à défendre bien différent.


     


    On prend soin de chacune dans la bataille. Alors évidemment le soin est au cœur de nos propositions. Être féministe n’est pas uniquement une méthode politique différente. C’est un autre programme.


    J’entends souvent que les femmes sont plus proches de la nature parce qu’elles donnent la vie. Quand je regarde mon fils penché des heures sur un bac de terre, à contempler les vers ou les fourmis avec émerveillement, je suis sûre du contraire. Cette théorie essentialiste se satisfait d’une répartition patriarcale. Elle permet d’en tirer son parti individuellement sans faire changer les choses d’un iota. De même, les femmes ne sont pas, individuellement, plus empathiques que les hommes. Il y a des peaux de vache dans les deux camps. Par contre, cela fait des siècles que le champ d’action féminin est cantonné à l’intérieur de la maison et à la sollicitude. Cela fait des années qu’on nous sociabilise en nous demandant d’être douces, de prendre sur nous, de nous taire, d’apporter du réconfort et de savoir gérer un intérieur. Cela laisse des traces : on ne peut pas nous accuser, collectivement, d’être aux fondements du système de prédation qui détruit la planète.


    Comment prétendre défendre les biens communs, les services publics, la nature, lorsque l’on met au cœur de sa méthode politique entre-soi, violence, mépris et prédation ? Je n’y crois pas. Nous avons abordé cette question avec Clémentine Autain, elle allait aussi dans mon sens : « Un pouvoir qui serait féministe serait forcément porteur d’égalité et cela dépasse la question de l’égalité entre les hommes et des femmes. Ça pose beaucoup plus fondamentalement la question de la liberté et de comment les individus peuvent devenir sujets de leur vie. Et ça c’est une révolution politique énorme. » Elle a raison : cela ouvre des perspectives rajeunissantes. Nous sommes arrivées toutes les deux à la conclusion que le féminisme consolide la notion de biens communs et de valorisation des services publics. De tout ce qui fait sens pour prendre soin de nos vulnérabilités, en somme.


     


    Cela implique de confier le pouvoir à des personnes qui ont connu l’urgence et la nécessité. Pas seulement du bout des doigts, ou « en théorie » ou par empathie. Des personnes qui ont une expérience sensible, une connaissance de la détresse et de la précarité, et n’ont pas été amputées de leurs intuitions et émotions.


  



  

    

    Révérence


    Il faut ramener l’homme politique sur la terre ferme, dans la terre, le faire disparaître et enterrer ses méthodes. Supprimer la compétition, cette ambiance faussement « busy », ses prétendues compétences. Ce que j’ai découvert dans les couloirs de l’Assemblée ne me donne pas envie. J’ai vu le ballet, son tempo macabre, je ne veux pas me plier au rythme de cette fausse frénésie, à ces pas de danse de salon, où tout le monde se doit d’être en rythme, de baisser la tête au même instant lorsque l’un des rois passe, de s’avancer à des moments précis devant les caméras, d’y chanter un air décidé par d’autres, de retourner à ses affaires en sautillant. Sans avoir modifié d’un iota le quotidien des gens. Dans la salle des Quatre-Colonnes, j’ai vu trop de député·es se diriger d’un air satisfait et faussement spontané vers les cordons rouges derrières lesquels sont contenu·es les journalistes, qui, inépuisables, posent les mêmes questions cinq ans d’affilée, si possible pour alimenter les fausses crises et cuisiner des egos déjà bien huilés. C’est tellement facile de mouler son corps dans cette mascarade, sans même s’en apercevoir ; sans rien questionner. Beaucoup participent parfois sans le vouloir – mais sans avoir fait l’effort de la remise en cause – à ce jeu qui opprime celles et tous ceux qui s’éloignent du modèle d’une masculinité hégémonique.


    Je n’ai pas d’amertume contre les hommes politiques, individuellement. Beaucoup de ceux que j’ai croisés – dans mes fonctions, donc à gauche – ont pour moteur l’intérêt général et la préservation de conditions d’existence dignes des plus faibles. Par contre, ils sont persuadés d’être l’unique solution et s’accrochent comme des berniques à leur petit rocher. Je n’ai pas de ressentiment. Mais ça n’empêche pas la colère.


     


    Pourtant, je pense encore que la politique reste le moyen le plus rapide et le plus pacifique pour influer sur la vie collective, notamment à l’aube de la crise écologique. À condition qu’elle soit animée par des mouvements féministes, antiracistes, queers qui défendent d’autres méthodes. Qui prônent la fin du virilisme de l’homme blanc bourgeois cisgenre hétérosexuel, cette toute petite minorité de personnes qui détient et impulse tout. À condition que l’on change nos méthodes et que l’on porte toute notre attention à nos vulnérabilités individuelles et collectives.


    En avril 2018, nous avons participé à l’organisation des manifestations du printemps, avec mon amie Johanna Silva. Elle a été la productrice du documentaire sur Bernard Arnault, Merci Patron !, et aussi ma collègue quand je travaillais avec François Ruffin. Nous animions les réunions dans la bruyante Bourse du travail de la place de la République, à Paris. Une femme a pris la parole, visiblement un peu irritée, pour nous interpeller : « Pourquoi n’avez-vous pas prévu de faire un cortège comme-ci ou comme cela ? ». Je ne sais plus quelle était son exigence, c’est la réponse de Johanna qui m’a marquée : « La vraie question c’est : pourquoi toi tu le fais pas ? Si tu as des impossibilités matérielles ou autres, demande-nous de l’aide, mais sinon, tu proposes, tu fais. » C’était sec, mais ça posait le principe : on ne se repose pas sur les autres, on a besoin de tout le monde. C’est aussi parce qu’on accepte de se reposer sur eux que ces hommes-là diffusent leurs méthodes et leur programme toxique. Parfois parce qu’on a la flemme, qu’on se sent illégitime, qu’on a la tentation de rester dans notre confort, dans notre petite bulle, en espérant que quelqu’un d’autre fera le travail. Pour les noyer, pour en faire du compost, on a besoin de tout le monde. Pour varier les plaisirs et construire une démocratie imaginative, on a besoin de tout le monde. Pour se débarrasser de leur jouissance à nous dominer, on a besoin de tout le monde. Pour qu’on se marre aussi, on a besoin de tout le monde.


     


    Personnellement, après sept années à l’Assemblée nationale, je ne vois plus l’intérêt de rester dans ces murs, au cœur de l’arrogance étatique. Je retire mes Doc Martens des moquettes fleuries, je compte bien aller les traîner ailleurs tant que l’ambiance demeurera bêtement virile. Je m’en vais poursuivre la rixe autrement, préparer le bac à compost. Je ne leur tire pas ma révérence.
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    Ressources


    Ce livre est un témoignage de ce que j’ai vu à l’intérieur de la machine qu’est l’Assemblée nationale, je n’avais pas envie d’écrire dans une forme académique ou surplombante, qui aurait produit les effets contraires de ce que je voulais dénoncer. Mais ces années m’ont été rendues supportables, intelligibles et enthousiasmantes par les lectures qui m’ont accompagnée et notamment ces derniers mois, au moment de l’écriture.


     


    I Les codes


    1 – La hiérarchie


     


    Concernant le droit du travail à l’Assemblée nationale, les statistiques que je rapporte sont disponibles sur le site de RegardsCitoyens.org, qui effectue un recensement impressionnant de données sur le Parlement. Ce ne sont pas les seuls : Tris Acatrinei effectue aussi un travail d’intérêt public avec son site internet « Projet Arcadie » et les militant·es de NosDéputés.fr contribuent aussi largement à l’information du public sur les rouages bien opaques que je dénonce.


     


    2 – La bourgeoisie


     


    La bourgeoisie est un système de validation ou d’invalidation, qui a largement diffusé ses normes et ses codes. On peut défendre un programme très antibourgeois et, pourtant, se sentir happé par la force des habitus qui se déploient dans un univers aussi policé que l’Assemblée nationale. Dans le magnifique livre Feu ! Abécédaire des féminismes présents coordonné par Elsa Dorlin, Éd. Libertalia, 2021, l’article « Poupées » de Gisèle Vienne fait écho à son travail d’artiste sur les corps : en s’appuyant sur des poupées elle montre ce que produit sur eux l’ordre qu’on nous apprend à ne pas voir dans toute société – et c’est valable pour la microsociété, très théâtralisée qu’est l’Assemblée nationale –, cf. p. 516 : « L’art au service du pouvoir crée un monde à imiter qui se veut une représentation de ce qui est considéré comme naturel. La poupée est alors moins le reflet d’un sujet que le modèle que ce sujet doit suivre, imitant l’objet, pour s’insérer dans la société et échapper à une crainte de l’exclusion ». Cette question me semble fondamentale : on peut décider de faire disjoncter ou au contraire valider un propos, un programme, en moulant son corps dans celui des dominants.


     


    La question du vêtement est loin d’être anodine. Ce que j’ai vu à l’Assemblée m’a fait penser à cette phrase de Colette Guillaumin dans Sexe, Race et pratique, du pouvoir. L’idée de nature, Éd. Côté Femmes, 1992 (on trouve ce texte sur Internet) : « Le groupe dominant impose une inscription face à ceux qui sont dans sa dépendance matérielle. La marque statutaire est inscrite de façon réversible, en ce qu’elle signifie une dépendance contractuelle : accommodements corporels éphémères […]. La marque par le vêtement, beaucoup plus habile en un sens, est sans doute le degré zéro de l’expression des appartenances d’état ».


     


    3 – La représentation du pouvoir


     


    La représentation du pouvoir est liée intimement à la façon dont on construit la différence entre hommes et femmes, pour permettre la domination des uns sur les autres. Sur cette question, il existe de nombreux ouvrages : Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, reste une référence bien sûr. La neutralité des dominants est une illusion qui produit des effets politiques conservateurs dans tous les domaines, y compris dans le milieu médiatique qui par conséquent valorise les hommes politiques. Le Génie lesbien d’Alice Coffin, Éd. Grasset, 2020, en offre une démonstration implacable. Elle y rappelle que d’autres façons de faire société existent, qu’elles sont joyeuses et combatives.


     


    La tribune publiée par Mame-Fatou Niang, « Banalisation du racisme à l’Assemblée nationale, ouvrons les yeux » a été publiée dans L’Obs le 4 avril 2019.


     


    Sur la difficulté pour les femmes de se mouler à la sphère politique virile, le livre de Charlotte Rotman, Retourne à la maison !, Éd. Robert Laffont, 2016, analyse l’ensemble des obstacles que les femmes ont à surmonter. C’est dans son ouvrage que j’ai trouvé la référence à Michèle Alliot-Marie qui se voit barrer la route de l’hémicycle parce qu’elle porte un pantalon.


     


    Mary Beard, Les femmes et le pouvoir. Un manifeste, Éd. Perrin, 2018, développe beaucoup la question de l’incarnation du pouvoir par le discours et l’apparence, ainsi que la disqualification automatique des femmes.


     


    Quatre ouvrages m’ont beaucoup apporté concernant l’absence des femmes dans l’histoire.


    Les femmes ou les silences de l’histoire, Éd. Broché, 1998, puis Éd. Flammarion en 2020, de Michelle Perrot fait référence.


     


    Titiou Lecoq prolonge ce travail par la publication de Les grandes oubliées. Pourquoi l’histoire a effacé les femmes ?, Éd. L’Iconoclaste, 2021.


     


    Alice Zeniter montre comment l’absence des femmes dans les récits, fondés sur l’épique, affecte – dans tous les sens du terme – la politique dans Je suis une fille sans histoire, Éd. L’Arche, 2021.


     


    Dans la missive de Liliane Giraudon dans Lettres aux jeunes poétesses, coord. Chloé Delaume, Éd. L’Arche, 2021, on peut partager sa rage quand on lit « La police des corps, elle, n’a pas de saison. Confrontés à une collective blanchitude, sous la houlette dominante d’un hétéro-centrisme, combien de corps manquent sur le bidet poétique ? C’est clair. Et la poétesse ? Celle qui est traversée par l’avortement intellectuel de siècles entiers de femmes artistes et par l’infanticide de centaines d’œuvres de poétesses, avec quoi écrit-elle ? Quels corps fantômes ? Ça lui fait mal où ? Comment échapper à cette non-mémoire ? À ce nettoyage par le vide ? ».


     


    4 – Le sexisme


     


    Dans Des intrus en politique. Femmes et minorités : dominations et résistances, Éd. du Détour, 2017, Mathilde Larrère, et Aude Lorriaux abordent sous une perspective historique l’absence des femmes en politique et actualisent cette place en interrogeant plus de trente femmes sur les difficultés qu’elles rencontrent.


     


    Le site Chaircollaboratrice.wordpress.com sur lequel nous avions posté des témoignages de femmes subissant des violences sexistes et sexuelles en politique est encore en ligne.


     


    Cette question du sexisme en politique a fait l’objet de l’épisode 109 « Sexisme en campagne » de La Poudre, podcast produit par Lauren Bastide, réunissant Claire Desmares, Cécile Duflot, et Assia Hebbache. Son écoute m’a fait réaliser à quel point nous avions, en peu de temps, avancé sur cette question mais aussi l’étendue de la résistance qui s’oppose encore à nous.


     


    5 – La ligue des frères


     


    Les boys’ clubs ont été très bien décrits notamment suite à la dénonciation du cyberharcèlement par la « ligue du lol » subie par de nombreuses femmes et personnes ne rentrant pas dans les canons des hommes dominants.


    Un épisode spécial des Couilles sur la table, podcast de Victoire Tuaillon produit par Binge Audio, a été diffusé le 14 février 2019, avec pour invitée Valérie Rey-Robert, aussi autrice de Une culture du viol à la française, publié en 2019 aux éditions Libertalia. Ce livre dénonce avec beaucoup de précision la justification permanente de la domination masculine par une tradition romantique qui serait propre à la France. Dans le podcast, l’essayiste explique que « la masculinisation, c’est-à-dire le fait de devenir un homme est en soi un boys’ club. Les hommes se sociabilisent entre eux, alors que les petites filles deviennent des femmes de manière isolée ». Cette sociabilisation, qui commence à l’enfance, se poursuit dans les univers différents dans lesquels les hommes vont évoluer. Elle se traduit par différents phénomènes dont j’ai voulu rendre compte, par l’exclusion des femmes ou le mépris qu’elles subissent.


     


    Sur la difficulté de s’émanciper des logiques viriles pour les hommes qui refusent d’entrer dans des rapports violents pour les femmes, le livre de Thomas Messias, À l’écart de la meute, Éd. Marabout, 2021, fournit un témoignage personnel de ce que fait la meute, de comment elle opère, et apporte des solutions. L’une d’entre elles : refuser de crier avec les loups, semble urgente, il démontre qu’elle est possible.


     


    La question de l’humour est au cœur de ce processus de mise à l’écart, de stigmatisation de personnes perçues comme devant disparaître de la sphère politique. Juliette Rousseau, dans Lutter ensemble, publié aux éditions Cambourakis en 2021, développe aussi le caractère central de l’humour comme arme de diffusion de message politique des dominants : « Ce “on” qui peut rire de tout, se prétend impersonnel et dont le propre est cette capacité à faire abstraction du monde pour s’en faire le commentateur permanent, n’a en fait rien d’impersonnel. Il est facile à situer : blanc, patriarcal, universaliste et même humaniste à ses heures, il se vit comme au centre et au dehors du monde, dont il se pense l’incarnation la plus normale » (p. 109).


     


    Sur la possibilité de changer de modèle, de bifurquer, sur l’isolement des hommes politiques, sur la grisaille du monde qu’ils proposent et qu’on leur laisse, le texte écrit et lu par Virginie Despentes au Centre Pompidou le 16 octobre 2020 (événement coordonné par Paul. B. Preciado, autour du thème « création d’un corps révolutionnaire ») m’a mis du baume au cœur et un petit coup de fouet. On en trouve la vidéo facilement sur YouTube.


     


    II Les méthodes


    6 – L’omerta


     


    Le silence dans les partis politiques prend l’eau. La tribune signée par 285 femmes pour demander aux partis d’exclure de leurs rangs les hommes violents ou sexistes a été publiée le 15 novembre 2021 dans le journal Le Monde.


    Quelques mois plus tard, le 10 février 2022, Nelly Garnier, élue LR, publiait dans Le Monde une tribune qui dépeint les mécanismes de masculinité hégémoniques du ministre de l’Intérieur, qui peut tranquillement dire à une journaliste « calmez-vous, ça va bien se passer ». Pour Nelly Garnier, Gérald Darmanin « est le nom d’un système qui se tient, où des éditorialistes, politiques et amis, qui savent qu’ils ont les mêmes comportements, ne voudraient pas créer une jurisprudence qui se retournerait contre eux. Il est le nom de la lâcheté d’hommes et de femmes irréprochables personnellement, qui considèrent que Gérald Darmanin est trop utile pour eux électoralement pour venir questionner sa place dans un gouvernement qui se dit progressiste ».


     


    Dans ce chapitre, je parle longuement d’Isabelle Attard, qui a été une précurseuse. Elle a, depuis, écrit un livre, Comment je suis devenue anarchiste, aux éditions du Seuil, en 2019. Nous partageons, il me semble, beaucoup de constats sur les vicissitudes du pouvoir et sur la puissance des citoyen·nes pour définir l’espace politique beaucoup mieux que ceux qui exercent actuellement le pouvoir.


     


    Le podcast Y a pas mort d’homme auquel je fais référence dans ce chapitre a été conçu par Hélène Goutany et Fiona Texeire et réalisé par Elisa Grenet. Il est diffusé sur Binge Audio, Programme B à partir d’octobre 2021.


     


    8 – La loi pour les potes


     


    Le 9 février 2018, je suis intervenue lors d’une conférence organisée au Sénat sur les violences sexistes et sexuelles. Un ouvrage collectif intitulé Violences sexistes et sexuelles en politique a ensuite été publié en partenariat entre le CNRS et Libération. Une très courte histoire des femmes en politique rédigée par Mathilde Larrère et Aude Lorriaux, intitulée « Les femmes en politique, depuis quand ? » donne un aperçu historique de la perpétuelle relégation des droits des femmes à entrer dans le monde politique « à plus tard ». Mathilde Larrère a poursuivi cette analyse dans Rage against the Machisme, Éd. du Détour, 2020.


     


    La fragilité de notre pacte social ainsi que ses prolongations jusqu’à aujourd’hui sont démontrées avec force par Réjane Sénac, dans L’Égalité sans condition, Éd. Rue de l’échiquier, 2019. Elle y propose des solutions pour faire advenir l’égalité, et ça commence par voir : « S’imaginer comme un·e semblable pour advenir comme tel·le demande donc non pas de nier les différences, mais de reconnaître la manière dont elles justifient ces dominations, au sens de traitements différenciés, illégitime, pour pouvoir penser et porter des singularités émancipées. »


     


    Les séances de travail du Conseil constitutionnel ayant abouti à la validation des comptes du candidat Chirac ont commencé le 12 juillet 1995, puis les 27 et 28 juillet. Elles sont consultables sur le site du Conseil.


    La décision no 2021-240 QPC du même Conseil visant à supprimer les dispositions relatives au harcèlement sexuel, sans en différer l’application a été rendue le 4 mai 2012.


     


    9 – L’idéologie désincarnée


     


    Monique Wittig, dans La Pensée straight, 1992, Réed. Amsterdam, 2018, a posé les mots sur quelque chose qui m’irrite au plus haut point chez les camarades de gauche qui ignorent consciemment les luttes sociétales : « […] Le marxisme, à cause du pouvoir politique et idéologique que cette “science révolutionnaire” a exercé immédiatement sur le mouvement ouvrier et les autres groupes politiques a empêché toutes les catégories d’opprimé(e)s de se constituer comme sujets (par exemple sujets de leurs luttes). Cela veut dire que les “masses” n’ont pas combattu pour elles-mêmes mais pour le parti et ses organisations. Et quand une transformation économique a eu lieu (fin de la propriété privée, constitution de l’État socialiste), il n’y a pas eu de changement révolutionnaire dans la nouvelle société » (p. 62).


     


    Dans ce chapitre, j’utilise le terme de « masculinité hégémonique ». C’est un concept développé par Raewyn Connell en 1995, sociologue australienne (traduit en français, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, Éd. Amsterdam, 2014). Elle la définit comme « la configuration des pratiques de genre qui incarne la solution socialement acceptée au problème de la légitimité du patriarcat, et qui garantit (ou qui est utilisée pour garantir) la position dominante des hommes et la subordination des femmes », et la différencie d’autres types de masculinités : la masculinité complice, la masculinité subordonnée, la masculinité marginalisée, qui s’éloignent de plus en plus de la masculinité hégémonique. À mesure de leur éloignement, les hommes peuvent aussi subir la pression des masculins hégémoniques. Dans le monde politique, le tri est fait par la représentation que nous avons de qui doit incarner le pouvoir, en cela cette sphère me semble opérer un effet grossissant de ce phénomène sociétal.


     


    Sur la peur générée par l’expression publique de personnes qui s’éloignent du prototype politique par la race et la classe notamment, ainsi que le déni et la dépolitisation des discours de ces personnes, l’intervention de l’autrice Kaoutar Harchi, « Se rendre ou rendre la violence » m’a beaucoup frappée et appris. Elle a eu lieu dans le cadre du séminaire d’Elsa Dorlin, « Travailler la violence », les 3 et 4 décembre 2021 au CND à l’invitation de Gisèle Vienne. On la retrouve facilement sur les plateformes. Elle y aborde aussi l’absence de singularité à laquelle elle est renvoyée, la dissolution de son individualité dans des « groupes naturels ».


     


    Dans Se défendre. Une philosophie de la violence, Elsa Dorlin, Éd. La Découverte en 2019, explore comment les collectifs mettent en place des mécanismes d’autodéfense pour lutter contre les oppressions systémiques. Notamment, et ça concerne les réunions en non-mixité que j’aborde très vite dans ce chapitre, elle pousse la réflexion sur les cadres de repos, et les cadres d’action politique : « Safe est un pharmakon, un remède, une injonction qui soulage : elle répond, face aux politiques de gestion discriminante, de production exponentielle des risques et insécurités sociales qui exposent graduellement à des vies “invivables”, la nécessité vitale de circuler dans l’espace public ou privé (sans être violenté·e, harcelé·e, abattu·e), d’assurer collectivement des conditions matérielles d’existence, de vivre sous un toit, de créer d’autres formes de vie, d’échange, de contre-cultures, de pratiques de soi, elle répond à la nécessité de s’entraider, de s’aimer […]. Mais c’est aussi une injonction qui empoisonne, qui contraint des vies militantes à la retraite, qui les pousse à quadriller leurs propres camps de retranchement, à purger leurs rangs » (p. 173, 174).


     


    10 – La lâcheté


     


    L’absence d’émotion dans le guidage de l’action politique est un problème qui me semble essentiel. Dans « La poésie n’est pas un luxe », qu’on peut trouver dans Sister Outsider, Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme le sexisme…, Éd. Mamamelis, 2003, Audre Lorde interpelle sur la nécessité de se débarrasser de « l’idée » venue des philosophes des Lumières, comme seule lecture du monde et de se permettre se de reposer sur l’émotion. Cela me semble fondamental : « Lorsque nous considérons, avec des yeux européens, le fait de vivre exclusivement comme un problème à résoudre, nous ne comptons que sur nos idées pour nous libérer, car les pères blancs nous ont enseigné que c’était ce qui était le plus précieux. Mais au fur et à mesure que nous entrons en contact avec notre propre conscience ensevelie, conscience non européenne qui envisage l’existence comme une expérience à vivre, nous apprenons à chérer de plus en plus nos émotions, à respecter ces sources cachées de pouvoir d’où jaillit la connaissance véritable, celle qui donne naissance à des actions durables » (p. 34).


     


    11 – L’illusion


     


    J’étais en plein milieu de l’écriture de ce chapitre lorsque mon amie Alyson m’a offert le livre qui m’a bouleversée de Sandra Lucbert, Le ministère des contes publics, Éd. Verdier, 2021, il n’y a pas de hasard. C’est un texte sur la langue politique, sur la torsion du discours qui crée l’illusion d’une réalité intangible derrière laquelle se cache en réalité un programme politique néolibéral violent.


     


    12 – Le mépris


     


    Le mépris envers tout ce qui est considéré comme non viril fait l’objet de nombreuses années de recherches. Christine Delphy, dans L’Ennemi principal, (I. Économie politique du patriarcat), 3e éd, Syllepse, 2013, en fait la démonstration. Notamment dans le chapitre « Nos amis et nous », elle développe un paragraphe intitulé « La haine des femmes déguisée en amour des prolétaires » (p. 175), qui est édifiant.


     


    Cette analyse est poursuivie par Silvia Federici, dans Le capitalisme patriarcal, Éd. La Fabrique, 2019. Elle clôt son introduction par ces mots, sur la maternité, que l’on peut étendre à mon sens sur l’ensemble des strates de soin que portent les femmes dans la société : « Pour conclure, je voudrais souligner que le problème du travail de reproduction et de sa dévalorisation est un problème construit dans une société où ce travail n’est pas en soi particulièrement dégradant ou créatif, comme beaucoup de féministes le pensent aussi malheureusement. C’est devenu un travail qui opprime celui qui l’accomplit parce qu’il est accompli dans des conditions qui restent hors de notre contrôle. En ce moment de nécessité d’un changement social, et avec ce regard marxiste-féministe, je crois que la transformation doit commencer par une réappropriation du travail de production, des activités de reproduction, par la revalorisation, dans la perspective de la construction d’une société dont la fin, dans les termes de Marx, serait la reproduction de la vie, le bonheur de la société même et non l’exploitation du travail. »


     


    Le livre de Caroline Goldblum que je cite dans ce chapitre s’intitule Françoise d’Eaubonne et l’écoféminisme, Éd. Le Passager clandestin, 2019.


     


    13 – La violence


     


    La violence de l’État détenu par des hommes blanc hétérosexuels bourgeois ne touche pas tous les corps de la même façon, et l’analyse de cette violence me semble importante pour savoir comment et où prendre le contrepied, comment forger des concepts et des pratiques qui en sont exemptes, le plus possible. Cette démarche me semble présente notamment dans Écologies déviantes de Cy Lecerf Maulpoix, Éd. Cambourakis, 2021, l’auteur part de ce constat : « Dans des sociétés structurées autour de l’exploitation de celleux dont les vies ne sont pas considérées comme dignes d’être menées, la destruction n’a pas le même sens pour touTEs. » (p. 37), pour nous emmener vers une « révolution du soin » (p. 205 et s.).


     


    III Le compost


    14 – Les ramener à terre


     


    bell hooks, dans De la marge au centre, Éd. Cambourakis, 2017 (première parution en 1984 aux États-Unis), questionne beaucoup les relations que les féministes entretiennent entre elles – souvent tournées vers leur intérêt individuel au détriment des autres femmes – ainsi que la binarité souvent entretenue dans les théories féministes sur les hommes. Elle constate notamment que l’adhésion des femmes à la force détenue par une personne en situation de domination est un facteur de perpétuation de la violence (chap. 9, « Un mouvement féministe pour mettre fin à la violence »).


     


    15 – Les infiltrer


     


    Sortir de notre impuissance politique de Geoffroy de Lagasnerie, aux Éd. Fayard, 2020, offre une réflexion sur l’infiltration comme mode de renversement d’un pouvoir politique corrompu – très différent du concept d’entrisme trotskiste qui devait se faire dans le secret et n’a pas produit les effets escomptés… Il démontre aussi que la question des injonctions en politique, à « faire convergence », s’éloigne bien souvent de la possibilité de rendre effectifs des changements.


     


    Tous les textes d’Audre Lorde et notamment Sister Outsider, Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme le sexisme…, Éd. Mamamelis, 2003 : « Il s’agit d’apprendre à rester debout toute seule, haïe, et parfois insultée, apprendre à faire cause commune avec toutes les personnes manifestement en dehors du système, afin d’imaginer et de construire un monde dans lequel nous pourrions toutes nous épanouir. Il s’agit d’apprendre à accepter ces différences et les muer en force. Car les outils du maître ne détruiront jamais la maison du maître. Ils peuvent peut-être nous donner la possibilité, momentanément, de le battre à son propre jeu, mais jamais ils nous permettront de provoquer un véritable changement. » (p. 117, rééd. 2021).


     


    16 – Casser la ligne


     


    Le témoignage de Gisèle Halimi dont parle Alice Coffin dans ce chapitre est détaillé dans le livre d’Annick Cojean, Une farouche liberté, Éd. Grasset, 2020.


    

     


    La ligne bien établie de l’infaillibilité des institutions, Assa Traoré la casse, dans Lettre à Adama, Éd. Seuil, 2017, et dans Le Combat Adama, Éd. Stock, 2019. Le premier décrit la mort d’Adama Traoré et les ombres qui sont projetées sur les circonstances de la mort de ce jeune homme de 24 ans. Le second, écrit avec Geoffroy de Lagasnerie, le prolonge, et démontre que la mort d’Adama Traoré provient d’une rupture du contrat social : « Si la critique des violences policières, et plus largement des comportements des forces de l’ordre, suscite une telle résistance dans les fractions du monde social qui ont partie liée avec l’État, avec l’administration, avec le gouvernement, on comprend que c’est parce que, à travers ce sujet d’apparence localisée, c’est la question de l’État et de la gouvernementalité qui est engagée ». Si le combat que mène la famille Traoré contre les institutions est tellement important, c’est parce que précisément s’opposer à la police questionne l’ensemble du modèle sociétal forgé par l’État. Si ce combat est si héroïque, c’est parce que toute la machine étatique a été mobilisée contre des avancées, et que malgré tout cela, la famille d’Adama, et leurs soutiens, tiennent bon.


     


    Le refus d’accepter un ordre établi et en tirer les conséquences politiques « irrésistibles », c’est aussi ce que fait Adèle Haenel dans « Feu ! », titre de son article dans l’Abécédaire des féminismes présents coordonné par Elsa Dorlin, évoqué ci-dessus. Notamment, elle dénonce les tentatives de « récupération et de dépolitisation » et ajoute : « Pour moi, une façon de lutter contre la dépolitisation est de revendiquer ma communauté avec toutes les victimes et mon inscription dans l’Histoire particulière des corps silenciés. […] Se mobiliser en tant que victime de violence sexuelle et pour toutes les victimes n’est pas uniquement une demande spécifique faite à un champ de la justice, c’est une critique révolutionnaire de la société patriarcale et néocapitaliste. » (p. 216)


     


    Sur le « refus de parvenir » que j’aborde très rapidement dans ce chapitre, comme méthode personnelle et collective d’action, je recommande le livre de Corinne Morel Darleux, Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce, Éd. Libertalia, 2019. Elle explique notamment pourquoi elle a raccroché les gants, à défaut d’adhérer aux méthodes politiques : « Le ring politico-médiatique exige des déclarations péremptoires, des convictions exclusives et des camps bien démarqués. Aboyer plus fort une opinion peut parfois y faire une vérité. C’est un jeu qui a vite cessé de m’amuser. Je ne sors pas de l’œuf, j’ai pris des coups et en ai rendu quelques-uns. On m’a conseillé de me carapaçonner. Mais je ne suis pas une forteresse et ne le serai jamais. Cela me ferait trop ressembler à ceux que je considère aujourd’hui comme des adversaires de forme, comme j’ai des ennemis de fond. » (p. 60)


     


    Par ailleurs, l’absence de ligne politique, le tâtonnement, est presque intrinsèque à de nombreux mouvements politiques qui ne sont pas dominants, précisément, il me semble, parce qu’ils rejettent l’ensemble des méthodes disciplinaires conduisant à une hégémonie qui leur paraît contraire aux fins à atteindre. Et cela n’empêche pas d’avancer. C’est notamment ce que j’ai ressenti en lisant le livre de Jeanne Burgart Goutal, Être écoféministe. Théories et pratiques, Éd. L’Échappée, 2020. « Et pourtant, à ma surprise, cette pluralité, cette fragmentation, ces contradictions, même, étaient tout le temps décrites comme un atout et revendiquées comme un gage d’inclusivité, de tolérance, de résistance à la tentation totalitaire qui sclérose de nombreux mouvements politiques, vite réduits à un catéchisme doctrinal figé. » (p. 23)


     


    18 – Cultiver une terre nouvelle


     


    La moralisation de nos pratiques politiques peut conduire à une construction programmatique complètement différente, pour faire « tenir ensemble nos actes, leurs décisions et leurs conséquences ». Sur cette question, le livre d’Émilie Hache, Ce à quoi nous tenons. Propositions pour une écologie pragmatique, Éd. La Découverte, 2019, est très intéressant. J’aurais pu le citer un peu partout dans cette bibliographie. Elle pose notamment une question primordiale : « Mais il n’est pas sûr que faire confiance à l’avenir – à la lutte des classes ou à la croissance économique – et encore moins, comme cela été maintes fois entendu, justifier les morts et les misères d’aujourd’hui au nom d’un hypothétique lendemain meilleur soient si moral. Plus encore, une morale du progrès est problématique en ce qu’elle nous déresponsabilise, (au sens classique de la responsabilité), au nom d’un progrès qui arrangera tout demain. » (p. 159)


     


    La question de la linéarité du progrès et du temps, imposée par la philosophie des Lumière, est centrale dans les questions des féministes. Eleni Varikas, dans « Féminisme, modernité et post-modernisme, pour un dialogue des deux côtés de l’océan » nuance certains propos rejetant l’utopie. Je cite ici cet article, que l’on peut retrouver facilement sur Internet, parce qu’il me semble que la joie et les possibilités intellectuelles proposées par l’utopie sont essentielles. Elle conclut son article de cette façon : « L’utopie n’est pas forcément un refoulement ou une fuite irrationnelle hors du présent. Elle peut appréhender les faits positifs dans cet espace qui se trouve entre le non plus – ce qui n’est plus tolérable – et dans le pas encore – ce à quoi on aspire (Weigel, 1985 : 65) et faire de cet espace le point de départ d’une praxis de transformation. Et si elle se fonde volontiers sur ces éléments qui, dans le présent, permettent de percevoir la possibilité d’une telle transformation, elle ne leur est jamais réductible ».


     


    Sur cette question de l’utopie, la pensée queer est riche, j’ai lu d’une traite, un stylo à la main, Cruiser l’utopie, l’après et ailleurs de l’ advenir queer, de José Esteban Muñoz, Éd. Brook, 2021.


     


    À cette terre nouvelle, beaucoup de chercheureuses travaillent, les travaux de Myriam Bouhaffou sur l’écoféminisme décolonial me paraissent importants. Elle a notamment rédigé avec Julie Gorecki la préface du livre de Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, Éd. Le Passager clandestin, 2021.
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