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          À Emmanuelle et Fabrice
          

          

          À Jean-Marc
        
      

    
  
    
      
        « Il a quitté ce monde bizarre un petit peu avant moi. Cela ne veut rien dire. Les gens comme nous, qui croient à la physique, savent que la distinction entre le passé, le présent et l’avenir n’est qu’une illusion obstinément persistante. »

        Albert Einstein,
Lettre à sa famille lors de la mort de son ami Michele Besso, 1955.

      

    
  
    
      
        
        
          Léopoldine se noie le 4 septembre 1843, son père a quarante et un ans. Lara se noie le 27 juillet 1997, j’ai trente-six ans. La mort de Léopoldine plonge Hugo dans le silence. Lui qui écrivait sans cesse, lui qui avait déjà plus écrit peut-être qu’aucun autre poète avant lui, pendant trois ans il ne publie plus un poème, plus un vers, rien.

           

          De ces trois années muettes vont naître ses plus grands chefs-d’œuvre. Et aussi les plus violents. Conservateur, Hugo devient révolutionnaire. La mort d’un enfant est intime. Elle est aussi politique. Intime donc politique. C’est ce que raconte cette histoire.

        

      

    
  

  Espagne




  
    Les amants qui traversent les Pyrénées au cours de l’été 1843 sont encore ce que l’on appelle un jeune couple. Dix ans plus tôt, Juliette jouait dans une pièce de théâtre qu’il avait écrite, ils étaient tombés amoureux. Marié, père de quatre enfants, Victor vivait en amitié avec sa femme Adèle, à la façon aristocratique d’Ancien Régime. Adèle l’avait trompé quelques années après leur mariage avec un de ses amis, Sainte-Beuve, écrivain comme lui, le génie en moins. Juliette avait eu une fille avec un sculpteur dont elle était séparée. Juliette Drouet, Victor Hugo. Ils avaient trente ans, lui un peu plus, elle un peu moins. Leur amour avait été fulgurant, idéal, charnel, spirituel. Ils s’y étaient retirés du monde. Il serait plus juste de dire qu’elle s’y était retirée du monde, comme on prend le voile. Elle s’était recluse, elle avait abandonné le théâtre. Hugo, lui, avait poursuivi sa carrière. Mais, poète et dramaturge à succès, à scandale, pour lui aussi leur amour était un refuge, loin d’un monde où il se dédoublait d’un personnage qui n’était pas lui-même.

     

    Ils sont heureux de voyager en Espagne, libres de sortir sans crainte d’être reconnus. Un bonheur tranquille cependant, pas l’exaltation des premiers temps : dix ans déjà. Il a quarante et un ans, elle trente-sept. Il vient, non sans déchirement, de marier sa fille aînée, Léopoldine. Depuis deux ans il est académicien. Il est certes le plus jeune d’une assemblée de vieillards, mais la respectabilité, pas plus que la valeur, n’attend le nombre des années. Bien qu’amant caché, auteur à la mode, il a une allure lourde, un vêtement formel, un air officiel, qui le font paraître plus âgé. Juliette, elle, a gardé la beauté d’ange qui l’avait subjugué, lisse, à peine épaissie.

     

    Après avoir voyagé en diligence toute la nuit, ce matin-là, Victor et Juliette se rafraîchissent à la fontaine d’un petit village près de San Sebastian. Tout enfant, il est passé déjà par ce village, quand sa mère a rejoint, avec lui et son frère, leur père général d’Empire en mission à Madrid. Souvenir proustien avant la lettre, un chariot à bœufs traverse le village. En l’entendant, Hugo se sent subitement rajeuni, « toute mon enfance revit en moi, dit-il à Juliette, par un étrange et surnaturel effet, ma mémoire est fraîche comme une aube d’avril, tout me revient à la fois, les moindres détails de cette époque heureuse m’apparaissent nets, lumineux, éclairés comme par le soleil levant. J’étais enfant, j’étais petit, j’étais aimé ! Jamais chœur de Weber, jamais symphonie de Beethoven, jamais mélodie de Mozart n’a fait éclore dans une âme tout ce qu’éveille en moi le grincement furieux et bizarre de ces deux roues mal graissées sur ce sentier mal pavé ».

     

    Quand Hugo naît, on le sait, « ce siècle avait deux ans ». Aux Cent Jours il en a treize. Enfant, sa mère royaliste lui a transmis l’effroi du souvenir sanglant de la Terreur, et son père bonapartiste l’orgueil des dernières lueurs de la gloire impériale. Ce monde englouti, il l’aimera comme on aime les paradis perdus. « Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ? » Le grincement furieux des roues mal graissées fait remonter en lui ce paradis, qu’il embellit. En réalité ses parents se déchiraient. Trahisons, manque d’argent, abandon, tous les ingrédients de l’enfer conjugal et de la tristesse des enfants. Son frère Eugène deviendra fou, blessure intime de Hugo, que l’on retrouve dans son œuvre à travers Abel et Caïn, « L’œil était dans la tombe… » Le voyage en Espagne avait été pathétique, une mère et ses deux fils lancés à la poursuite d’un mari et père qui, sous l’ornement des galons impériaux et de la gloire militaire, ou plutôt de la déroute – l’Espagne, première Bérézina –, les a abandonnés sans la moindre ressource. Pourtant, métamorphose du souvenir, poétisation de la tristesse, celle-ci devient douce dans l’esprit de Hugo, désormais sorti, par sa plume, de cette réalité, et revenu dans le même village, non plus en enfant blessé mais en amant comblé. Le chariot s’éloigne, le bruit s’estompe, Hugo reste silencieux, puis revient au présent sous le regard tendre de Juliette. Ils se regardent, se comprennent.

     

    Ils marchent vers la maison où ils vont faire étape, une vaste auberge dont les balcons donnent sur la place au centre du village. Une jeune femme se tient à la balustrade, Hugo l’observe.

    — Regarde, je suis sûr qu’elle s’appelle Pepa, comme toutes les Espagnoles. Elle n’a pas vingt ans, la taille svelte, le corsage souple, la main bien faite, le pied petit, les yeux noirs et grands, les cheveux superbes… Et vois comme elle s’accoude sur le balcon dans une attitude triste. Sa mère l’appelle ; tu as vu avec quelle vivacité joyeuse elle s’est retournée ?

    — Ah, ah ! C’est Léopoldine que tu décris là, mon Toto ! Il faut t’y faire, ta fille n’est plus une enfant, c’est une femme ! Une femme avec un mari. Tu le lui as dit, le jour de son mariage :

     

    « Aime celui qui t’aime, et sois heureuse en lui.

    « Adieu ! Sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre !

    « Va, mon enfant béni, d’une famille à l’autre.

    « Emporte le bonheur et laisse-nous l’ennui ! »

     

    Est-ce que tu t’ennuies en Espagne avec moi, mon Toto, que tu prends tes airs songeurs… et que tu regardes les jolies filles ?

     

    Juliette se moque-t-elle du père amoureux de sa fille, ou s’inquiète-t-elle de l’amant subjugué par la moindre jeune femme qu’il croise ? Comme Baudelaire, « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais », Hugo est fasciné par l’image d’une femme qui passe ; moins désir que ravissement devant la splendeur. Comme celle des étoiles, des arbres, des mers, de l’intelligence de la Création, la fabuleuse perfection des rouages infinis, du cosmos à l’atome. La beauté d’un port de tête, d’une épaule, la façon de poser un pied sur le sol, un sourire, une voix, tout cela, chaque fois, bouleverse l’impossible amant de Juliette.

     

    Au même moment, à Villequier, un village sur une boucle de la Seine en amont du Havre, Léopoldine passe son premier été de jeune mariée dans sa belle-famille. Au mois de mai, à dix-neuf ans, elle a épousé Charles Vacquerie, l’un des deux garçons d’une famille havraise amie intime des Hugo. Charles, et plus encore son frère Auguste, sont des admirateurs de son père, l’illustre poète. Père qu’elle aime tendrement, mais dont elle n’est pas malheureuse au fond de s’être libérée par son mariage. La maison des Vacquerie est simple et belle, une large façade toute en fenêtres, seulement séparée de la Seine par un jardin d’hortensias, de roses et de grands arbres à l’ombre desquels on prend le thé. Léopoldine, l’aînée des deux filles Hugo, la plus sage, l’enfant idéale, préférée, s’est émancipée de ce rôle trop parfait, même si elle en assume désormais un autre tout aussi « idéal » et tout aussi contraint, celui de jeune épouse enamourée. Retenue, pudique, elle a découvert et aimé la sensualité, l’audace, la liberté.

     

    Il fait très chaud cet été de 1843 en Normandie, et Charles nage chaque matin dans la Seine. Léopoldine, encore à demi endormie dans son lit, songe à son père et à sa maîtresse. Elle sait. Ce qu’elle ne sait pas, c’est si elle pardonne à son père son infidélité à sa mère ou si cette infidélité la révolte et la blesse, comme infligée à elle-même, comme une négation de l’idéal qu’on a construit autour d’elle et que son père détruit. Ce jour où son père et sa maîtresse entrent en Espagne, quand son mari revient, mouillé encore de sa nage matinale, elle lui demande :

    — Charles, tu m’apprendras à nager ?

    Deauville n’existe pas encore, et les bains de mer lancés par la duchesse de Berry, les voitures tirées dans les vagues par des chevaux d’où sortent, à l’abri des regards impudiques, les premières baigneuses chic, sont encore une excentricité. Dans la bourgeoisie, à laquelle malgré son titre vicomtal appartient la famille Hugo, les hommes nagent – Victor lui-même se vante d’être bon nageur –, les femmes restent sur la grève à les regarder sous leurs ombrelles de dentelle. Que soudain Léopoldine veuille apprendre la natation témoigne de son émancipation. Charles rit sans répondre et la serre contre lui sur le lit. Elle se laisse faire, par habitude, par goût, par amour, blessée cependant secrètement qu’il ne prenne pas sa volonté plus au sérieux.

     

    À la fin de l’après-midi, dans le village espagnol, une course de toros est organisée sur la place sous les fenêtres de Juliette et Victor. Attirés par la fanfare, ils sont venus au balcon, heureux de cet imprévu. Ils regardent. Elle n’a jamais vu de corrida, lui c’est la première fois depuis qu’il était allé à Madrid enfant. Hugo est hypnotisé par les véroniques, les banderilles. Juliette ne sait pas si elle a plus peur pour le jeune torero qui prouve sa bravoure par des passes à genoux face aux charges furieuses d’un animal de cinq cents kilos, ou pitié pour cet animal, jouet de cet enfant cruel. Elle se serre au bras de son amant. L’enfant s’empare d’une longue épée et immobilise devant lui le toro enivré par ses passes et épuisé par les courses, les piques et les banderilles.

    Mais, tu crois qu’il va le tuer ? demande-t-elle. Oui ma chérie, c’est l’idée. Ah… Je ne peux pas voir cela.

    Elle se réfugie dans la chambre. Hugo, lui, ne bouge pas, il continue de regarder. Quand le taureau, transpercé par l’épée, tombe à genoux, puis s’affaisse, il n’applaudit pas avec les villageois, il se lève, il observe encore de l’encoignure de la fenêtre les chevaux tirer la carcasse hors de l’arène improvisée, et, sombre, rentre dans la chambre tandis que la fanfare retentit, grave et joyeuse. Juliette, assise sur le lit, a les larmes aux yeux. Hugo se met à la petite table de la chambre et écrit. À la nuit, quand il a fini, il tend ses feuilles à Juliette.

    — Je ne sais pourquoi, cela n’a rien à voir peut-être, dit-il, cette tuerie m’a ému, et… voilà. C’est une mère qui a perdu son enfant, elle est inconsolable.

     

    
    La mère au cœur meurtri,

    Pendant qu’à ses côtés pleurait le père sombre,

    Resta trois mois sinistre, immobile dans l’ombre,

    L’œil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur,

    Et regardant toujours le même angle du mur.

    Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fièvre ;

    Elle ne répondait à personne ; sa lèvre

    Tremblait ; on l’entendait, avec un morne effroi,

    Qui disait à voix basse à quelqu’un : Rends-le-moi !

    Et le médecin dit au père : Il faut distraire

    Ce cœur triste, et donner à l’enfant mort un frère.

    Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois.

     

    Elle se sentit mère une seconde fois.

     

    Devant le berceau froid de son ange éphémère,

    Se rappelant l’accent dont il disait : Ma mère,

    Elle songeait, muette, assise sur son lit.

    Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit

    L’être inconnu promis à notre aube mortelle,

    Elle pâlit. Quel est cet étranger ? dit-elle.

    Puis elle cria, sombre et tombant à genoux :

    Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux !

    Ô mon doux endormi, toi que la terre glace,

    Tu dirais : On m’oublie ; un autre a pris ma place ;

    Ma mère l’aime, et rit ; elle le trouve beau,

    Elle l’embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! -

    Non, non !

     

    Ainsi pleurait cette douleur profonde.

     

    Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde,

    Et le père joyeux cria : C’est un garçon.

    Mais le père était seul joyeux dans la maison ;

    La mère restait morne, et la pâle accouchée,

    Sur l’ancien souvenir tout entière penchée,

    Rêvait ; on lui porta l’enfant sur un coussin ;

    Elle se laissa faire et lui donna le sein ;

    Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée,

    Pensant au fils nouveau moins qu’à l’âme envolée,

    Hélas ! et songeant moins aux langes qu’au linceul,

    Elle disait : Cet ange en son sépulcre est seul !

    Ô doux miracle ! ô mère au bonheur revenue !

    Elle entendit, avec une voix bien connue,

    Le nouveau-né parler dans l’ombre entre ses bras,

    Et tout bas murmurer : C’est moi. Ne le dis pas.

    

  



    
      
      
        La mort et la résurrection d’un enfant… Ce poème est le dernier que Hugo a écrit au cours du voyage en Espagne avec Juliette. Le dernier avant d’apprendre ce qui l’empêchera d’écrire tout autre grand poème pendant les trois années qui suivront.

         

        Ma fille, Lara, est morte noyée à quatre ans. C’était une de ces choses de la vie où les fils du destin se rejoignent, se concentrent, dans un orage font jaillir un éclair où apparaissent par milliers des présages, des pressentiments, où tout paraît « écrit », lié, un poème, une fleur, un dessin, un vitrail, tout est signe. Tout est non seulement annoncé, tout est là déjà, toujours. Un « toujours » plus réel que l’illusion de la linéarité du temps, pareille à celle de la ligne droite sur l’horizon de la mer.

      

    
  
    
      
      
        À Villequier, Léopoldine et Charles sont à bord d’un joli bateau en acajou, long, fin, bas sur l’eau. Elle est blottie contre lui à la barre. Le voilier, rapide, glisse sans heurts sur l’eau calme du fleuve.

        — Tu vois là-bas l’irisation sur l’eau ? C’est une risée, ça va gîter.

        Le bateau prend en effet une forte gîte, plus forte que ce à quoi Charles s’était attendu. Il n’est pas un marin aguerri, il a appris à barrer ce bateau pour Léopoldine, son oncle le lui prête, pour impressionner sa jeune femme et pour le bonheur de naviguer avec elle. Le coup de vent lui a fait peur, pendant une seconde il n’a pas su réagir, il a cru qu’ils allaient chavirer, mais juste à temps il s’est rappelé les leçons de l’oncle, il a poussé la barre pour mettre le voilier au vent et ainsi le ramener d’aplomb. Léopoldine a vu la crainte sur son visage, elle rit.

        — Tu as eu peur ! Avoue que tu as eu peur, marin d’eau douce !

        — Peur non, mais il faut faire attention tout de même, ce n’est pas un quillard ce voilier, il peut se retourner.

        — Regarde, une autre risée !

        Le bateau gîte à nouveau, assez fort pour faire rentrer de l’eau.

        — Continue ! Continue ! Tiens-le à la gîte, c’est bien !

        Charles choque tout de même un peu l’écoute de grand-voile.

        — Je suis sûr qu’au jardin ils sont pétrifiés à nous voir gîter comme ça. Il ne faut pas qu’on leur fasse trop peur tout de même, la gîte c’est encore plus impressionnant vu de la rive.

        — Mais si, fais-leur peur, c’est drôle ! Et puis, on doit être beaux à voir de là-bas !

         

        Sur le chemin de retour de leur voyage en Espagne, Hugo et Juliette se sont arrêtés dans les Pyrénées. Ils gravissent la montagne. Hugo est épuisé, il se plaint à Juliette.

        — Quel voyage ! On boit des vins trop lourds, on voit des paysages fatigants, on attrape des poux, on vit avec des Espagnols, c’est abominable !

      

    
  
    
      
      
        — Marche mon Toto, contemple ! Quel académicien tu fais ! Allons jusqu’au monument !

        « Toto », cela peut agacer, sembler ridicule. Il y a du ridicule dans l’amour sublime de Juliette, comme il y avait du tragique dans l’amour teinté de colère de Léopoldine pour son père. Mais Toto est bien le nom que Juliette lui donnait, « mon Toto ».

         

        Le monument, but de leur excursion, a été érigé à la mémoire d’un couple d’Anglais noyés dans le lac de Gaube pendant leur voyage de noces. Hugo et Juliette lisent l’inscription. Chacun sait comme l’autre est ému, mais ne veut pas le laisser voir. Ils se taisent. Au pied du monument poussent des fleurs sauvages. Hugo en cueille une, sort une carte de sa poche et écrit : « Une cinéraire, fleur bien nommée, comme tu vois, venant sur un tombeau. » Il glisse la fleur et la carte dans une enveloppe, sur laquelle il note l’adresse : « À Léopoldine, Madame Charles Vacquerie, à Villequier ». Puis il prend un grand carnet dans son sac et dessine un personnage penché sur un précipice, le bras levé. Il titre le dessin : « Contemplations ».

         

        À Villequier, Léopoldine et Charles rentrent trempés et ravis de leur navigation. Une averse s’abat sur le jardin, qu’ils traversent en courant. Ils allument un feu, ils boivent un grog, serrés l’un contre l’autre devant la cheminée comme à la barre du voilier.

         

        Au cours de leur lent retour d’étape en étape, Juliette et Hugo se sont arrêtés à Auch. Ils visitent la cathédrale, où un vieux prêtre les accueille.

        — C’est beau, oui, leur dit-il, heureux de leur admiration, mais ça tombe en ruines. Sous l’Empire, on recevait de quoi entretenir, maintenant, plus rien.

        — C’est impossible ! J’en parlerai à Paris.

        — Merci Monsieur, vous ferez une bonne action. Mais je ne sais pas à qui j’ai l’honneur, voulez-vous me dire… ?

        Hugo déchire une page de son carnet, écrit son nom et la met dans le bréviaire du prêtre :

        — Mon père, ne dites mon nom à personne, même à l’archevêque, avant quelques jours.

        — Je vous le promets, je ne dirai rien.

        Il ouvre son bréviaire, lit le nom, sa figure s’éclaire.

        — Je comprends ! Si on pouvait se douter que nous avions l’honneur de posséder Victor Hugo, toute la ville serait en émoi, tous les journaux du département en parleraient !

         

        À Villequier, Charles grée le voilier. De la Seine, il appelle Léopoldine, qui lit dans le jardin.

        — Léopoldine, je vais à Caudebec voir le notaire, tu viens avec moi ?

        Léopoldine est prise par sa lecture, et l’idée d’un notaire ne l’attire pas.

        — Non, je ne suis pas habillée pour le bateau, vas-y sans moi, je t’attends pour le déjeuner !

         

        À Auch, le prêtre donne à Juliette une brochure sur la cathédrale.

        — Allez admirer les vitraux, avec cela vous n’avez pas besoin de moi, vous serez plus tranquilles.

        Devant un vitrail qui représente l’Allégorie de la Mort, Juliette lit à Hugo la description de la brochure :

        — « Belle, grave, vêtue en religieuse, à demi voilée, elle tient d’une main une tête de squelette et de l’autre un miroir où elle se regarde. » On dirait qu’elle compare la beauté à la mort, tu ne trouves pas ?

        Hugo sort son carnet, prend une note.

         

        À Villequier, Charles, remontant de la Seine, traverse le jardin.

        — Je prends deux pierres de plus pour lester le bateau, il y a pas mal de vent, c’est plus prudent.

        Léopoldine change d’avis.

        — Ah, tu n’es pas parti ? Je vais venir finalement, sans me changer tant pis, je serai bien comme ça.

         

        À Auch, dans la cathédrale, Hugo écrit dans son carnet : « Ô Mort ! mystère obscur ! sombre nécessité !… »

         

        Trois jours plus tard, Hugo et Juliette quittent Saintes pour Rochefort à bord du vapeur La Charente. Le trajet est charmant. À Rochefort, en attendant la diligence qui doit les emmener à Angoulême, ils entrent au Café de l’Europe. La salle est vide, ils s’installent au fond, commandent une bouteille de bière, ouvrent les journaux, elle Le Charivari, lui Le Siècle.

         

        « Un affreux événement qui va porter le deuil dans une famille chère à la France littéraire… »

         

        Le visage de Hugo se décompose. Juliette comprend qu’il s’est passé quelque chose de grave.

         

        «… est venu, ce matin, affliger de son bruit sinistre notre population qui, parmi les victimes, compte des concitoyens. Hier, vers midi… »

      

    
  
    
      
      
        La vie poétique est là, au moment où Victor Hugo apprend, sous la plume de son ami Alphonse Karr, la mort de Léopoldine. C’est le moment de la fissure du monde, l’éclatement des apparences. La suite viendra longtemps après, tant l’explosion a été violente. Demain dès l’aube, Cosette, Fantine, Gavroche, Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin, mais aussi Hugo défenseur des libertés, défenseur des pauvres, pourfendeur des riches, des puissants, de la peine de mort, de la torture, des conquêtes coloniales, de l’esclavage, de toutes les formes d’oppression : tout cela, c’est la déflagration poétique qui éclate à cet instant, au café de Rochefort.

         

        Pourquoi raconter cette histoire ?

        La mort de Lara est la plus belle chose qui soit arrivée dans ma vie. Ce n’est pas une provocation, cela n’enlève rien à la beauté de mes autres enfants, renouvelée tous les jours. Ni à ce que nous tenons tous pour trésors : l’amour, l’amitié, l’admiration. Mais Lara morte, la tristesse de son absence est aussi la joie de sa présence, à chaque instant. Une tristesse telle qu’elle atteint, à la cime des émotions, la joie, inconsolable. Cette même joie inconsolable que l’on peut trouver chez Bach, chez Mozart.

         

        Hugo, comment ne pas voir que la mort de Léopoldine, qui, jusqu’à la fin de ses jours, n’aura jamais cicatrisé, aura été, plus encore que la plus belle chose de sa vie, celle qui l’a fait, qui l’a accompli ? Celle sans qui jamais Les Contemplations, jamais Les Misérables, jamais non plus le Hugo révolutionnaire, le Hugo de l’exil, le Hugo des Châtiments, ni le Hugo mystique de La Légende des Siècles et de ses derniers poèmes, n’auraient existé ?

      

    
  
    
      
      
        À Villequier, une rafale plus brutale que les autres a fait chavirer le voilier. La robe de Léopoldine s’est prise sous la coque dans les cordages, elle ne parvient pas à se libérer. Charles a refait surface, il cherche sur le fleuve autour de lui. Il appelle sa femme, plonge, la voit, essaie de l’arracher aux cordages, mais elle tire dessus désespérément, l’empêchant de défaire les nœuds, il monte reprendre sa respiration, plonge à nouveau, elle continue de se débattre en suffoquant, il ne parvient pas à la libérer, il remonte, replonge, elle ne peut plus respirer, absorbe l’eau, il remonte encore, appelle au secours, en vain, des paysans les regardent de la rive, mais ils sont loin, ils ne comprennent pas, ils pensent qu’« ils vont bien arriver à le remettre droit leur bateau, chavirer c’est pas la fin du monde », Charles ne les entend pas, il plonge à nouveau, la voit qui se noie, il arrache sa robe, perd sa respiration, boit l’eau tout en continuant à se battre, se serre contre elle, se noie avec elle. À la surface, la coque flotte, paisible, sur la Seine. Il ne se passe plus rien. De la rive on commence à s’inquiéter.

         

        Le visage de Hugo est devenu blanc comme celui d’un mort. Il murmure :

        — C’est horrible.

         

        Juliette les notera dans son Journal, ce sont les seuls mots qu’il prononça : « C’est horrible. »

        Shakespeare, « Horror, horror, horror » : n’étaient-ce pas les seuls mots possibles ?

         

        Juliette a lu aussi, elle le serre dans ses bras. Il se dégage, sort du café, marche à pas rapides hors des remparts de la ville. Elle le suit de loin. Il va au hasard, longuement, puis revient à pas lourds, s’assoit et reste prostré sur le banc de la place des diligences. Juliette, derrière lui, secouée de sanglots qu’elle essaie de contenir, serre la tête de Hugo contre son ventre, embrasse ses cheveux qu’elle mouille de ses larmes. Hugo la laisse faire, mais sans tendresse. À cet instant, elle existe à peine, il ne voit que sa fille qui se noie, il ne pense qu’à Adèle, sa femme, à leurs autres enfants, Charles, François-Victor et sa seconde fille, prénommée elle aussi Adèle, il imagine leur détresse, il s’en veut mortellement d’avoir été là, avec sa maîtresse, en voyage, pendant que sa fille mourait. C’est impossible, elle n’est pas morte, pas Léopoldine ! Et Juliette qui prétend le consoler ! Pris de dégoût pour lui-même et de colère contre elle, il esquisse un geste brutal pour la repousser, mais devant les larmes de Juliette, il s’en veut et la serre dans ses bras.

         

        Seule Juliette a gardé dans la mémoire de son Journal le retour en diligence de Rochefort à Paris. Ils remontent en trois étapes, dorment à Angoulême et à Blois, où Hugo peut mettre à la poste des lettres à Adèle, à chacun de ses enfants, à son amie Louise Bertin. Ce sont des lettres écrites dans les larmes, chaque mot est un sanglot, mais elles sont sans génie, banales. Hugo à ce moment n’est plus un écrivain, il n’est qu’un père qui a perdu son enfant, un homme pour qui le monde est vide, sans beauté, sans signification, la vie dérisoire, et l’écriture… des mots. Lui qui les a tenus pour des êtres vivants, il les voit vides à présent, faux. Sa virtuosité poétique, sa vie donnée à la poésie lui sont devenues abjectes. Il a aimé Juliette dans les mots, il y a entre eux plus de lettres et de poèmes que de nuits d’amour, Juliette héroïne de Shakespeare, sûrement ce prénom n’est pas pour rien dans son amour, sûrement il s’est rêvé en Roméo. Comme tout cela lui paraît méprisable à présent ! Il est en goguette avec sa maîtresse, et sa fille meurt. N’avait-t-il pas vu une gravité dans le regard de Léopoldine quand il l’a quittée, quelques jours avant son voyage ? Au lendemain de son mariage, si jeune, comme un défi, que veut dire cette mort ? Qu’a voulu lui dire sa fille ? Elle qui ne sait pas nager, pourquoi risquer sa vie ainsi à bord d’un voilier sans quille, lesté seulement de quelques pierres à fond de cale ?

      

    
  
    
      
      
        Pourquoi ? Les questions sur le sens de la tragédie, les gens sérieux les évacuent. Il n’y a pas à chercher de sens, les choses sont comme elles sont. Et pourtant… La mort de Léopoldine, celle de Lara, ont-elles un sens ? Un sens auquel la volonté, inconsciente, de Léopoldine et de Lara elles-mêmes, et celle aussi de leurs parents, auraient participé ? Si la réponse est non, si ne règnent que le hasard et le néant, si ce que les Grecs appelaient l’Intellect, ce que Jean appelait le Verbe, n’existe pas, n’est pas créateur du monde, alors la poésie n’est rien, tout juste un ornement du rien.

         

        Mais si la réponse est oui, s’il existe un sens, une beauté, malgré l’horreur, alors l’esprit, la poésie existent, alors le monde est poésie. Et les poèmes de Hugo, comme ceux de Rimbaud, de Verlaine, d’Apollinaire, de Rilke, de Bacqué, ceux aussi de Giotto, de Rembrandt, de Vermeer, d’Alberola, d’Ingrand, ceux de Chaplin, Eisenstein, Visconti, ceux de Bach, Mozart, Liszt, ne sont pas des ornements, mais la vérité, les éclairs de la vérité.

      

    
  
    
      
      
        Dans la diligence, Juliette s’est d’abord serrée contre Hugo, elle lui parle sans arrêt, comme un bouche-à-bouche, comme pour l’empêcher de sombrer, Léopoldine est vivante, je la sens, elle est infiniment joyeuse, jolie et aimante comme elle l’a toujours été, elle te regarde, elle te sourit. Mais devant l’inaccessible douleur de son amant, elle se tient à présent à distance. Elle souffre. À la tristesse de la mort de Léopoldine qu’elle aussi, de loin, adorait, s’ajoutent sa compassion pour l’homme qu’elle aime et la misère de le voir s’éloigner d’elle, la repousser. Il lui en veut, sans doute, sans aucun doute, il ne le dit pas mais son silence dit tout, il lui en veut pour cette vie adultère que Léopoldine n’a jamais acceptée. Juliette a un mot malheureux, la réponse de Hugo lui brise le cœur.

        — Elle nous aime, elle est avec nous, à l’instant même, je te le promets !

        — Nous ?

      

    
  
    
      
      
        Les lettres et le Journal de Juliette témoignent que telles étaient à ce moment-là l’attitude de Hugo, sa souffrance et son enfermement. Au moment de la mort de Lara, j’ai eu vis-à-vis de la femme qui était alors ce qu’on appelle une maîtresse – en fait, comme Juliette, bien plus que cela – la même violence, involontaire et d’autant plus atroce pour celle qui la subit.

      

    
  
    
      
      
        Dans la diligence, même si parfois Hugo lui prend la main, sourit, d’un sourire qui vire aux larmes, la pauvre bouche qui se tord, le corps qui se secoue, Juliette sait qu’il est ailleurs, dans une souffrance qui l’exclut, dans la hâte de retrouver sa femme, ses enfants, sans elle, absolument sans elle, comme si elle n’avait jamais existé. Le paysage défile, la beauté de septembre sur la France leur est une insulte, une révoltante indifférence du ciel. Il hait Dieu, qu’elle ose à peine prier. Comment le pourrait-elle, prier, prier pour elle-même, quand l’homme qu’elle aime a perdu sa fille ? Alors elle prie pour lui, pour les deux Adèle, mère et fille, pour les deux fils, Charles et François-Victor, elle s’oublie pour cette famille par laquelle son existence à elle, son amour, sont niés, anéantis. Seul cet oubli d’elle-même lui permet de surmonter ces heures, qu’elle croit alors, à tort, être les pires de sa vie.

      

    
  
    
      
      
        Juliette aimait Léopoldine, certes de loin, mais tendrement, immensément, comme toutes celles et tous ceux qui avaient connu cette enfant, devenue une jeune femme d’une qualité rare. Sa tristesse n’était pas seulement une tristesse par ricochet, née de celle de Hugo.

         

        Mais la vie lui fera connaître autre chose que la terrible et « belle » tristesse de la perte d’un enfant. Sans doute cette « beauté » paraît étrange, odieuse même. Ce serait pourtant mensonge de le taire : la beauté existe dans la mort de Léopoldine, comme dans celle de Lara. Beauté de la jeune femme, Léopoldine, beauté de la petite fille, Lara. Beauté cosmique de l’univers, de l’immense rouage qui contient leur mort, ce « silence éternel des espaces infinis » qui éblouissait Pascal autant qu’il le terrifiait. Beauté éclatante de leur présence, quand Hugo entendra Léopoldine lui parler, quand les étoiles en plein jour seront les clins d’œil de Lara. Ce que vivra Juliette plus tard, les trahisons, les désamours de Hugo, cela n’aura plus rien de beau. Seule restera sa beauté à elle, belle alors, belle pathétiquement : digne, amoureuse, héroïquement amoureuse.

      

    
  
    
      
      
        Paris
      

    
  
    
      
      
        Place des Vosges, Hugo décroche le grand portrait à l’huile de Léopoldine par Châtillon et le couche sur son lit. Il reste là, debout, à la contempler. De nombreuses lettres sont arrivées, Lamartine, Gautier, Sand, Louis-Philippe, Guizot… Il veut répondre, s’assoit à son bureau, prend du papier à son chiffre, un encrier. Mais les condoléances rendent la mort de Léopoldine banale, les mots sonnent creux, des formules, tout est faux. Hugo repousse les feuilles, l’encrier tombe sur le parquet, il reste immobile, le regard dans le vide. Il ressent la douceur apaisante des larmes qui coulent sur ses joues. Une simple lettre est à ce moment au-dessus de ses forces, il n’est plus un écrivain, il n’est même plus un père, il est un enfant, un orphelin.

      

    
  
    
      
      
        « Insensé qui crois que je ne suis pas toi », écrit Hugo dans sa préface des Contemplations. La mort de Léopoldine, de Lara… Leur écho inspire une certaine compréhension de Hugo poète, Hugo amoureux, Hugo politique, et à travers Hugo, de nous tous. Compréhension qui ne peut être que partielle, subjective. Mais qui n’est pas factice, pas trompeuse, qui éclaire une part de sa vérité, et peut-être de la nôtre.

      

    
  

  
    À deux pas de la place des Vosges, seule dans son petit appartement de la rue Sainte-Anastase, Juliette lui écrit lettre après lettre, consolantes, suppliantes, puis les déchire. Pendant tout un mois il ne viendra pas la voir une seule fois. Elle finit par lui faire porter une lettre, la plus sobre possible. Peu après, un facteur lui remet une enveloppe de la main d’Hugo. Il lui répond ! Elle n’a pas disparu de sa vie ! Sa joie est à peine ternie par ce qu’il lui écrit. Elle ne voit pas le caractère convenu, la tendresse formelle qu’il exprime, la mise à distance. Elle prend ce qu’elle lit pour trésor comptant, s’en réchauffe l’âme. Tout de suite, elle se met à rédiger de longues pages de remerciements passionnés. Les jours qui suivent restent sans réponse ni visite.

     

    Pendant des mois, tout l’automne et l’hiver 1843, Hugo reste seul, enfermé dans son bureau, sans écrire. Il relit parfois des passages de ses livres ou de ses pièces ; ils lui paraissent vains, dérisoires, inscrits dans une réalité illusoire, des rêves auxquels il ne croit plus. Ou s’il les trouve bons, admirables même, il se sent impuissant désormais à écrire avec la même vigueur, à écrire tout court. La conscience de ce qu’il a été et qu’il n’est plus l’afflige. L’écrivain qui travaillait comme on respire, produisait œuvre après œuvre, chef-d’œuvre après chef-d’œuvre, poèmes, essais, romans, drames qui subjuguaient la France et tout ce que l’Europe comptait d’élite francophone, cet écrivain qui à quarante ans avait déjà plus écrit que la plupart de ses pairs dans l’histoire, qui était déjà tenu pour le plus grand poète de son siècle et avait dépassé son rêve, devenir « Chateaubriand ou rien », il n’écrit plus une ligne. Il se contente de quelques lettres, il ne peut pas laisser finalement sans réponses toutes les condoléances des amis et des hautes personnalités, mais pas un poème, pas même une note dans le Journal qu’après sa mort on publiera sous le titre Choses vues. Sa correspondance expédiée, il se lève, sort, marche dans Paris. Par habitude, sans le vouloir, ses pas le mènent rue Sainte-Anastase, la rue de Juliette. Elle le guette à sa fenêtre, son cœur bat, il est venu, enfin ! Mais il ne monte pas, elle le voit s’éloigner, tourner au coin de la rue, disparaître. Elle reste seule, heureuse tout de même qu’il soit passé, elle existe encore pour lui, même si, elle le comprend, sa douleur l’empêche de monter, cette douleur qu’elle trouve sublime, comme une mère se pâme devant le moindre trait de son enfant.

     

    Au début du printemps 1844, l’air est léger, ensoleillé, Paris renaît. Juliette, qui a vu Hugo de sa fenêtre, descend et le suit, de loin d’abord, sans se laisser voir, puis elle s’approche quand il s’arrête sur une berge de l’île Saint-Louis. Il est furieux.

    — Tu me suivais ? Je n’aime pas cela, nous ne pouvons pas nous permettre d’être vus ensemble. En ce moment moins que jamais, comment ne le comprends-tu pas ?

    Transpercée, honteuse autant que furieuse, elle s’enfuit. « En ce moment moins que jamais » : comment ose-t-il, et comment a-t-elle osé ? Elle rentre presque en courant, le rouge au front, tremblante, il faut qu’elle se réfugie chez elle au plus vite, qu’elle se cache. En ce moment plus que jamais, ne voit-il pas comme elle a besoin de lui, comme elle est malheureuse ? Mais comment a-t-elle été assez folle, assez indiscrète, assez téméraire pour le suivre et l’approcher ? A-t-elle perdu toute conscience de son malheur à lui ? Toute considération pour sa position dans le monde ?

     

    Hugo a repris sa marche. Pas après pas, rue après rue, sa colère se retourne contre lui-même, il se dégoûte. Quel homme est-il devenu pour traiter ainsi Juliette, elle qui l’a porté, littéralement, quand il a appris l’affreuse nouvelle, elle sans qui peut-être il n’aurait pas survécu, se serait tué peut-être à Rochefort ? Mais justement, être toujours en vie lui est insupportable. Plus tard, longtemps après, quand il pourra écrire à nouveau, il se rappellera cette marche sombre dans Paris en fleurs, remplie de désir de mort. Et il écrira son poème peut-être le plus noir.

     

    J’ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs

    Je marche, sans trouver de bras qui me secourent,

    Puisque je ris à peine aux enfants qui m’entourent,

    Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs ;

     

    Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en fête,

    J’assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour ;

    Puisque je suis à l’heure où l’homme fuit le jour,

    Hélas ! et sent de tout la tristesse secrète ;

     

    Puisque l’espoir serein dans mon âme est vaincu ;

    Puisqu’en cette saison des parfums et des roses,

    Ô ma fille ! j’aspire à l’ombre où tu reposes,

    Puisque mon cœur est mort, j’ai bien assez vécu.

     

    (…)

     

    J’ai fait ce que j’ai pu ; j’ai servi, j’ai veillé,

    Et j’ai vu bien souvent qu’on riait de ma peine.

    Je me suis étonné d’être un objet de haine,

    Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

     

    (…)

     

    Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu’à demi ;

    Je ne me tourne plus même quand on me nomme ;

    Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme

    Qui se lève avant l’aube et qui n’a pas dormi.

     

    (…)

    Ô Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit,

    Afin que je m’en aille et que je disparaisse !


     

    Juliette, c’est une chose affreuse à dire et jamais Hugo sans doute ne se l’est dite aussi clairement, Juliette lui est de trop. Juliette est la vie d’avant la mort de Léopoldine, elle est les souvenirs joyeux et anéantis, et le remords, le coup de foudre de Rochefort, un coup de foudre mortel celui-là, rien de celui de leur première rencontre, et malgré la reconnaissance qu’il sait lui devoir, Juliette est attachée à la tragédie. Elle a toujours été celle qui admire le plus son écriture, elle recopie pieusement ses manuscrits, les attend, les commente, les encourage, et, à présent, il est aussi incapable d’écrire que de la désirer. Lui qui tombe amoureux de presque toutes les jolies femmes qu’il rencontre, il sait bien que Juliette est à part, au-dessus. Mais la vie lui est de trop, la femme de sa vie lui est de trop.

     

    Dieu sait pourtant comme il a besoin d’aimer et d’être aimé. Adèle, son épouse, l’amour de son enfance, de sa jeunesse ? Il y a longtemps qu’ils ne s’aiment plus en amants, ni même comme mari et femme. Lasse de son indifférence, de l’attendre quand il se donnait tout entier à la littérature et au théâtre, Adèle l’a trompé avec celui qui était à la fois sa doublure et son contraire, Sainte-Beuve, aussi petit et brillant dans la petitesse que Hugo est grand et pataud dans la grandeur. Hugo l’a su, et il est resté. Convenances ? Peur du scandale ? Souci de sa carrière, de sa position mondaine ? Les Hugo n’auraient pas été les premiers dans la bonne société parisienne à se séparer. Plus sûrement, fidélité à leur amour, certes passé dans sa forme originelle, mais persistant dans une amitié, une complicité exigeante. Rester dignes de leur idéal d’enfants, les enfants qu’ils étaient quand ils s’étaient connus. Et complicité bienveillante aussi : les fautes, les faiblesses ne doivent pas condamner, abaisser, mais être pardonnées, effacées, afin de continuer à se hisser, malgré tout, vers l’idéal. Léopoldine morte réunit Adèle et Victor ; que de matins ils se sont retrouvés tous les deux, place des Vosges, devant leur café, après une nuit, chacun dans sa chambre, sans sommeil ou d’un sommeil peuplé de cauchemars ! Mais Léopoldine morte rend aussi leur éloignement vital. Comment survivre, comment vivre à nouveau, enchaînés l’un à l’autre par une telle tristesse ?

     

    Ni Adèle, ni Juliette, ni une autre : ce n’est pas dans l’amour que Hugo, le « sentimental », va trouver d’abord de quoi surmonter son deuil. Pour se remettre debout, il commence par revêtir sa carapace d’homme important, de notable. À l’intérieur tout en lui est dévasté, alors il s’efforce d’exister à l’extérieur. Il entre dans le rôle qui est tout ce qu’il n’est pas avec Juliette, la seule avec qui il est vraiment lui-même, en dehors de ses enfants, en dehors de Léopoldine, en dehors de lui-même quand il écrivait, au temps où il écrivait. Il devient jusqu’à la caricature ce personnage qu’elle a toujours moqué, qu’elle l’a toujours enjoint d’abandonner. Ce n’est pas maintenant qu’elle va changer d’avis, ni renoncer à lui dire ses quatre vérités. Lien contradictoire, lien explosif, lien tout de même, lien vrai, elle ne désire pas autre chose.

     

    Une des premières sorties de Hugo est pour son ami Balzac, candidat à l’Académie française au fauteuil laissé vacant par la mort de Chateaubriand. Comme il est de tradition, le scrutin a lieu sans prise de parole des candidats ni de leurs soutiens au sein de l’Académie. Hugo ne peut donc pas plaider, mais peu lui importe, il n’a aucun doute, il ne conçoit pas que celui qu’il sait un génie puisse ne pas être élu. Hugo est un lecteur aux goûts très sûrs. Il vénère Balzac, tenu par ses contemporains comme un auteur de romans pour dames, plus tard il admirera Baudelaire, tenu pour un marginal sulfureux, un pervers. À une certaine qualité de savoir-faire – que celui-ci relève de l’artisanat, des arts d’interprétation ou de la création –, les maîtres se reconnaissent entre eux sans hésitation, sans que les diktats de la gloire momentanée aient prise sur leur jugement. Ils savent. Non pas en connaisseurs éclairés, en collectionneurs, mais, beaucoup plus sûrement, en fabricants, en confrères. Et l’aveuglement des autres les révolte. Pour Hugo, la mort de Léopoldine a rendu tous les faux-semblants, toutes les vanités mondaines dérisoires, et a donné au contraire une valeur vitale aux vrais trésors, aux rares génies qui participent du sel de la vie. Le dépouillement le consterne : Balzac n’a recueilli que deux voix, celle de Lamartine et la sienne ! Les écrivains ont voté pour l’écrivain, et les princes, qui siègent sous la coupole en vertu de leurs titres, ont élu un prince, le duc de Noailles. Hugo quitte l’Académie, ulcéré. Sur les marches, un académicien l’arrête.

    — Pour remplacer Chateaubriand, il nous fallait un grand talent, nous ne l’avions pas sous la main.

    — Si, précisément.

     

    Il va chez celle qui seule peut comprendre son amertume. Sans un mot pour son absence de plusieurs semaines, comme s’il l’avait vue la veille, il s’exclame, rempli de colère :

    — Ces imbéciles, au lieu de mettre un génie, Balzac, dans le fauteuil de Chateaubriand, ils y ont mis tout bonnement un monsieur de Noailles ! Un grand seigneur à la place d’un grand écrivain !

    — Pourquoi t’en faire pour eux, ils ne vous valent pas, cela va sans dire, ni toi, ni Balzac. Et Lamartine ?

    — Lamartine, oui, c’est le seul avec moi qui ait voté pour Balzac. Un duc… Chateaubriand mort, on a fait bâcler à ce Noailles un gros machin en deux volumes sur Madame de Maintenon. Une faute de français seigneuriale m’a fait tomber le livre des mains dès la première page. Et le voilà immortel !

    — Et moi, pourquoi ils ne m’élisent pas moi, ces vieux bonshommes ?! J’aurais bien voulu être membresse de l’Académie aujourd’hui pour discuter le mot « absence » par exemple. Je lui aurais dit son fait à ce chien de mot-là. Je lui aurais dit qu’il était le plus laid, le plus bête, le plus atroce, le plus ennuyeux et le plus stupide des mots. Je lui aurais tiré la langue, je lui aurais fait des pieds de nez et je me serais fichue de lui à sa barbe. Voilà ce que j’aurais fait si j’avais été académicienne aujourd’hui. Je suis sûre que vous ne lui auriez rien dit au mot « absence », vous autres vieux bonshommes ! Vous lui auriez fait toutes sortes de salamalecs : entrez, Monsieur, donnez-vous la peine de vous asseoir, comment se porte-t-on chez vous ? et vos enfants ?

     

    Hugo la regarde, amusé d’abord, puis attristé. Sur une table est posé un petit portrait de Léopoldine.

    — L’absence… Je suis désolé.

    Il la quitte, en disant seulement :

    — Bientôt je reviendrai, ne t’inquiète pas.

     

    Il marche dans le Marais, s’arrête dans un jardin, s’assoit sur un banc. Un jeune homme s’approche.

    — Monsieur Hugo ?

    — Oui ?

    — Pardonnez-moi, mais de vous voir comme cela, connaissant votre malheur, j’ai pensé… Je suis élève au conservatoire, nous apprenons vos vers, vous savez. Me permettez-vous ?

    Hugo le regarde sans comprendre. Le jeune homme commence, « Oh ! combien de marins, combien de capitaines », et s’interrompt :

    — Pardon, ce n’est pas un poème joyeux, mais il est si beau, je me le récite tout seul quand je suis triste, il me réconforte, alors j’ai pensé que pour vous aussi peut-être… Mais si cela vous blesse, je ne veux pas…

    — Asseyez-vous, dites-le.

    
    — Oh ! combien de marins, combien de capitaines

    Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,

    Dans ce morne horizon se sont évanouis !

    Combien ont disparu, dure et triste fortune !

    Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,

    Sous l’aveugle océan à jamais enfouis !

     

    Combien de patrons morts avec leurs équipages !

    L’ouragan de leur vie a pris toutes les pages

    Et d’un souffle il a tout dispersé sur les flots !

    Nul ne saura leur fin dans l’abîme plongée.

    Chaque vague en passant d’un butin s’est chargée ;

    L’une a saisi l’esquif, l’autre les matelots !

     

    Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues !

    Vous roulez à travers les sombres étendues,

    Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.

    Oh ! que de vieux parents, qui n’avaient plus qu’un rêve,

    Sont morts en attendant tous les jours sur la grève

    Ceux qui ne sont pas revenus !


     

    Hugo laisse les larmes mouiller son visage, immobile, sans les cacher ; le jeune homme s’arrête.

    — Non, continuez.

    — On s’entretient de vous parfois dans les veillées.

    Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées,

    Mêle encor quelque temps vos noms d’ombre couverts

    Aux rires, aux refrains, aux récits d’aventures,

    Aux baisers qu’on dérobe à vos belles futures,

    Tandis que vous dormez dans les goémons verts !

     

    On demande : — Où sont-ils ? sont-ils rois dans quelque île ?

    Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ? -

    Puis votre souvenir même est enseveli.

    Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire.

    Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,

    Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

     

    Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.

    L’un n’a-t-il pas sa barque et l’autre sa charrue ?

    Seules, durant ces nuits où l’orage est vainqueur,

    Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,

    Parlent encor de vous en remuant la cendre

    De leur foyer et de leur coeur !

     

    Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,

    Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre

    Dans l’étroit cimetière où l’écho nous répond,

    Pas même un saule vert qui s’effeuille à l’automne,

    Pas même la chanson naïve et monotone

    Que chante un mendiant à l’angle d’un vieux pont !

     

    Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ?

    Ô flots, que vous savez de lugubres histoires !

    Flots profonds redoutés des mères à genoux !

    Vous vous les racontez en montant les marées,

    Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées

    Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !

  




    
      
      
        Il y a bien longtemps que Victor Hugo a écrit ce poème, « Oceano Nox », publié en 1840 dans Les Rayons et les Ombres. Il est tout de suite devenu célèbre et on le donne souvent à apprendre dans les lycées et les conservatoires. Lui, il l’avait oublié, il ne savait plus, quand Léopoldine s’était noyée, que cette mort-là était une peur qui l’habitait.

      

    
  

  
    Hugo s’éloigne. Il va visiter l’atelier d’un peintre, François-Auguste Biard. Il monte l’escalier, pousse la porte entrebâillée. Le peintre travaille à un portrait de femme.

    — Elle est extraordinaire. Je veux dire, le modèle et votre peinture, c’est de toute beauté.

    — Le modèle est ma femme, Léonie.

     

    Léonie Biard est d’une beauté profonde, simple, elle a la grâce du courage, de l’intrépidité, de la liberté. Elle porte sur son visage la sincérité de celle qui ne joue pas un rôle quand elle aime, qui aime vraiment, tout entière et sans concession. Elle n’a rien de la courtisane « bulles de champagne » qu’on plaque sur elle parce qu’elle est l’amante qui a éloigné Hugo de l’ange Juliette. Comme si la vie était aussi bête qu’un vaudeville, comme si la maîtresse était forcément, surtout une maîtresse numéro deux, une sorte de putain, et l’épouse légitime, ou pour Hugo l’épouse de fait, un être immaculé !

     

    Hugo détourne les yeux et regarde les tableaux posés ici et là dans l’atelier. Il s’arrête devant un paysage qui l’intrigue.

    — C’est le Spitzberg, dit Biard, nous y sommes allés il y a un an, Léonie et moi.

    — Ce n’était pas un voyage trop rude pour une femme ? Les tempêtes, le froid… ?

    — Il n’y a rien eu à faire pour l’en dissuader. Quand vous rencontrerez ma femme, vous comprendrez. Ce qu’elle veut, elle le fait.

    Hugo revient au portrait sur lequel travaille le peintre.

    — Je vois.

     

    Quelques jours plus tard, Hugo passe chez Juliette en début de soirée. Il est en habit, une médaille pend à un ruban rouge sous son nœud papillon blanc.

    — Oh, monsieur le pair de France m’honore de sa visite !

    — Je vais chez le roi ma Juliette, je voulais t’embrasser.

    — Pas de mots mon Toto, aux actes !

    Ils s’embrassent, presque intimidés, c’est la première fois depuis plusieurs mois, lui n’a pas compté, elle si. La médaille les gêne.

    — Chez le roi ? Deviendriez-vous poète officiel ?

    — Moque-toi ! Louis-Philippe ne m’a pas fait pair de France parce que je suis un poète, mais bien que j’en sois un. Une cour a toujours besoin de ce qu’ils appellent des « illustrations ». D’ailleurs, ce roi ne me déplaît pas, il est bon homme, intelligent, il veut faire le bien.

    — Le bien, oui, mais quel bien, le bien de qui ?

     

    Juliette prend des feuilles dans son secrétaire.

    — Tu te rappelles, tu m’avais donné cela à copier ?

    
    Ceux qui n’ignorent rien, ceux qui doutent de tout,

    Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent l’égout.

    …

    Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?

    Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ?

    Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?

    Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules

    …

    Travail mauvais qui prend l’âge tendre en sa serre,

    Qui produit la richesse en créant la misère,

    Qui se sert d’un enfant ainsi que d’un outil !


     

    — C’est daté, 1838, il y a six ans. Les enfants travaillent toujours.

    — Tu es injuste. Faire des vers est une chose, agir en est une autre. À la Chambre je peux agir, et plus encore si j’ai l’oreille du roi.

    
     

    Il part avec humeur, regrettant de s’être arrêté rue Sainte-Anastase. Mais dans son fiacre, il dit tout haut :

    — Juliette a raison. Je suis flatté d’être reçu aux Tuileries. Jouer mon rôle de poète, de bouffon ! Un poète… qui n’écrit plus de poèmes ! Non…

    Il sait ce qu’aurait pensé Léopoldine, la même chose exactement que Juliette, pas ce qu’elle aurait pensé, non, ce qu’elle pense à l’instant même, là où elle est, et il lui promet de ne pas quitter le dîner sans avoir fait avancer quelque chose, dit une vérité, sans avoir agi.

     

    Juliette aussi s’en veut, elle se demande ce qui lui a pris, il vient la voir, tout fier de se montrer dans son bel habit, tout fier d’aller chez le roi, comme un enfant qu’il est, et elle… ! Pourquoi donc faut-il qu’elle lui fasse toujours la leçon ?! C’est qu’elle l’aime en poète, qu’elle ne peut pas le voir en pair de France. Pourtant, si ça sert à quelque chose…

     

    À la table des Tuileries, Hugo est assis non loin de Léonie, qu’il a reconnue d’après son portrait. Il ne la quitte pas des yeux, elle finit par se tourner vers lui. « De son regard plein d’ombre, il sortit une flamme, je l’aimai », notera-t-il le lendemain, sans se rendre compte que c’était la même ombre, la même gravité, et aussi la même flamme, qui le bouleversaient dans le regard de Léopoldine. « Son regard reflétait la clarté de son âme. » Il s’adresse à Léonie par-dessus les convives qui les séparent.

    — Je vous connais.

    — Je ne crois pas. Moi je vous connais, parce que tout le monde vous connaît, Monsieur Hugo.

    — Je vous connais d’après votre portrait. Vous êtes encore plus belle.

    Après le dîner, les invités passent au salon.

    — Attendez, je fais ma tournée, dit le roi à Hugo, nous aurons plus de temps quand ils seront partis.

    Le peintre Biard et sa femme le rejoignent.

    — Léonie, tu reconnais Victor Hugo, qui m’a fait l’honneur d’une visite récemment. Monsieur Hugo, vous reconnaissez le modèle du portrait.

    Hugo s’incline. Un ange passe, tous trois regardent les invités, le roi va des uns aux autres.

    — J’avais écrit un poème, il y a quelques années, dit Hugo, on me l’a rappelé tout à l’heure.

    Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie.

    Et sur le pâle amas des cris et des douleurs,

    Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs.

    Ceux-là sont les heureux, ils n’ont qu’une pensée

    À quel néant jeter la journée insensée ?

    Leur vie est au plaisir sans fin, sans but, sans trêve,

    Et se passe à tâcher d’oublier dans un rêve,

    L’enfer au-dessous d’eux et le Ciel au-dessus.


    
     

    Il a dit ces vers amers et violents en souriant, comme pour s’excuser de leur incongruité dans ce palais, de leur pesanteur dans cette soirée légère. Mais Léonie a écouté les mots, sans tenir compte du ton.

    — Selon vous, c’est donc un mal d’être heureux ?

     

    Le roi vient à eux et, s’excusant auprès du couple, prend Hugo par le bras et l’emmène s’asseoir sur un canapé rouge.

    — Ce n’est pas facile de se mouvoir quand on est Louis-Philippe, vous savez monsieur Hugo ! On me juge mal. On dit que je suis fin. On dit que je suis habile. Cela veut dire que je suis traître. Cela me blesse. Je suis un honnête homme. Tout bonnement. Je vais droit devant moi. Ceux qui me connaissent savent que j’ai de l’ouverture de cœur.

    Le roi s’interrompt, va saluer les derniers invités. Biard veut partir, Léonie, en conversation avec une princesse, dit à son mari qu’elle va rester un peu, la princesse la raccompagnera. Le roi vient se rasseoir auprès de Hugo.

    — Ce qui rend la paix difficile c’est qu’il y a en Europe deux choses que les rois de l’Europe détestent, la France et moi. Moi plus encore que la France. Tenez, le prince de Prusse me disait cet hiver : « Ce que nous envions à la France, c’est l’Algérie. Non à cause de la terre, mais à cause de la guerre. C’est un grand et rare bonheur qu’a la France d’avoir là à ses portes une guerre qui ne trouble pas l’Europe et qui lui fait une armée. » On me présente comme un roi bonhomme, c’est tout de même moi qui ai donné l’Algérie à la France, et ainsi, une armée.

    Hugo se rappelle sa promesse à Léopoldine.

    — Une armée, sire, faite féroce par l’Algérie. On m’a rapporté que dans les prises d’assaut, dans les razzias, il n’est pas rare de voir les soldats jeter par les fenêtres des enfants que d’autres soldats en bas reçoivent sur la pointe de leurs baïonnettes. Ils arrachent les boucles d’oreilles aux femmes et les oreilles avec, ils leur coupent les doigts des pieds et des mains pour prendre leurs anneaux. Un colonel crie à ses hommes : les Arabes, fumés vifs ! Est-ce cela qui nous fait une armée, Majesté ?

    Le roi le regarde sans répondre, puis, en souriant paternellement :

    — Hugo, vous êtes un poète.

     

    Dans le hall, au bas de l’escalier, Léonie continue de bavarder quand la voiture de la princesse est avancée.

    — Après tout, allez sans moi, lui chuchote-t-elle d’un air entendu.

    Voyant Hugo descendre, la princesse comprend et s’éclipse.

    — Je n’ai pas de voiture, dit Hugo.

    — Tant mieux, allons à pied.

    Ils marchent en silence, le silence de ceux qui, du regard, se sont déjà tout dit. Ils s’aiment, ils le savent, sans besoin de déclaration, et ils veillent à ne pas abîmer par des mots la magie du moment. Ils marchent d’abord sans se toucher, se regardant de temps à autre à la dérobée. Soudain ils s’arrêtent, s’embrassent. Elle le conduit jusqu’à une arrière-cour, à l’abri des regards.

  



    
      
      
        Mondanités, étreintes d’arrière-cour, est-ce cela la vie poétique de Hugo ? Est-ce cela le Hugo père-orphelin de Léopoldine ? Est-ce cela, Léonie, le grand amour qui lui a redonné le goût de vivre, sans lequel probablement il n’aurait pas retrouvé celui d’écrire ? Sans qui ne seraient nés ni Demain dès l’aube, ni Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin, ni Fantine, ni Cosette, ni Gavroche ? Oui, les choses se sont passées comme cela. Ce soir-là, ils étaient reçus chez le roi et leur amour a été immédiat.

         

        Sans Juliette, sans Adèle, sans ses enfants, peut-être Hugo n’aurait-il pas survécu, mort pour de bon ou mort-vivant, retiré du monde et de la littérature pour toujours. Sans les formes extérieures de la société, sans les béquilles mondaines, Académie, Chambre des pairs, Palais-Royal, salons du Tout-Paris, il ne serait pas sorti de sa retraite de la place des Vosges. Mais c’est bien par Léonie, pas par l’écriture, pas par les poèmes, pas même par Juliette, que Hugo a commencé de revivre après la mort de Léopoldine. Peut-être préférerait-on imaginer le grand poète terrassé par la tristesse, seul dans le silence, et finalement sauvé par l’écriture poétique. Mais cela ne s’est pas passé comme cela. Il a repris goût à la vie grâce à Léonie Biard, avec elle. Est-ce que dans la réalité, tout moralisme bu, les vraies consolations sont élémentaires, la jeunesse, la beauté, la sensualité, la vanité ? Hugo tout fier de plaire à une jeune et jolie femme ? Hugo tout heureux non seulement d’aimer et d’être aimé, mais de faire l’amour ? La sève érotique contre la tristesse du deuil ? Léonie, la maîtresse brillante, parisienne, sensuelle, n’était pourtant pas une anti-Léopoldine, elle n’était pas la vie contre la mort, pas seulement. Elle était, elle aussi, à sa façon, Léopoldine. « Faites de lui un homme blessé parce qu’une fois en sa vie il a vu la figure d’un ange », écrira Claudel. Léonie, elle aussi, était cet ange. Un ange pour vieux mâle en mal d’amour ? Un ange pour Hugo-Karamazov ? En 1845, Hugo n’est pas le vieillard barbu des médailles, il est un jeune quadragénaire. Et d’après son portrait, Léonie est manifestement une femme merveilleuse, pas une poupée, pas une femme-objet. Cela ne retire rien à la douleur qu’a connue Juliette, délaissée, mal aimée, trahie, rien au mal que Hugo lui a infligé. Au contraire, ce mal était d’autant plus blessant qu’il était fait d’un amour vrai.

      

    
  
    
      
      
        Les Misérables
      

    
  

  
    Quelques jours après la première nuit avec Léonie, Hugo monte l’escalier de Juliette.

    — J’ai repensé à ce que tu me disais l’autre soir, quand j’allais chez le roi, et j’ai commencé ceci. Est-ce que cela t’ennuie de le copier ?

    — Tu t’es remis à écrire ? Comme je suis contente !

    — Ce n’est pas grand-chose, tu sais, ni des poèmes, ni du théâtre, peut-être seulement le début d’un feuilleton, de la littérature populaire.

    — Tu marches sur les traces de Dumas ?

    — Peut-être, mais sans mousquetaires, ni cardinal. Je veux parler des vraies gens, des gens du peuple, dire leur misère. Cela pourrait être le titre, Les Misères. Tu me diras ce que tu en penses, je dois y aller, une séance à l’Académie.

    En partant, son regard tombe sur le portrait de Léopoldine posé sur la table. Elle a un air sévère, il détourne les yeux.

     

    Il rejoint Léonie dans un petit hôtel du Marais, à quelques rues de là. La première fois, quand ils ont fait l’amour dans une arrière-cour, ils étaient gauches, chacun avait peur de déplaire à l’autre, leurs corps n’étaient pas accordés. Hugo avait voulu se faire ange, cacher l’animal, contredire sa réputation, et il n’avait que trop réussi, il était resté presque impuissant. Cette fois, ils sont « un homme, une femme, tous deux se regardent », sans mensonge, sans retenue.

    — Il paraît que tu improvises les vers comme tu respires…

    — On t’a dit ça ? Bon… attends… nous sortions de chez le roi, tu te rappelles ?

    — Idiot !

    — Je pressais ton bras qui tremble,

    Nous marchions tous deux ensemble,

    Tous deux heureux et vainqueurs.

    La nuit était calme et pure.

    Dieu remplissait la nature,

    L’amour emplissait nos cœurs.

    À travers l’ombre et ses voiles,

    Tu regardais les étoiles,

    Les astres te contemplaient.


    C’est de la poésie de pacotille, mais je t’en écrirai de la vraie, je te le promets.

    — Mon amour a moins besoin de poèmes que de caresses…

    
     

    Dès que Hugo l’a quittée, Juliette s’est mise à la copie des notes qu’il lui a confiées. Sur une première page elle a écrit le titre, « Les Misères », et en dessous, « copié le 23 novembre 1845 ». Puis, les premières lignes, qui resteront celles des Misérables :

     

    En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il occupait le siège de Digne depuis 1806.

    Le début, historique, ne la captive pas. Mais, après quelques pages, elle arrive à Fantine.

    Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de l’ombre sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-Mer. De quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine ?

    « Pourquoi Fantine ? songe Juliette, il se le demande, mon pauvre Toto… » Déjà elle aime cette Fantine, dont le prénom rappelle celui de « la chère disparue », et dont la personnalité lui rappelle sa jeunesse, lancée trop fragile dans les flots parisiens. Fantine est toutes les femmes, trop aimantes, trop mal aimées. Elle continue :

    On ne lui avait jamais connu d’autre nom. À l’époque de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait pas de famille ; point de nom de baptême, l’église n’était plus là. Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait l’eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine. Personne n’en savait davantage…

    Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima.

    Juliette range le manuscrit et sa copie et écrit une lettre qu’elle fait porter à Hugo le soir-même – à l’époque la poste à Paris faisait jusqu’à huit levées chaque jour, on s’échangeait des billets comme aujourd’hui des textos. Quand on lui remet la lettre, Hugo s’habille pour un bal. Il la lit en nouant sa lavallière. Non que ces gestes reflètent de sa part une indifférence, au contraire il est sensible aux mots pleins d’admiration et d’encouragement de Juliette, la première à découvrir le seul texte qu’il ait écrit depuis presque deux ans, depuis Rochefort. Mais à cet instant il revêt son costume de notable du régime, de pair de France. À certaines heures, seul à sa table de travail, il dénonce les misères, les injustices, à d’autres il est l’ami des privilégiés. Privilégié lui-même ? Il ne possède rien qu’il n’ait gagné par son travail, par ses livres, par le théâtre surtout, avant que la cabale contre les Burgraves l’en éloigne. Vivant parmi les riches, lui-même alors ne l’est pas. Il habite certes une maison place des Vosges qui le fait passer pour un prince aux yeux de ses amis, mais Alexandre Dumas, George Sand ou Eugène Sue tirent plus d’argent que lui de leur plume. Ceux qui tiennent salon chez les Hugo autour d’Adèle, Banville, Dumas, Gautier et quelques autres, rarement Balzac, enchaîné à sa table de travail, le voient comme un auteur arrivé, et ne se privent pas de s’en moquer. En fait, la maison ne lui appartient pas, tout y est luxe à bon marché, tapis épais, tentures lourdes, faux miroirs vénitiens trouvés chez des brocanteurs, le tout sans valeur. Il pense à tout cela en s’habillant, il pense à Juliette, à la vie monacale à laquelle elle s’est astreinte pour lui. Ces contradictions l’irritent, il les chasse de son esprit, où l’idée de retrouver Léonie au bal prend toute la place.

    Le duc et la duchesse de Montpensier ont trouvé original de donner une fête dans un lieu éloigné du faubourg Saint-Germain, au donjon de Vincennes. Pour s’y rendre, le fiacre du vicomte et de la vicomtesse Hugo, comme celui des autres invités, doit traverser le faubourg Saint-Antoine. Le long du trajet, des groupes d’ouvriers et d’ouvrières les regardent, hostiles. Des cris, des injures fusent. Hugo et Adèle sont impressionnés.

     

    À Vincennes, un feu d’artifice ouvre la soirée, les tables sont mises pour les dames, les hommes dînent debout. Adèle, indifférente à l’indifférence de son mari, converse avec l’ambassadeur de Russie. Hugo est seul, il ne bavarde pas, ne danse pas ; il contemple de loin Léonie, qui, elle, danse sans cesse. Elle paraît s’amuser de la cour que lui font de nombreux admirateurs, et des regards jaloux que lui lance Hugo. Piqué dans son orgueil, il demande à Adèle de partir. Elle le regrette, se plaisant à discuter et à regarder les danseurs.

    — Si tôt ? Au milieu de cette fête prête à s’éteindre, de ces girandoles ternies, de ces illuminations mourantes, de ces danseurs fatigués, de ces femmes couvertes de fleurs, de diamants et de poussière, j’aurais voulu voir apparaître la première lueur du jour.

    Elle le suit pourtant, ils roulent dans Paris désert, Hugo est sombre.

    — Je crois que le souvenir de cette fête restera, dit-il, elle m’a laissé quelque chose d’inquiet dans l’esprit. Depuis quinze jours on en parlait, et le peuple de Paris s’en occupait beaucoup. Tu as vu, tout à l’heure, la triple haie de spectateurs sur le faubourg Saint-Antoine venus voir défiler nos voitures ? Cette foule nous jetait, à nous, passants brodés et chamarrés dans nos carrosses, des paroles hargneuses et sombres. C’était comme un nuage de haine autour de cet éblouissement d’un moment.

    — Oui, ceci est plein de périls. Quand la foule regarde les riches avec ces yeux-là, ce ne sont pas des pensées qu’il y a dans les cerveaux, ce sont des événements.

  



    
      
      
        Se soucier de périls à venir avec ce style, cette élégance distanciée, était tout à fait dans la manière d’Adèle, quoique ces mots soient empruntés à Hugo. Depuis son amour avorté pour Sainte-Beuve, Adèle Foucher-Hugo cultivait la distanciation. Comme si elle assistait à sa propre vie, comme si elle avait pris son parti de ne la vivre plus, selon son mot, qu’en témoin. Et la mort de sa fille avait encore accru la hauteur de son regard sur le monde. Elle le contemplait derrière un voile de tristesse, mais non sans humour, une tendre ironie, envers son monument de mari, envers la société. Plus tard, elle finira par laisser Hugo seul sur son rocher de Guernesey pour aller vivre, avec sa cadette, Adèle, enfin libres, enfin seules, la vie mondaine de Londres. Pour l’instant, elle est une personnalité qui tient salon chez elle tous les jeudis au milieu des écrivains, une épouse sans illusions mais sans amertume. Dans le flot des péripéties de la vie de Hugo, on néglige souvent Adèle l’épouse, la mère, et c’est une erreur. Adèle Foucher-Hugo était une personnalité de premier plan.

      

    
  

  
    Dans la voiture qui roule dans la nuit, Hugo repense à ses Misères, à Juliette. Il se rappelle le poème dont Juliette lui a récité un extrait, dont il a dit un autre, chez le roi, à Léonie et à son mari. Décidément, ces vers écrits presque dix ans plus tôt lui reviennent à la figure, comme un reproche qu’adresse le poète disparu au vicomte qu’il est devenu.

     

    — Vous me parliez des femmes du bal, dit-il à Adèle, couvertes de fleurs, de diamants, de poussière. Est-ce une réminiscence de ce poème que j’avais écrit autrefois, vous vous rappelez ?

    Ceux-là sont les heureux, ils n’ont qu’une pensée,

    À quel néant jeter la journée insensée.

    Chiens, voitures, chevaux, cendre aux reflets vermeils,

    Poussière dont les grains semblent d’or au soleil.

    Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases…


    — Oui, bien sûr. On dirait que vous l’aviez écrit pour ce bal ; il faut dire, ils se ressemblent tous.

    Les lustres au plafond laissent pendre leurs flammes

    Et semblent la racine ardente et pleine d’âmes

    De quelque arbre céleste épanoui plus haut,

    Noir paradis dansant sur l’immense cachot.


    — Depuis que notre fille nous a quittés, je n’ai pu écrire un poème. Pendant ces deux années, que des lettres, des discours. J’ai commencé seulement de prendre des notes, l’histoire d’une femme du peuple, abandonnée, livrée à la prostitution pour nourrir sa fille, et d’un forçat qui vient à leur secours.

    — Tu nous la liras ? J’en serais heureuse ; et pour nos enfants, savoir que tu te remets à l’écriture, c’est important.

     

    Les jours qui suivent, les semaines, Hugo continue d’écrire Les Misères. Il porte régulièrement ses notes à Juliette, qui les recopie, puis, prétextant une obligation, il va retrouver Léonie. Juliette commence à avoir des soupçons. Un soir, Hugo vient en s’excusant de l’heure tardive à cause d’une séance à la Chambre.

    — Vous m’avez plutôt l’air de cacher une intrigue qu’un travail. Il est plus l’heure où l’on quitte une femme du monde, ou du demi-monde, chez laquelle on ne peut pas coucher, que l’heure de venir chez une maîtresse. À laquelle on ne parle même pas le plus souvent.

    — Comment peux-tu avoir de telles pensées ? Ne vois-tu pas que toute ma vie est donnée au travail, à l’Académie, à la Chambre, et à l’écriture, à laquelle je me suis remis grâce à toi ? Oui, grâce à toi. Tu sais comme tes encouragements me sont précieux. Au fait, peux-tu me donner ta copie ? Je voudrais y retravailler.

     

    Ce soir-là, Hugo lit à sa famille ce qui ne deviendra que dix-sept ans plus tard le début des Misérables. Tous, en exil, se rappelleront alors la nuit de cette première lecture, à Paris. La famille Hugo avait l’habitude de ces longues veillées littéraires place des Vosges, où Victor et d’autres écrivains lisaient parfois un recueil, un roman ou une pièce en entier, d’une traite. Le manuscrit copié par Juliette est lu à voix haute tour à tour par Adèle, par leurs fils et leur fille, sans que l’un ou l’autre marque de fatigue.

     

    Adèle mère commence :

     

    Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus misérable.

    Adèle fille continue :

    Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l’épaule de l’homme, et lui dit :

    — Tu vas t’en aller d’ici.

    L’étranger se retourna et répondit avec douceur :

    — Ah ! vous savez ?….

    — Oui.

    — On m’a renvoyé de l’autre auberge.

    — Et l’on te chasse de celle-ci.

    — Où voulez-vous que j’aille ?

    — Ailleurs.

    L’homme prit son bâton et son sac, et s’en alla. Comme il sortait, quelques enfants qui l’avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent comme une volée d’oiseaux.

    Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.

    Un guichet s’ouvrit.

    — Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ?

    Une voix répondit :

    — Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous ouvrira.

    Le guichet se referma.

    Il se remit à marcher.

    Charles prend le relais :

    Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s’était passé à l’évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore s’en rappellent les moindres détails.

    — Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert de plus.

    Ils lisent jusqu’à l’aube, jusqu’au retour de Valjean chez l’évêque entre deux gendarmes : « Vous avez oublié les chandeliers ! » Hugo est heureux de l’effet produit. Il est vicomte, certes, et pair de France, proche du roi, mais désormais il sait qu’il a un combat à mener, un combat contre la misère, contre les injustices. Il sera, contre ses amis s’il le faut, pour le peuple. Ses honneurs serviront à quelque chose, au progrès, au soulagement des misères. À la fin de la lecture, le lever du jour éclaire le portrait de Léopoldine accroché au salon, elle lui sourit.

  




  
    Le monde ne se réduit pas à la matière visible ; Léopoldine et Lara en sont la preuve. La poésie n’est pas de la décoration. L’âme n’est pas un supplément. Née de l’absence-présence de Léopoldine, la poésie de Hugo va atteindre une puissance qu’elle n’avait jamais eue. Les poèmes de deuil, « À Villequier », « Demain dès l’aube »… et la puissance aussi, formidable, des poèmes coups de canon contre les riches, contre le Second Empire et son matérialisme triomphant.

     

    Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie

    Et sur le pâle amas des cris et des douleurs

    Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs.


     

    Si Léopoldine morte n’était pas vivante, si le monde se limitait à la matière visible, ses serviteurs les plus zélés, les hommes d’argent, en seraient les princes légitimes. L’argent-roi régnerait de droit naturel. Les « Enrichissez-vous » de Guizot et autres « Il faut que plus de jeunes Français veuillent devenir milliardaires » de Macron seraient des mots d’ordre de profonde philosophie. Le contrôle de la presse par les affairistes de Napoléon III, le contrôle des médias par les Bolloré, Arnault, Niel, Pinault, Drahi d’aujourd’hui seraient dans l’ordre naturel des choses. Les premiers de cordée tiendraient légitimement leur rôle dans un monde aussi peu spirituel qu’eux-mêmes. Mais Hugo sait que c’est faux, que le vrai monde réel n’est pas le leur. Léopoldine le lui a dit, la vérité n’est pas matérielle. La matière même, la physique quantique l’a révélé, comporte une part immatérielle irréductible.

     

    À qui a perdu son enfant, à qui Lara parle et sourit à travers la mort, les faussetés mondaines sont haïssables, comme les postures, les impostures, les artifices, les mensonges qui oppressent, les richesses qui écrasent. Chacun peut apercevoir cela, une rupture sensible. Mais Hugo, père déchiré par la perte de sa fille, nous crie qu’il ne s’agit pas seulement d’une sensibilité que les messieurs sérieux, riches et puissants, de son temps comme du nôtre, ont beau jeu de regarder avec commisération. Au-delà du sensible, crie Hugo, il s’agit de vérité. Si le réel n’est pas essentiellement matière mais esprit, si les premiers mots de l’Évangile de Jean – « Au commencement était le Verbe » – ne sont pas une formule creuse, alors un monde politique voué à la richesse, soumis aux plus riches, à ceux dont le « pouvoir d’achat » sans limite achète les gouvernants, les compromet, les associe à leurs intérêts, ce monde-là n’est pas une triste nécessité, une jungle naturelle, il n’est pas une fatalité. Il est faux. Il est contre nature. Il offense la splendeur du monde réel.

     

    La douceur d’« Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin » et la violence des Misérables disent la même chose. Hugo poète et Hugo révolutionnaire sont la même personne. C’est toujours la même vérité, celle de Léopoldine vivante dans la mort. Celle de Lara vivante dans la mort. La même tristesse et la même joie, la même réalité triomphale de l’esprit. Et le même scandale, toujours recommencé et toujours à combattre, de la matière mensongère qui se veut seule reine, seule réelle, et de ses serviteurs intéressés.

     

    Après la mort de sa fille, Hugo le notable, l’ami des riches, devient peu à peu Hugo le révolutionnaire, l’ami des pauvres. Il bombardera bientôt les puissants de poèmes si violents qu’encore aujourd’hui on ose à peine les lire et qu’ils restent peu connus. Ceux-là mêmes qu’il pourfendait l’ont récupéré, ont fait de lui une figure officielle, presque un des leurs. Comme chez Balzac, à la fin les bourgeois gagnent et les belles âmes meurent de leurs ourdissements dans l’ombre.

  



    
      
      
        Les jours passent. Hugo a retrouvé la vie réglée qu’il menait avant la mort de sa fille, entre l’écriture, sa famille, Juliette, à qui il rend visite en début de soirée au cours de sa promenade, ses mille pas d’après dîner, et ses occupations de notable, l’Académie, le Sénat, les visites aux Tuileries. Deux choses pourtant ont changé. Juliette n’est plus sa vraie maîtresse. Juliette est devenue son amie, comme l’a été Adèle, qui est désormais plus pour lui comme une sœur ou une mère. Juliette se plaint amèrement qu’ils ne fassent presque plus jamais l’amour. Autre changement, il n’écrit plus de poésie. De cela aussi Juliette se plaint, lui reprochant ce renoncement, cette perte de lui-même. Elle admire Les Misérables, les aime comme des amis, mais elle ne se doute pas, comme l’écrira Rimbaud, que « Les Misérables est un vrai poème ». Et elle soupçonne Hugo d’écrire des vers pour une autre. Il nie, lui ment avec une effronterie irrésistible, elle préfère le croire et elle s’efforce de ne pas s’abaisser à la jalousie. Elle évite le plus souvent de lui dire ses soupçons, elle ne lui parle que de son œuvre, c’est l’écriture qui les rapproche encore. Mais, malgré son admiration, elle ne peut s’empêcher de lui faire des récriminations. Un soir, il vient la voir après de longs jours sans nouvelles, elle a appris la lecture nocturne de la place des Vosges.

        — Je suis impatiente de retrouver mon pauvre Jean Valjean et la pauvre petite Cosette. J’avoue que leur sort me tient à cœur et que je voudrais à tout prix les voir heureux. Je ne sais pas si cela dépend de toi, mais dans tous les cas il est impossible de plus s’identifier avec les malheurs de ces pauvres gens que je ne le fais. J’en étais bien sûre, que vous ne reviendriez pas une fois que vous auriez emporté ce cher manuscrit. Quand je pense que vous ne trouvez pas le temps de m’en lire à moi une pauvre petite page ou deux, je suis furieuse. Il paraît que mon admiration à moi ne vaut pas celle des autres ? Malhonnête, on vous en fichera des Juju littéraires comme moi pour avoir l’air de cracher dessus.

        — À toi, pourquoi les lire, puisque c’est toi qui les découvres la première, ma Juliette ? Je t’ai apporté un nouveau chapitre, je peux te le lire si tu veux, je crois que tu l’aimeras bien, c’est Cosette.

        
          La pauvre enfant se trouva dans l’obscurité. Elle s’y enfonça. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie. Elle allait devant elle, éperdue. Tout en courant, elle avait envie de pleurer. Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense nuit faisait face à ce petit être. D’un côté, toute l’ombre ; de l’autre un atome. Elle marchait penchée en avant, la tête baissée, comme une vieille ; le poids du seau tendait et roidissait ses bras maigres ; l’anse de fer achevait d’engourdir et de geler ses petites mains mouillées ; de temps en temps elle était forcée de s’arrêter, et chaque fois qu’elle s’arrêtait l’eau froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Parvenue près d’un vieux châtaignier qu’elle connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher courageusement. Cependant le pauvre petit être désespéré ne put s’empêcher de s’écrier : Ô mon Dieu ! Ô mon Dieu !
        

        
          En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui était arrivé derrière elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné l’anse du seau qu’elle portait.
        

         

        Juliette reste silencieuse, émue.

        — Tu peux partir mon petit grand homme, je ne te demande plus rien. Copier cela me suffit.

         

        Hugo ne se le fait pas répéter, et court retrouver Léonie. Avec elle, il ne parle pas des Misères, ni de Léopoldine. Il voit en Léonie leurs contraires : le luxe et la vie. Il a tort. Léonie est amoureuse, jalouse, profonde, complexe et entière. Son mari, à qui elle a demandé la séparation, engage un détective. Il ne lui faut pas deux jours pour les prendre en flagrant délit. Hugo est la risée du Tout-Paris. Pair de France, il ne peut être poursuivi, alors que Léonie, épouse adultère, est emprisonnée sur-le-champ à Saint-Lazare, parmi les prostituées et les « femmes perdues ». Il n’a pas le droit d’aller la voir, c’est Adèle qui s’en charge. Hugo ne comprend pas tout de suite à quel point sa situation – rester libre, n’être accusé de rien pendant que sa maîtresse est en prison – le rend ridicule et scandaleux, Sardanapale aux yeux de la « bonne société ». Le National publie les lignes suivantes :

        « La scandaleuse aventure, dont plusieurs journaux ont entretenu le public ces jours derniers, soulève une grave question de droit constitutionnel. Un illustre personnage, qui cumule les lauriers du Parnasse et le manteau d’hermine de la pairie, a été surpris en conversation criminelle avec la femme d’un peintre. Le mari outragé, qui était à la piste de cette intrigue, se présenta tout à coup dans l’asile qu’ils avaient choisi aux environs de l’église Saint-Roch, accompagné du commissaire de police. Ce fonctionnaire se mit en mesure d’arrêter les deux coupables pris en flagrant délit. La justice ne se pique pas de galanterie : elle s’empara de la femme sans façon et sans explication. Mais le pair se mit à parlementer et invoqua l’inviolabilité dont il est couvert par la Constitution. Le commissaire hésita et finit par laisser sortir le galant vicomte. »

         

        Hugo ne prête d’abord pas attention à ces quolibets, il ne pense qu’à Léonie, épuisant toutes les ressources, allant jusqu’à solliciter le roi en secret pour alléger sa peine. Il veut aussi épargner Juliette : surtout que le scandale ne l’atteigne pas, qu’elle ne découvre pas sa trahison. Heureusement, Juliette ne lit pas les journaux. Inconscient de son bannissement mondain, Hugo se rend à une soirée à l’hôtel Lambert, sur l’île Saint-Louis, où Chopin donne un récital. Après les Polonaises, des groupes se sont formés autour du piano et le Tout-Paris se livre à son occupation favorite : il cancane. Comprenant de loin qu’on parle de lui, Hugo entend Chopin, échauffé par son succès, qui s’exclame :

        — Il faut avouer que l’histoire est amusante !

         

        Hugo s’approche et lui dit haut et fort au milieu du salon :

        — Monsieur, j’ai été protégé contre une loi absurde, qui condamne l’amour, par un privilège non moins absurde, comme pair de France. À ceux qui me le reprochent, je réponds que je n’ai fait ni cette loi, ni ce privilège. L’une m’attaque, l’autre me défend. Moi, je suis simplement dans le droit naturel qui est supérieur au droit social, et qui est la liberté d’aimer.

         

        Il tourne les talons, quitte le salon et ne revient plus dans le monde avant plusieurs mois. Place des Vosges, Charles lui dit que sa mère est à Saint-Lazare. Bien qu’il n’y ait pas de reproche dans la voix de son fils, il reçoit ses mots, « Maman est à Saint-Lazare », comme une gifle. Il est humilié comme il n’aurait jamais pensé devoir l’être devant son enfant. Des questions, qu’il transformera plus tard en fresque poétique, le submergent : est-ce le châtiment ? châtiment de quoi ? d’aimer ? d’aimer trop ? d’aimer mal ?

        Il sait qu’au-delà de Juliette, de Léonie, amours coupables aux yeux du monde mais pas aux siens, il y a aussi ses passades, les filles faciles, et tout bonnement, ou plutôt tout affreusement, les passes, les filles dites de joie, les filles de tristesse. Tout en inventant le personnage de Fantine, sa splendeur misérable, sa détresse, l’horreur de ses bourreaux, songe-t-il qu’il ne vaut pas mieux qu’eux ? Qu’il lui est arrivé, à lui aussi, de s’offrir des Fantine ?

        En rentrant, Adèle le rassure. Elle a vu Léonie, elle est bien traitée. Adèle lui a obtenu une cellule seule. Surtout, elle lui dit que Léonie ne lui en veut pas. Hugo la remercie, reconnaissant et ému.

        — J’ai agi sans raison, sans sagesse, j’ai mêlé le fil des événements compliqués de ma vie et je m’y suis embrouillé. Vous, vous êtes venue sans bruit derrière moi, vous avez délicatement détaché le fil de la broussaille. Mystérieuse et difficile opération que vous seules, les femmes, savez faire, et qui s’appelle sauver le bonheur.

      

    
  
    
      
      
        Villequier
      

    
  

  
    En septembre de cette année 1846, trois ans après la mort de Léopoldine, Hugo, à qui Paris est désormais fermé, se résout enfin à se rendre à Villequier. Les deux Adèle, mère et fille, y sont déjà, reçues par la famille Vacquerie. Hugo fait le voyage avec Juliette. Même court, même pour un si triste anniversaire, ce voyage est pour eux deux presque une résurrection. Par nécessité, pour ne pas être vus des Parisiens, autant que par leur goût commun des découvertes, des vieilles pierres et des sites romantiques, les voyages étaient la forme qu’avait prise dans le passé leur amour. Depuis trois ans, ils s’en sont privés. De Rouen, où ils se rendent en train, ils louent un cabriolet, « vieux, laid, poudreux et charmant », note Juliette, et visitent les abbayes. À Saint-Wandrille, le propriétaire, qui vend les pierres de la ruine médiévale, refuse de les laisser entrer. Juliette insiste :

    — Vous ne reconnaissez pas Victor Hugo ?

    — Je ne connais pas ce monsieur.

    — Cela m’étonne, réplique Hugo, enjoué, je suis un célèbre dentiste de La Bouille, inventeur d’une pommade merveilleuse !

    En revanche, ils admirent Jumièges, où ils sont bien reçus. Hugo, en verve, laisse un mot dans le livre d’or : « En sortant de chez l’immonde propriétaire de Saint-Wandrille, je félicite M. Casimir Caumont d’avoir Jumièges et Jumièges d’avoir M. Casimir Caumont. » Juliette est heureuse, elle retrouve le Toto des meilleurs jours, joyeux, rieur et aimant, qu’elle avait perdu depuis longtemps.

     

    Hugo l’installe à l’hôtel du Commerce, à Caudebec, le petit port sur la Seine proche de Villequier, celui-là même d’où Charles et Léopoldine revenaient quand ils ont chaviré. Il prend soin d’obtenir pour elle la meilleure chambre, décorée d’un joli papier fleuri, avec un balcon qui donne sur le fleuve. Ils font l’amour dès que la jeune servante referme leur porte, heureux de se surprendre eux-mêmes en jeunes amants. Cela fait plusieurs mois qu’ils ne se sont pas aimés, et plus longtemps encore, en Espagne probablement, avec autant de passion. Sur le chemin, qu’il fait à pied, de Caudebec à Villequier, il s’arrête cependant pour écrire une courte lettre, tendre, à Léonie. Du balcon, Juliette le regarde s’éloigner, et le voyant écrire, elle se réjouit : merci mon Dieu ! voilà mon Toto redevenu le poète qui écrit à tout bout de champ !

     

    Avant de rejoindre sa famille chez les Vacquerie, Hugo dépose sa lettre à la poste de Villequier, puis se rend au cimetière. La vue de la tombe commune de Léopoldine et de Charles le bouleverse. Il revit le foudroiement de la lecture du journal au Café de l’Europe. À genoux d’abord, puis debout, adossé à un arbre, il reste à pleurer, à contempler la pierre, jusqu’à la tombée de la nuit. Quand il retrouve sa femme et sa fille, ses yeux sont si rougis, sa figure si misérable, qu’elles et Mme Vacquerie comprennent qu’elles doivent le laisser seul. Dans sa chambre, il se met à sa table et écrit. Son premier vrai poème après trois années de silence, le premier poème du deuil. Commencé dans la paix de la résignation, de la soumission au destin, à la volonté divine, le poème éclate en révolte, accusation contre ce dieu qui tue les enfants, qui a tué son enfant. Puis la révolte se change en larmes, des larmes douces, faites autant de la joie de savoir Léopoldine vivante et aimante, fabuleusement vivante et aimante dans la mort, que de la douleur de son absence. Comme si la nature égalait exactement la tristesse et la joie, comme si à toute joie infinie devait correspondre une infinie tristesse, courants négatif et positif de l’énergie élémentaire, atomique.

    
     

    — Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,

    Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ;

    Maintenant que je suis sous les branches des arbres,

    Et que je puis songer à la beauté des cieux ;

     

    (…)

     

    Maintenant, ô mon Dieu ! que j’ai ce calme sombre

    De pouvoir désormais

    Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l’ombre

    Elle dort pour jamais ;

     

    Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles,

    Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,

    Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

    Je reprends ma raison devant l’immensité ;

     

    Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ;

    Je vous porte, apaisé,

    Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire

    Que vous avez brisé ;

     

    Je viens à vous, Seigneur ! confessant que vous êtes

    Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant !

    Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

    Et que l’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent ;

     

    (…)

     

    Je sais que vous avez bien autre chose à faire

    Que de nous plaindre tous,

    Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,

    Ne vous fait rien, à vous !

     

    Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,

    Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;

    Que la création est une grande roue

    Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un ;

     

    Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,

    Passent sous le ciel bleu ;

    Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent ;

    Je le sais, ô mon Dieu !

     

    (…)

     

    Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,

    Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin,

    Au milieu des ennuis, des peines, des misères,

    Et de l’ombre que fait sur nous notre destin,

     

    Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,

    Petit être joyeux,

    Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir à son entrée

    Une porte des cieux ;

     

    Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même

    Croître la grâce aimable et la douce raison,

    Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime

    Fait le jour dans notre âme et dans notre maison,

     

    Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste

    De tout ce qu’on rêva,

    Considérez que c’est une chose bien triste

    De le voir qui s’en va !


     

    Au matin, il n’a pas dormi, il a écrit toute la nuit, il refait à pied le chemin de Villequier à Caudebec pour apporter le poème à Juliette. Il lui demande, comme une chose banale, une habitude entre eux, si elle veut bien le copier. Mais en le lisant devant lui, elle comprend. Conscient de la valeur de ce qu’il a écrit, il a voulu le lui donner à lire sans attendre. À cet instant, après l’enfer des trois années depuis la tragédie de Rochefort, après l’oubli où il l’a laissée, les semaines sans visite, la solitude dans sa chambre de la rue Sainte-Anastase, les infidélités qu’elle a soupçonnées, après l’avoir vu, lui, s’abîmer dans les mondanités et le vide de toute poésie – heureusement il y avait les Misères, mais elle souffrait de le voir les négliger, ne pas s’y mettre avec toute la ferveur qu’elle aurait voulue –, à cet instant, elle est heureuse. Il a vaincu enfin, par la seule force des mots, l’affreuse tristesse qui le plongeait dans un vide aussi invivable pour elle que pour lui, et voilà que c’est à elle, à elle seule, à elle la première, qu’il donne à lire ce chef-d’œuvre !

  



    
      
      
        « À Villequier », le premier poème après trois ans de silence, est moins célèbre, moins appris par cœur dans toutes les écoles que celui, beaucoup plus court, que Hugo écrira un an plus tard, « Demain dès l’aube ».

         

        « Pour moi, écrit dans une lettre Michel Houellebecq, À Villequier est ce que Victor Hugo a écrit de plus beau. Seulement je n’ai jamais pu m’empêcher de me demander, parfois : est-il sincère ? Dans sa soumission finale à la volonté de Dieu, à ses desseins grandioses, est-il sincère ? ». La beauté, et la vérité je crois, de « À Villequier » sont celles des vagues successives de révolte, d’accusation – « ce cœur, tout plein de votre gloire / Que vous avez brisé », « un enfant qui meurt, désespoir de sa mère / Ne vous fait rien à vous ! » –, et de perception de la splendeur, de l’ordre resplendissant auquel participe même, hélas, la mort de sa fille adorée : « Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue / Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum. »

         

        Il n’y a pas de résolution possible entre cette révolte – Laurent Terzieff parlait du « scandale de la mort » - et cette admiration. En tout cas, s’il y en a une, je ne crois pas qu’elle soit de l’ordre de la soumission. Père veuf, il me semble que ce n’est pas ce qu’a vécu, ni a écrit Hugo. La seule résolution possible est la certitude de la non-mort de Léopoldine, de la non-mort de Lara. Leur disparition du monde visible est atroce ; mais il se trouve que le monde réel ne se réduit pas à ce monde visible. Qu’il y ait une nécessité affective à cette certitude – par ailleurs mille fois étayée par l’expérience – n’en fait pas nécessairement une illusion.

      

    
  

  
    Quelques jours plus tard, Hugo monte à la tribune de la Chambre des pairs. Il se sent fort à présent, prêt à combattre. Poète parmi les grands seigneurs et les bourgeois puissants, il voit enfin leur petitesse et mesure sa grandeur. Oui, il incarne la grandeur de la poésie face à ce gouvernement louis-philippard de boutiquiers dépourvus d’un rêve plus élevé, d’une doctrine plus profonde que le « Enrichissez-vous » de Guizot.

     

    Juliette s’est glissée dans la tribune du public. Avec elle, il a appris par cœur son discours, qui se veut un coup d’éclat, et elle appréhende les réactions. Il n’a pas voulu écouter ses conseils de prudence et de modération.

    — C’est toi qui me conseilles la prudence, Juliette ? Alors que tu me chapitres parce que je néglige l’écriture des Misères ? Ne vois-tu pas que c’est la même chose ?

    
     

    Surplombant l’assemblée, elle l’observe et guette les moindres réactions des pairs.

    — Le grand tort de notre gouvernement c’est d’avoir gouverné la France comme on gouvernerait la principauté de Hohenzollern, ou le royaume d’Yvetot, sans gloire. C’est d’avoir été le gouvernement étroit et mesquin des intérêts, des expédients et des utilités. La France veut autre chose. Je ne dirai pas à notre gouvernement qu’il est infâme, je lui dirai qu’il est chétif.

    Les « mouvements dans l’assemblée », selon le vocabulaire du Moniteur, effraient Juliette.

    — Depuis quinze ans, on a ridiculisé l’enthousiasme : poésie ! disait-on ; on a raillé ce qu’on a appelé la politique sentimentale et chevaleresque ; on a diminué ainsi dans les cœurs la notion du vrai, du juste et du beau ; et l’on a fait prévaloir les considérations d’utilité et de profit, les hommes d’affaires, les intérêts matériels. Vous savez, messieurs, où cela nous a conduits.

    Les « mouvements », plus hostiles cette fois, la révoltent. Elle voudrait sauter dans l’hémicycle, faire taire tous ceux qui conspuent son amant.

    — Quant à moi, en voyant les consciences qui se dégradent, continue Hugo au milieu du brouhaha, l’argent qui règne, la corruption qui s’étend, les positions les plus hautes envahies par les passions les plus basses (Mouvements prolongés), en voyant les misères du temps présent, je songe aux grandes choses du passé, et je suis, par moments, tenté de dire à la chambre, à la presse, à la France entière : Tenez, parlons un peu de l’empereur, cela nous fera du bien !

     

    Malgré l’interdiction faite au public de se manifester, Juliette se joint aux applaudissements et aux bravos qui couvrent les huées. Hugo l’a vue et lui lance un regard complice qui la ravit.

     

    Après la séance, elle l’attend pourtant en vain au jardin du Luxembourg. Comme il ne vient pas, elle lui écrit à la hâte ces mots : « Je voudrais te voir toujours. Te voir c’est vivre, t’entendre c’est penser, te baiser ce serait le ciel. Que tu étais beau et grand à cette chambre ! »

     

    Hugo, lui, est parti rejoindre Léonie, enfin libérée de Saint-Lazare. Il lui a écrit spécialement un poème qu’il veut lui lire de vive voix.

    — C’est joli, mais j’attends de vous plus que des poèmes. Je me suis retrouvée en prison parce que mon mari n’acceptait pas que je me sépare de lui, je ne vous demande pas de vous séparer de votre épouse, mais de votre vieille maîtresse. Vous me devez bien cela.

    — Pourquoi parler d’elle ? Vous savez bien que Juliette ne m’est plus qu’une amie, vieille amie comme vous dites, une vieille et chère amie.

    — Chère, trop chère à mon goût. Je ne me partage pas, je l’ai prouvé, et je ne partage pas. Et je fais toujours ce que je dis, ne l’oubliez pas.

     

    Le soir, il est surpris de la retrouver chez lui, place des Vosges. Sans le prévenir, Adèle a convié Léonie à son « jeudi », dont la jeune femme fait l’attraction. Les convives habituels sont ravis de voir enfin celle dont tout Paris bruit, cette héroïne romantique qui crânement, par amour, a supporté la prison. Et que, crânement, Adèle expose chez elle, trophée de sa liberté d’esprit, des rapports « au-dessus de ça » qu’elle entretient avec son mari. Et trophée aussi de sa revanche sur Juliette, celle par qui elle n’est plus depuis longtemps la vraie femme de Hugo. Hugo admire son épouse pour cet acte de souveraineté, et il admire sa maîtresse, qui étincelle parmi les invités. Mais il prie pour que Juliette ne sache rien de cette soirée, elle qui s’est toujours tenue à la plus grande discrétion, qui refusera même plus tard une invitation d’Adèle un soir de Noël, en arguant qu’elle savait « quelle place était la sienne ».

     

    Un jour, pourtant, Juliette saura tout, mise devant la réalité la plus crue de la trahison après des années de soupçons et de dénis. Hugo navigue entre ses maîtresses – il est même un temps le rival de son propre fils auprès de la belle Alice Ozy, qui s’offre en premier prix à un concours de bouts rimés –, comme il navigue entre son engagement politique contre la misère et ses visites toujours régulières au palais. Seule Léopoldine donne encore un cap, un idéal, à ses navigations. La présence en lui, jamais disparue, pas un jour, pas une heure, de Léopoldine, une présence désormais aussi joyeuse que triste, et féconde en poèmes. Il le sait, il peut bien vivre, aimer, rêver, jouir, la présence dans sa vie de l’essentiel, de ce qui est réellement vivant, de ce que, par la poésie, il arrache à la mort, c’est la présence, il le croit absolument, non pas seulement en lui mais « au ciel », de Léopoldine.

     

    Pour le meilleur et pour le pire, il va peu à peu mettre sa poésie dans son engagement politique, avec autant de naïveté sur l’immédiat que de vision sur le lointain, autant de sensibilité à la condition humaine, la condition des femmes en particulier – Hugo, séducteur, est aussi l’un des premiers féministes –, que de conservatisme, autant de virtuosité dans le verbe que de maladresse dans l’action. Ce qui ne peut pas ne pas être reconnu à Hugo politique, c’est sa sincérité. Et il ne fait aucun doute que c’est Léopoldine qui l’inspire. Avait-il eu des conversations avec sa fille sur le peuple, sur les misères, sur l’éducation, sur l’Europe, sur la peine de mort, sur la grandeur de la France, ses chevaux de bataille ? Sans doute, avec elle comme avec ses autres enfants. On parlait de tout chez les Hugo, de politique comme de littérature, de religion comme des cancans parisiens. Et pour Hugo, qui vit dans la douceur de sa fille disparue, les violences, les abus, les dominations, les oppressions, les exploitations sont de moins en moins compréhensibles, acceptables. Membre éminent de cercles de décorum, l’Académie, la Chambre des pairs, les Tuileries, Hugo va peu à peu s’y sentir marginal, comme quelqu’un qui serait venu sans déguisement à un bal travesti. Vicomte, conservateur, royaliste, au cours des années qui suivent la mort de Léopoldine, chaque fois qu’il prend la parole à la Chambre c’est pour plaider pour les pauvres, les femmes, les condamnés, ou bien pour les libertés et la grandeur de la France. À l’Académie, c’est pour la libération de la langue – il a fait exploser l’alexandrin – et pour la reconnaissance des vrais auteurs de son temps contre les valeurs convenues. Fi des formes, fi des vieilleries, fi des privilèges, fi des impostures. Le réalisme des affaires, qui surfe à profit sur les vagues de la réalité, n’est pas celui du voyant, du poète, de l’homme de science, qui plonge dans la vague et explore les profondeurs.

     

    À l’initiative de l’économiste Adolphe Blanqui, une enquête de l’Institut est menée sur les conditions de vie des ouvriers. Charles Hugo, journaliste, en parle à son père, qui obtient d’y participer. Ils visitent les quartiers pauvres de Lille. Dans une rue, Hugo voit que l’on recouvre les pavés de macadam.

    — Le gouvernement a trouvé le moyen d’empêcher les révolutions. Il s’est dit : les révolutions naissent des barricades et les barricades naissent des pavés. Plus de pavés. Il macadamise ici comme il macadamise à Paris les boulevards et le faubourg Saint-Antoine.

    — Et avec ça, renchérit Charles, lois d’état de siège, lois de censure, lois d’étouffement, lois pour l’ignorance publique, lois de déportation, lois contre le suffrage universel, lois contre la presse. Ils disent : faisons de l’ordre. Pour eux la camisole de force s’appelle le calme.

     

    Le quartier qu’ils visitent est constitué de masures basses, où les eaux croupissent, où les familles sont entassées « jusqu’à dix personnes dans une chambre, jusqu’à cinq ou six dans un lit, les âges et les sexes mêlés ». Hugo observe en silence. Au retour, il s’enferme dans son bureau. Dès le lendemain, il apporte son manuscrit à Juliette, et pour une fois accepte de rester un peu et de le lire lui-même.

     

    — Maîtres, buvez, mangez, car la vie est rapide.

    Tout ce peuple conquis, tout ce peuple stupide,

    Tout ce peuple est à vous !

    (…)

    Prenez le dernier sou ! prenez, gais et faciles,

    Aux travailleurs des champs, aux travailleurs des villes !

    Prenez, riez, vivez !

    (…)

     

    Millions ! millions ! châteaux ! liste civile !

    Un jour je descendis dans les caves de Lille

    Je vis ce morne enfer.

    Des fantômes sont là sous terre dans des chambres,

    Blêmes, courbés, ployés ; le rachis tord leurs membres

    Dans son poignet de fer.

    Sous ces voûtes on souffre, et l’air semble un toxique.

    L’aveugle en tâtonnant donne à boire au phtisique.

    L’eau coule à longs ruisseaux ;

    Presque enfant à vingt ans, déjà vieillard à trente,

    Le vivant chaque jour sent la mort pénétrante

    S’infiltrer dans ses os.

    (…)

     

    Misère ! l’homme songe en regardant la femme.

    Le père, autour de lui sentant l’angoisse infâme

    Étreindre la vertu,

    Voit sa fille rentrer sinistre sous la porte,

    Et n’ose, l’œil fixé sur le pain qu’elle apporte,

    Lui dire : D’où viens-tu ?

    (…)

     

    Caves de Lille ! on meurt sous vos plafonds de pierre !

    (…)

     

    C’est de ces douleurs-là que sortent vos richesses,

    Princes ! ces dénûments nourrissent vos largesses,

    Ô vainqueurs ! conquérants !

    Votre budget ruisselle et suinte à larges gouttes

    Des murs de ces caveaux, des pierres de ces voûtes,

    Du cœur de ces mourants.

    (…)


     

    Le même homme qui a écrit cela et vient de le lire à Juliette avec émotion, la quitte pour rejoindre Léonie. Comme en contrecoup, ce soir-là il boit et fait boire sa maîtresse plus qu’à l’accoutumée. Elle est un peu ivre.

    — Il y a en ce moment un spectacle qui fait fureur, lui dit-elle, ce sont des femmes nues, vêtues seulement d’un maillot rose et d’une jupe de gaze. Tu en as entendu parler ? Elles prennent des poses, on appelle cela des tableaux vivants. C’est à la porte Saint-Martin, allons-y, c’est une chose à voir !

    Dans Paris, ils croisent des pauvres qui mendient et des groupes d’ouvriers hostiles. À une mère avec ses enfants, Hugo fait discrètement l’aumône.

    — Quelque chose de terrible couve, dit-il à Léonie. J’entrevois les linéaments encore peu distincts et mal éclairés d’une révolution possible. La France regarde Paris, Paris regarde le faubourg Saint-Antoine.

     

    Pendant le spectacle, une demi-mondaine à la gorge débordante fait des signes sans équivoque à Hugo depuis sa loge, de l’autre côté du parterre. C’est Alice Ozy, celle qu’il avait soufflée à son fils. Léonie s’aperçoit de son manège.

    — Monsieur Hugo, que je sois votre maîtresse, c’est entendu. Mais croyez-vous que cette putain oserait vous faire des avances à travers tout le théâtre si j’étais seulement votre maîtresse officielle ? Je vous rappelle votre promesse, et la mienne : je ne me partage pas et je ne partage pas.

    « Si tu étais Juliette, nous ne serions pas dans ce théâtre », pense Hugo en se gardant de répondre.

     

    Un an a passé depuis le poème « À Villequier ». C’est bientôt l’anniversaire de la mort de sa fille, et il ressent à nouveau le besoin de quitter Paris. Il veut fuir l’embrouillamini sentimental dont il a lui-même tissé les fils qui l’enserrent. Il voudrait emmener Juliette, mais une dispute éclate entre eux, elle le soupçonne de plus en plus, et il part seul.

     

    En s’asseyant dans le train du Havre, il se sent libéré de sa vie parisienne, libéré de l’épais personnage que peu à peu, après l’allègement du premier voyage et l’écriture du premier poème, il est redevenu à Paris. À mesure que le train s’éloigne, il oublie la capitale et ne pense plus qu’à Villequier, à Léopoldine, oscillant entre l’image froide et triste de sa tombe et les souvenirs heureux de la petite fille qui venait le voir à son bureau chaque matin. Sous le regard indifférent des passagers qui partagent son compartiment, il sort son carnet et se met à écrire.

     

    À Rouen, une famille, le père, la mère et leur fille, une enfant d’une douzaine d’années, monte dans le train. Hugo regarde la fillette. Bien qu’aussi blonde que Léopoldine était brune, elle lui ressemble. Même douceur, même gravité. Elle apprend une fable de La Fontaine, elle la récite, se trompe, recommence. Cela ne gêne pas Hugo, au contraire, et tout en la contemplant il achève ce qu’il écrit.

    — J’ai écrit un poème moi aussi, tu veux le lire ? Tu veux bien ? (S’adressant à ses parents) Vous voulez bien ? Ce n’est pas grand-chose, c’est très court, mais cela me ferait plaisir de l’entendre lu par cette jolie voix.

    Les parents permettent, la petite fille déchiffre :

    
    — Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

    Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

    J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

    Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

    Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

     

    Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

    Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

    Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

     

    Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,

    Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

    Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

    Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.


     

    La petite fille reste songeuse, un silence remplit le compartiment. Puis elle demande gentiment :

    — C’est triste, c’est la tombe de votre maman, monsieur ?

     

    Hugo est trop ému pour répondre, le père de l’enfant lui demande :

    — Vous êtes Monsieur Victor Hugo ?

     

    Hugo ne peut plus contenir sa tristesse, son regard se remplit de larmes, il couvre son visage de ses mains, puis se reprend.

    — Je suis désolé. Mademoiselle, tu as lu magnifiquement. Si tu veux, je vais recopier ce poème pour toi ; je serais heureux que tu le gardes.

    
     

    Le lendemain, il accomplit exactement, religieusement, comme une promesse sacrée faite à Léopoldine, ce que décrit son poème. Il se lève avant le jour, il marche à pied, seul, du Havre jusqu’à Villequier. Une quarantaine de kilomètres, il arrivera avant la tombée du jour. La marche est belle, le long de la Seine, sur le chemin de halage, sur les hauteurs des falaises, à travers des forêts. Il est heureux d’être seul, Léopoldine est si présente qu’il lui semble marcher en la tenant par la main. Pas la Léopoldine de ses dix-huit ans, de son mariage, mais celle qui a l’âge de l’enfant du train : « Elle était pâle et pourtant rose, petite avec de grands cheveux », la petite fille qui, montée à son bureau du premier étage, lui disait d’un air sérieux : « J’ai laissé les enfants en bas. » Avant d’arriver à Villequier, il cueille des fleurs au bord du chemin, compose un bouquet et le dépose sur la tombe.

  



    
      
      
        L’exactitude, celle de Hugo qui fait exactement le chemin, si long soit-il, décrit dans son poème, qui dépose les fleurs sur la tombe, cette promesse qu’il a faite à Léopoldine la veille de la revoir, qu’il sait devoir tenir exactement, cette exactitude est une exigence que connaissent tous ceux qui vivent avec une personne aimée « disparue ». Cela doit être, exactement ; sans doute ce qu’on appelle le « sacré » est là. Le récit de la mort de Lara rapporte la même chose, les chaussures de Marie, sa mère, qui devaient être exactement d’une certaine qualité, le livret de la messe, qui devait absolument comporter le poème de Charles, son frère. Et aussi les mots pour décrire la présence de Lara entre le moment de la noyade et celui de la mort, sa présence dans le ciel du Jura en roulant vers Besançon, ces mots-là obligatoirement, quelle que soit leur mièvrerie : jolie, gentille et aimante.

         

        C’est toujours cette même exactitude, il me semble, qui dicte les mots du poète. Il n’a pas le choix, il n’est pas là pour faire joli, il écrit le réel, invisible mais réel, le plus exactement possible. Dans La Carte et le Territoire, Houellebecq écrit : « Être artiste, à ses yeux, c’était avant tout être quelqu’un de soumis. Soumis à des messages mystérieux, imprévisibles, qu’on devait faute de mieux et en l’absence de toute croyance religieuse qualifier d’intuitions ; messages qui n’en commandaient pas moins de manière impérieuse, catégorique, sans laisser la moindre possibilité de s’y soustraire – sauf à perdre toute notion d’intégrité et tout respect de soi-même. » La beauté d’un poème n’est que celle de la réalité, visible ou invisible, qu’il met en mots.

      

    
  
    
      
      
        Révolution
      

    
  

  
    Février 1848, la révolution éclate à Paris. Tout visionnaire qu’il est, Hugo ne l’a pas vue venir. Il a bien pressenti « les linéaments sombres d’une révolution possible », mais quand celle-ci se produit, elle le prend de court. Il est à la Chambre des députés lorsqu’une première barricade est érigée place de la Concorde. Il va sur place, voit des cavaliers charger contre des ouvriers, un dragon qui lève son sabre contre un homme en blouse. Il voit aussi une multitude monter par les quais avec « le bruit d’une fourmilière irritée ». En rentrant chez lui, il traverse plusieurs barricades dressées autour de l’Hôtel de Ville. La place des Vosges est transformée en place d’armes, les soldats s’abritent de la pluie sous les arcades. Il s’assure que sa famille ne court pas de danger, puis va chez Juliette, rue Sainte-Anastase. En la quittant, il se rend compte qu’il n’a pas pensé une seule fois à Léonie depuis la place de la Concorde. « Léonie en a vu d’autres, se rassure-t-il en se rappelant l’expédition au Spitzberg, elle saura se mettre à l’abri. »

     

    Le lendemain, on vient annoncer à Hugo que Louis-Philippe a abdiqué. Il se précipite à l’Hôtel de Ville où, mêlé à la foule, il voit Lamartine faire adopter le drapeau tricolore contre le drapeau rouge brandi par des socialistes.

    — Le drapeau rouge, harangue Lamartine, n’a jamais fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné dans le sang du peuple ; le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie.

    Hugo applaudit.

    — Vous êtes un grand homme, Lamartine ! Je vous admire et je vous aime !

    Un des partisans du drapeau rouge s’insurge.

    — Hugo ! Nous n’avons aucune confiance dans votre dévouement à la République ! Nous les connaissons depuis longtemps, vos allures dédaigneuses, hautaines et aristocrates !

    — Il y a deux républiques, monsieur, celle de Lamartine s’appelle la civilisation, la vôtre s’appelle la terreur. Je suis prêt à dévouer ma vie pour établir l’une et empêcher l’autre.

    — Vous n’êtes qu’un favori du roi, un abonné des Tuileries, un courtisan à l’affût de toutes les gloires, promenant votre grandeur ennuyée, vous posant tout vivant sur un piédestal pétri de vos mains !

    — Je hais l’anarchie, monsieur, mais j’ai un tendre et profond amour du peuple. Et ne vous en déplaise, je ferai ce que j’ai toujours fait, je resterai indépendant, dussé-je rester isolé. Je ne suis rien qu’un esprit pensif et solitaire. L’homme qui aime la solitude ne craint pas l’isolement.

     

    La révolution de février accouche de la Deuxième République. Mais quelques mois plus tard, les ouvriers parisiens s’insurgent contre l’assemblée élue par la province, conservatrice. Hugo, député, estime de son devoir de défendre la jeune république contre l’insurrection. Il s’engage dans la Garde nationale, et Juliette, terrorisée, prie avec ferveur Léopoldine de le protéger. Une barricade a été érigée rue de Turenne, en bas de chez elle. Juliette entend les bruits, les détonations, les cris, et reconnaît la voix de son amant qui s’adresse aux gardes nationaux :

    — Il faut en finir, mes enfants ! Cette guerre est meurtrière. On perd moins de monde en marchant bravement vers le danger. En avant !

     

    Elle descend, voit Hugo qui marche seul, sans arme, au milieu de la rue, vers la barricade. Elle veut le rattraper, un garde la retient.

    — C’est trop dangereux, madame.

    — Mais on ne peut pas le laisser comme ça, seul contre tous !

    Des hommes suivent Hugo, en se protégeant sous les portes cochères. L’un d’eux le tire par le bras :

    — Vous allez vous faire tuer !

    — Je suis ici pour cela. En avant ! En avant !

    Quand Hugo arrive à dix mètres, les insurgés cessent de tirer et abandonnent la barricade. Juliette se jette dans ses bras. Ils se rendent ensemble boulevard Beaumarchais. Tout près d’eux, une fusillade déchiquette des affiches de Ruy Blas collées sur un mur. Chacun s’efforce de protéger l’autre des balles qui fusent de partout, tirées derrière des volets. Le plâtre des immeubles saute en éclats. Hugo et Juliette longent des cadavres, marchent dans des flaques de sang sur les pavés, enjambent des blessés entassés devant les portes cochères. Un papillon blanc volette sur le boulevard, Hugo le montre à Juliette :

    — L’été n’abdique pas.

     

    Au 93 du boulevard Beaumarchais, ils trouvent deux insurgés, deux jeunes dont Hugo connaît les parents. Ils les aident à se cacher au sous-sol, pris ils seraient exécutés sur-le-champ.

    — Comment vous, Hugo, un ami de la liberté, pouvez-vous être du côté de ces bourreaux ?!

    — Depuis février, la France est une république. En république, toute insurrection est coupable. C’est l’assassinat du peuple par le peuple. Restez en sûreté, Juliette va s’occuper de vous, moi je dois y retourner, je dois empêcher autant que je le puis les représailles…

     

    Il traverse la Bastille, jette un œil perplexe au héros de la liberté en haut de la colonne, et marche vers le dernier îlot de résistance du faubourg Saint-Antoine. La troupe du général Cavaignac fait face à une barricade et Hugo entend des soldats dire qu’on va donner l’ordre d’incendier tout le pâté de maisons, en laissant les insurgés et les habitants pris au piège. Il exige alors de voir Cavaignac et argumente. Le général cède, renonce à l’incendie, offre aux insurgés de se rendre.

    Exténué mais heureux d’avoir sauvé des vies, Hugo va retrouver Juliette boulevard Beaumarchais et tous deux rentrent rue Sainte-Anastase.

    — « Vous allez vous faire tuer. Je suis là pour ça. » Tu ne m’aimes donc plus que tu aimes si peu la vie ?

    — Je t’aime et j’aime la vie, ma Juliette. Mais les gens comme moi ont un privilège, pour eux, mourir c’est retrouver l’enfant qu’ils ont perdu. Toi aussi tu comprends cela, n’est-ce pas ?

     

    À la fin du printemps, le calme de la république conservatrice a eu raison de l’insurrection ouvrière. Candidat aux élections présidentielles, Louis-Napoléon Bonaparte vient voir Hugo, place des Vosges, afin de solliciter son soutien. Lorsqu’il raconte l’entretien à Juliette, elle pâlit.

    — N’oublie jamais que tu es un poète, essentiellement et tout entier un poète, mon Toto. Tu peux prendre tes airs de pair de France, de tribun, tu peux même jouer au héros parfois, et tu peux prononcer des discours mémorables, mais parmi ces vautours, ces tigres, ces chacals, tu es et tu resteras toujours une colombe. Méfie-toi.

    — Une colombe, tu me vois en colombe ? Et moi qui me figurais que tu me voyais en aigle !

    — Un aigle, oui, pour ses ailes déployées quand il plane, quand il vole sur les cimes. Mais un aigle a aussi des serres aiguisées, un bec crochu. Où sont tes serres mon Toto, où est ton bec crochu ?

     

    En décembre, Bonaparte est élu avec 74 % des voix. Quelques jours plus tard, Hugo est invité à dîner à l’Élysée. Le même soir, Léonie, chez elle, fait un paquet de ses lettres d’amour. Elle tient sa promesse : ne pas accepter éternellement le provisoire, ne pas rester toujours le jouet des atermoiements de son amant. Elle lui avait dit qu’elle le ferait, elle le fait. Par amour, par dignité. L’homme qu’elle aime dit respecter les femmes, il se fait l’apôtre à la Chambre de leur émancipation : qu’il commence par respecter celle qu’il dit aimer. Le paquet de lettres prêt, elle hésite à en retirer une ou deux auxquelles elle tient, mais elle se morigène, noue la ficelle, et donne le tout à porter chez Juliette.

     

    En entendant le pas d’un homme monter l’escalier de son immeuble, Juliette croit que son amant passe la voir, surprise et heureuse qu’il vienne si tôt après son dîner à l’Élysée. Déçue de se trouver devant un coursier, elle prend le paquet, le défait, et découvre les années d’un amour caché aussi vibrant que celui que Hugo a eu pour elle. Dans l’écriture qu’elle connaît si bien, elle retrouve presque les mêmes mots que ceux des lettres d’amour qu’elle a reçues de lui.

    Voici une fleur que j’ai cueillie pour toi ; elle t’arrivera fanée, mais parfumée encore ; doux emblème de l’amour dans la vieillesse. Garde-la ; tu me la montreras dans trente ans.

    Dans trente ans tu seras belle encore, dans trente ans je serai encore amoureux. Nous nous aimerons, n’est-ce pas, mon ange, comme aujourd’hui, et nous remercierons Dieu à genoux.

    Hélas ! Toute la journée de demain dimanche sans te voir ! tu ne me seras rendue que lundi. Que vais-je faire d’ici là ? Penser à toi, t’aimer, t’envoyer mon cœur et mon âme.

    Oh ! de ton côté sois à moi !

    À lundi !

    À toujours !

     

    La lettre est datée du dimanche 21 octobre. Juliette le sait, elle n’oublie aucun jour, aucune heure avec Hugo, ce dimanche-là ils l’avaient passé ensemble, elle l’avait aimé, elle s’en était crue aimée. Toutes les années d’amour reclus, d’adoration, tombent en cendres. Juliette sort éperdue, marche en pleurant dans la nuit jusqu’à la Seine. Passant rue Sainte-Anastase en rentrant de l’Élysée, Hugo trouve sa porte close et l’attend, inquiet. Quand elle revient, au regard de pierre qu’elle lui lance, à la blancheur de son visage, il comprend. Bouleversé, il tente de la persuader que, malgré l’évidence des lettres, c’est elle, elle seule qu’il aime.

    — Mon amour, tu dois me croire, oui j’avais été touché par cette femme, mais elle ne m’est rien à côté de toi, je te le promets, je vais mettre fin à cette liaison, d’ailleurs elle finissait déjà, ce n’est rien, je t’en supplie.

     

    Juliette est traversée de douleurs, comme des coups de poignard, puis des calmes qui accompagnent le désespoir, douceur de l’abandon.

    — Il y a entre nous toutes ces années que rien ne peut effacer de ta vie ni de la mienne, ces années pendant lesquelles tu as adoré cette femme et pendant lesquelles j’ai tant souffert du pressentiment lourd que je nourrissais. Maintenant tout est détruit. Ton sacrifice m’est inutile et je sens que, dans peu de temps, il te deviendrait aussi odieux qu’il me l’est à moi-même dès à présent. Je remercie cette femme d’avoir été impitoyable dans les preuves de la trahison. Elle m’a bien hardiment enfoncé jusqu’à la garde dans le cœur cette adoration que tu lui as donnée. C’est cynique et féroce, mais c’est honnête.

     

    Il pleure, la supplie, la prend dans ses bras, elle l’embrasse, ils font l’amour avec une intensité qu’ils n’avaient pas connue depuis Caudebec. Au lever du jour ils sont encore enlacés.

    — Je suis découragée, pleine de défiance, non sur ta loyauté, en laquelle je crois comme à Dieu, mais sur tes vrais sentiments, que tu ne connais peut-être pas bien toi-même. Si tu n’es pas sûr de toi, si tu n’es pas sûr de m’aimer et de n’aimer que moi, je te supplie, au nom de tout ce que tu as de plus sacré dans ce monde et dans l’autre, oui dans l’autre, dit-elle en montrant le portrait de Léopoldine, je te supplie de me le dire.

    — Comment peux-tu en douter ? Comment peux-tu douter de notre amour ? Dès que nous nous sommes regardés, nous nous sommes aimés. C’est comme cela qu’on s’aime et uniquement comme cela. Le reste… n’est que le reste, et vient après. Regarde, c’est un nouveau jour qui se lève, il y a deux jeunes arbres qui nous donnent de l’ombre, et au-dessus de nos têtes, un beau soleil, moins beau que toi.

     

    Hugo ne tiendra pas sa promesse. Il ne rompt pas avec Léonie. Juliette le sait. Le jour où pour la centième fois il lui promet de rompre pour elle, elle se résout à en finir, la mort dans l’âme :

    — Tu vas sacrifier inutilement une pauvre jeune femme qui t’aime à en mourir pour une misérable créature dévastée, qui pleure son passé. Si j’acceptais une pareille monstruosité, tu ne serais pas six mois sans me détester. Je ne fais pas plus de fausse générosité en te forçant de retourner à cette femme qui t’aime, que je ne fais de fanfaronnade de courage en voulant me séparer de toi. J’obéis à la fatalité au lieu de lui résister. Ne repousse pas cette suprême preuve d’amour. Je ne peux ni cesser de souffrir, ni cesser de t’aimer, mais je veux que tu sois heureux.

     

    Pour la première fois, est-ce parce qu’il hésite, est-ce parce qu’il est réellement amoureux de Léonie et, tout en aimant aussi Juliette, se dit : « après tout… », pour la première fois, Hugo ne sait quoi répondre. Juliette comprend ses réponses évasives, ses silences : c’est la fin. Le lendemain, quand il revient pourtant, enfin décidé pour de bon à lui sacrifier Léonie et à la reconquérir, elle a disparu.

     

    Il la cherche partout, en vain, lui adresse lettre sur lettre de supplications brûlantes, qui restent sans réponse. Mais les « affaires sérieuses », les « affaires d’hommes », vont bientôt l’accaparer. Le parti conservateur, auquel il appartient toujours mais auquel il s’oppose de plus en plus, bâtit, loi après loi, une république non plus seulement conservatrice mais réactionnaire. Les journées de juin ont terrorisé les bourgeois, l’Assemblée veut exclure du suffrage universel, déjà limité aux hommes, tous ceux qui ne présentent pas les garanties de propriété suffisantes. En fait, la moitié des électeurs. Hugo va voir Bonaparte à l’Élysée, mais le président reste dans l’ambiguïté.

    — Les députés veulent restreindre le suffrage universel… Pour ma part je n’ai pas à me plaindre du peuple, c’est lui qui m’a élu. Vous l’y avez encouragé d’ailleurs, je ne l’oublie pas. En tout cas je sais que ces députés vous trouveront face à eux.

     

    À l’Assemblée, Hugo attend son tour de parole. Un orateur défend le projet de loi qui retirerait aux plus pauvres le droit de voter. Une dame, le visage caché sous une voilette, s’est glissée discrètement dans la tribune du public et le regarde sans qu’il la voie.

    — La parole est à monsieur Victor Hugo, annonce le président.

    — Messieurs, la révolution de février avait eu deux admirables pensées : la première, ce fut de pénétrer dans les profondeurs du monde politique et d’en arracher la peine de mort ; la seconde, ce fut d’élever subitement les plus humbles régions du monde social au niveau des plus hautes, et d’y installer la souveraineté. Et en effet, méditez ceci, il y a un jour dans l’année où celui qui vous obéit se voit votre pareil, où celui qui vous sert se voit votre égal ; où chaque citoyen entre dans la balance universelle, où le plus petit fait équilibre au plus grand.

    Approbations à gauche, rires ironiques à droite.

    — Blablabla ! C’est de la littérature !

    La dame dans la tribune a ôté sa voilette de colère, elle est horrifiée. Hugo, sans voir Juliette, continue :

    — Le droit de suffrage a aboli le droit d’insurrection. Or savez-vous ce que vient faire aujourd’hui la loi fatale que vous nous proposez ? Eh bien, en abolissant le droit de suffrage pour les classes souffrantes, elle rétablit le droit d’insurrection !

    Agitation prolongée à droite.

    — Et pourquoi cette violation ? Parce que le peuple paraît avoir cette audace inouïe de s’imaginer qu’il est libre, et que, selon toute apparence, il lui passe par la tête cette idée étrange qu’il est souverain. Là-dessus, vous vous indignez, vous vous emportez ; vous déclarez la société en danger, vous vous écriez : Nous allons te punir, peuple ! Nous allons te châtier, suffrage universel ! Et, comme ce maniaque de l’histoire, vous battez de verges l’océan !

    Formidables applaudissements à gauche. Baudin, ami de Hugo, s’est levé pour ovationner l’orateur, entraînant les députés autour de lui. Juliette les regarde avec reconnaissance. Elle applaudit elle aussi, un huissier la rappelle à l’ordre.

    — Le peuple regardera avec le sourire indigné et froid du dédain vos pauvres petites lois de réaction, si furieuses et si faibles, défier l’esprit du siècle, défier la démocratie, défier le bon sens civique et enfoncer leurs malheureux petits ongles dans le granit du suffrage universel.

    Sous les applaudissements et les huées, Hugo descend de la tribune, et, sans regagner son siège, il sort de la Chambre. Juliette, comme lui, quitte l’hémicycle aussi vite qu’elle peut. Le président essaie tant bien que mal de rétablir le calme.

    — La parole est à M. de Montalembert.

    Hugo, traversant le hall, entend, assourdie, la voix de l’orateur de droite :

    — Je ne rappellerai pas à M. Victor Hugo toutes les causes qu’il a chantées, toutes les causes qu’il a flattées, toutes les causes qu’il a reniées…

     

    Place du Palais-Bourbon, Juliette, qui se cache sous une capeline, le voit s’éloigner à pied vers la Seine.

     

    En bas de chez lui, Hugo croise Adèle, qui descend d’un fiacre :

    — Mon ami, je viens de voir Madame Hanska, le pauvre Balzac se meurt.

    — Oh… Hélas, je m’y attendais. Je l’avais rencontré sur le boulevard, quelques jours avant son voyage en Russie, il se plaignait déjà, il respirait bruyamment.

     

    À l’hôtel de Balzac, où Hugo se rend sur-le-champ, une servante lui ouvre, portant une chandelle, en larmes. Il a raconté lui-même cette dernière visite.

    — Que veut monsieur ?

    — Je suis Victor Hugo, je viens…

    La servante le fait entrer au salon, où trône le buste de Balzac par David. Une bougie brûle sur une table. Une vieille femme, en pleurs, le rejoint.

    — Il se meurt. Madame est rentrée chez elle. Les médecins l’ont abandonné depuis hier. Il a une plaie à la jambe gauche, la gangrène y est. La nuit a été mauvaise. Ce matin à neuf heures, Monsieur ne parlait plus. Madame a fait chercher un prêtre. Depuis onze heures il râle et ne voit plus rien. Il ne passera pas la nuit. Je vais voir si vous pouvez monter.

    Hugo attend, on le fait traverser un corridor, monter l’escalier encombré d’objets d’art. Il voit une porte ouverte et entend un râle ; il entre. Balzac est sur un lit d’acajou appareillé, la tête sur un monceau d’oreillers. Il a le visage violet, presque noir, incliné à droite, la barbe non faite, les cheveux gris et coupés court, l’œil ouvert et fixe. Forte odeur. Hugo soulève la couverture et prend la main de Balzac, couverte de sueur. Il la presse, sans réponse de son ami. Hugo regarde autour de lui. « Et dire que c’est cette même chambre où je venais le voir si souvent ! Nous causions, il me reprochait ma “démagogie”. La dernière fois, il m’avait reconduit jusqu’à cet escalier, marchant péniblement, et il avait crié à sa femme : “Surtout, fais bien voir à Hugo tous mes tableaux !” »

     

    Hugo redescend, dans l’entrée il regarde longuement le buste de son ami par David.

     

    L’enterrement a lieu trois jours plus tard à Saint-Philippe-du-Roule. Le ministre de l’Intérieur, assis près de Hugo, lui dit d’un air connaisseur :

    — C’était un homme distingué.

    — Non monsieur, c’était un génie.

     

    Le convoi traverse Paris jusqu’au Père-Lachaise. Hugo tient un gland du cercueil à droite, Dumas est de l’autre côté. Adèle et les trois enfants marchent un peu plus loin derrière. Devant la fosse, Hugo prononce l’éloge funèbre. Cachée dans la foule, Juliette l’écoute. Il lit non pas en orateur, mais comme s’adressant à son ami Balzac, seul à seul.

     

    — M. de Balzac était un des premiers parmi les plus grands, un des plus hauts parmi les meilleurs. Tous ses livres ne forment qu’un livre, livre vivant, lumineux, profond, où l’on voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d’effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation contemporaine ; livre merveilleux que le poète a intitulé comédie et qu’il aurait pu intituler histoire, livre qui est l’observation et qui est l’imagination ; qui prodigue le vrai, l’intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par moments, à travers toutes les réalités brusquement et largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal.

     

    Juliette écoute avidement. Elle voudrait qu’il la voie, qu’il voie combien elle l’aime, et cependant elle reste dissimulée dans la foule. Elle a été l’amante secrète, qu’il rejoignait quand bon lui semblait, qui n’exigeait rien, ne se mettait jamais en avant. À présent elle est non seulement la secrète, mais l’absente, la disparue. Nouvelle « chère disparue ». Elle connaît trop tout ce que leur amour lui a infligé de douleurs, et elle s’en tient à sa résolution, elle reste invisible.

     

    — À son insu, qu’il le veuille ou non, qu’il y consente ou non, l’auteur de cette œuvre immense et étrange est de la forte race des écrivains révolutionnaires. Balzac va droit au but. Il saisit corps à corps la société moderne. Il fouille le vice, il dissèque la passion. Il creuse et sonde l’homme, l’âme, le cœur, les entrailles, le cerveau, l’abîme que chacun a en soi.

    Voilà ce qu’il a fait parmi nous.

     

    À ces mots seulement, Hugo semble se rappeler qu’il n’est pas seul avec son ami, qu’une foule l’écoute. Il s’adresse à elle.

    — Non, ce n’est pas l’inconnu ! Non, ce n’est pas la nuit, c’est la lumière ! Ce n’est pas la fin, c’est le commencement ! Ce n’est pas le néant, c’est l’éternité ! N’est-il pas vrai, vous tous qui m’écoutez ? De pareils cercueils démontrent l’immortalité ; en présence de certains morts illustres, on sent plus distinctement les destinées divines de cette intelligence qui traverse la Terre pour souffrir et pour se purifier et qu’on appelle l’homme, et l’on se dit qu’il est impossible que ceux qui ont été des génies pendant leur vie ne soient pas des âmes après leur mort !

     

    Dans le silence qui suit son discours, Hugo regarde autour de lui. C’est alors qu’il voit Juliette, loin dans la foule, les yeux rougis mais rayonnante d’admiration. Dès qu’il peut échapper au cercle des officiels, il la cherche ; elle a disparu.

     

    Il lui envoie une lettre passionnée, à laquelle il joint un poème écrit dans la douleur de la séparation :

     

    Mon amour, par tout ce que j’ai de plus sacré, je vous supplie de me revenir. Ce poème, c’est elle, mon enfant adorée, et c’est vous.

    
    Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin

    De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;

    Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère ;

    Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit père ;

    Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait

    Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

    Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe.

    Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,

    Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant,

    Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent

    Quelque arabesque folle et qu’elle avait tracée,

    Et mainte page blanche entre ses mains froissée

    Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.

    Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,

    Et c’était un esprit avant d’être une femme.

    Son regard reflétait la clarté de son âme.

    Elle me consultait sur tout à tous moments.

    Oh ! que de soirs d’hiver radieux et charmants

    Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,

    Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère

    Tout près, quelques amis causant au coin du feu !

    J’appelais cette vie être content de peu !

    Et dire qu’elle est morte ! Hélas ! que Dieu m’assiste !

    Je n’étais jamais gai quand je la sentais triste ;

    J’étais morne au milieu du bal le plus joyeux

    Si j’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.


     

    Juliette ne répond pas, malgré le poème. La coexistence chez l’homme qu’elle aime de celui qui écrit de tels vers, qui vit de tels sentiments, et de celui qui la trompe avec des « putains », lui est devenue odieuse. Pire peut-être que s’il n’écrivait pas. Et dans un coin obscur, inavoué, de sa pensée, l’omniprésence de Léopoldine dans le cœur de son amant, la persistance de son deuil, son incapacité à faire place nette amoureuse pour elle, cela aussi la persuade de se tenir à distance. Pourtant, la tension politique grandissante la terrorise et la peur pour l’homme qu’elle a quitté finit par l’emporter. Un matin, réveillée par un cauchemar, elle lui envoie un mot : « J’ai rêvé qu’un grand omnibus tout en flammes courait au grand galop. Les chevaux avaient pris le mors aux dents. Je vous conjure d’être prudent, vous vous mettez en travers de gens qui n’ont pas vos scrupules, qui sont prêts à tout. »

     

    Le rêve de Juliette est prémonitoire. Au cours de la nuit, des colleurs d’affiches placardent dans tout Paris une déclaration de Louis-Napoléon Bonaparte. Le matin, Hugo est en train d’écrire dans son lit quand un domestique l’interrompt :

    — Il y a là un représentant du peuple, qui veut parler à Monsieur.

    — Faites entrer.

    — Bonaparte dissout l’Assemblée, instaure l’état de siège, Paris est occupé par la troupe, c’est le coup d’État !

     

    Hugo s’habille en toute hâte, prend son écharpe tricolore de député, embrasse sa femme et sa fille, et sort dans Paris. Rue Blanche, il retrouve son ami Baudin et d’autres parlementaires.

    — Il faut battre le coup d’État quand il est chaud. Allons tous manifester pacifiquement sur le boulevard, jusqu’à la Madeleine. Si les troupes cèdent et nous rallient, allons à l’Assemblée et finissons-en avec Louis Bonaparte. Si les soldats nous mitraillent, dispersons-nous dans Paris, crions aux armes et dressons des barricades.

    Peu le suivent. Devant le théâtre de la porte Saint-Martin, un groupe hue les soldats. Certains le reconnaissent.

    — Citoyen Victor Hugo, que faut-il faire ?

    — Déchirez les affiches factieuses du coup d’État et criez : vive la Constitution !

    — Et si on tire sur nous ?

    — Vous courrez aux armes.

    — Bravo !

    — Louis Bonaparte est un rebelle, dit Baudin. Il se couvre aujourd’hui de tous les crimes. Nous, représentants du peuple, nous le mettons hors la loi ; il l’est par le seul fait de sa trahison. Vous avez deux mains : prenez dans l’une votre droit, dans l’autre votre fusil, et courez sus à Bonaparte !

    — Bravo ! Bravo !

     

    Juliette, tremblante d’inquiétude, est venue aux nouvelles place des Vosges. Jamais auparavant elle ne s’était permis de se présenter à la maison familiale de son amant. Mais, amant, il ne l’est plus, et dans la peur les convenances n’ont plus cours. Voyant des policiers qui stationnent en bas de la maison, elle interroge des voisins. Ils ne savent rien mais lui disent de prévenir Hugo, qu’il se protège : « Tout le monde peut se faire tuer, mais Victor Hugo seul peut être Victor Hugo. »

     

    Ne sachant où le chercher, elle marche au hasard dans le Marais. À un coin de rue, devant un amoncellement de cadavres, elle pousse un cri d’horreur et se met à hurler contre les soldats ; un cavalier galope vers elle, sabre au clair. Une porte s’ouvre brusquement, où elle se jette.

     

    Hugo, lui, dans une réunion clandestine, prévient les manifestants de ce qui les attend.

    — D’un côté cent mille hommes, dix-sept batteries attelées, six mille bouches à feu, des arsenaux, des munitions de quoi faire la campagne de Russie ; de l’autre cent vingt représentants, mille patriotes, six cents fusils, deux cartouches par homme. Peine de mort contre qui remuera un pavé, peine de mort contre qui s’attroupera, peine de mort contre qui placardera un appel aux armes. D’un côté une armée, et le crime, de l’autre une poignée d’hommes, et le droit. Voilà cette lutte. L’acceptez-vous ?

     

    Tous se disent prêts à se battre. Sous les vivats, Hugo quitte la réunion et rentre chez lui. Adèle l’accueille en panique, il ne peut pas rester, il serait pris en quelques minutes, perdu. Des soldats sont déjà venus le chercher à plusieurs reprises. Il doit fuir. Mais où ?

     

    À trois rues de là, Juliette est dans le logis où elle s’est réfugiée quand un cavalier la chargeait. C’est un couple de braves gens, lui est ouvrier typographe, son atelier est au fond de la cour. Elle leur dit que Victor Hugo est en danger, qu’il faut lui trouver le moyen de quitter la France. Au nom du poète, l’homme va dans son atelier et revient avec les épreuves des Rayons et les Ombres.

    — J’ai eu l’honneur de composer ce recueil, que je garde comme un trésor. Monsieur Hugo doit partir ? C’est tout simple, voilà mon passeport ; je devais aller à Bruxelles pour un travail, voilà la lettre qui m’y appelait. Et voilà une blouse et une casquette d’ouvrier. Jacques Lanvin : le temps du voyage, monsieur Victor Hugo sera moi.

     

    Juliette passe soudain de la rupture amoureuse, de l’angoisse pour l’homme qu’elle aime, de l’horreur des crimes dont elle a été témoin, à une folle espérance. Elle en est sûre, le destin ne peut pas l’avoir mise en présence de ces sauveurs en vain. Voilà que non seulement elle va retrouver son poète – l’idée même de leur séparation, à laquelle la veille encore elle s’est jurée de s’en tenir jusqu’à sa mort, s’est envolée –, mais elle sera celle qui le sauvera, qui organisera sa fuite et son exil. Comment aurait-elle pu imaginer, seulement une heure plus tôt, que de ces jours tragiques, où tout semblait l’abandonner, pourrait naître un bonheur, aimer, être aimée, loin de ses rivales, loin des tempêtes politiques, loin de tout ce qui éloignait d’elle son amant, exilés seuls au monde ? Cependant rien n’est encore gagné, il faut le retrouver avant qu’il se fasse emprisonner. Ou tuer.

     

    Hugo a enfin compris que sa vie était en jeu ; il n’a plus qu’une idée, retrouver Juliette. Qui les observerait du ciel, une femme, un homme, à quelques centaines de mètres seulement mais invisibles l’un à l’autre, tous les deux se cherchant désespérément, verrait l’électricité amoureuse qui les attire, pareille à celle de deux aimants surpuissants. Mourir ne fait pas peur à Hugo, au contraire. Mais mourir séparé de Juliette, mourir sans l’avoir revue, c’est se condamner à plonger sans elle dans l’éternité. Impossible. Il lui faut absolument la reprendre dans ses bras une dernière fois, lui dire qu’il l’aime, qu’elle est celle qu’il a le plus aimée, et l’entendre, elle, lui dire qu’elle lui a pardonné. Il va rue Sainte-Anastase, elle n’y est pas. En la cherchant dans les rues du Marais, il bute sur une barricade rue des Francs-Bourgeois.

    Une femme paraît sur la crête de la barricade, une femme, jeune, belle, échevelée, terrible. Cette femme, qui est une fille publique, relève sa robe jusqu’à la ceinture et crie aux soldats :

    — Lâches, tirez si vous l’osez sur le ventre d’une femme !

    Les soldats n’hésitent pas, un feu de peloton renverse la misérable. Elle tombe en poussant un grand cri. Silence d’horreur dans la barricade et parmi les assaillants. Tout à coup une seconde femme apparaît. Celle-ci est plus jeune et plus belle encore, presque une enfant, dix-sept ans à peine. Encore une fille publique. Elle lève sa robe, montre son ventre, et crie :

    — Tirez, brigands !

    On tire. Elle tombe trouée de balles sur le corps de la première.

    Un soldat à son compagnon :

    — Bon ! Bien joué ! Fameux !

     

    Un officiel, ceint d’une écharpe tricolore, voyant celle que porte Hugo, lui dit :

    — Des femmes publiques ! Des putains !

    — Le mot « femme publique », lui répond Hugo, est toujours intéressant à entendre dans la bouche d’un homme public.

     

    Par deux fois ils se croisent dans le Marais, mais la foule les cache l’un à l’autre. Tout en marchant, Juliette prie fiévreusement Dieu, Léopoldine, tous les saints du Paradis, et même Hugo lui-même, que dans son fol amour elle se prend à confondre avec le Christ. Rue des Blancs-Manteaux, elle tombe sur Dumas. Lui aussi le cherche, il est inquiet, il a vu les affiches : la tête de Hugo est mise à prix, 25 000 francs. Elle ne les avait pas vues, cette nouvelle la glace.

    En marchant tous les deux, ils entendent derrière eux un ouvrier crier que Victor Hugo a été tué.

    — Pas encore, dit Dumas, en serrant le bras de Juliette.

    Ils pressent le pas, apeurés.

    — Il faut le retrouver, dit-elle, il doit partir, j’ai tout arrangé, j’ai un passeport pour lui, ce n’est pas possible qu’il…

    — Oui Juliette, n’ayez pas peur, il ne peut pas être loin.

     

    Un homme, qui marche en sens inverse, leur dit :

    — N’allez pas par là, sur le boulevard c’est horrible, ça canonne, ça mitraille, il y a des cadavres partout.

     

    Ils y vont pourtant, remontent le boulevard vers la Bastille. En même temps que la nuit descend sur la ville en armes, le calme de l’ordre bonapartien éteint implacablement la révolte.

     

    N’ayant pu retrouver Juliette, Hugo s’est plongé à nouveau, désespéré, dans le combat révolutionnaire. À la Bastille, debout sur un fiacre, il s’est mis à haranguer les soldats. Il brandit son écharpe tricolore. Quelqu’un s’approche, lui prend le bras et l’enjoint de fuir.

    — Partez monsieur, vous allez vous faire fusiller.

     

    À cet instant Juliette et Dumas l’aperçoivent enfin ; Juliette se précipite vers lui. Une seconde plus tôt il appelait la mort, il la provoquait malgré sa peur de partir sans s’être réconcilié avec elle, et voilà que Juliette est là, devant lui, décidée à le ramener à la vie. Il ne faut plus perdre une minute, on vient d’apprendre l’assassinat de Baudin. Hugo et Juliette montent dans le fiacre ; il s’y effondre, anéanti par la perte de son ami. La séparation d’avec Juliette a pris fin, mais jamais il n’aurait imaginé que la retrouver eût pu être aussi triste.

    — Si au moins je pouvais être un cadavre utile.

    — Mon amour, ne dis pas des choses comme ça, tu n’as pas le droit. Il faut partir. J’ai tout arrangé. Si tu restes, tu seras tué, comme tant d’autres qui pourtant gênent moins Bonaparte que toi. Voilà le passeport de Jacques Lanvin, ouvrier typographe. Jacques Lanvin, c’est toi. Ton patron t’envoie pour un travail à Bruxelles. Un train part demain matin à huit heures de la gare du Nord, tu le prendras seul, c’est mieux pour un ouvrier qui va pour un travail, et je te rejoindrai dans quelques jours, avec la malle de tes manuscrits. À Bruxelles, des amis t’attendent. Cette nuit, tu seras dans ma chambre mon Toto, tu m’as si bien gardée secrète depuis tant d’années que personne n’en connaît l’existence, personne ne viendra t’y chercher.

    — Ma Juliette ! Si j’avais besoin de courage, tu m’en donnerais, mais j’ai besoin d’amour, et tu m’en apportes !

    Il fait arrêter le fiacre rue de Turenne, à l’angle de la place des Vosges, et sans lui laisser le choix, ordonne à Juliette :

    — Va, je te rejoins, ne t’inquiète pas.

     

    Il relève son col et baisse son chapeau pour n’être pas reconnu des soldats qui bivouaquent sous les arcades. Il se glisse chez lui, évite de réveiller sa famille, monte à son bureau, décroche le portrait de Léopoldine, l’emballe dans le papier d’un journal du jour qui annonce le coup d’État, et ressort.

  



    
      
      
        Guernesey
      

    
  

  
    Le lendemain matin, Hugo entre gare du Nord habillé en ouvrier, sa sacoche en bandoulière, le portrait empaqueté sous le bras.

     

    Pendant ce temps, Juliette s’est à son tour rendue place des Vosges. Elle se fait annoncer à Adèle, qui descend en hâte la trouver. Juliette la rassure sur le sort de son mari et lui explique qu’il l’a chargée de lui apporter ses manuscrits à Bruxelles. Comprenant le rôle décisif qu’elle a joué, et sans s’arrêter à l’incongruité de se retrouver ainsi en présence de la maîtresse de son mari, Adèle la remercie avec émotion. Elles montent au bureau de Hugo et se mettent à rassembler les manuscrits. Certains sont de la main de l’écrivain, d’autres de celle de Juliette. Adèle reconnaît un poème qu’il lui avait fait lire.

    — Celui-ci, vous le connaissez ?

    — Je ne crois pas…

    — Elle était pâle et pourtant rose

    Petite avec de grands cheveux

    Elle disait souvent : je n’ose

    Et ne disait jamais : je veux.


     

    Et celui-ci, comme il est joli ! ajoute Adèle :

    Je toussais, on devenait brave.

    Elle montait à petits pas,

    Et me disait d’un air très grave :

    « J’ai laissé les enfants en bas. »


  




  
    « Elle était pâle et pourtant rose » : c’est Léopoldine et on croirait Lara. On croirait toutes les petites filles du monde. « Elle disait souvent : je n’ose / et ne disait jamais : je veux » ; de Lara on dirait le contraire, « Elle ne disait jamais : je n’ose / Et nous disait souvent : je veux ». Et au fond c’est la même chose. Saisir cela, cela qui est la petite fille, universelle et pourtant unique, et non pas une petite fille anonyme, une petite fille qui n’existerait pas : la poésie est là. En trois fois rien de mots, elle est là.

    « Petite avec de grands cheveux » ; de Lara on n’aurait pas dit : « de grands cheveux », plutôt « des cheveux d’or ». Mais « cheveux d’or », d’un coup c’est trop, la simplicité est perdue, carte postale. Trois fois rien de mots, la poésie est retenue.

     

    « J’ai laissé les enfants en bas », quelle merveille ! On dit : la poésie, c’est la musique des mots. Baudelaire, « Valse mélancolique et langoureux vertige ». Mais avant la musique, la poésie c’est l’idée. « Le Dormeur du val », peut-être le plus haut chef-d’œuvre de la poésie française, qu’est-ce qui fait sa beauté ? Bien sûr le génie de l’image peinte avec des mots, dès les premiers vers : « C’est un trou de verdure où chante une rivière / Accrochant follement aux herbes des haillons / D’argent ». Mais sa splendeur, c’est l’idée, la chute : « Il a deux trous rouges au côté droit. »

    Léopoldine, en mourant, n’inspire pas à son père poète de jolis poèmes, joliment musicaux. Elle fait de lui un Voyant. Des astres aux brins d’herbe et aux pierres, des géants de l’Histoire aux misérables : désormais Hugo voit.

  




  
    Regardez celui-ci, il est de sa main, dit Juliette, daté d’avant-hier, il a dû l’écrire sur le vif.

     

    L’enfant avait reçu deux balles dans la tête.

    Le logis était propre, humble, paisible, honnête ;

    On voyait un rameau bénit sur un portrait.

    Une vieille grand-mère était là qui pleurait.

    Nous le déshabillions en silence. Sa bouche,

    Pâle, s’ouvrait ; la mort noyait son œil farouche ;

    Ses bras pendants semblaient demander des appuis.

    Il avait dans sa poche une toupie en buis.

    On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.

    Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies ?

    Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend.

    L’aïeule regarda déshabiller l’enfant,

    Disant : – comme il est blanc ! approchez donc la lampe.

    Dieu ! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe ! 

    Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.

    La nuit était lugubre ; on entendait des coups

    De fusil dans la rue où l’on en tuait d’autres.

    — Il faut ensevelir l’enfant, dirent les nôtres.

    Et l’on prit un drap blanc dans l’armoire en noyer.

    L’aïeule cependant l’approchait du foyer

    Comme pour réchauffer ses membres déjà roides.

    Hélas ! ce que la mort touche de ses mains froides

    Ne se réchauffe plus aux foyers d’ici-bas !

    Elle pencha la tête et lui tira ses bas,

    Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.

    — Est-ce que ce n’est pas une chose qui navre !

    Cria-t-elle ; monsieur, il n’avait pas huit ans !

    Ses maîtres, il allait en classe, étaient contents.

    Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre,

    C’est lui qui l’écrivait. Est-ce qu’on va se mettre

    À tuer les enfants maintenant ? Ah ! mon Dieu !

    On est donc des brigands ! Je vous demande un peu,

    Il jouait ce matin, là, devant la fenêtre !

    Dire qu’ils m’ont tué ce pauvre petit être !

    Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.


     

    Juliette s’arrête, répète le vers : Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.

     

    Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus.

    Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte ;

    Cela n’aurait rien fait à monsieur Bonaparte

    De me tuer au lieu de tuer mon enfant ! -

    Elle s’interrompit, les sanglots l’étouffant,

    Puis elle dit, et tous pleuraient près de l’aïeule :

    — Que vais-je devenir à présent toute seule ?

    Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd’hui.

    Hélas ! je n’avais plus de sa mère que lui.

    Pourquoi l’a-t-on tué ? Je veux qu’on me l’explique.

    L’enfant n’a pas crié vive la République.

     

    Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas,

    Tremblant devant ce deuil qu’on ne console pas.

     

    Vous ne compreniez point, mère, la politique.


     

    Cette fois c’est Adèle qui a interrompu la lecture de Juliette en répétant le vers. Juliette, trop émue pour continuer, lui tend le feuillet, Adèle lit la fin du poème.

     

    Vous ne compreniez point, mère, la politique.

    Monsieur Napoléon, c’est son nom authentique,

    Est pauvre, et même prince ; il aime les palais ;

    Il lui convient d’avoir des chevaux, des valets,

    De l’argent pour son jeu, sa table, son alcôve,

    Ses chasses ; par la même occasion, il sauve

    La famille, l’église et la société ;

    Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l’été,

    Où viendront l’adorer les préfets et les maires ;

    C’est pour cela qu’il faut que les vieilles grand-mères,

    De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,

    Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.


    
     

    Elles restent en silence.

    Adèle saisit un encrier resté ouvert sur le bureau :

    — Voyez comme cet encrier ressemble à la gueule d’un canon. Bonaparte n’en a pas fini avec Hugo. Si grâce à vous il a pu s’exiler, il va le bombarder de ces boulets ! Croyez-moi, il va se charger de l’avenir historique de ce drôle… ! Poète ? Ils disent : « ce n’est qu’un poète » ? Ils vont savoir ce que c’est qu’un poète !

  



    
      
      
        Voir, « se faire voyant », selon les mots de la célèbre lettre de Rimbaud, ce n’est pas avoir des visions, ce n’est pas voir flou, pas un « flou poétique », malgré Verlaine. C’est une acuité de vision, au contraire, une perception du monde aussi précise que celle des télescopes ou des microscopes les plus puissants.

        Hugo voyait les rochers comme des êtres vivants, et aujourd’hui la physique quantique nous dit qu’ils le sont en effet, événements « éphémères » – un éphémère immobile à l’échelle humaine, pas à celle de la Création – dans l’expansion de l’univers.

         

        Au cours de ses récitals de poésie, Fabrice Luchini cite quelques fois Paul Valéry : « La plupart des hommes ont de la poésie une idée si vague que ce vague même de leur idée est pour eux la définition de la poésie. » Hugo, sous la dictée de Léopoldine, comme Baudelaire, comme Rimbaud, comme tous les grands poètes, en vers ou en prose, Racine, Pascal, Apollinaire, Nietzsche, Duras, Bacqué…, prouve que la poésie est le contraire du vague. « J’ai voulu dire ce que cela dit, écrit Rimbaud en parlant d’Une saison en enfer, littéralement et dans tous les sens. »

         

        Mieux vaut prendre la poésie au sérieux, et au pied de la lettre. Cela vaut aussi en politique. Napoléon le petit l’apprendra de son vivant, et pour la postérité.

      

    
  

  
    Les années passent. Hugo, sa famille, quelques amis proches et Juliette, vont d’exil en exil, chassés de Bruxelles, chassés de Jersey, pour finalement s’établir à Guernesey. Guernesey agit comme la révélation photographique d’une vérité : à la fin, forcément puisqu’elle est première, puisqu’elle est créatrice, c’est la poésie qui gagne. Guernesey est la victoire de la poésie. Les écrits contre Bonaparte, les boulets du canon-encrier, Napoléon le petit, Les Châtiments, précèdent l’achèvement des Misérables. Et avant Les Misérables il y a la publication triomphale des Contemplations, dont nombre de poèmes avaient été écrits avant l’exil. Ce sont ceux que nous avons rencontrés au cours de cette histoire, « À Villequier », « Demain dès l’aube », « Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin », « Elle était pâle et pourtant rose »… Toute l’Europe pleure, jamais dans l’histoire un recueil de poèmes ne s’est vendu à autant d’exemplaires à travers le monde. Hetzel, l’éditeur, écrit à Hugo : « À Bruxelles, il n’a fallu que deux jours pour écouler les deux premiers mille, toute la Belgique verse des larmes, les plus secs sont les yeux humides. J’ai vu pleurer des chevaux, des ânes, des ours, des scélérats. Vous avez arraché des larmes à des pierres, à des pavés. » Le succès est tel qu’il donne à Hugo, pour la première fois de sa vie, les moyens de s’acheter une maison, de devenir propriétaire.

     

    Au moment où nous le retrouvons, sa famille et lui habitent encore, à Guernesey, une modeste location. Il descend de sa chambre, du papier et un crayon à la main, retrouve Adèle à la salle à manger et lui dessine un plan sur le papier.

    — Comment trouveriez-vous la maison qui serait faite ainsi ?

    — Mais, bien.

    — Je suis en train de l’acheter. J’y mettrai mes dorures, notre fille y sera au centre, nous aurons enfin un chez-nous. Venez, allons la voir.

    Dans le jardin, devant la façade aux hautes fenêtres face à la mer :

    — Elle doit me coûter cinquante et un quartiers, quatre denerels et trois quints de froment de rente. Cette maison sera le produit des premières éditions des Contemplations. Je la regarde comme un don de la France à l’exil. Je vais l’arranger à ma façon. Ce sera la trilogie des maçons, des peintres et des tapissiers. Ses portes s’ouvriront à deux battants du côté de la France, du côté de la poésie, du côté des bons et vaillants cœurs qui viendront nous voir !

     

    Hugo accroche ses tableaux, les portraits de Léopoldine, ses propres encres, il transforme des coffres en tables, en pare-feu, il grave des vers latins sur les poutres, des maximes sur les dessus de porte. Il fait construire sur le toit une verrière où il se rêve écrivant debout face à la mer. Avec une vue de côté sur la fenêtre de Juliette, installée dans la maison voisine. Quand les travaux commencent à prendre forme, il lui fait visiter.

    — Ce soir je couche ici. Pour la première fois dans une maison à moi ! Viens voir, j’habite le look-out tout en haut ; c’est une cellule ouvrant sur la mer et séparée seulement par une cloison de la chambre où couchent les deux femmes de chambre, Constance et Marguerite.

    — Oh, je te connais, dit-elle agacée, tu as même eu le toupet de l’écrire :

    
    Dans des trous de grenier, parmi les araignées,

    Femmes, nous vous guettons de toutes les manières,

    Nous vous espionnons et nous vous contemplons.

    Qui donc n’endurerait le supplice des plombs,

    Pour voir Suzon, Suzon au bain vaut Arthémise,

    Entrer dans sa baignoire ou changer de chemise ?


    — Voyons Juliette, tu es folle, que vas-tu imaginer ? Si j’installe ma chambre ici, c’est pour être au plus près de ce que je vais te montrer maintenant.

    Ils montent un escalier-échelle et se retrouvent au milieu des travaux de ce qui deviendra le cristal palace.

    — D’ici j’écrirai en plein ciel, face à la mer. Et regarde par là, ta fenêtre. Tu pourras me voir, je pourrai te voir, tout le jour, tous les jours ! Juliette, aimer, c’est agir.

    — Tu vas enfin finir l’histoire de tes pauvres misérables ? Tu me l’as promis…

     

    Quelques jours plus tard, le poète écrit en effet, dans le ciel, debout face à la mer comme il l’a rêvé. Juliette est à sa fenêtre. Dans les fonds tumultueux de l’esprit de Hugo, les images de Léopoldine noyée s’entremêlent à celles des morts sur les barricades, qui le hantent.

    Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près d’une borne, une balle frappa le cadavre.

    Ce ne sont pas des mots qu’il invente, ce sont des mots qui viennent seuls, sans que sa volonté y ait part, nés de la rencontre entre ses peurs, ses blessures, et ses souvenirs. Léopoldine se noie, la femme est mitraillée sur la barricade, l’enfant meurt dans les bras de sa grand-mère… Les mots sortent de sa bouche, il les couche sur le papier, les prononce tout haut, comme il arrive qu’on s’entende dire la nuit : « Je veux mourir », ou : « Comme j’ai peur ! » ou : « Comme je l’aime ! »

    — Fichtre ! Voilà qu’on me tue mes morts.

    Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son panier.

    Le voilier de Léopoldine passe, fantomatique, dans l’esprit de Hugo.

    Gavroche regarda, et vit d’où cela venait. Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta.

    En écrivant, Hugo murmure :

    On est laid à Nanterre,

    C’est la faute à Voltaire ;

    Il lève les yeux de sa feuille, il regarde la mer au loin, et Léopoldine sous l’eau, sa robe emmêlée dans les cordages, lui apparaît dans un éclat.

    Et bête à Palaiseau,

    C’est la faute à Rousseau.

    Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore.

    Hugo chante tout bas :

    Je ne suis pas notaire,

    C’est la faute à Voltaire ;

    Je suis petit oiseau,

    C’est la faute à Rousseau.

    Gavroche, cet enfant qu’il a créé, qu’il aime, et dont à cet instant il invente la mort prochaine, lui fait ressentir la douleur de Léopoldine sous l’eau qui se débat désespérément.

    Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet.

    Joie est mon caractère,

    C’est la faute à Voltaire ;

    Misère est mon trousseau,

    C’est la faute à Rousseau.

    Cela continua ainsi quelque temps. Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs.

    Hugo est Charles à présent qui se bat avec les cordages pour libérer Léopoldine.

    Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier.

    Hugo-Charles reprend son souffle à la surface et replonge pour sauver Léopoldine.

    Les insurgés, haletant d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un étrange gamin-fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

    Hugo voit le visage de Léopoldine, qui a cessé de se battre. Elle lui sourit tendrement, il est incapable de la libérer.

    Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda du côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter.

    Je suis tombé par terre,

    C’est la faute à Voltaire,

    Le nez dans le ruisseau,

    C’est la faute à…

    Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler.

    Hugo voit distinctement son enfant dans le ciel.

    
     

    Quelques jours plus tard, Juliette et lui partent seuls tous les deux sur l’île voisine de Serk. Ils sont heureux dans cette nature sauvage, violente, héroïque. Un soir, ils marchent le long de la mer, Hugo regarde l’horizon à l’orient, vers la France, déjà plongé dans l’obscurité alors que le ciel à l’ouest est encore éclairé par le crépuscule. Sans déclamer, comme on avoue tout bas un secret, il dit à Juliette :

    — Autrefois, quand septembre en larmes revenait,

    Je partais, je quittais tout ce qui me connaît,

    Je m’évadais ; Paris s’effaçait ; rien, personne !

    J’allais, je n’étais plus qu’une ombre qui frissonne,

    Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler.

    Puis j’allais au champ triste à côté de l’église.

    J’effeuillais de la sauge et de la clématite ;

    Je me la rappelais quand elle était petite,

    Quand elle m’apportait des lys et des jasmins,

    Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,

    Gaie, et riant d’avoir de l’encre à ses doigts roses ;

    Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses,

    Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts,

    Et par moments, ô Dieu, je voyais, à travers

    La pierre du tombeau, comme une lueur d’âme !

    Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame

    Tintait dans le ciel triste et dans mon cœur saignant,

    Rien ne me retenait, et j’allais ; maintenant,

    Hélas !… — Ô fleuve ! ô bois ! vallons dont je fus l’hôte,

    Elle sait, n’est-ce pas ? que ce n’est pas ma faute

    Si, depuis ces quatre ans, pauvre cœur sans flambeau,

    Je ne suis pas allé prier sur son tombeau !


     

    Hugo ne parle plus à Juliette, il se dit les mots à lui-même. Un lui-même qui est nous.

     

    Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre

    Que je contemplais, pâle, adossé contre un arbre,

    Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,

    La nuit, que je voyais lentement approcher,

    Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière,

    Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,

    Ô mon Dieu, tout cela, c’était donc du bonheur !


     

    Ils marchent, silencieux. Ils sont à cette élévation des sentiments où il n’y a plus ni bonheur, ni tristesse, ni désir, mais la seule perception du miracle d’être au monde. La nuit descend sur l’île, une première étoile s’allume, ils savent qu’elle leur sourit.

      

      

    

    
     

    Alors, ce n’est que cela, après tout, l’idée de la poésie dans la vie, la vie poétique : cette chose douce-amère, mi-figue mi-raisin, et quand même un peu triste ? Tout ça pour ça ?

     

    Hugo, la poésie, cette histoire, oui, après tout, c’est cela, ce n’est que cela. Mais ce n’est pas triste, au contraire. Et ce n’est pas une idée, ni une croyance. C’est une hypothèse. L’hypothèse scientifique, physique – ce n’est pas de la métaphysique –, selon laquelle le monde est poétique. Ce qui donne vie à la matière est l’esprit. La poésie.

     

    Cela ne paraît pas sérieux, il semble plus raisonnable de penser que c’est de la matière au contraire des neurones, que naît l’esprit. Au commencement était non pas le Verbe de Jean, non pas l’Intellect des Grecs, mais la cellule, la particule élémentaire. Cela fait longtemps que les vieilles illusions spirituelles ont été jetées à la décharge. Toute la modernité les renvoie à un passé révolu, avec le bric-à-brac des religions et des prêtres. Notre vrai sujet commun aujourd’hui, le sujet politique, le seul, est la matière, l’enrichissement matériel. Et nos seuls maîtres légitimes sont les champions de cet enrichissement-là.

     

    Qu’opposer à cette soi-disant modernité, à ce matérialisme ? La mort d’un enfant ? Sa mort et sa présence vivante par-delà la mort ? Est-ce crédible, est-ce sérieux ? Peut-on ramener tout l’univers à cela ? Parce que Hugo a surmonté la mort de Léopoldine par la poésie, parce que je me console de la mort de Lara par la poésie, cela ferait de la poésie la vérité, l’alpha et l’oméga du monde ? La vie de millions de gens, si matérielle, n’infirme-t-elle pas, preuve a contrario, cette soi-disant vie poétique ?

     

    Observons pourtant cette vie matérielle, examinons-la à la loupe, dans sa version extrême, celle des millionnaires. Entrons-y. Que découvre-t-on ? Surprise : cette vie réputée si matérielle est à la poésie ce que les croûtes sont à l’art, ce que la pornographie est à l’amour, ce que la voracité est au désir : non pas leur contraire, mais leur exacerbation. Les matérialistes n’existent pas. Il n’y a que des pauvres gens, riches ou pas, qui, à leur façon, cherchent l’esprit et la beauté.

     

    Et, plus qu’une loupe, employons maintenant un microscope si puissant (il n’existe pas) qu’il permettrait de voir les quarks, les particules élémentaires. D’après les physiciens, nous verrions que la matière, à cette échelle proche de l’infiniment petit, est et n’est pas, qu’elle est faite d’événements, de probabilités d’occurrence. En somme que l’immatière est au cœur de la matière.

    La poésie n’est pas un supplément, elle est quantique.

     

    « Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé », écrit Pascal. Nous cherchons tous ce que nous avons perdu ; perdu depuis l’enfance. À quel âge la pesanteur l’emporte-t-elle sur la grâce ? Nous cherchons tous le staccato de la vie. Nous sommes affamés de poésie. Que nous nous rassasions de ce qui la singe, que nous prenions le luxe pour la beauté, les grimaces pour la joie, la violence pour la force, n’y change rien, au contraire.

     

    Et les morts, les mortes ? Léopoldine, Lara ? L’opinion générale aujourd’hui est qu’elles ont disparu. Et tous les autres morts avec elles. On joue sur les mots, on dit « elles existent dans votre cœur ». En fait, ce qu’on pense sérieusement, c’est qu’elles ont disparu. Elles n’ont pas plus d’existence après leur mort qu’elles n’en avaient avant de naître. Dieu n’est pas mort, Nietzsche avait fait un raccourci, Dieu n’a jamais existé. Bien entendu. Et les âmes non plus. Nous sommes, comme le disait Rimbaud, des « citoyens éphémères et point trop mécontents d’une métropole crue moderne » parce qu’elle s’est libérée de ses vieilles superstitions. Vivre le plus d’années possible, le mieux possible, et voilà. Nous en avons fini avec la tragédie, nous en avons fini avec la comédie. Voilà à quoi le progrès de la pensée a abouti, voilà l’idée générale des personnes normalement raisonnables d’aujourd’hui.

     

    Pourtant, la raison dit aussi : rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Les pré-socratiques déjà l’avaient deviné, Lavoisier en a fait un pilier de la science moderne. Alors ? Lara, Léopoldine : transformées ? En quoi ? En qui ? Observons la fumée blanche qui s’échappe des cheminées d’une usine. Pour un œil rapide, elle est une volute dans le ciel. À la regarder plus attentivement, elle est en constant renouvellement, elle sort de la bouche des cheminées, toujours recommencée, et se dissout dans l’espace. L’œil qui scrute sa dissolution la voit s’estomper et disparaître dans l’air bleu. Disparaître ? Quel scientifique affirmerait qu’elle disparaît ? Tout dépend de l’échelle. À l’œil nu, elle a disparu. Comme à l’œil nu la mer est horizontale, comme à l’œil nu le temps s’écoule. Mais en réalité ? En réalité, les atomes de la fumée, invisibles, n’ont pas disparu, ne se sont pas dissous. En réalité la mer est ronde, en réalité le temps ne s’écoule pas. Les atomes de la fumée rejoignent d’autres atomes, ils vivent ailleurs, autrement. Métamorphose. De quels atomes est fait l’esprit ? De quels atomes sont faites les âmes ? Hugo n’est pas des millions de caractères sur des milliers de pages. Il est un esprit, unique, irréductible, répandu à travers des millions d’autres esprits. Par les mots, par les poèmes, par la poésie. Léopoldine et Lara sont des esprits – « Et c’était un esprit avant d’être une femme » –, des esprits uniques, répandus à travers le monde, à travers le temps. Vivantes, toujours vivantes. Ce toujours-là ne relève pas du temps linéaire, qui nous fait illusion comme la ligne de l’horizon, comme le bleu du ciel, comme le scintillement des étoiles, comme le silence des arbres et des fleurs. Ce toujours-là, où nous sommes, est une jubilation.
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