
[image: Couverture : Marc Villard, Raser les murs, Éditions Joëlle Losfeld]



  Marc Villard

  Raser les murs

  Nouvelles

  ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD




  
    Qu’as-tu entendu, mon fils aux yeux bleus ?

    Qu’as-tu entendu, mon cher petit ?

    J’ai entendu le son du tonnerre rugir un avertissement,

    Entendu le hurlement d’une vague qui pourrait noyer le monde entier,

    Entendu cent batteurs dont les mains étaient en flammes,

    Entendu dix mille chuchotements que personne n’écoutait,

    Entendu une personne affamée, et entendu beaucoup de gens rire,

    Entendu la chanson d’un poète qui mourait dans le caniveau,

    Entendu le cri d’un clown qui pleurait dans la rue,

    Et c’est une pluie, et c’est une pluie, c’est une pluie, c’est une pluie,

    Et c’est une pluie cinglante qui va tomber.

    BOB DYLAN

    A Hard Rain’s A-Gonna Fall

  




  

  Le Brady

  
    Sami sort d’un vestiaire de la gare de l’Est. C’est Bilal, un réfugié comme lui, qui s’est chargé de fabriquer la clé ouvrant sur cette pièce délaissée. Sami planque ses maigres effets à l’intérieur. Il est vingt et une heures, il s’apprête à sortir mais doit revenir avant la fermeture de la gare pour pouvoir s’allonger quelques heures jusqu’à la reprise du travail et le départ des premiers trains. Il a vingt-huit ans, il est syrien et il n’a pas l’intention de retourner au pays. Il se mêle aux voyageurs piaffant devant un TGV qui filera pour Strasbourg. Une équipe de football féminine traverse le hall en hurlant qu’elle a gagné et Sami note que les femmes d’ici s’envoient des bières sans ciller.

    La veille au soir, il a remarqué la présence de deux hommes de main italiens qui sont toujours après lui. Ils sont dans la vengeance, et l’argent n’a plus rien à faire ici. Sami se souvient du visage de sa sœur près du quai de Tarente. Son voile avait disparu, certes, mais elle n’était pas prête à tapiner, livrée aux porcs du sud de l’Italie qu’on ne balance pas.

    Il a dans l’idée de prendre le boulevard de Strasbourg pour gagner Château-d’Eau, le quartier des coiffeuses blacks et des mélanges ethniques les plus saugrenus. Il pense même descendre la rue du Faubourg-Saint-Denis pour avaler un repas minimal dans une gargote du boulevard. Des Syriens et des Kurdes y sont installés. Mais avant cela, il doit éviter les deux macs italiens qui se portent vers lui.

    Sami saute sur les premières marches d’un escalier tordu plongeant vers des poubelles agonisantes. À cette heure, quelques touristes se pressent encore vers la gare. Il les évite et se faufile dans l’ombre d’un café à la devanture tirée. Une fille passe en pleurant devant un mur en planches qui propose les derniers films de revenants, déclencheurs de transes chez les gosses du quartier. Les deux hommes sont déjà sur lui. Sami fauche le plus gros des deux d’un balayage du pied et plante son petit couteau dans le dos du tatoué. Pendant qu’ils se prennent à couiner, il hésite. Continuer à descendre ou revenir vers la gare pour se terrer dans le vestiaire désaffecté ? Il repousse d’un coup de pied le gros qui se relevait, fait volte-face et dégringole le boulevard de Strasbourg.

    Il traverse en courant la rue Jarry, un camaïeu de gris évoquant la RDA pendant un discours d’Honecker. Un semi-remorque égaré passe sous son nez. Il entend le chauffeur hurler dans sa cabine sur la voix d’Angèle en second rideau. Il passe devant trois sans-abri, enveloppés dans des cartons, qui se réchauffent devant deux pneus en flamme. Puis il aperçoit l’enseigne lumineuse du Brady et ce mot merveilleux, « Cinéma ». Deux clochards hésitent, ils ont sommeil et ils s’en fichent du programme. « C’est pas un film de cul ? » dit l’un. « Non, c’est des mecs en moto. » Ils entrent en haussant les épaules pendant que Sami se glisse dans le groupe des retardataires. Il a encore vingt-cinq euros en poche. Les deux clochards essaient de marchander le prix de l’entrée. « Allez, Rachid, une place pour deux. — Faites pas d’histoires, les gars, c’est pas moi le patron », répond le caissier. Sami paie sa place et pénètre dans la première salle de projection. Le noir est total et, en relevant la tête, il percute le chopper de Dennis Hopper. Les phares de la moto dépassent une station-service puis éclairent un motel qui indique « libre » sur un panneau lumineux. Le gérant des lieux apparaît à la porte pendant que Peter Fonda hausse la voix : « Hé, vous avez une chambre ? »

    Dans la salle, le dernier rang est pris d’assaut par trois clochards, deux sans-abri immigrés ainsi qu’une prostituée fatiguée qui fait reposer ses pieds fragiles. Sami se laisse glisser sur un siège deux rangs plus en avant, à côté d’une fille blonde dont il ne distingue pas le visage.

     

    Derrière l’écran, Julien, quatorze ans, est assis sur le sol de la petite scène et contemple le verso de la toile sur laquelle se déploie Easy Rider, le film de Dennis Hopper. Le grain de la toile fascine le gamin et s’il se tient là c’est grâce au caissier, Rachid, avec lequel il partage un goût certain pour l’Amérique des grands espaces. Maintenant Fonda et Hopper sont assis devant un feu de camp, échangeant des propos stupides sur les cow-boys et les Indiens. Julien se laisse envahir par la nuit du décor et penche parfois la tête en direction des premiers rangs. Ses yeux de myope accommodent difficilement sur les visages tendus vers l’écran. Contre tous les règlements, deux rockers décontractés fument des Pall Mall pendant que la prostituée fume aussi mais autre chose. Le pépère dont elle s’occupe porte un curieux nœud papillon qui s’agite en cadence. Penché vers l’obscurité, Julien reconnaît la fille blonde assise à côté d’un étranger au teint mat. Son visage lui revient. L’employée de la banque qui avait proposé à son père un prêt infamant pour acheter le magasin de primeurs que tient sa mère à Jourdain. Mais, depuis, le père a été licencié et le remboursement aux échéances a entraîné la famille dans une précarité pénible. Claire Steiner, la banquière, n’est qu’une salariée mais le gosse opère à l’arrache un transfert et murmure entre ses dents « salope ». Le temps passe ainsi, notamment avec Jack Nicholson qui monopolise déjà l’écran avec sa grande gueule. Pendant que défile le générique, Sami se penche vers Claire, sa voisine blonde.

    — On peut rester pour le film suivant ?

    — Non, le cinéma n’est plus permanent. Vous n’êtes pas du quartier ?

    — Je suis syrien.

    — Sans papiers, alors, comme on dit dans les journaux. Pourquoi vous voulez rester dans la salle ?

    — J’étais à la gare de l’Est et des petits truands m’ont attaqué. J’ai un peu peur de sortir.

    — Vous parlez bien français pour un Syrien.

    — J’étais prof de français à Lattaquié.

    — Je descends vers Château-d’Eau. Si vous voulez, je peux marcher derrière vous et regarder si vous êtes suivi. Ils sont sûrement partis, non ?

    — D’accord, on fait comme vous dites.

    C’est une jeune femme de trente ans, blonde donc, avec un bandeau noir dans les cheveux et une doudoune bleue en plumes. Elle porte aussi un jean. Pendant qu’ils gagnent la sortie, Julien apparaît dans la salle et enfonce son bonnet en laine sur ses cheveux bouclés. Il tape en passant dans la main de Rachid en susurrant « mon frère » et sort sur le boulevard humide.

    Dans la lumière de l’entrée, Sami regarde bouger les lèvres de Claire et note la couleur amarante de son rouge à lèvres. Sur le trottoir qui fait face au Brady, un motard sans âge déplace lourdement une Ducati. Sur le réservoir on peut lire « J’aime Elvis » dans une typo alambiquée. Les jeunes gens commencent à descendre le boulevard de Strasbourg qui mène au métro Château-d’Eau. Cent mètres plus loin, Claire se porte aux côtés du Syrien.

    — Je n’ai vu personne. Je rentre dîner chez moi, vous avez faim ?

    — Mais vous ne me connaissez pas !

    — C’est vrai. Racontez-moi votre histoire et je me déciderai après.

    — D’accord. J’habitais Lattaquié avec ma sœur et mes parents. Nous étions pris entre Daech et l’armée de Bachar el-Assad. Avec ma sœur, Nawal, nous avons décidé de partir pour l’Europe. Mes parents avaient vécu toute leur vie à Lattaquié, ils sont restés. C’est toute une aventure et ça coûte cher. Nous avons passé quelques mois en Grèce puis j’ai voulu me rapprocher de la France car je connais la langue. Nous avons débarqué en Italie, à Tarente. Et là, les passeurs, syriens ou non, soutirent de l’argent aux réfugiés et ils essaient de prendre les filles pour la prostitution. Je passe les détails mais dans une bagarre pour protéger ma sœur, j’ai tué un homme mauvais qui voulait qu’elle soit prostituée. Depuis, ses acolytes essaient de me retrouver. Ce n’est plus pour l’argent qu’ils ont perdu mais par vengeance. Ça peut durer longtemps.

    — Et votre sœur ?

    — Elle a rencontré une famille syrienne qui montait vers Ostie, près de Rome. Elle est restée avec eux. Ici, en France, comme je parle votre langue, c’est plus facile pour moi.

    — Des pâtes avec du saumon ?

    — Ah oui, j’aime ça.

    L’appartement de Claire est situé rue du Château-d’Eau, à droite du boulevard, au-dessus d’un coiffeur pour femmes qui est en train de fermer. Les Africaines qui réclament souvent des tresses ont l’habitude de se faire coiffer le soir. Deux rabatteurs glandouillent devant la porte et saluent Claire d’un hochement de tête. À cinq mètres de l’entrée, un chat mord les jantes d’une roue de bicyclette. Samir lève les yeux sur la façade et note la présence d’une affiche avec palmiers langoureux vantant les Maldives. Le logement de la jeune femme est en fait un deux-pièces bien tenu. Elle fait asseoir Sami dans le salon et, pendant qu’il contemple le dos des livres de la petite bibliothèque, s’installe dans la cuisine pour faire bouillir ses pâtes. Elle a fixé au mur une affiche ancienne de L’argent de la vieille et une photo de la maison de ses parents, en Normandie.

     

    Au croisement avec la rue des Petites-Écuries, Julien quémande une cigarette à un Black qui lui suggère de rentrer chez ses vieux. Julien comprend que Claire ne sortira plus, s’éloigne en badaud vers le New Morning et contemple la sortie d’un concert de Rokia Traoré. Des faisceaux de fils électriques sont suspendus au-dessus des immeubles gris, un confectionneur de quartier affiche en vitrine des robes roses et vertes rehaussées de strass et de pierres minuscules. Le gamin sort de sa poche un portable du siècle précédent et compose le numéro de sa mère qu’il rassure de suite, prétextant un dîner rapide dans un couscous avec Rachid, le caissier du Brady.

     

    Dans l’appartement, Sami, qui n’a rien avalé depuis deux jours, tente de ne pas se vautrer dans la nourriture sous l’œil amusé de Claire.

    — Tu étais donc prof de français.

    — Oui. Je parle un peu anglais, aussi.

    — Et tu comptes faire quoi en France ?

    — En ce moment, je fais la plonge dans un restaurant. Je pense surtout à rester vivant. Ma sœur fait des ménages chez des Italiens, à Rome, je passerai la voir bientôt. S’il y a plus de possibilités en Italie qu’en France, je resterai à Rome. C’est quoi, cette coupe ?

    Disant cela, Sami indique une coupe de métal argenté posée sur la petite cheminée du living à côté d’un cadre supportant une photo de Claire en short blanc, Adidas aux pieds.

    — Je fais de la course à pied avec le groupe bancaire qui m’emploie. Plutôt du demi-fond. Ce jour-là, à Drancy, j’ai gagné le 2 000 mètres devant une fille du Crédit Lyonnais.

    — Mais tu t’entraînes où ?

    — Au stade Charléty. Deux soirs par semaine.

    Le temps passe, tranquille, et la bouteille de calvados, un cadeau du père de Claire, se vide peu à peu. C’est au troisième verre d’affilée que Sami se lance en posant ses lèvres sur celles de la jeune banquière. Elle n’est pas farouche et les Syriens ne lui font pas peur.

     

    Rue des Petites-Écuries, au croisement avec la rue Martel, une 205 est garée sur la droite, capot ouvert, pendant qu’un Turc éclaire à la lampe de poche une flaque de sang située à deux mètres du véhicule. Plus bas, un magasin est rempli à ras bord de distributeurs de friandises dédiés à d’improbables cafés-bars. Julien revient vers la rue du Château-d’Eau et ses salons de coiffure. Il contemple dans sa main le couteau à cran d’arrêt que lui a confié Rachid, voilà deux semaines, en le prévenant : « Fais pas le con avec ça, Julien. » Le gosse rétorquant que c’était juste pour se défendre. Il se pose devant un magasin de journaux présentement fermé et se glisse dans le renfoncement de l’entrée. Puis, durant cinq minutes, il contemple la rue qui s’éteint et deux poivrots occupés, au ralenti, à gagner le boulevard.

     

    Maintenant, ils sont dans la chambre, se dévêtant l’un l’autre. Sami caresse le corps musclé de Claire qui se demande comment une soirée commencée avec Peter Fonda peut se terminer rue du Château-d’Eau dans les bras d’un réfugié syrien. D’un coup de reins, elle enjambe à califourchon le corps de Sami.

    Le jeune homme qui a fermé les yeux les ouvre au moment où Julien plonge sur eux, un couteau à la main. Sami fait chuter la fille au bord du lit et, comme il se tourne, l’arme brandie par Julien lui déchire la poitrine par deux fois. Dans une semi-obscurité, ils se prennent à crier en même temps. Le gamin atterré se rend compte qu’il a raté la fille de la banque. Dans la continuité, Claire fauche d’un coup de pied le bras de Julien et envoie valdinguer le couteau sur le vieux parquet de la pièce. Le gosse hésite à sauter par la fenêtre qu’il a ouverte trente secondes plus tôt. Il se rétracte et file vers la porte palière qu’il tire comme un dément. Claire retient dans ses bras le corps de Sami déjà trop lourd et pris de soubresauts, elle ne sait que faire, elle est maintenant couverte de sang. Puis elle perçoit les pas de l’agresseur, dont elle ignore tout, martelant la chaussée. Elle s’arrache au corps faiblissant, enfile un sweat à la volée et, les fesses à l’air, jaillit dans l’escalier.

     

    Il est minuit. Julien court de façon désordonnée. Il croise sans la voir une femme qui passe à vélo, son chien blanc tassé sur le siège enfant cerné par des sacs à provisions, puis deux Chinois attablés dans une gargote sans âge, occupés à boire du saké en prononçant deux mots toutes les cinq minutes. Non, Julien ne voit rien de tout cela. Il fait une régression expresse, cherche l’odeur de sa grand-mère, celle de son oreiller, la couverture du premier Astérix. Il a tué un mec et il doit rentrer quelque part, mais où ? Sûrement pas chez lui. Il court donc et perçoit maintenant un martèlement dans son dos. La blonde à moitié nue avance vers lui à cent mètres, calme et droite. C’est une malédiction. En retrait, Claire allonge sa foulée en pleurant. Il y a dans cette conjonction d’événements comme le raccourci d’un monde finissant où une femme éperdue s’accroche à un moment de bonheur fugace. Un adolescent enrage contre la vie et sait qu’il n’a plus rien à espérer des dix ans à venir. Et dans une chambre écarlate, un homme continue de fuir la mort, en appelant dans un souffle des secours qui n’arriveront jamais. Certains appellent ça la condition humaine.

  



    
      
      

      
        
          Gladys
        
      

      
        Gladys Bissainthe est plantée ce 7 janvier 1946 au centre de Port-au-Prince. La révolution haïtienne est en marche mais elle ne le sait pas encore. Elle ne sait pas non plus qu’on appellera ce mouvement celui des Cinq Glorieuses. Ce qu’elle sait en revanche c’est qu’Haïti, qui n’a jamais roulé sur l’or, s’enfonce peu à peu dans les difficultés.

        Simon, l’homme qui veut l’épouser, avale un verre d’alcool blanc et penche vers elle sa quarantaine bien conservée.

        — J’ai pensé à nous cette nuit et j’ai fait des projets.

        — On ne se marie plus ?

        — Si, bien sûr, mais à Paris. On peut partir en paquebot de Fort-de-France, prendre un hôtel et revenir ici quand ils seront calmés.

        — Je t’aime, dit Gladys.

        Depuis le temps qu’elle se gave de culture française, de peinture impressionniste, de jazz existentialiste, Simon donne enfin corps à son rêve.

         

        Cinq jours plus tard, elle repasse dans la vieille maison de sa grand-mère, embrasse la famille et rejoint son amoureux qui empile les bagages dans la voiture. Elle a vingt-cinq ans, on la dit gracieuse et son teint métissé plaît aux hommes. Elle chante d’une voix rauque, émouvante et charnelle.

        Le paquebot qu’ils empruntent à Fort-de-France est sous pavillon anglais. Au deuxième jour, Gladys comprend que Simon est un joueur de poker invétéré. Charmant mais joueur. Pendant qu’il perd de l’argent sur le pont inférieur, elle dévore Chateaubriand dans sa cabine. Le matin du quatrième jour de mer, un officier vient la chercher et la conduit devant le cadavre de Simon qui gît près d’une chaloupe, un couteau planté dans le ventre. Son portefeuille et son argent ont disparu.

        La jeune femme, bouleversée, comprend qu’elle n’est pas mariée, qu’elle ne possède plus rien et que l’homme qui devait changer sa vie est mort. Elle passe les derniers jours de mer recluse, épouvantée et paumée.

        Celui qui l’a remarquée se nomme Escobar. Il fume des cigares cubains et porte une cravate peinte représentant un taureau. Il lui tient compagnie quand elle met le nez sur le pont et s’offre à l’aider pour les obsèques de Simon. À l’accostage du paquebot dans le port du Havre, il prend les choses en main et achète deux billets de train pour Paris.

         

        Un mois plus tard, il lui fait chanter les morceaux de Billie Holiday : Gloomy Sunday, I Cover the Waterfront, Love Me or Leave Me, par exemple. Ils vivent ou plutôt survivent dans un deux-pièces de la rue Gît-le-Cœur à Paris. Elle vocalise dans la cave et, parfois, un guitariste manouche drivé par Escobar se présente dans les lieux et lui explique des subtilités musicales. Les temps forts, les douze mesures, les trente-deux, toutes ces choses dont elle ignorait l’existence.

        Depuis un mois, elle se partage entre les promenades en bord de Seine et des engagements dans des cabarets de fortune du Quartier latin. Elle se fait appeler Gladys Miller, c’est une idée d’Escobar. Quand au matin il rentre de ses virées du côté des Halles, il devient tendre et la réveille. En fait, elle sait peu de chose de lui. Il se dit colombien, fils de bonne famille, taraudé par la passion picturale. Parfois, il la fait poser nue sur le plumard et sort ses pots de peinture et ses brosses. Puis brandit fièrement sous son nez une œuvre qui n’évoque rien à Gladys car la peinture, elle s’en tape comme de l’an quarante. Les souvenirs d’Haïti reviennent parfois la surprendre mais ce n’est pas le genre de fille à pleurnicher en permanence sur le passé. Elle avance, elle avance. Ces derniers jours, elle apprend des chansons de Bessie Smith qui lui tirent des larmes dans les aigus.

        Elle sort du Perroquet Vert, derrière la rue de la Huchette, et se dévisage dans la vitrine d’un bar. Ses cheveux roulent en cascade sur ses épaules et son teint de métisse lui donne bonne mine. Pour le reste 90-60-90. Elle fait quelques pas sur le bitume quand Escobar se matérialise à ses côtés.

        — Tu me raccompagnes ? dit-elle.

        — Je suis venu pour ça. Au fait, tu n’as rien à me dire ?

        — À quel sujet ?

        Il ne répond pas et l’entraîne vers la place Saint-Michel. Il sait. Cet empaffé a deviné ou, plutôt, il n’a pas les yeux dans sa poche. Ils avancent, cernés par des bistrots rouverts depuis la Libération, des gargotes grecques proposant des viandes calcinées à ceux qui commencent leur nuit dans le Paris étudiant.

        — Bon, d’accord, je suis enceinte. Je voulais t’en parler mais…

        — Combien ?

        — Trois mois.

        Il ne répond rien mais pêche dans sa poche de pantalon un papier sur lequel une adresse est gribouillée. Escobar la lui tend.

        — Mets un terme à ça. Un gosse, ça veut dire six mois sans bosser, les gardes et tout le cirque autour. On n’a pas les moyens, alors tu arrêtes de rêver.

        Puis il fait demi-tour et file vers la Bûcherie où il a ses habitudes. Gladys se mord les lèvres au sang et gagne, d’un pas vif, leur deux-pièces rue Gît-le-Cœur.

        Elle s’allonge sur le lit et se passe au ralenti son film préféré. Un bébé métis, les fans du Perroquet en extase et, peut-être, un disque avec son nom dessus : Gladys Bissainthe.

         

        Le lendemain, elle se fait indiquer le chemin pour la rue Stephenson dans le 18e. L’immeuble est coincé entre deux magasins de fruits exotiques et, quand elle s’y engouffre, les larmes lui viennent sans prévenir. Dans une chambre du troisième, un électrophone au son éraillé propose une chanson réaliste d’Édith Piaf. La femme qui l’accueille l’installe sur un canapé marron.

        — Vous n’avez pas peur, ma p’tite dame ?

        — Un peu. Ça va durer longtemps ?

        — Ah, ça non. C’est un rapide, le docteur.

        — C’est un vrai docteur ?

        — Presque. Allongez-vous.

        En s’exécutant, Gladys se mortifie. Je tue mon gosse.

         

        Deux heures plus tard, elle redescend vers Saint-Germain, les entrailles tisonnées. Vertiges. Elle se retient à un volet. Ils lui ont dit : « Dans une heure, vous ne sentirez plus rien. » Elle avance en pleurant et se plie en deux, vaincue par la douleur. Un filet rouge glisse sur sa cuisse droite. Elle imagine. Rentrer à la maison, un hosto avec de vrais docteurs.

        Les passants s’écartent devant elle. Elle distingue des vieillards installés sur des chaises devant des porches d’immeuble, un jeune homme en costume bleu pétrole essaie de la draguer mais fait volte-face en découvrant ses yeux. À Châtelet, une plaque de cuivre fichée sur un mur annonce « Clinique ». Sanglante et déjantée, elle gravit les marches du bâtiment sous le regard incrédule d’une femme tassée derrière le bureau d’accueil. Regard de porcelaine, blouse amidonnée.

        — On ne s’occupe pas des droguées, mademoiselle.

        — Je suis malade, souffle Gladys.

        La femme claque des doigts en direction d’un infirmier blond à moustache tombante. Celui-ci empoigne Gladys par le bras et la tire vers le portail.

        — C’est une hémorragie, monsieur…

        — Allez voir à l’Hôtel-Dieu.

        Pendant qu’elle se laisse glisser sur les marches en pierre, l’homme verrouille la porte dans son dos. Elle vacille et dans un flash doucereux découvre des millions d’étoiles sur le ciel jauni par les néons. Un vieil air de Gershwin se fraie un chemin dans son cerveau. Maintenant, elle veut dormir et pense à son corps, son corps de boue. Sofia, une jeune Haïtienne qui fréquente parfois le Perroquet Vert, stoppe sa mobylette à trois mètres.

        — Hé Gladys, ça va pas ?

        Elle va pour répondre mais son corps s’affaisse et elle perd connaissance. Sofia saute de son engin, examine la jeune femme et fait signe à un flic qui baye aux corneilles de l’autre côté de la rue. Trois heures plus tard, Gladys est installée dans un lit des urgences de l’Hôtel-Dieu pendant que Sofia et un interne rouquin lui expliquent qu’elle a frôlé la septicémie.

         

        Le lendemain matin à huit heures, Escobar contourne l’infirmière d’étage et parvient à la chambre de Gladys qui s’éveille. Le soleil pâlit derrière les vitres.

        — J’ai voulu venir plus tôt, dit-il, mais ils ont une nouvelle chanteuse au Saturnia et j’ai pas voulu rater ça.

        Elle approuve d’un battement de cils.

        — J’ai failli mourir, dit-elle.

        — Allons, allons, personne ne meurt de ces conneries.

        — Je ne pourrai plus jamais avoir d’enfant.

        — Bof, avec ton métier, c’est pas recommandé, conclut-il.

        Gladys ferme les yeux et l’infirmière découvre au même moment la présence du Colombien qu’elle repousse vivement vers la porte.

        À quatre heures du matin, Gladys émerge d’un cauchemar. Un regard alentour lui confirme qu’il s’agit de sa propre vie. Elle se lève, vacillante, enfile ses vêtements et rafle ses antibiotiques sur une desserte. Elle est dans la rue, la Seine à deux pas. Quelques clochards ronflent dans les jardins de Notre-Dame, des poivrots mondains dansent sur les bancs et le fleuve charrie une péniche remplie à ras bord de charbon. Gladys marche à pas lents en direction de la place Saint-Michel qui s’éveille à l’étouffée.

        — Je voulais ce gosse, bordel, murmure-t-elle entre ses dents.

        Elle pénètre à cinq heures dans un bar de nuit, rue Saint-Jacques. Le patron, Antonio, s’apprête à fermer mais lui accorde un café. Une conversation feutrée les accapare rapidement, et dix minutes plus tard Gladys prend congé du bistrotier. La rue Gît-le-Cœur s’éveille à peine quand elle se glisse dans son immeuble. La porte de son logement n’est pas fermée. Elle entre et se poste à deux mètres du lit vaguement conjugal en contemplant Escobar qui ronfle comme un bienheureux. Puis elle sort le Beretta d’Antonio et colle deux balles dans la tête du Colombien.

         

        Un mois plus tard, après avoir lâché le Perroquet Vert, Gladys fait la connaissance d’un mac de bonne allure, Antoine Fortin. Il a trente ans, porte un costume en velours noir qui lui donne de faux airs de Bruant. Beau parleur et poète à ses heures, il vit d’expédients mais protège deux prostituées d’âge avancé qui arpentent la rue Saint-Denis du matin au soir. Gladys lui tape dans l’œil et le julot l’installe rue Jean-Jacques-Rousseau, à deux pas des Halles. Elle voit passer dans son lit des fromagers crémeux, des bouchers aux tabliers sanglants et des marchands de primeurs espagnols à la taille fine. C’est le moment que la mère d’Antoine choisit pour mourir et confier à son fils la maison de Cagnes-sur-Mer. Des songes de Riviera en folie, de tamaris en fleur et de hors-bord fuselés perturbent le jeune homme. Antoine décide d’aller nourrir son imaginaire de créateur dans la villa familiale. Gladys, qui n’a pas oublié la météo de Port-au-Prince, suit le mouvement et le couple prend rapidement position sur la côte. Lui sur la plage et elle au tapin.

        Ce mercredi de septembre, Gladys se rhabille près de son lavabo quand Pernoux, son dernier client de la journée, se fige devant sa plastique ébouriffante.

        — Tu pourrais faire mieux que prostituée, dit-il.

        — Tu as une idée ?

        — Je connais un peintre, Henri Matisse, qui vit à Vence et travaille avec des modèles. Tu pourrais certainement poser pour lui.

        — Mais je n’ai jamais fait ça.

        — C’est pas difficile, je vais lui en parler.

        Pernoux, homme d’affaires vif d’esprit, prend contact avec Matisse et obtient pour sa prostituée haïtienne un rendez-vous fixé au samedi soir.

        Ce même samedi, Antoine dégotte pour Gladys un extra chez un particulier de Vence. L’homme est un fétichiste belge et souhaite que la jeune femme le rejoigne dans une robe de mariée. Gladys, qui pense à beaucoup de choses mais jamais au mariage, part en quête, un samedi matin, d’une robe idoine dans la ville de Cagnes. La seule robe blanche se rapprochant d’une vêture de mariée fait son affaire et quelques heures plus tard, Antoine la dépose chez Vorenkamp, leur client belge.

         

        De suite, ça tourne mal. Ils doivent simuler un mariage au pied d’un autel recouvert de céramique et Vorenkamp a prévu de violer l’Haïtienne. Mais il n’est pas seul. Les deux témoins, originaires d’Ostende, doivent participer à la fête. Face au refus de Gladys, Vorenkamp pique une colère écarlate et congédie les deux hommes puis se tourne vers la prostituée, un couteau corse à la main.

        — Tu vas voir, ça fait pas mal, dit-il.

        Mais le Flamand de cinquante ans n’a plus la vivacité de sa jeunesse. Ce couple étrange cavale, s’empoigne dans le patio face à la Méditerranée et, dans un ultime corps-à-corps, Gladys parvient à retourner l’arme vers le client. Puis lui tranche la gorge d’un coup sec. Hébétée, elle recule, épouvantée par l’homme qui gargouille à terre. Elle passe dans la salle de bains attenante et se plante devant la glace. Seules quelques fines gouttes de sang ont sali le bas de sa robe sur le côté droit. Elle se penche sur le lavabo, passe son visage sous le robinet et un peigne dans ses cheveux bouclés. Un œil sur la pendule murale lui confirme que Matisse l’attend dans trente minutes.

        Gladys quitte la villa du Belge et avance vers le Rêve, celle du peintre. Elle y parvient sous le soleil déclinant et sonne à la porte. Une femme plus âgée qu’elle, Lydia Delectorskaya, entrouvre le panneau et lève un cil.

        — C’est pour quoi ?

        — Je viens pour la séance de pose, je suis Gladys Bissainthe.

        — Ah oui, entrez.

        Gladys fait quelques pas dans la maison et pénètre dans l’atelier où Henri l’attend derrière ses bésicles.

        — Je n’ai jamais posé, dit-elle.

        Matisse contemple cette beauté métisse, un peu fébrile dans sa robe blanche, et plisse les yeux en souriant.

        — C’est pas difficile, il n’y a rien à faire, la rassure-t-il.

        Ça tombe bien car elle est crevée.

      

    
  

  

  Pigalle

  
      La Movida

      Tessa passe derrière Miss Oklahoma ce soir.

      La Movida est bourrée à craquer et Weber, le patron, lui a demandé de commencer en Madame Du Barry avec sa crinoline qu’elle peut virer en tirant sur un fil pour se retrouver en string, les nichons à l’air.

      Ils sont tous là, les mateurs du samedi soir, certains accompagnés mais la norme c’est le quarteron de cadres en goguette qui veulent bander chic avant de terminer chez les putes.

      La moquette est luisante et la barre d’acier glisse entre les doigts de la jeune fille de vingt ans qui agite son ombrelle, l’œil aguicheur. Puis c’est la chair à l’encan et Tessa cambrée contre le métal qui arrache le string, les cuisses bien écartées, la chatte offerte à l’univers. Derrière les tables, les durs à cuire retiennent leur souffle, aspirés par ce néant, ce gouffre. Elle se laisse glisser au sol et s’écartèle dans un rituel sacré.

      Rétablissement, coup de reins et retour à la barre qu’elle lèche comme le font les vraies salopes tapies dans l’inconscient des jules.

      Puis coup de projo sur sa fente rasée qui s’épanouit comme une fleur et black total sur Sex Machine, de James Brown. Tessa, dare-dare en coulisse, peignoir, et Weber, un havane au coin du bec, qui s’appuie au chambranle de la porte.

      — J’ai deux types qui veulent vous payer un verre à toi et Lydie. Je réponds quoi ?

      — Quel jour on est ?

      — Tessa, merde, tu déconnes. Nous sommes le 31 décembre au soir.

      — Saint-Sylvestre.

      — C’est ça, le réveillon. Calme-toi côté coke.

      — Lâchez-moi.

      La jeune fille aspire la cocaïne dans une cuillère en argent sous l’œil réprobateur de Weber, un homme plutôt élégant, la cinquantaine désœuvrée et le cheveu déserteur.

      — Ils sont jeunes ? dit-elle.

      — Vingt-cinq ans, dans ces eaux-là.

      — OK, laissez-moi un quart d’heure.

      Exit Weber.

       

      Les deux dragueurs sont aussi différents qu’on peut l’être. Un blond à moustache et un brun, les cheveux gras. Les deux filles les rejoignent, relookées de frais. Tessa et son rictus de gamine qui n’attend rien de la vie et Lydie, vingt ans, l’œil un peu glauque mais la poitrine avantageuse. Ils échangent des cigarettes autour de la table 26 pendant que Tania, déguisée en Père Noël, soulève son manteau rouge et révèle aux convives médusés son cul majestueux. Tessa, entre deux bouffées de Marlboro :

      — On fait quoi, les mecs ?

      Les deux garçons se dévisagent puis le blond s’avance hardiment.

      — On pourrait dîner place de Clichy, ils font réveillon.

      — C’est comment ton p’tit nom, mon grand ?

      — Antoine.

      — OK, Antoine. Avec Lydie, on peut vous suivre dans ce resto, mais je préserve ma ligne. Mon cul, c’est mon gagne-pain. Poisson ou fruits de mer avec un doigt de champagne, à prendre ou à laisser.

      — C’est bon, il y a une grande brasserie avec fruits de mer, justement.

      — On y va, Paulo.

       

      Dans le froid vif, les quatre jeunes gens se pressent sur le boulevard de Rochechouart en direction de la place. Instinctivement, Tessa s’est rapprochée d’Antoine pendant que Lydie marche à côté de l’homme sans nom.

      La brasserie a bien fait les choses. Cotillons, guirlandes et un combo de salsa qui tire vers la piste les dingues du cha-cha et de la rumba brésilienne.

      Le bruit est infernal et, lassés de crier pour se faire entendre, les deux couples avalent leurs huîtres chop-chop pour pouvoir agiter leurs popotins et hurler à tue-tête les hits de Yuri Buenaventura ou Ray Barretto.

      À minuit, captée par les projecteurs, la foule des danseurs entame le compte à rebours. Tessa et Lydie, bonnes filles, se laissent rouler une pelle par leur compagnon. La nuit s’étire ainsi jusqu’à deux heures du matin, moment où les filles se retrouvent dans les toilettes pour dames afin de surligner leur rimmel défaillant. Tout en se dévisageant dans le miroir, Tessa demande :

      — Comment tu les trouves ?

      — Normaux, ça nous change des tarés habituels.

      — Je suis d’accord. J’ai pas baisé depuis un mois, tu me laisses le blondinet ?

      — À mon avis, j’ai pas le choix. Tu le ramènes chez toi ?

      — Oui, c’est plus sûr, je connais mon territoire. On s’appelle demain à midi, OK ?

      — Ça baigne. On pourrait se faire un brunch aux Halles, l’après-midi.

      — Bonne idée. Allez, à plus.

       

      Tessa pousse la porte de son deux-pièces rue de Steinkerque, pas peu fière à vingt ans d’avoir décoré toute seule, en néojungle, ce taudis crasseux qu’elle loue pour une bouchée de pain.

      — Comment tu le trouves, mon appart’ ?

      — Fais-moi voir le lit, je te dirai après.

      En pouffant, elle ouvre la porte de sa chambre et se tourne vers Antoine qui lui écrase la bouche d’un baiser fougueux tout en la soulevant par les fesses, direction le plumard. Alors Tessa le laisse faire, les yeux fermés, oubliant pour un temps le strip, la ferme de ses vieux et son dealer qui a indexé ses prix sur l’indice Insee.

      Elle émerge sur les coups de onze heures du matin. Le fier Antoine est attablé dans la cuisine, un café fumant à la main.

      — Café ? dit-il. Je ne connais même pas ton prénom.

      — Je m’appelle vraiment Tessa. Laisse, je me débrouille toute seule.

      Trente minutes plus tard, Antoine se souvient qu’il est marié et qu’un repas de famille l’attend à Meudon avec cousins, tontons et consorts. Avant de décamper, le jeune homme griffonne son numéro de téléphone et Tessa en fait autant, persuadés l’un et l’autre qu’ils ne s’appelleront jamais.

      Douche pour Tessa et, enroulée dans un drap de bain, coup de fil chez Lydie, because le brunch. Pas de réponse. La jeune fille s’habille en prenant son temps, un œil tourné vers l’écran de la télé qui inflige des reportages calamiteux sur le réveillon des Esquimaux, des Rwandais et des Aborigènes d’Australie. Re-coup de fil chez Lydie mais en vain. Pas bileuse, Tessa décide vers treize heures de s’envoyer une nourriture diaphane dans un végétarien de la Trinité.

      Et l’après-midi s’étire lentement, baigné par un soleil d’hiver. Du végétarien au multisalle de la place de Clichy avec le dernier Lelouch. Tessa s’endort après une heure de projection. Quand elle émerge du cinéma, la nuit commence à poindre. Des groupes de gamins biturés la bousculent, hurlant des hymnes scandinaves. Des retraités crapahutent en direction de leurs logements, des paquets sous le bras. Les guirlandes lumineuses reprennent du service sur le boulevard et, sous une croix verte, Tessa consulte sa montre. Elle a quatre heures à tirer avant le spectacle. Et ça lui vient comme ça : je vais grimper chez Lydie.

      Cité Véron, les mots de Prévert, la trompinette de Vian. Elle franchit les volées de marches qui mènent chez son amie. Sonnette. Rien. Cool, Tessa.

      Elle repasse rue de Steinkerque pour se changer et satisfaire à la douche d’avant-spectacle. Puis retour calmos à la Movida. Simon, l’aboyeur, est déjà en plein boum, vaguement congelé mais la gouaille au bord des lèvres.

      — Salut Simon, pas vu Lydie ?

      — Bonne année, ma poule. Non, elle n’est pas encore arrivée.

      Tessa hausse les épaules et gagne la loge qu’elle partage avec son amie. Weber est déjà dans les lieux, une écharpe blanche de pécore sur son costard noir.

      — Alors, c’était comment hier soir ? dit-il.

      — Sympa, je me demande où est passée Lydie, j’ai téléphoné plusieurs fois chez elle.

      — Elle est peut-être partie chez l’autre type.

      Tessa, perplexe, fronce le nez.

      — Oui, peut-être, il me reste combien de temps ?

      — Quarante-cinq minutes. Décompresse, Tessa. Ah, au fait, bonne année !

      Et le vieux mec, rouge comme un collégien, lui tend un petit paquet. Bisous. Décorticage du cadeau : Angel, de Mugler. Tessa sourit à l’univers.

      — Ça te plaît ? s’informe Weber.

      — Super, je vais sentir bon jusqu’à Pâques avec ça. Moi, je n’ai rien prévu, c’est idiot.

      — Ce sont les patrons qui font des cadeaux, te bile pas.

      Puis il tourne les talons. Trente minutes plus tard, Lydie n’est toujours pas arrivée. Weber, crispé, débarque dans la loge.

      — Tessa, enfile un manteau et demande à Simon de t’accompagner cité Véron.

      — Et si elle n’est pas là ?

      — Tiens, j’ai les doubles de ses clés. Tu entres, je veux savoir ce qu’il se passe, ça ne lui ressemble pas.

      — OK, je file.

      Elle briefe Simon en trois secondes puis ils descendent en duo vers la cité mythique dans la grisaille hivernale.

       

      Maintenant, Tessa hurle au centre du living. Le spectacle n’est pas des plus réjouissants. Lydie, pieds et mains liés aux montants du lit, est entièrement nue, la gorge tranchée, baignant au centre d’une flaque de sang séché. Scotché maladroitement sur son sexe, un pénis en plastique muni de deux testicules pend tristement.

      Tessa sur les genoux, Simon sur le téléphone.

      — Patron, on est chez Lydie. Elle est morte, c’est horrible. Oui, appelez-les, on va attendre ici.

      La jeune fille ne peut détacher son regard du corps martyrisé.

      — Tu as vu la…

      — La bite, oui j’ai vu.

      Puis, brusquement, elle éclate en sanglots brefs et passe dans la cuisine américaine. Le premier arrivé, c’est Weber. Il se campe près du lit, un rien tendu.

      — Tu ne l’as pas revue après votre départ avec les mecs, hier soir ?

      — Non, et je ne connais pas du tout le type qu’elle a ramené ici.

      — Et l’autre ?

      — Il m’a laissé son téléphone.

      — Tu le donneras aux flics, il faut retrouver cette ordure.

    

    
      L’enquête

      Ils sont sept ou huit maintenant autour du corps. Photographes, médecins, flics en uniforme et un jeune lieutenant en blouson de cuir qui conduit les opérations. Pour le moment, il contemple la glace murale du living, séparé de la chambre par un bout de couloir. On a tracé à l’aide d’un bâton de rouge à lèvres cette phrase énigmatique.

      « Une fois tous les dix ans, je parviens à le faire. »

      — À quoi faire, bon Dieu ? À tuer une pute ? s’exclame le lieutenant.

      Dans son dos, Tessa articule sèchement :

      — C’est pas une pute, elle travaille avec moi comme strip-teaseuse. On couche avec qui on veut, enfoiré.

      Le jeune policier se retourne, franchement empourpré.

      — Excusez-moi. Lieutenant Martin Campos. C’est vous qui avez découvert le corps ?

      — Oui, et je n’ai touché à rien. Je regarde les séries télévisées, ça aide.

      — Euh, c’est bien. Que pensez-vous de cette inscription ?

      — Rien. Enfin, si, ça fait penser à de la littérature.

      — Ah oui ? C’est vrai, c’est pas vraiment du langage parlé. M. Weber me dit que vous l’avez laissée avec un homme hier soir.

      Tessa, agressive, un peu les boules aussi :

      — Exact, ça faisait un bon mois qu’on n’avait pas baisé et ces deux mecs étaient sympas.

      — Deux ?

      — Je suis partie avec l’autre.

      — Pas de problèmes ?

      — Non, il m’a même laissé son numéro de téléphone. Mais ça m’étonnerait qu’il m’appelle, il est marié.

      — Moi, je vais l’appeler.

      Le jour suivant. Quatorze heures.

      Le soupirant de Tessa, qui répond au patronyme complet d’Antoine Verbeck, se tient dans son petit costard de péteux sur une chaise qui fait face au bureau de Campos, flanqué pour sa part de deux jeunes flics attentifs. Tessa est adossée à la fenêtre et tire de petites bouffées d’une Marlboro. Doudoune noire sur un jean moulant.

      — Bon, monsieur Verbeck, nous n’avons rien à vous reprocher personnellement, mais vous devez nous dire tout ce que vous savez sur votre ami qui vous accompagnait à la Movida.

      — Mon ami ?

      — Le type brun qui est parti avec Lydie.

      — Lydie ? Mais de quoi vous parlez ?

      Campos, d’un geste vif, étale devant les yeux d’Antoine cinq clichés en couleurs représentant Lydie, facilement reconnaissable malgré sa posture. La mort est obscène, c’est une évidence.

      — Attachée, battue, égorgée. Le temps presse, dit Campos.

      Verbeck, tétanisé, ne peut détacher son regard des photos puis, tel un automate, redresse la tête et croise le regard de Tessa.

      — Mais, je le connais pas ce mec !

      — Vous avez demandé ensemble à retrouver ces jeunes filles après le spectacle, me prenez pas pour un con, martèle Campos.

      — OK, on a demandé au patron mais je ne l’avais jamais vu avant. J’ai abordé Weber le premier pour demander à payer un verre à Tessa puis ce type est arrivé et a réclamé la même chose, mais pour Lydie. Du coup, Weber nous a proposé d’attendre et on a échangé quelques mots sur le spectacle, le jour de l’An, enfin des trucs ordinaires, quoi. Après on est partis tous les quatre mais je ne sais rien de ce type-là.

      Campos se tourne lentement vers Tessa, qui fixe Antoine, les yeux dans le vague.

      — Ça vous paraît possible, Tessa ?

      — J’essaie de me rappeler. Effectivement, ils parlaient chacun de choses différentes. Moi, dans la mesure où ils nous attendaient ensemble, j’ai pensé qu’ils étaient copains. Maintenant, j’ai un doute.

      Campos ferme les yeux. Verbeck, liquide.

      — Admettons que j’avale votre histoire, monsieur Verbeck, pourriez-vous réfléchir et me donner un os à ronger ? Quelque chose qu’il vous aurait dit et qui pourrait me servir pour le retrouver.

      — Je ne sais pas, moi. Ah si, je pense qu’il doit être du quartier.

      — Pourquoi ?

      — J’ai proposé d’aller dans un restaurant de fruits de mer, place de Clichy, et il a tout de suite donné le nom du resto. Moi, je ne le connaissais même pas.

      — OK, je vais vous laisser réfléchir à cette soirée à tête reposée. On se revoit demain, même heure, et s’il vous revient des détails, vous me raconterez ça. Même des choses sans importance peuvent servir. Ça marche ?

      — Entendu. Ma femme n’est pas au courant, si vous pouviez…

      — On ne s’intéresse pas à vous, monsieur Verbeck, votre épouse n’en saura rien.

      — Merci.

      Exit Verbeck. Campos, impérial :

      — Les gars, vous prenez le portrait-robot établi avec Tessa et vous me ratissez tous les rades du boulevard. On fait un point à dix-neuf heures.

      La jeune fille se tourne vers Campos, belle et concentrée.

      — Vous ne l’aurez jamais, Campos.

      — Martin.

      — Martin, si vous voulez.

      — Je pense que si. Je vais faire analyser son écriture par une graphologue et essayer de savoir ce que signifie cette phrase. Avec un peu de chance, on peut même trouver une empreinte quelque part.

      — Et s’il n’est pas fiché ?

      — J’adore votre enthousiasme. Allez, on va manger un sandwich, c’est moi qui régale.

      — Je suis cassée, bordel.

      — Je sais. Venez.

      Le soir même, Tessa reprend son job à la Movida. L’œil hagard mais la poitrine altière, elle récupère le numéro de Lydie, Miss Oklahoma, string bleu à franges western et lasso en liberté tel un serpent blafard. La tête ailleurs, le cœur aimanté à des images de carnage, elle se décortique sur une musique country, le cul épanoui, l’entrejambe humide. Les premiers rangs se rêvent en John Wayne. Elle se dépouille, s’écartèle, l’anus fuchsia zébré par le lasso qui zigzague dans la moiteur de la boîte.

      À une table éloignée, Martin Campos termine son whisky à petites gorgées et gagne la porte, le pas incertain.

       

      Le lendemain. Seize heures.

      La graphologue de la brigade criminelle est une femme corpulente au regard vif et aux gestes sûrs. Elle aime bien Campos mais ne l’avouera jamais. Celui-ci dézippe son blouson et lève un œil interrogateur.

      — Alors, Martha ?

      — J’ai un doute sur le sexe, pour commencer.

      — Quoi ?

      — J’ai trouvé des traces d’affèteries qui sont plus celles d’une femme. L’homme, si c’en est un, pourrait être homosexuel.

      — Bon, continuez.

      — Instable mais maîtrisé en même temps. Ou plutôt un mec avec une volonté terrible qui bride sa nature profonde. Sans pitié, aussi, mais pas pervers.

      — Il lui a collé une…

      — Ne me dites rien. Vous demandez une grapho, vous avez une grapho. Confondez pas avec Madame Soleil.

      — Soit. Quoi d’autre ?

      — J’ai retrouvé l’origine de la phrase sur internet.

      — Bien joué.

      — Eh oui. Il s’agit d’un vers écrit par une poétesse américaine, Sylvia Plath, morte dans les années 60. Elle voulait dire par là qu’une fois tous les dix ans elle parvenait à tenter de se suicider. Elle a réussi, d’ailleurs.

      — Ça ne tient pas, la fille était attachée, il n’y avait aucun simulacre de suicide.

      — Peut-être mais ça signifie sûrement quelque chose. Un biscuit ?

      — Je ne mange que des Pépito.

      — Snobinard.

      Campos éclate de rire pour masquer son trouble. Une fois tous les dix ans, cet empaffé arrive à faire quoi ?

      Puis, vaguement abattu, il regagne sa voiture de fonction et remonte vers Clichy. Il gare l’automobile le long du cimetière Montmartre et descend parmi les tombes squattées par des chats faméliques se déplaçant en bandes, silencieux, attentifs et affamés. Parvenu devant la stèle de son grand-père, Campos arrache de mauvaises herbes et, à l’aide de son mouchoir, essuie la photo du défunt souillée par le guano.

       

      Vingt-trois heures, la Movida.

      Tessa glisse contre la barre métallique, la lippe gourmande. Elle se casse en arrière, les seins pointés vers le ciel de néons et, ainsi déhanchée, repère le mec. Il se tient à la 22, dans une demi-pénombre, et son regard est rivé au corps de la strip-teaseuse qui se rétablit d’un coup de reins et stoppe son numéro, la main coupant le projo sur sa gauche. Le rideau chute devant Tessa et Weber est déjà sur elle.

      — Qu’est-ce que tu fous, Tessa, t’es défoncée ?

      — Le mec, le type qui a tué Lydie. À la 22.

      Weber, interloqué, fait brusquement volte-face pendant que le jongleur bouche-trou, un Cambodgien sans papiers, prend place sur scène. Tessa s’enroule dans un peignoir et, le cœur mau-mau, s’enfile le couloir des loges pour gagner le fond de la salle. Devant la 22, Weber regarde une Pall Mall se consumer dans une opaline désuète près d’un verre de gin à moitié plein.

      — Vous l’avez vu ? dit-elle.

      — Non, il avait déjà fichu le camp.

      — Et le verre, vous l’avez touché ?

      — Tu penses aux empreintes ?

      — Oui, je suis sûre que ça intéressera Campos.

       

      Le lendemain, Tessa rejoint Martin Campos au deuxième sous-sol du centre informatique de la police criminelle. Il est vingt-deux heures. Les jeunes gens contemplent avec ravissement une empreinte très précise relevée sur le verre de gin. Celle-ci, scannée, vient d’être introduite dans le logiciel de recherche d’identification.

      Tessa tend un sandwich au thon à l’inspecteur qui l’engloutit sans détacher son regard de l’écran bleuté. Et, brusquement, l’image se fige, le défilement s’arrête.

      — On l’a, Tessa.

      La strip-teaseuse plisse les paupières, un peu bigleuse.

      — On peut la grossir ?

      Campos pianote et la tête du jeune brun explose sur la totalité de l’écran.

      — C’est lui, j’en suis sûre.

      — OK, voyons voir. Thierry Verret, vingt-trois ans, chauffeur de taxi, serré deux fois pour cambriolage. Un an à Fleury, six mois à Fresnes. C’est pas méchant. Aucun antécédent vraiment criminel, pas de sadisme. Un petit voyou.

      — T’es pas en train de me dire que tu vas le laisser dans la nature ?

      — Non, mais c’est bizarre. Il n’a pas vraiment le profil. Bon, on y va dès ce soir, en espérant qu’il n’a pas déménagé.

       

      Thierry Verret occupe un deux-pièces meublé rue des Trois-Frères et pour l’heure il n’a pas du tout l’intention de déménager. Il se repasse PSG-OM enregistré trois soirs plus tôt et qui, dans son panthéon audiovisuel, est à classer parmi les musts. Puis se rappelle brusquement sa partie de billard planifiée depuis une semaine avec Luis Padilla à l’Académie de la place de Clichy.

      Doudoune taupée, rangers, et voilà Thierry aussi prêt qu’on peut l’être. Trois étages puis le froid vif de janvier. Les trois flics, flanqués de Tessa, descendent de voiture trente mètres plus haut, repèrent leur suspect. Campos, inspiré :

      — On le tape pas ici. Une filoche. Marius, tu passes devant.

      Et tout ce petit monde, les mollets cinglés par le vent, se prend à descendre vers la place qu’on distingue au loin, toutes lumières allumées, tel un rafiot décidé à prendre la mer avec du Krug contre la coque et tout le tralala.

       

      À la table numéro 5, sous une lumière jaune qui plonge dans la pénombre les joueurs debout, Thierry Verret aligne les massés face à un Latino sanglé dans un costume vert pistache et affublé d’une cravate à fond noir représentant un toréador peint à la main. La classe ultime. Campos le laisse démoraliser l’hidalgo pendant trente minutes puis, lassé, se rapproche du joueur.

      — Lieutenant Campos, brigade criminelle. Vous m’accompagnez tranquillos ou on fait ça comme chez Tarantino ?

      Tempête sous un crâne. Verret échange quelques mots avec Padilla, des billets changent de mains et le petit braqueur met ses pas dans ceux de Martin.

       

      Commissariat de la Goutte-d’Or, minuit.

      Ils sont cinq dans une pièce sans fenêtre. Verret découvre Tessa, vêtue d’un jogging gris et d’un manteau noir.

      — On se connaît, non ? Tessa, c’est bien ça ?

      — Ta gueule.

      Puis Campos et un jeune flic barbu, Marius, commencent à bombarder Verret de questions précises. Au bout de cinq minutes, le jeune homme comprend qu’il est suspect numéro un dans une affaire de meurtre. Sa voix haut perchée essaie d’occuper l’espace pour dire sa vérité.

      — Elle voulait pas baiser, merde, elle était crevée. Elle m’a proposé un dernier whisky et j’ai mis les voiles. J’ai dû rester quinze minutes maximum dans son appart’.

      — Admettons, après, tu fais quoi ?

      — Je suis remonté vers Anvers dans un rade, les Oiseaux, où j’ai mes habitudes.

      — Tu es arrivé vers quelle heure ?

      — Je ne sais pas moi, deux heures et demie, trois heures.

      — Et le café était ouvert ?

      — C’était la nuit du réveillon. Je suis parti avec le videur de l’Élysée-Montmartre, à six heures du matin, et on s’est fait un petit poker chez Camille, un Breton qui manage deux filles à la Chapelle.

      Campos rafraîchi. Évidemment, tout cela reste à vérifier mais il entend comme un accent de sincérité dans les propos du chauffeur de taxi. Marius, pragmatique et futé.

      — Le problème, en fait, c’est le temps que tu as passé dans l’appartement de la victime. Toi, tu dis quinze minutes mais avec dix de plus, tu avais le temps de la tuer et de planter le décor.

      — Mais pourquoi j’aurais fait ça, elle était sympa cette fille.

      C’est ça le hic. Pourquoi aurait-il fait ça ?

      — Marius, tu vérifies l’emploi du temps de M. Verret, minute par minute. Vous voulez appeler un avocat ?

      — Pourquoi ? J’ai rien fait.

      — OK. Tessa, je te raccompagne.

       

      Ils sont une quinzaine dans le columbarium du Père-Lachaise. Tessa, Campos, Weber, quelques filles et les parents en provenance de Besançon, serrés l’un contre l’autre. De pauvres gens. Campos ne leur a rien dit concernant l’autopsie, comme ça, à l’instinct. Ils savent que leur fille a été tuée par un inconnu, point final. Pendant que le cercueil s’enflamme en présence des proches dans le crématorium, les autres patientent dans la crypte principale, écoutant d’une oreille distraite les morceaux préférés de Lydie qui passent en boucle : Souchon, Goldman, Obispo, on a connu pire.

      Une heure plus tard, chacun réintègre son véhicule dans l’air glacial de janvier. Le ciel est plombé et la météo annonce de la neige pour le lendemain. Tessa, Marius et Campos se tassent dans la voiture de fonction du lieutenant. La jeune fille, les yeux rougis, serre contre elle un manteau de cuir noir.

      — Martin, tu ne crois pas à la piste Verret ? dit-elle.

      — Non. On va faire le maxi aujourd’hui et demain dans son appartement pour vérifier son alibi mais je le sens pas dans le rôle.

      — J’ai réfléchi à l’inscription sur le miroir et je me dis : s’il ne s’agit pas de suicide, de quoi il veut parler ?

      — Oui, dis voir.

      — C’est idiot, vous allez me charrier.

      — Allez, Tessa.

      — Voilà, ça pourrait être un mec qui tous les dix ans tue une fille. Peut-être même une strip-teaseuse.

      — Facile à vérifier. On regarde en 90 et en 80 s’il existe un meurtre de strip-teaseuse non élucidé. Si on décroche la timbale, on a affaire à un cinglé de première catégorie. Je m’en occupe dès demain matin. Weber a trouvé une remplaçante à Lydie ?

      — Oui mais comme elle crève de trouille, elle fait monter le tarif. Ça peut durer une éternité.

      — Et toi, tu as peur ?

      — Évidemment.

      — Je vais poster un flic en civil dans la salle pendant une semaine, ça vous évitera de vous prendre la tête. Dis-toi bien que, dans la boîte, tu ne crains rien. Quand tu as terminé, tu rentres chez toi et basta.

      — Super sympa comme ambiance.

      — On se relaiera avec Marius pour t’emmener au cinéma. Hein, Marius ?

      — Et plus, si affinités.

      — Vieux dégueulasses.

       

      Derrière la fenêtre de Martin Campos, des flocons aériens glissent sur la vitre. Le jeune flic, qui habite un trois-pièces près du square de la Trinité, contemple sur la table de sa cuisine la photo du sexe de plastique collé sur la vulve de Lydie.

      — Comprends pas, marmonne-t-il.

      Puis il compose le numéro d’Altman, le psy du cinquième étage, qu’il consulte parfois en échange de paquets de contraventions que l’autre collectionne le cœur léger, sachant que Campos fera sauter les misérables papiers verts.

      — Altman.

      — C’est Martin, je peux monter ?

      — Grouille, je pars dans vingt minutes.

      Le loft d’Altman la ramène un peu dans le genre « tendance » mais le psy, âgé de soixante ans, affiche le look rassurant d’un ex-fan des sixties : short et chemise hawaïenne en plein hiver.

      Campos pose sur la table du bureau la photo de Lydie. Le psy ajuste ses lunettes, accommode et relève les yeux vers le lieutenant.

      — Étranglée ?

      — Égorgée.

      — Bon, il y a de la mise en scène, évidemment. J’ai l’impression que le mec a voulu faire croire à un crime sadique, genre sadomaso : on s’attache, on s’amuse à se faire mal et à la fin, y en a un qui meurt. Le truc qui ne colle pas, c’est le sexe avec les orphelines. En faisant ça, il la travestit en homme. Il voulait tuer un homme mais il bute une fille. C’est bizarre. Et si le tueur était une tueuse ?

      — J’y ai pensé.

      — Il faudrait que la victime possède quelque chose de très fort au plan sexuel qui justifie qu’on la tue et qu’on la maquille. Elle faisait quoi dans la vie ?

      — Strip-teaseuse.

      — Hum, elle dévoilait son corps sans pudeur. Je dirais que le tueur ou la tueuse ne veut pas montrer son corps, c’est là que ça se joue. Je dois filer, Martin.

      — Merci quand même.

      — On en reparle quand tu veux. Tu as un suspect ?

      — Un petit braqueur sans envergure.

      — Oublie-le. Cherche plutôt du côté des strip-teaseuses.

       

      Campos arrive au centre informatique sur les coups de dix heures pour s’apercevoir que la mise en mémoire des crimes non élucidés remonte à cinq ans. Au-delà, il faut plonger dans les caves d’archives de la section 4. Il confie les affaires courantes à Marius et laisse à son supérieur, le commandant Lamballe, un rapport d’activité concernant le meurtre de Lydie Vialat.

       

      Tessa, les flûtes en coton, vêtue d’un Chevignon fatigué passé sur un pantalon noir, pénètre à onze heures dans la chapelle Sainte-Rita. Elle brûle trois cierges et se campe, bien calée sur un prie-Dieu, au premier rang, là où ça se passe. Sa prière n’est pas du genre orthodoxe : les misères de la vie, son corps à l’étal, Lydie égorgée comme un porc, les hommes, tous des salauds. À cette pensée, le visage de Martin Campos s’intercale dans son ciboulot. Du coup, elle s’en veut et son visage s’enflamme. Puis, après un signe de croix, elle abandonne les lieux et retourne dans l’élément duveteux.

      Campos a réquisitionné Mehdi Belkacem, un sergent qui croit encore aux vertus de l’intégration. Les deux hommes épluchent dossier par dossier toutes les archives criminelles des années 80 et 90. Quand les flics s’usaient les doigts sur des Olympia de série et fumaient des Gitanes maïs.

      À quatorze heures quinze, après la pause couscous, Mehdi se rapproche de Campos, étudiant tout en marchant un dossier vert bouffé aux mites.

      — J’ai quelque chose.

      — Parle, camarade.

      — Sonia Berger, vingt-deux ans, strip-teaseuse aux Folies Pigalle, attachée à son frigo et égorgée avec un couteau de cuisine. Aucune piste sérieuse.

      — Violée ?

      — Non, comme Lydie. Ah tiens, écoute ça : le criminel a dessiné au marqueur bleu sur la face interne de la cuisse droite de la victime un sexe masculin pourvu de testicules.

      — Là, on tient quelque chose. La date du crime ?

      — 25 novembre 80. Classé sans suite.

      — OK, je vais devoir inviter Tessa au resto. Aide-moi sur l’année 90.

      Deux heures plus tard, ils font connaissance avec le dossier de Brigitte Pinier, strip-teaseuse, battue à mort dans son studio montmartrois le 15 février 1990. La photo d’un sexe en érection avait été collée sur le bas-ventre de la jeune femme.

    

    
      Fausse piste

      Maintenant, Tessa la joue sadomaso avec son fouet et ses santiags en lézard mexicain. Miss Tijuana contre les hommes-grenouilles. Elle écarte les fesses, une pêche trop mûre, et quelques mâles dans la salle vérifient leur pacemaker, contemplant ce tunnel, cette caverne. Ils en connaissent la chaleur et c’est là qu’est tapi leur secret.

      Elle s’enroule autour de l’acier, se laisse choir au sol et se cambre sur les reins, prête pour un combat, pas pour l’abandon. Massive Attack meurt dans les baffles, la poursuite s’éteint et le rideau tombe sur ce corps.

      Enveloppée dans un peignoir, elle gagne les coulisses et tombe nez à nez avec Martin qui patiente près de sa loge. Le flic tire de petites bouffées d’un cigarillo cubain, une mèche brune balayant son front.

      — Alors, Martin ?

      — J’ai. Tu avais raison.

      — Tous les dix ans ?

      — Oui, tous les dix ans, depuis 80, une strip-teaseuse passe à la casserole et le criminel lui dessine ou lui accroche la représentation d’un sexe d’homme sur les cuisses. C’est le même, Tessa.

      Elle pousse la porte de sa loge, les épaules tremblantes, et tombe sur une chaise. Puis elle lève les yeux vers le flic, au bord des larmes.

      — Verret ?

      — Non, on peut l’oublier. Je pense plutôt à un mec avec un gros problème psychique. Le genre mal dans son corps, très seul, rongé par l’amertume et qui passe aux actes quand ça devient insupportable dans sa tête.

      — OK, OK, mais il n’a pas pu entrer comme un fantôme chez Lydie, quelqu’un a dû le voir, merde.

      — Exact, il faut tout reprendre à zéro. Oublier Verret et savoir qui a pu rentrer chez Lydie sans qu’elle se méfie. Car il n’y a pas eu effraction.

      — J’ai froid.

      — Tu veux un café ?

      — Embrasse-moi.

      Et il le fait, longuement, avant d’allonger la jeune femme sur le canapé.

       

      Ils sont dehors, vaguement enlacés, un peu timides. Le boulevard de Rochechouart exhibe sur le trottoir de droite des Fender Stratocaster, des Gibson Les Paul, aux reflets savane, à l’agressivité écarlate. De l’autre côté de l’artère, la litanie des strips, des peep-shows, des boîtes, des rades pour les assoiffés du petit matin. Parfois, une rue torsadée s’ouvre comme une plaie sur le Sacré-Cœur, le château de sucre honni des anars. Martin et Tessa avancent sur le terre-plein, écartant calmement les clochards et les pickpockets.

      — Tu as connu la fête foraine ? demande Campos.

      — Où ça ?

      — Ici, sur le boulevard. Chaque mois de décembre, ils plantaient leurs manèges, leurs baraquements. Il y avait même du strip forain. Quand j’étais môme, on arrivait à se glisser entre les vieux pour mater les filles à poil.

      — Dis donc, c’est le pied pour toi, t’as réussi à en baiser une vraie.

      — Eh oui, tout arrive. Je vais écrire à mon père, il ne voudra pas me croire. Il est boulanger à Lamotte-Beuvron.

      — Rien que le nom, ça fait peur.

      — Dis donc, à qui tu ouvrirais ta porte sans poser de question ?

      — Tu penses à Lydie ?

      — Oui.

      — Une fille, un trav’ que je connaîtrais. Mais pas à un mec. Et encore moins à un flic.

       

      Sept jours après la mort de Lydie, Martin et Marius redescendent au niveau des humains. Marius se coltine le porte-à-porte et Campos se concentre sur l’immeuble de la cité Véron.

      Le voisin de palier de Lydie, un Black traînant derrière lui la prégnance d’un joint, ouvre sa porte avec précaution.

      — Oui ?

      — Police. J’ai des questions à vous poser sur votre voisine qui a été tuée.

      — OK, attendez une minute.

      Le Black claque la porte, occupé manifestement à ouvrir les fenêtres en grand pour évacuer la fumée qui colle aux meubles. Enfin, le panneau pivote sous le nez de Campos. Celui-ci pénètre dans un living décoré à l’africaine et prend place dans un fauteuil en rotin.

      — Parlez-moi de Lydie, elle recevait beaucoup ?

      — Non. Une ou deux strip-teaseuses qui bossaient avec elle et un homme de temps en temps, mais rarement plus d’une nuit. C’était une fille assez calme. En fait, ce job de strip-teaseuse est assez crevant. C’est elle qui m’a dit ça un soir qu’on dînait ensemble.

      — Bien. Vous vous rappelez la nuit du meurtre ?

      — Hélas, non. C’était le réveillon et j’ai fêté ça toute la nuit avec des copains dans une boîte à Nogent. Je suis rentré à six heures du mat’, tout était tranquille, rien à signaler.

      — Vous faites quoi, dans la vie ?

      — Je travaille dans une agence de pub, je suis responsable clientèle.

      — Merci. Si quelque chose vous revient, faites-moi signe.

      — Entendu.

      Campos redescend lourdement les étages et, parvenu au rez-de-chaussée, découvre une porte de loge de gardien, dissimulée derrière l’escalier, qu’il n’avait pas remarquée auparavant. Une liste discrète des habitants de l’immeuble est agrafée sur un panneau de bois. Après trois coups frappés contre la vitre masquée par un rideau, un homme d’une soixantaine d’années ouvre enfin. Le concierge lambda. Vieux pull à fermeture à glissière, pantalon en tire-bouchon et charentaises aux pieds.

      — Vous êtes le gardien de l’immeuble ?

      — Oui, qu’est-ce que vous voulez ?

      — Police.

      Campos sort sa carte et la brandit sous le nez du concierge qui ne cille pas.

      — C’est pour Lydie ?

      — Oui. Vous la connaissiez ?

      — Évidemment. C’est bizarre, personne n’est venu m’interroger après sa mort.

      — Votre porte n’est pas visible de l’entrée et à l’époque nous avions un suspect en béton.

      — Et c’était pas lui.

      — Eh non.

      — Allez, entrez.

      L’homme s’efface devant Campos qui reçoit en pleine poire un programme lénifiant dispensé par le poste de télévision paradant au centre du séjour.

      — Un doigt de porto ?

      — Euh, non merci.

      — Moi, je m’en prends un.

      L’homme s’assoit près de son récepteur télé et un petit verre à porto se matérialise dans sa main. La bouteille à moitié pleine est située à trente centimètres sur un plateau en PVC orange.

      — Je m’appelle Berthier et je suis gardien de cet immeuble depuis quinze ans.

      — Vous habitez seul ?

      — Ma femme est décédée voilà trois ans.

      — Excusez-moi, je…

      — C’était une chieuse, ne vous excusez pas. Alors, où vous en êtes dans votre enquête ?

      — Lydie est rentrée tardivement avec un homme que nous soupçonnions, mais en fait il apparaît qu’il est resté peu de temps chez elle.

      — C’est vrai. Une dizaine de minutes, pas plus, je l’ai entendu repartir.

      Les deux hommes se dévisagent en silence. Martin Campos a une question sur le bout de la langue mais devine que le vieil homme ne parlera pas s’il ne fait pas l’effort de la poser.

      — Après, vous vous êtes endormi ?

      — Non, justement, je suis du genre insomniaque et si je ne dors pas après trois heures du matin, je me prends un Imovane. Du coup, ça me garantit cinq heures d’affilée.

      — Après le départ du jeune homme, vous avez entendu quelque chose ?

      — Les pédés du premier sont rentrés ensemble en se roulant des pelles dans l’escalier.

      — On peut les voir d’ici ?

      — Oui, je laisse juste une petite veilleuse près de mon lit et tout le monde est persuadé que je pionce, mais j’en perds pas une.

      — Autre chose ?

      — À deux heures quarante-cinq, le sculpteur a débarqué complètement plein mais sa femme était avec lui et ils ont réussi à grimper sans foutre le bordel.

      — C’est tout ?

      — Non.

      Là-dessus, papy, qui maîtrise le suspense tel un fan de base d’Hitchcock, se verse son porto et commence à déguster, faisant claquer sa langue sous l’œil noir de Campos.

      — Y a eu la fille.

      — Quelle fille ?

      — Sais pas. Grande, brune, un peu hommasse mais ça ne veut rien dire. En tout cas, elle connaissait le code.

      — Vous l’avez donc vue.

      — Rapidement. C’est bizarre d’ailleurs, j’ai l’impression de la connaître. Comme quelqu’un qui habiterait le quartier et qu’on croise sans faire gaffe.

      — Elle a allumé la lumière ?

      — Celle de l’entrée, pas dans l’escalier. J’ai pensé que c’était une copine des deux célibataires du troisième, ils changent de nana comme de chemise.

      — Je devrais peut-être leur en parler.

      — C’est fait. Babar était déjà en mains et le plus jeune, Henri, a passé la nuit chez ses vieux à Meudon.

      — Elle aurait pu se rendre chez le sculpteur ou chez les homos.

      — Le sculpteur ne reçoit pas et je n’ai jamais vu une fille chez les tantouzes.

      — Vous l’avez vue repartir ?

      — Non. J’ai pris mon médicament et j’ai refait surface vers neuf heures et demie.

      — Ça pourrait être un travesti ?

      — Sais pas. Il aurait fallu que j’entende sa voix car, côté physique, c’est dur de repérer les trav’.

      — Bien, bien. Je repasserai, monsieur Berthier. Si quelque chose vous revient, appelez-moi à ce numéro.

      — Ça marche.

      Campos et Marius se retrouvent à la Citrouille, un bar de Pigalle, fréquenté en matinée par les ouvriers du bâtiment et les julots casse-croûte.

      — Alors ? demande Marius.

      — Peut-être une fille ou un travelo. Le concierge, que personne n’avait pris la peine d’interroger, a retrouvé la mémoire.

      — On pourrait faire dessiner un portrait-robot.

      — Non, c’est trop vague. Je vais retourner voir Altman, il va me concocter un profil psycho. J’ai besoin de piger pourquoi tous les dix ans un mec ou une fille dézingue une strip-teaseuse. Après on ratissera mètre par mètre ce quartier de merde.

       

      Altman a troqué son ensemble Hawaï contre un costume en velours râpé. Il tapote sa pipe contre le rebord d’un cendrier en terre cuite pendant que Campos s’occupe de l’apéro, un Martini bianco en l’occurrence.

      — Que veux-tu que je te dise de plus ?

      — Quelque chose qui m’aiderait. Le concierge a parlé d’une femme assez grande.

      — Oui, je vois, la possibilité du travesti n’est pas à écarter. De toute façon, l’assassin est entré facilement. On imagine mal ta strip-teaseuse accueillir en pleine nuit un homme inconnu. Par contre, une femme inconnue, ça peut coller. Mais je penche plutôt pour un travelo à cause du sexe collé. Voire même un transsexuel qui n’arrive plus à assumer sa féminité. Il rêve de retrouver sa virilité et, du coup, il fait un transfert sur des filles qu’il affuble d’un sexe.

      — OK, mais pourquoi des strip-teaseuses ?

      — Parce que c’est un milieu qu’il connaît.

      — Parce qu’il les a sous la main ?

      — C’est ça. Il les voit quotidiennement, c’est la solution de facilité. On n’en sort pas, ton mec, avec ou sans couilles, habite le quartier.

      — Un commerçant ?

      — Par exemple.

    

    
      Elle et lui

      Marie Beausoleil consulta sa montre et décida qu’elle en avait sa claque pour aujourd’hui. Elle enfila son manteau, salua Raymond, le gérant du Lucky, et abandonna le bar pour retrouver son studio de la rue Fromentin.

      Elle balança sac et manteau sur un fauteuil crapaud puis, les muscles usés par sa longue station debout, opta pour un bain chaud. Elle pénétra dans la salle de bains carrelée de noir, ouvrit les robinets de la baignoire et fit tomber ses vêtements à terre. Sa poitrine siliconée pointait ferme vers le ciel et son pénis de bonne dimension pendait mollement contre sa cuisse. Elle retira sa perruque et son visage androgyne pencha sérieusement du côté masculin. Elle se glissa dans l’eau bouillante. Et ça lui revint comme ça. Sa jeunesse de jeune branleur quand elle s’appelait Christophe, puis la transformation. Ce désir qu’elle avait de gommer l’homme en elle. Elle se souvint de son départ de la Croix-Rousse pour gagner Paris et surtout Pigalle, le village permissif. Enfin, le silicone, les médicaments, le maquillage. Jusqu’au jour où elle s’était retrouvée dans la clinique de Vermesh pour en finir une bonne fois pour toutes avec la virilité. Puis sa peur. Sa terreur soudaine devant la porte du bloc opératoire. Et sa fuite éperdue, le train, la honte, les sanglots.

      C’est à compter de cette journée de merde dans la clinique qu’elle avait viré close. La folie s’était installée calmement dans son cerveau malade. Puis elle avait commencé à prendre en grippe toutes ces filles qui s’exhibaient sans complexe, et surtout sans couilles, au Flamingo, au Copacabana. Pour se faire mal, parfois, elle prenait une table au dernier rang et, le cœur rongé, nourrissait sa haine. Puis un jour, elle avait buté la première. Comme ça, par hasard. Sonia l’avait invitée chez elle pour un dîner entre copines. La jeune fille avait décidé de changer de tenue avant dîner et s’était déshabillée sans pudeur devant Marie. Voilà, c’est comme ça que tout avait commencé. Trois crimes en vingt ans.

      — Trois salopes, décréta Marie.

      Mais ça n’était plus Marie qui parlait. C’était Christophe, la petite frappe de la Croix-Rousse, qui tabassait les vieillards solitaires pour récupérer de la menue monnaie qui partirait en fringues, en colifichets, en fumée.

      Elle contempla ses quarante ans dans la glace murale et se vit telle qu’elle était : un travesti vieillissant, même pas une belle femme au charme poignant. Alors elle saisit un flacon de No 5 et le fracassa contre son miroir.

    

    
      La nuit tombe

      Après une journée occupée à faire du porte-à-porte sur le boulevard, dans les boîtes, les bars et les couscous marécageux des rues voisines, Campos décide d’en terminer avec le Lucky. Il se pose sur un tabouret de comptoir et boit à petites gorgées son demi. Son regard balaie la salle. Que des serveurs. Il fait un signe discret au patron.

      — Pas une seule fille dans le personnel ?

      — Pourquoi ?

      Campos fait délicatement glisser sa carte bleu blanc rouge sur le zinc. Le gérant, aux paupières de batracien, dévisage le flic et finit par lâcher :

      — J’ai une barmaid. Elle était crevée, elle est partie plus tôt.

      — Pas grave, je repasserai demain.

      — Elle a fait quelque chose ?

      — Pas du tout mais j’ai un faible pour les barmaids.

      En fait, Martin a déjà croisé une demi-douzaine de filles qui répondent au signalement du concierge mais il sait pertinemment que l’assassin a eu le temps de se mitonner un alibi des familles. Du coup, Campos déprime, paie son verre et se laisse porter jusqu’à la Movida.

      La neige a fondu, l’air est moins vif mais les trottoirs boueux découragent les promeneurs. Devant la boîte de nuit, Weber fume un cigare de bonne taille, un manteau sur les épaules.

      — Hé Campos, ça avance ?

      — Lentement.

      — Vous l’aurez, vous êtes un teigneux. Tessa vient de terminer la première partie, elle est dans sa loge.

      — Merci.

      Alors Campos, pour oublier ses défaites quotidiennes, pousse la porte de la loge et plonge son visage dans les boucles blondes de la jeune fille.

      — Tu es crevé ?

      — J’ai pas le moral, je cherche une aiguille dans une meule de foin.

      — Tu as eu le résultat des empreintes ?

      — Une dizaine d’empreintes différentes mais aucune n’est fichée. En plus, certains meubles, dont le lit, ont été soigneusement essuyés.

      — Altman se trompe peut-être. Si ça se trouve, c’est un mec, un taré comme on en voit tous les jours dans le journal.

      — Je sais. Tu recommences à quelle heure ?

      — Dans cinq minutes. Assieds-toi dans la salle, ça m’excite.

      — Vicieuse.

       

      À sept heures tapantes, Martin Campos se réveille dans un lit qui n’est pas le sien puis ça lui revient brutalement : la soirée à la Movida et le retour chez Tessa. La jeune fille repose à ses côtés, ses cheveux blonds éparpillés sur les draps bleus et ses épaules nues balayées par la clarté souffreteuse du radio-réveil. Il se lève en douceur et passe rapidement ses vêtements. Dans la cuisine, il enclenche la machine à café puis, machinalement, saisit son portable dans la poche de son jean. Aucun message. Il compose dans la foulée le code de sa boîte vocale d’appartement. Deux messages. Le premier peut être attribué à son père qui se lamente de son silence, puis sa mère prend la parole et lui propose de passer dîner le soir même. Sourire bref de Campos. Second message. « Monsieur Berthier, je suis le gardien de l’immeuble de Lydie Vialat, vous m’aviez laissé votre numéro. Voilà, je ne suis pas sûr mais je crois bien savoir qui est la fille que j’ai vue dans l’escalier le soir du réveillon. Je vous rappellerai demain. »

      Campos figé. Puis rapidement, le café avalé brûlant et un mot griffonné hâtivement pour Tessa. Le holster, le blouson et il est déjà dans la rue, sprintant vers la cité Véron.

      Sept heures et demie. Le gardien émerge derrière sa vitre et reconnaît le policier. Il s’efface vivement et ouvre la porte.

      — Vous avez eu mon message ?

      — Oui, oui.

      — J’aime pas parler au téléphone.

      — Bien sûr, personne n’aime ça. Alors, vous vous souvenez de la fille ?

      — Attention, c’est pas une certitude, mais bon. Vous savez, à mon âge, je ne fréquente plus grand monde. Alors j’ai passé en revue tous les gens que j’ai l’occasion de croiser dans la semaine : marchands de journaux, voisins, le serrurier de Steinkerque, tout ça, quoi. Puis je me suis rappelé les cafés où j’aime bien boire un verre, y a pas de mal, hein ?

      — Mais non, mais non, poursuivez.

      — Je vais régulièrement au Marin’ Bar et au Lucky. Le premier, au coin de la rue des Martyrs, et le second au coin de Germain-Pilon. Vous voyez ?

      — Très bien.

      Campos prêt à exploser, les tripes au plafond.

      — Bon, ben, à mon avis, la fille c’est la barmaid du Lucky.

      — Merde, je l’ai ratée.

      — Comment ça ?

      — Je suis passé au Lucky hier soir mais elle avait quitté plus tôt. Vous êtes sûr que c’est une femme ?

      — Sais pas, elle a la voix un peu grave mais ça veut rien dire.

      — Ils ouvrent à quelle heure au Lucky ?

      — Aujourd’hui, on est dimanche, c’est fermé.

      Un peu hagard, Campos dévisage le gardien. Puis, en bredouillant des remerciements inaudibles, il tourne le dos à la loge et récupère le boulevard, le moral dans les baskets. Les camions de nettoiement de la ville avalent les poubelles vertes, des bringueurs frileux se pressent vers le métro Pigalle et Campos, qui a désormais tout son temps, décide de retourner chez Tessa.

      La jeune fille est attablée dans sa cuisine, le mot de Martin à portée de main, une tasse de thé fumant devant elle. Elle lève vers lui un regard teinté d’inquiétude et de nervosité.

      — Qu’est-ce qu’il voulait, le concierge ?

      — Il s’est souvenu de la fille qui est montée chez Lydie.

      Elle le regarde, tendue, la bouche soudain trop sèche.

      — La barmaid du Lucky, dit Campos.

      — Mais je la connais, c’est un trav’. On lui parle de temps en temps, elle est même passée nous voir à la Movida.

      — Ça colle. Maintenant, réfléchis bien, elle a quel âge ?

      Tessa fronce le nez, concentrée.

      — Quarante ans, pas plus.

      — Une fois tous les dix ans. Elle a commencé à vingt ans. Ça colle, Tessa, on la tient.

      — Merde, alors, quelle ordure. Prends Marius, faut pas la rater.

      — Je ne prends personne aujourd’hui, c’est dimanche, le Lucky est fermé.

      — Et alors ?

      — Son adresse. Marie n’est pas son vrai prénom et j’ignore son nom de famille.

      — Moi aussi, mais je sais où elle habite.

      — Comment ça ?

      — Je l’ai vue entrer chez elle un soir, en passant rue Fromentin. Elle portait un sac à provisions, je suis sûre qu’elle crèche là-bas.

      — Quel numéro ?

      — Au début de la rue, à droite, un grand porche bleu.

      — Tu es géniale.

      Campos est déjà sur le palier, pianotant sur son portable pour prévenir Marius. Et comme il met le pied dehors, la neige recommence à tomber.

       

      Les deux hommes sont collés de chaque côté du panneau en chêne. Marius a dégainé un .38. Campos se tient les bras ballants mais la voix forte.

      — Ouvrez, Marie, c’est la police.

      Quelques instants plus tard, dans la torpeur dominicale, une voix rauque chuinte derrière la porte.

      — Qu’est-ce que vous me voulez ?

      — « Une fois tous les dix ans, je parviens à le faire. » Ça vous dit quelque chose ? Le gardien de Lydie Vialat vous a reconnue et j’ai trouvé la trace de vos précédents crimes de 80 et 90. Vous n’irez pas en prison. Marie, plaidez la folie, vous terminerez votre existence planquée dans une clinique psychiatrique.

      — Fumier.

      — Pourquoi les avoir tuées, Marie ?

      — J’ai vécu vingt ans dans un corps caché pendant que ces pétasses s’exhibaient sous toutes les coutures. Oh, mon Dieu…

      Sanglots brefs, Campos en alerte.

      — Allez, Marie, ouvrez-nous.

      — Vous ne m’aurez pas vivante, flic de merde.

      Ils entendent ses pas s’éloigner sur le plancher. Campos et Marius se dévisagent puis, sur un geste du lieutenant, le jeune flic expédie trois balles dans la serrure qui se tord sous les impacts. La porte ballotte sous leurs yeux. Les deux hommes pénètrent dans l’appartement recouvert de velours gris et poussent un hurlement au moment où Marie bascule dans le vide par la fenêtre centrale du séjour.

       

      Maintenant, elle s’enroule autour de la barre, comme apaisée. Elle s’écarte lentement au sol, dominant une moquette qui pue l’huile solaire et le rimmel pourri. Elle continue à offrir son corps mais la peur l’a désertée. La boîte a changé de gérant, ils appellent ça le Blockhaus, depuis peu. Mais Tessa s’en balance. Elle continue de voir Martin en copain, ils se font une toile de temps à autre, un resto. Elle s’abîme les yeux, à minuit, en contemplant des feuilletons sentimentaux, le genre de vie nickel avec beaucoup d’amour et des gosses en bonne santé. Ce genre-là. Puis, à trois heures, elle se réveille en hurlant, le corps torturé de Lydie dans la rétine. Alors, elle prend un truc pour dormir et quand l’aube arrive, elle se décide à pleurer.

    

    



    
      
      

      
        
          Le canyon de Chelly
        
      

      
        Sam Yellowhair conduisait un pick-up vert souffreteux sur la route qui mène de Gallup à Window Rock. Un mois plus tôt, il avait volé le véhicule à la sortie du casino Twin Arrows, à Flagstaff. Il venait de fêter ses soixante ans et déambulait dans des pantalons et une chemise en jean. Parfois, un reste de coquetterie l’incitait à nouer un bandana rouge sur ses cheveux mi-longs. Il dépassa l’école navajo de Window Rock et posa un œil de batracien sur les monts Chuska qui s’étiraient sur le ciel bleu face à lui. C’est au moment où il baissa le regard qu’il aperçut la petite caravane esseulée derrière un hogan en rondins. Il gara le pick-up un peu plus loin, près d’un cactus, et gagna la caravane. Il en fit le tour en maugréant et se rapprocha de la porte qu’il frappa du poing. Mais le panneau ne s’ouvrit pas. Rapidement, il sortit du hayon de son véhicule un crochet métallique, plaça le pick-up devant la caravane et fixa celle-ci à l’arrière de l’utilitaire. Puis démarra son moteur et s’éloigna d’un train de sénateur. Sa cassette de Bob Marley traînait dans une boîte à gants remplie de chewing-gums et il la glissa dans le lecteur. Son morceau préféré était Kaya qu’il entreprit d’entonner à tue-tête par-dessus la voix du chanteur.

        En arrivant sur Ganado, Yellowhair sillonna les rues peu nombreuses du bled. Il se décida à sortir du village et remisa ses larcins automobiles dans l’épaisseur d’un champ de genévriers. Enfin, il passa à l’arrière et commença à inspecter la caravane. Celle-ci n’était pas de la première fraîcheur mais conçue néanmoins pour y vivre à temps plein. Le lit, bien qu’étroit, lui arracha un râle de contentement. Pour le reste, il avait le temps d’aménager. Il se souvint d’avoir dépassé, un peu plus tôt, le comptoir d’échanges de Ganado et décida d’y faire un tour pour meubler son coin cuisine.

        La rue principale du bourg était vitrifiée par le soleil qui martelait les façades ocre rouge et les maisonnettes en adobe. L’intérieur du comptoir d’échanges était occupé par trois touristes japonais et des couples occupés à empiler dans un cabas des boîtes de conserve et des bougies. Il rafla lui aussi de la nourriture et jeta son dévolu sur un petit tapis, trois assiettes et quelques cannettes de bière. Il revint au pick-up, s’installa à l’avant et déclencha sa cassette de Bob Marley.

        À dix-huit heures, il émergea de son assoupissement et découvrit trois jeunes Indiens, de retour de l’école navajo, qui ricanaient derrière les vitres en le montrant du doigt. Il décida de changer de place. À quelques kilomètres de la petite bourgade, Yellowhair choisit un espace ombragé près de contreforts montagneux.

        Quelques hogans modestes étaient rassemblés là et il tendit l’oreille vers la voix d’un chanteur qui psalmodiait une prière dont les mots étaient atténués par la distance. Il boucla le pick-up et se mit en route vers la cérémonie. Le jour tombait vite car septembre était là.

        Quelques minutes plus tard, Yellowhair reconnut une Voix de l’Ennemi. Le chanteur navajo se tenait sur une placette et les assistants étaient répartis alentour, derrière lui. Eux aussi chantaient. Une vingtaine de pick-up étaient garés en cercle près du lieu cérémoniel.

        Aucune peinture de sable ne complétait le décor mais la patiente pour qui l’on chantait était étendue sur une civière modeste tournée vers l’est. Yellowhair resta un moment à l’écart, saisi malgré lui par la voix rauque du chanteur, un homme d’une quarantaine d’années vêtu d’une chemise orange brodée. Il se rapprocha de deux femmes appuyées sur un camion noir.

        Il précisa le nom du clan auquel il appartenait et entama une discussion de voisinage.

        — Elle est destinée à qui, cette Voix de l’Ennemi ? dit-il.

        — Une vieille femme originaire de Ganado mais on ne la connaît pas. Elle est très faible, d’après le chanteur.

        — Il est d’ici ?

        — Non, de Window Rock. C’est la petite-fille de cette femme qui a contacté le chanteur. On la connaît un peu car elle a fêté sa kinaaldà il y a six mois.

        Il approuva d’un coup de menton et s’éloigna.

         

        Vers minuit, Yellowhair tirait sur sa pipe à l’arrière de la caravane. Des bruits furtifs lui parvinrent des fourrés. Il rentra lentement dans l’habitacle et ouvrit un étui à guitare en carton bouilli. Il en tira un fusil Remington, l’empoigna et sortit dans la nuit quand un coyote traversa la flaque de lumière dispensée par l’ampoule de la caravane. Il épaula et tira sur la bête efflanquée. Un second coyote sauta sur Yellowhair et lui déchira le poignet droit d’un coup de dents. L’Indien lâcha son arme pendant que les canidés détalaient dans l’obscurité des arbres. Il leva son bras vers la lumière et rouspéta contre les bêtes. Son poignet pissait le sang. Il mit la main sur un vieux tee-shirt et se confectionna un garrot.

         

        À une heure du matin, Yellowhair immobilisa son véhicule sur le parking de l’hôpital indien de Fort Defiance. Deux poivrots et cinq femmes patientaient dans la salle d’attente des urgences. Il s’installa et, une heure plus tard, fut pris en charge par une urgentiste d’origine navajo. Elle s’amusa que ce vieux roublard ait été mordu par un vulgaire coyote et son rire était frais, malgré l’heure avancée de la nuit. Pendant qu’il se levait pour partir, un jeune interne navajo ouvrit à la volée la porte de la salle de soins.

        — Dezba, vite, en réa.

        La jeune femme se tourna vers Sam et, en s’excusant, fila par la porte entrouverte. L’Indien reboutonna sa chemise et sortit dans le service des urgences. À l’autre bout du couloir, il nota une animation inhabituelle et aperçut une adolescente habillée en jean et veste de peau qui se tordait les doigts devant une porte en verre dépoli. Elle était mince et portait des nattes impeccables. Yellowhair la rejoignit.

        — Tu es toute seule ? dit-il.

        — Non, je suis avec ma grand-mère. Elle est très faible et ils lui font la respiration artificielle. J’ai peur.

        — Allons, allons, rien n’est jamais perdu. Elle a eu un accident ?

        — Oui, au cœur. Un chanteur lui faisait une Voix de l’Ennemi et elle s’est évanouie.

        — J’ai vu la cérémonie. Viens t’asseoir avec moi, ça ne sert à rien de rester debout devant cette porte. Que lui est-il arrivé pour qu’on lui consacre une Voix de l’Ennemi ?

        La gamine hésita. Une larme isolée zigzagua sur sa peau brune. Elle sortit un kleenex et se frotta le nez.

        — C’est long à expliquer.

        — J’ai tout mon temps. Comment tu t’appelles ?

        — Doli.

        — Tu as quel âge ?

        — Quatorze ans.

        Elle commença par lui parler de son grand-père, hosteen Begay, et de son addiction aux jeux de casino. Et plus particulièrement à ceux du casino Fire Rock, situé dans un bled à l’est de Gallup. Yellowhair ne connaissait pas l’endroit et lui demanda de continuer. Elle essaya ensuite de lui faire une description peu flatteuse du gérant des lieux, un nommé John Bigfoot.

        — Un Navajo ? dit Yellowhair.

        — Non, un Apache.

        — Comment tu le sais ?

        — Grand-père me l’a dit. Ce type a installé des jeux qui rendent fous les pauvres. Et les hommes comme mon grand-père sont persuadés que la chance va tourner pour eux.

        — Tous les joueurs sont comme ça.

        Elle ne répondit rien, perdue dans ses pensées. À cet instant, la porte qui leur faisait face s’ouvrit sur Dezba dont le visage se décomposa en découvrant la gamine. Elle la rejoignit et la prit dans ses bras.

        — C’est fini, dit-elle.

         

        Sur les coups de deux heures du matin, Sam Yellowhair et Doli conversaient sur la vie et la mort à la cafétéria de l’hôpital. Entre eux, sur la table, des jus de fruits et des donuts s’accumulaient.

        — Pourquoi tes parents sont-ils absents ? demanda-t-il.

        — Ils habitent à Albuquerque et sont venus pour ma kinaaldà il y a quelques mois. Je n’ai pas voulu les déranger.

        — Ce sont les parents de ton père, quand même.

        — Papa ne supporte pas les Indiens qui perdent leur chemise dans les casinos. Il travaille dans l’hydraulique.

        — Ben merde.

        Après, elle lui parla de la dette que le vieillard avait contractée au fil des mois. Et comment Bigfoot l’avait laissé s’enfoncer.

        — Un jour Bigfoot a pris grand-père Begay à part et lui a dit qu’il devait rembourser les trois mille dollars dans cinq jours. Il n’a pas pu. Après, ils ont disparu, grand-mère et lui.

        — Et la police navajo ?

        — Grand-père a fait de la prison au moment de la guerre du Viêtnam, il ne voulait pas y aller. On évite les policiers chez nous.

        — OK, continue.

        — C’est tout. Le reste, je le sais par grand-mère. Je l’ai trouvée un matin devant la porte de la maison dans laquelle j’ai une chambre. Elle était bien malade et très faible. Elle a dit que les hommes de Bigfoot les avaient emmenés dans le canyon de Chelly. Ils les avaient isolés dans une grotte et avaient bouché la seule sortie. Vous connaissez le canyon ?

        — Oui, je me souviens du Chinle Wash.

        — Il passe au pied du canyon, on voit des ruines anasazis à certains endroits. Grand-père dit que c’est un lieu sacré pour nous, les Navajos.

        — À quoi ça peut servir d’isoler tes grands-parents à cet endroit ? C’est pas le meilleur moyen pour récupérer trois mille dollars.

        — Les hommes du casino disent que c’est une punition. Qu’ils les laissent crever de faim, seuls au monde. Au début, grand-père tuait au couteau de petits rongeurs qu’il faisait cuire mais il y a peu d’animaux dans le canyon et grand-mère a commencé à voir des fantômes, des choses comme ça. Un jour, les gens de Bigfoot sont passés voir s’ils étaient toujours vivants et l’un d’eux qui connaissait grand-mère a pris sur lui de la ramener au village.

        — À Ganado ?

        — C’est ça. Maintenant, grand-père est tout seul dans le canyon, je ne sais pas quoi faire.

        — Moi, je sais.

         

        Le lendemain midi, Sam Yellowhair orienta le pick-up en direction du canyon de Chelly. Il plaça dans le lecteur une cassette des Congos, dispensant un reggae sublimé par le falsetto de Cedric Myton. Le soleil claquait sur la pierre rouge qui zébrait la plaine et les champs de maïs. Le canyon ressemblait bel et bien à un cul-de-sac mais aussi à un point d’observation dominant. Et les Anasazis avaient compris la chose très rapidement en édifiant leurs villages dans les grottes difficiles d’accès. Sam zigzaguait au pied des falaises, mêlant les traces du pick-up à celles laissées dans la terre par les visiteurs précédents. Il gara l’engin sous d’épais fourrés et commença à lutiner les premiers contreforts. En longeant un arroyo aux pierres polies, il repéra un village anasazi abandonné, comme plaqué sur le grès rouge. De délicates fleurs violettes bougeaient en silence, agitées par un vent léger. Sam comprit qu’il ne pourrait jamais retrouver seul la trace d’hosteen Begay. Il haussa les épaules, regagna son véhicule et mit le cap vers le casino de Gallup.

        Une route rapide à deux voies s’étirait entre une nature feuillue d’un côté et de modestes falaises en grès de l’autre. Il repéra de loin le casino qui avait été construit légèrement en retrait de l’asphalte. En s’approchant, il nota qu’il devait se garer au parking mais il décida de stationner à l’extérieur des lieux. Un groupe d’Indiens attendait son tour pour pénétrer dans le bâtiment. Les joueurs étaient en majorité navajos et Sam fut étonné d’apercevoir quelques femmes, dans des robes à fleurs, qui patientaient dans la file d’attente. Une fois entré dans les lieux, il se fit servir un scotch au large comptoir du rez-de-chaussée puis balaya du regard la population de rêveurs professionnels. Il s’approcha des tables de jeux. Celles consacrées au black jack étaient les plus nombreuses. Un jeu qu’il ne connaissait pas, le Spanish 21, proposait une variante du black jack et il retrouva à la suite les inévitables tables consacrées au craps et à la roulette.

        Une porte marquée « Privé » pivota et trois hommes se plantèrent face au spectacle tels des roitelets d’opérette. Ils étaient indiens, portaient des chemises blanches ou rouges et deux d’entre eux avaient noué des lacets texans sous leur col. Les bagues métalliques de serrage semblaient avoir été gravées dans de l’argent véritable. Le plus petit des trois hommes donnait des ordres aux loufiats et Yellowhair paria qu’il s’agissait de John Bigfoot. Il jeta son dévolu sur le plus rondouillard des trois Indiens et sortit du bâtiment pour se rapprocher de son pick-up.

        Les véhicules de la direction somnolaient à l’arrière du casino dans un parking privé. Yellowhair se gara plus loin, près d’un yucca, et s’installa pour attendre la sortie de l’homme de main obèse. Celui-ci se posa une heure plus tard derrière le volant d’une Ford commerciale bleue. Il portait une chemise rouge et gardait sur la tête un Stetson. Ils contournèrent Window Rock l’un derrière l’autre et traversèrent Nakaibito. Dix kilomètres plus loin, ils butèrent sur les contreforts des monts Chuska. Les voitures se faisaient rares et Yellowhair prit sa décision en traversant un champ de cactus cholla. Il déboîta, força le moteur du vieux camion et d’un coup de volant infligea une queue de poisson à l’homme du casino. La Ford poussa un gémissement terrible et se retourna en butant contre un rocher de forme pyramidale. Yellowhair déserta le pick-up en saisissant son fusil. Il se pencha sur la commerciale retournée et posa le canon de son arme sur le front de l’Indien ratatiné.

        — Sors de là, mon garçon, dit-il.

        En soufflant, l’homme crapahuta dans la cabine et s’arracha difficilement à la ferraille. Il saignait du front mais sa main droite empoignait déjà un .38. Yellowhair fut plus rapide et fit sauter l’arme d’une balle précise. Puis, d’un coup de crosse, il l’assomma pour de bon.

        Les papiers du Navajo indiquaient qu’il était né en 1971 et précisaient son patronyme : Jimi Tso.

        Quand il se réveilla, la nuit tombait et il était installé à l’arrière du pick-up. À l’avant, Sam Yellowhair tirait sur sa bouffarde et avait entrepris un rangement des déchets répartis sur les sièges.

        — Alors, Jimi, ça va mieux ?

        — Vous voulez quoi ?

        — Tu vas me montrer où vous avez planqué hosteen Begay. Je sais déjà que c’est dans le canyon de Chelly mais je peux y passer dix jours sans le trouver. Donc, tu vas me montrer l’endroit.

        — Non.

        — Pourquoi ça ?

        — Je ne connais pas ce type.

        Yellowhair ne répondit même pas. Il se contenta d’enfoncer son index dans la blessure au crâne de Jimi Tso. Celui-ci se prit à hurler et à se débattre mais les liens confectionnés par Sam étaient en corde de chanvre. Cinquante minutes plus tard, Jimi, épuisé, finit par admettre qu’il connaissait Begay et qu’il pouvait indiquer l’emplacement. Le pick-up était garé en bordure d’un champ de maïs à deux kilomètres du casino. Yellowhair mit l’utilitaire en marche et prit la direction de Ganado.

        La chambre occupée par Doli était située au seul étage d’une maison en bout de village. Sam sortit de son véhicule et lança quelques graviers contre la fenêtre. Le visage étonné de l’adolescente s’encadra dans le rectangle de lumière. Elle ouvrit largement la croisée.

        — Monsieur Yellowhair ?

        — Tu peux m’appeler Sam. J’ai trouvé un garçon qui peut nous indiquer où se trouve ton grand-père. J’ai besoin de toi pour me donner un coup de main.

        — J’arrive.

         

        Les phares du pick-up capturaient des oiseaux de nuit, des coyotes errants, des chèvres naines égarées sous les trembles. Doli était bien éveillée et ne perdait pas une miette de cette course dans la nuit épaisse.

        — Pourquoi vous faites ça pour moi, Sam ?

        — Je ne sais pas. Je pense qu’il faut bien que quelqu’un s’occupe de ton grand-père, non ?

        — Oui, oui. Vous êtes des Four Corners ?

        — Oui et non. Je vis surtout dans l’Utah mais j’aime me balader dans la région. Je suis né à Tuba City, près du Grand Canyon. C’est toi qui t’occupes des obsèques de ta grand-mère ?

        — Non. Mes parents arrivent demain soir d’Albuquerque et c’est papa qui prendra tout ça en main.

        — OK. Enlève-lui son bâillon, nous sommes arrivés.

        Ils descendirent tous les trois du véhicule et Sam poussa Jimi en avant. Celui-ci avait les mains nouées dans le dos. Les falaises s’imposaient devant eux et une lune pâle et falote dessinait les arêtes du grès. Doli baissa les manches de sa chemise, le vent était frais.

        — C’est de ce côté ? dit Sam.

        — Non, il faut contourner par l’est sur cent mètres, répondit Jimi.

        — OK, on remonte.

        Le pick-up bringuebala dans la direction indiquée par Jimi Tso et, d’un coup, il murmura :

        — C’est par ici.

        Une fois descendu du véhicule, Jimi indiqua un éperon qu’il fallait franchir avant de se retrouver au pied d’une seconde falaise.

        — Je n’y arriverai pas avec les mains attachées, dit-il.

        — Tu ne grimperas pas, mais tu dois m’indiquer précisément l’endroit, dit Sam.

        La grotte en surplomb qu’indiquait Jimi Tso paraissait impossible à atteindre. La surface de la falaise était lisse et les points d’accroche pratiquement inexistants. Sam décida de contourner le bloc minéral et, poussant devant lui Jimi, il gagna l’arrière de la roche qui proposait un relief plus accidenté. Doli manipulait une petite torche prêtée par Sam. Elle en darda le faisceau sur un pin ponderosa bizarrement planté sur l’éperon.

        — Il est derrière, dit Jimi. Je reconnais ce pin.

        Sam fit demi-tour et à petites foulées gagna le pick-up. Il tira du coffre deux cordages et revint près de Doli et Jimi.

        — Doli, appelle ton grand-père, dit-il.

        Elle s’exécuta et quelques secondes plus tard une voix étouffée leur parvint dans l’obscurité. Sam empoigna Jimi Tso et entreprit de le ficeler à un tremble centenaire. Puis il lui colla un bâillon sur la bouche. L’odeur prégnante d’une plantation de peyote se faufila dans la nuit du canyon. Sam indiqua la falaise à la gamine.

        — Allez, Doli, on y va.

         

        Sam laissa Doli sur le premier piton et partit seul et en rappel sur la seconde falaise. Quand il vit l’état du grand-père, il fit monter Doli sur une plateforme en contrebas de la roche. Hosteen Begay, arrimé tant bien que mal, descendit ainsi vers sa petite-fille qui le réceptionna comme elle put. Puis il leur fallut franchir à l’envers la première falaise et ils durent unir leurs efforts pour hisser le vieil homme et le sortir du canyon. Sam fit avancer Jimi pendant que Doli soutenait son grand-père. Le groupe parvint à la voiture et Doli s’empressa de remplir la gourde de Sam dans le Chinle Wash qui bruissait, léché par la lune, haute à présent. Le vieux happa le goulot avec férocité.

        — Installe-toi avec hosteen Begay à l’arrière, dit Sam, je prends Jimi devant. Je vais vous déposer tous les deux à l’hôpital. C’est un peu loin mais Dezba, la femme des urgences, avait l’air sympa. Tu ne lui dis rien sur moi et si la police tribale s’en mêle, tu dis que ton grand-père est revenu seul et qu’il ne se souvient de rien.

        De fait, le vieillard fermait les yeux et semblait comme détaché de toute cette agitation. Doli contemplait Sam avec application.

        — Vous ne voulez pas qu’on sache que vous l’avez libéré, dit-elle.

        — Voilà. Je suis comme lui, j’ai eu des ennuis avec les flics.

        — Je ne parle pas du casino non plus ?

        — Non, je me charge du casino. Oublie tout ça et pense à hosteen Begay.

        Sam déposa la famille Begay à Fort Defiance, comme convenu, et fit un signe d’adieu à Doli qui pénétrait dans le bâtiment. Il reprit sa place derrière le volant.

        — Et moi ? dit Jimi Tso. C’est Bigfoot qui a eu l’idée de déposer les vieux au canyon, pas moi.

        — Bien sûr. Je vais te raccompagner à ta voiture.

        — Et je fais comment ? Elle est dans le fossé.

        — On va trouver une solution.

        Ils parvinrent au pied des monts Chuska au moment où l’aube commençait à pâlir le ciel à l’horizon. La commerciale de Jimi Tso était bien à la même place. Les deux hommes sortirent du pick-up et Sam se glissa derrière Jimi pour lui trancher ses liens.

        — Essaie de la faire démarrer, pour voir, dit-il.

        L’autre avança vers la Ford et au moment où il se penchait vers la portière, la balle du Remington lui arracha la tête. Sam poussa le corps du pied et le fit chuter dans le fossé, derrière le tas de ferraille. Puis il remonta dans son véhicule et prit la route qui conduisait à sa caravane qu’il avait laissée avant les premières falaises de Chelly. Sur place, il récupéra ses effets personnels et plutôt qu’effacer tous les endroits qu’il avait pu toucher, il arrosa d’essence le véhicule et lança une allumette près des pneus arrière.

        Il lui restait à trouver une voiture car il s’était trop montré dans la région au volant du pick-up. Il décida de faire son choix parmi les premiers véhicules qui apparaîtraient sur le parking du casino Fire Rock et se dirigea vers le bâtiment. Il dissimula le vieil utilitaire derrière un bouquet d’arbres et se rapprocha du casino. À trente mètres de l’entrée, il perçut la fraîcheur matinale et jeta sur ses épaules une couverture cheyenne. Le parking privé était désert et il s’installa confortablement contre le tronc d’un arbre, alluma sa pipe et déclencha la lecture de son petit magnétophone. Bob Marley susurrait « You can’t run away from yourself ». Sam était plutôt d’accord avec ça. Il vérifia l’armement du fusil Remington et attendit l’arrivée de John Bigfoot.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Winter Moon
        
      

      
        Le gars qui est placé à la droite d’Art Pepper dans le Boeing 707 se nomme George Cables et il est pianiste. Il pose un regard effrayé sur la mer, persuadé que l’avion va rater la piste de l’aéroport niçois et s’avachir dans l’eau d’un bleu profond. Art, qui a fait une apparition à la Grande Parade du Jazz l’année passée, sait qu’il n’en sera rien mais l’impression du néophyte est assez répandue chez ceux qui atterrissent par ici.

        À la descente de l’avion, une chaleur suffocante se plaque à eux. Car il fait beau à Nice en juillet 1981. Art est revenu aux affaires après des années de désintox. Il enregistre à nouveau, porte des mocassins verts en suédine et, malgré le temps qui passe, souffle comme un dément dans son alto.

        Un couple, animateurs du festival, se porte vers le quartet à la sortie de l’aéroport mais ils sont flanqués de deux dealers, facilement reconnaissables à leurs vestes en cuir noir et leurs lunettes de couleur identique. Le plus âgé, au visage bouffé par l’acné, avance vers Pepper.

        — Salut, Art, tu me remets ? C’est moi Rico, si tu as besoin de quelque chose, je suis là. Où tu descends ?

        — Euh… Salut, je ne sais pas encore.

        Puis Art se détourne du dealer et agrippe le bras de l’organisateur. Il se penche vers l’homme en lui chuchotant à l’oreille.

        — Ils sont avec vous, ces dealers ?

        — Où ça ?

        — Derrière moi.

        — Pas du tout. Comment avez-vous voyagé, monsieur Pepper ?

        — Bien, super. Je vais prendre un taxi différent car ces types ne vont pas me lâcher s’ils connaissent mon hôtel.

        — OK, voici mon numéro de téléphone.

        Art rafle la carte de l’homme en costume bleu pâle et se rapproche de George Cables. Son ami comprend la situation en un clin d’œil et acquiesce dans sa direction.

        — Je prends tes bagages, fais-moi signe pour la livraison. Tu gardes le sax ?

        Pepper hoche la tête en signe d’assentiment et se glisse dans la foule qui déserte les lieux. Il lève la main vers un taxi de couleur beige et s’assoit sur la banquette arrière avec son saxophone alto bien au chaud dans son étui.

        — La vieille ville, s’il vous plaît. Petit hôtel.

        Le chauffeur enclenche la première sous un soleil de plomb. Il écoute une radio qui diffuse un morceau de Mink DeVille. Les échoppes du vieux Nice aux vitrines obsolètes défilent sous les yeux du musicien. Bizarrement, il se souvient de son séjour à Synanon et des jeux idiots qui devaient occuper l’esprit des soignés pour les détourner de leurs addictions. Comment il se faisait ramasser avec sa grande gueule et sa haine de la délation. Avant de rencontrer Laurie, il attaquait les filles du centre comme il savait le faire, genre « C’est moi, Art Pepper, tu veux baiser ? ». Mais à Synanon, ce genre de rituel n’avait plus court. Il fallait demander la permission et tout le tralala. Ils s’en moquaient bien de ses prouesses au sax, ils voulaient de la discipline et de l’égalité. Tout le contraire de San Quentin où Art avait sauvé son délicat derrière grâce à son talent de musicien.

        Pendant qu’il divague mentalement contre la vitre, son chauffeur stoppe le véhicule devant l’hôtel Neptune à la modestie bienvenue. Pepper approuve, règle le taxi et pénètre dans les lieux pourvus de deux palmiers en plastique et d’un aveugle en chemise blanche responsable de l’accueil. La chambre 12 est pour lui et il découvre par la fenêtre une vue imprenable sur une cour d’immeuble dans laquelle des gosses, noirs comme des pruneaux, se disputent un ballon de foot.

        Fatigué par le voyage, Art s’allonge sur le lit et pique un somme. Il est réveillé trente minutes plus tard par trois voix, dont celle d’un Anglais, montant derrière la cloison de la chambre 10.

        — Perez, tu expliques à Jerry qu’il ne bouge pas de la voiture. Il fait tourner le moteur et dès qu’on sort de la bijouterie, il s’arrache. Il n’a rien à craindre. Vas-y, dis-lui.

        S’ensuit une traduction orale du précédent texte qu’Art comprend parfaitement, l’oreille vissée au mur.

        — Je serai armé mais on évite les affrontements. Logiquement, ils ont fermé le magasin hier soir pour travaux et mon contact assure que les caisses seront vidées ce soir par le patron. On a trois heures devant nous.

        Perez répète le texte dans un anglais approximatif à l’attention de Jerry. Puis les voisins du musicien quittent la chambre en étouffant leurs pas sur le plancher fatigué. Art comprend qu’il vient d’écouter trois braqueurs en route pour la gloire. Ses propres casses à L.A. lui reviennent à l’esprit. Quand il était prêt à tout pour payer la came qui l’aidait à vivre. Les stations d’essence et les magasins qu’il délestait, les putes qui lui offraient du fric en échange d’une protection. Toutes ces choses du passé. Avant Synanon, avant son corps fatigué par ses années à dépérir dans les prisons de l’ordre.

        Il se dirige vers la fenêtre et se penche sur la cour. Les trois hommes filent par la porte de derrière, il s’en doutait un peu. Il s’allonge sur la couverture bleue du lit, lève la tête vers une mauvaise impression du Cri d’Edvard Munch et s’endort.

         

        À dix-sept heures, il est debout, rafle son sax et, en consultant sa montre, dévale l’escalier. L’aveugle de la réception lui évoque Ray Charles.

        — Euh, taxi, please, dit Art.

        — Chambre 12 ?

        — Oui.

        Un taxi bringuebalant et de couleur incertaine se gare devant le Neptune. Il charge Pepper et prend vivement la direction de Cimiez. Parvenu aux arènes, Art fait signe à un grand type nommé Gérard, qu’il pense être le responsable de la régie.

        — Je suis Art Pepper, pour la balance.

        — Bonjour monsieur Pepper, je vous avais reconnu. Vos musiciens sont dans les loges. Backstage, traduit-il.

        Pepper hoche la tête et se glisse derrière la scène. Il y retrouve David Williams, Carl Burnett et son pianiste préféré, George Cables.

        — Tu as trouvé un hôtel, Art ?

        — Un petit, dans la vieille ville, le Neptune.

        — OK. Alphonse, le tourneur, a demandé aux dealers de partir.

        — Pas de flics, hein ?

        — Je te connais, Art. Pas de flics, pas de balances. On y va ?

        Ils grimpent tous les quatre sur scène et durant une bonne heure règlent les niveaux avec l’ingé son français.

        — On commence par quoi ? dit Burnett.

        — Passe la liste à Carl, George. Je crois qu’on a placé Minority pour démarrer et Straight Life à la fin.

        — Art, tu dois emporter ta valise. Je vais demander aussi qu’une voiture passe te prendre à ton hôtel ce soir, dit George.

        — Tu en parles à Alphonse mais laisse le staff s’en occuper.

        Un peu plus tard, la fille d’un organisateur conduit Art en voiture vers le Neptune. C’est la bonne heure pour découvrir Nice. Une lumière rasante chauffe les toits des maisons. Près du bitume, le soleil a disparu et un semblant de fraîcheur s’installe. Des jeunes gens aux tenues bariolées, souvent vêtus d’un short et de claquettes, dévalent les artères encore peuplées de la ville. Les conducteurs klaxonnent à l’italienne et des Vespa rouges virevoltent parfois sur les trottoirs. Art hésite à embrasser sa conductrice puis il se souvient de son âge et sort de la Citroën en haussant les épaules. L’aveugle lui tend la clé de la 12 avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche.

        — Vous connaissez Ray Charles, Georgia on My Mind, tout ça ? dit Art.

        — Tous les gens me posent la même question. Et pourquoi ça ?

        Art Pepper s’éloigne vers l’escalier en souriant. La porte qui donne sur la cour arrière lui tire l’œil. Il s’écarte et pousse le panneau. Au centre du rectangle bétonné, les enfants déjà aperçus sont concentrés sur une partie de billes translucides qu’ils lancent contre l’un des murs. La seule fille du groupe écoute un chanteur français sur un petit poste à transistors. Art reste un moment à les contempler et, en quelques pas, récupère l’escalier qui mène à sa chambre. Dix minutes lui suffisent pour ranger ses vêtements dont sa chemise bleu marine avec les oiseaux imprimés. Il la portera au concert. En fredonnant, il passe un coup de brosse sur ses mocassins et lève la tête, intrigué par les éclats de voix dans la chambre contiguë.

        — Je lui avais dit de rester dans la voiture. Personne ne pouvait savoir que le bijoutier planquait un flingue et qu’il était dans la boutique à fureter comme un con. On ne peut pas l’emmener, Perez. Un mec avec une balle dans le poumon, qui a besoin d’un hôpital, tu oublies. Surtout dans les rues niçoises. Il faut le laisser ici, tu lui dis qu’on lui envoie un toubib.

        — On le fera vraiment ?

        — Mais oui, mais oui. Allez, affole-toi.

        Perez répète alors dans son anglais basique la décision du boss. Art perçoit derrière les gémissements de Jerry. Il comprend de suite que l’homme va mourir et qu’aucun médecin ne passera la porte de l’hôtel. Il se revoit dans les rues de L.A., ses fuites éperdues, les balles qui sifflaient à ses oreilles, les gérants des stations-service revanchards agitant leurs calibres.

        Dans l’autre chambre, le leader du gang intime à Perez de laisser soixante-dix mille francs à Jerry pour payer le toubib. Puis la porte des braqueurs se referme en douceur et seuls les gémissements du blessé traversent la cloison. Art aurait pu finir comme ça : mourant et seul au monde avec une dernière dose d’héroïne posée sur la table de nuit. Mentalement, il passe en revue tous les sales moments de sa vie compliquée. Puis il sort le sax de son étui, le porte à sa bouche et commence à jouer tout près de la cloison. Sans trop savoir pourquoi il souffle Winter Moon, un morceau lent et poignant. Peu à peu, les gémissements s’apaisent.

        Art a dû s’assoupir car c’est une sirène de police qui le fait sursauter puis les injonctions des flics, la porte des truands qui valdingue et le martèlement des godillots. Il ferme les yeux, il a un concert aux arènes. Il retire ses vêtements, passe la chemise avec les goélands peints, son pantalon et ses mocassins noirs pour la scène. Il va commencer avec Lost Life finalement. C’est mieux pour un début de soirée.

        Quand il arrive au pied de l’escalier, les policiers occupent le hall d’entrée. L’aveugle répète en rigolant qu’il n’a rien vu concernant les complices. Art se faufile vivement vers la porte qui dessert la courette, surchauffée à cette heure du jour. Les enfants se le montrent du doigt et l’aîné l’apostrophe : « Hé Miles Davis ! » Mais Art ne l’entend pas. Il jaillit dans une ruelle ombragée et se fait la réflexion que, durant toute sa vie, c’est par la porte de derrière qu’il a mis les voiles.

      

    
  

  

  Kebab Palace

  
    Cécile avance dans les rues de Ritsheim. Il lui faut un bar. Un endroit où elle pourra trouver du sherry, du Picon grenadine, un pouilly-fuissé à température quoique ça fasse un peu chochotte, un pur malt de Douarnenez, un gewurz évidemment, un litre de Villageoise, une côte, une vodka ruskof, un fond d’aquavit. Elle passe devant le Pied de Cochon fermé, le Balto fermé, le Rade des Écoles fermé, le Modern Café fermé. La neige fondue lui glace les pieds.

    Maintenant, elle est remontée, Cécile. Elle pourrait buter quelqu’un, n’importe qui. Même un gosse, pourtant elle aime les enfants mais la soif, c’est particulier. Tuer, dit-elle.

    Puis elle voit le Café des Trois Boules qui vivote dans la brume violette. Elle pense à Hendrix et à tous ces garçons qui fermentent la terre vietnamienne. Son premier verre leur sera dédié.

    Elle entre dans le bar et commande un jaune. Sans eau, précise-t-elle. Plus tard, elle dit que le Ricard ça bouge pas, c’est du béton. Elle dit qu’il existe des alcools de pédé qui changent d’un bar à l’autre. Elle commande trois autres Ricard. À minuit, elle chante Sag warum avec sa voix de mauvais bourbon. Puis elle glisse dans la sciure.

    Allongée par terre, on dirait une petite fille mais elle vient de fêter ses quarante-trois ans. Sa peau est trop blanche, ses cheveux trop longs et ses vêtements trop pourris. Elle s’habille chez Emmaüs. Freddy, le patron des Trois Boules, se penche sur le zinc et essaie d’apercevoir ses cuisses. Mais la robe en batik s’interpose. Du coup, Freddy compose le numéro des flics : il a compris qu’elle ne paiera pas ses consommations.

     

    Neuf heures plus tard, elle se réveille au fond de la cellule de dégrisement du commissariat. Elle ouvre un œil, voit le plafond craquelé ainsi qu’une araignée qui folâtre un peu plus bas. La première chose qui lui vient à l’esprit est serrée en quelques mots.

    — Y a rien à boire ?

    — Un café, dit le bleu de permanence.

    Elle ne répond même pas. Le gamin se tient à deux mètres derrière la porte à barreaux. Il est aimable car il a passé une bonne partie de la nuit à la reluquer, priant pour qu’elle se tourne vers le mur, offrant à la foule son postérieur majestueux. C’est le genre de type dont la sexualité culmine au feuilletage du catalogue Chantal Thomass.

    — Comment tu t’appelles, mon lapin ? dit-elle.

    — Kevin Leblanc.

    — On dirait une marque de machine à laver. T’as pas un fond de bière, un truc dans le genre ?

    — Vous buvez trop, dit-il. Vous finirez par être malade.

    — Je suis malade. À quelle heure je sors ?

    — Le patron des Trois Boules a posé une main courante, on ne peut pas vous laisser partir de suite.

    Elle jette ses jambes en l’air et s’assoit sur le lit métallique. Puis fouille dans les méandres de ses vêtements, rapportant sous la lumière une carte de visite griffonnée à la main.

    — Appelle ma fille. Elle remboursera ce crétin.

    Deux heures plus tard, avant de quitter le commissariat, elle se faufile dans la guitoune d’un adjudant et s’enfile deux rasades de rhum Negrita que le flic planque sous son bureau. En ce moment, ils font une promo qui te permet, contre trente bouchons, de gagner une bouteille de rhum gratuite. Du coup, elle embarque le bouchon.

    La petite l’attend sur le trottoir devant l’immeuble assermenté. Elle est blonde, habillée en jean et doit compter seize ans. C’est elle qui a porté Cécile à l’hôpital le jour de la biture au Sidi Brahim. C’est elle aussi qui la fournit en Xanax. Elle s’oblige à montrer ses fesses au pharmacien, l’ordonnance de sa mère datant de trois ans. Elle est très créative.

    On l’a nommée Lucienne. C’est une idée du grand-père. En fait, sa famille l’appelle Lulu.

    — T’es pas en scooter ? dit Cécile.

    — Pourquoi pas un carrosse ?

    — Putain, Lulu, arrête de me parler comme ça.

    Finalement, elles regagnent le mobile home à pied. Elles doivent marcher contre la barre de sécurité de l’autoroute car des militaires encapuchonnés trottinent sur la voie piétonne. Les voitures passent en hurlant. Les pneus neige chuintent sur l’asphalte et le ciel se plombe déjà. La gamine jette son blouson sur les épaules de sa mère puis tire sur son pull en claquant des dents. Un peu plus loin, une petite fille joue à la marelle, serrée dans une doudoune à fleurs. En passant devant la baraque effondrée à cent mètres du mobile home, elles découvrent la fille nue.

    C’est une Asiatique, étendue dans la boue et les bras liés dans le dos. Ses yeux sont grands ouverts, la corde cisaille ses seins, faisant jaillir les tétons et, plus bas, une touffe de poils noirs dissimule la naissance de son sexe. La lame du couteau disparaît dans la chair à deux centimètres du nombril. Elle a peu saigné. Les deux femmes contemplent le tableau offert par la béance d’une fenêtre arrachée. Elles grelottent en cadence.

    — On fait quoi ? dit Lulu.

    — C’est toi l’aînée.

    — J’ai déjà vu cette fille, elle habite dans la cité des Chinetoques.

    — Allez, viens, on y va, dit Cécile.

    Une fois rentrée dans le mobile home, elle s’aperçoit que l’ado a remplacé ses photos d’Elvis Presley par des clichés d’Omar Sy. Lulu aime les Noirs, ce genre-là. En fait, Cécile devine que la petite, folle d’angoisse et de rage à son sujet, a décidé d’arracher sa déco préférée. Elle tend le bras et fauche Lulu pour la ramener contre son cou. Elle l’embrasse gentiment. Et le quotidien reprend ses droits.

    — Tu as fait rentrer le boulaouane ?

    — Non, maman, j’étais occupée à te chercher.

    — Je ne bois pas pour le plaisir, c’est par désespoir. J’adorais ce mec, tu sais. Il me faisait penser à Elvis dans King Creole.

    — C’est ça, c’est ça.

    — Ne sois pas méchante. L’été dernier, il voulait m’épouser. En fait, je n’arrive pas à garder les mecs bien.

    — Voilà qu’il neige, maintenant, dit Lulu.

    Elles se penchent contre l’une des vitres de l’habitacle et regardent la cité qui leur fait face. Celle des Chinois. Le vent s’est levé et fait voleter la poudreuse sur les toits des Škoda, une femme emmitouflée passe en courant, les fils électriques se tordent sous les bourrasques et la neige se pose sur les scooters fatigués. Une pancarte rédigée en mandarin se balance devant la fenêtre du troisième étage. Cécile se détourne du spectacle et apostrophe sa gamine.

    — À quoi tu penses ?

    — À cette fille attachée dans la ruine.

    — Elle est morte, Lulu. On ne pouvait rien faire.

    Un peu plus tard, Cécile termine une bouteille de Sidi Brahim devant la télé et s’envoie cinq bières d’affilée en pestant contre la défense du RC Strasbourg qui se prend trois buts en vingt minutes. Puis elle court vers les toilettes au bout du mobile et vomit pendant des siècles. Quand elle vomit, elle retient ses cheveux avec sa main gauche, la tête penchée sur la cuvette des W-C. Lulu lui passe le citrate de bétaïne et la soutient jusqu’au lit. Maintenant, elle ronfle légèrement. La gamine gagne la vitre du living et plisse les yeux vers l’autoroute. Des camions roulent dans la nuit, leurs cabines balayées par la neige, la lumière est jaune, des lampadaires caracolent dans le ciel cadenassé. Elle ferme les yeux mais l’image de la Chinoise aux yeux fixes est plaquée sur son cerveau. Elle jette un coup d’œil à sa mère et fait trois pas vers le lit. Elle remonte les couvertures sur le haut du corps de Cécile, se glisse dans son blouson en jean et passe par-dessus une parka noire à capuche. Quand elle quitte le mobile home, la neige cingle son visage. Elle distingue difficilement les lumières de la cité chinoise qui s’étouffent dans le brouillard blanc.

    Elle passe par-derrière, quitte le parking et se retrouve dans un espace jaune et boueux. Une rivière au flux chaotique bruisse dans l’obscurité. L’eau n’a pas encore gelé. Elle est noire et seules des gerbes d’écume jaillissent par intermittence. Le dos courbé, elle prend la direction de la remise en ruine.

    La fille n’a pas bougé. Ses yeux ouverts disent l’incompréhension. Lulu sort de sa poche une petite lampe et balaie le cadavre de son faisceau. Elle fait trois fois le tour de la Chinoise, fascinée mais surtout interloquée. Elle s’écarte, éclairant les coins sombres de la pièce. Furète, maugrée entre ses dents. Elle a froid mais le temps n’a plus prise sur elle. Puis le trait lumineux se fige sur un morceau de papier. Elle s’approche, s’accroupit et porte l’objet vers ses yeux de myope. Un polaroid. L’image en noir et blanc révèle le monde réel qu’elle a sous les yeux. La jeune morte ficelée, les lèvres bleuies, contemple un décor qui n’existe plus. Lulu éteint sa lampe, glisse la photo dans sa poche et reprend le chemin du mobile home. Le vent se calme et les flocons tombent dorénavant à la verticale. Ses chaussures s’enfoncent dans la neige. Elle a sommeil.

     

    Cécile se réveille d’un coup. Elle saute du lit et part sur les jantes direction les toilettes. Aussi loin qu’elle se souvienne, elle se revoit vomissant telle une désespérée, le visage dans la tinette et se répétant à voix basse que c’est la dernière fois. Ce qu’elle fait présentement. Elle se redresse et passe dans la cuisine récupérer deux Doliprane qu’elle avale d’un coup de tête. Puis regard en direction du frigo. Elle a collé sur la porte un échéancier des douze dates dévolues au versement de la pension. Celle que lui verse Jacky, le père de Lulu.

    Elle traverse la roulotte et secoue l’épaule de sa fille qui dort tout habillée sur son lit.

    — Lulu, c’est le jour de la pension, dit Cécile.

    — J’ai plus d’essence, merde.

    — La neige s’est arrêtée. Pendant que tu files à la poste, je range la maison et je fais la vaisselle. Correct, non ?

    — Laisse-moi une demi-heure.

    — Tu t’es couchée à quelle heure ?

    — Tard. Je suis retournée voir la Chinoise. Elle me fait pitié, tu sais. Mourir toute seule dans le froid, c’est vraiment dégueu.

    — C’est vrai, dit Cécile. Tu as repéré quelque chose ?

    — Peut-être.

    Là-dessus, Cécile fait demi-tour et commence à passer l’aspirateur dans le petit living.

    — Lulu, pense au boulaouane !

     

    Lulu sort du parking et récupère le chemin parallèle à l’autoroute. La neige ne tombe plus mais celle au sol n’a pas fondu. Elle s’enfonce dans vingt centimètres de poudreuse encore immaculée. Il est neuf heures et demie et elle aperçoit, dans l’une des rues de la cité asiatique, un photographe penché sur un appareil ventral face à deux jeunes filles en minijupes et chaussettes jusqu’aux genoux. Le look made in Japan. Le soleil pointe faiblement derrière le bloc nuageux. Elle hausse les épaules et reprend son chemin.

    Vingt minutes plus tard, elle est dans le centre de Ritsheim. Une femme en corsage à pois et robe paysanne de toile écrue tire un cheval par sa longe en direction d’un quartier de la ville aux toits d’une blancheur de feu. C’est un vendredi et la poste est bourrée à craquer. Surpris par la neige, les habitants sont attifés de vêtements de dernier recours. Lulu patiente dans la file, la carte d’identité de sa mère en main. Quand elle sort du bâtiment, elle remise la liasse de billets dans son blouson en jean et s’engouffre dans une cabine téléphonique.

    — J’ai le fric, dit-elle dans l’appareil.

    — Pas d’augmentation ? dit Cécile.

    — Non, comme d’hab. Tu me rejoins ou je rentre de suite ?

    — J’arrive. Attends-moi chez Maurice.

    Lulu traverse la Grand-Place en frottant ses mains l’une contre l’autre. À l’intérieur du café, Maurice entretient une discussion improbable avec trois poivrots qui fonctionnent déjà au riesling. Un penalty a été oublié par l’arbitre. Et comme d’habitude, c’est Strasbourg qui trinque.

    — T’as le droit de sortir sans ta mère ? dit Maurice.

    — J’ai seize ans, bordel.

    — Ah, oui, ça rigole plus. Un blanc doux ?

    — Tu fatigues, Maurice. Donne-moi un café.

    Pendant que le cafetier s’active devant son percolateur, Lulu se plante face à l’écran télé diffusant BFM. Puis s’assoit.

    Une heure plus tard, la petite famille est reconstituée et Lulu se lève pour partir, laissant sa mère avec le fric, deux ballons de muscadet, une bière et un petit verre de schnaps. Présentement, celle-ci discute avec le mur de gauche, qui n’est pas contrariant.

    — Maman, je rentre, j’ai un rendez-vous chez Leroy Merlin, dit Lulu.

    — Pour quoi ?

    — Caissière au rayon jardinage, c’est en sous-sol.

    — Ne prends pas froid. Pour un boulot de merde, ça mérite pas.

    — C’est un magasin chauffé, maman.

    À midi, Cécile occupe les toilettes femmes, vomissant ses deux sandwichs, le schnaps, les bières, le muscadet ainsi qu’un alcool chilien. Maurice, à trois mètres, lui tend le verre de Fernet-Branca. Sa cliente avale la potion d’un coup sec et essaie d’accommoder sur le décor mais ce bateau n’arrête pas de tanguer. Elle gagne sa place dans le brouillard, pose la tête dans ses bras et s’endort sur la table.

    Quand elle se réveille, deux heures plus tard, elle est d’attaque. Elle plisse les yeux en direction de la seconde salle. Se lève, fait quelques pas, rafle une queue de billard et harangue deux Alsaciens qui contemplent le tapis vert d’une façon très intellectuelle.

    — On se fait un petit pari, les gars ?

     

    À la fin de la troisième partie, elle a perdu cinquante euros. Puis elle se décide, je vais me prendre un pastis au Kebab Palace.

    D’une démarche incertaine, elle progresse vers le Kebab. Ses bottes chuintent dans la neige souillée depuis peu. En passant par la place Charles-de-Gaulle, l’envie de danser la prend brusquement. Elle commence à se dandiner sous l’œil amusé de gamins en survêtements. Maintenant, elle dit : demain j’arrête la bibine. Et elle recommence à danser.

    Enfin, elle jaillit dans le Kebab Palace et hurle, à peine entrée :

    — Un lait-pastis, Gégé.

    Gérard, le barman, la sert et se plante devant elle, les mains appuyées sur le zinc, imperturbable.

    — Comment tu me trouves, Gégé ? dit-elle.

    — Tu tiens bien l’alcool, je trouve.

    — Ah, je le savais. Lulu dit toujours que je suis la honte de la famille.

    — Je ne dirais pas ça.

    — T’es un bon, toi. Tiens, remets-m’en un autre.

    Un photographe expose des clichés bien encadrés sur les murs gris fermant la salle du fond. Elle s’approche, sous l’œil intéressé de deux glandeurs appuyés contre un juke-box de pacotille. Les photographies exposées présentent invariablement des filles asiatiques saucissonnées avec des cordes. Les mannequins sont allongés, accroupis, à genoux, simulent une pendaison. Et Cécile se fige. Devant elle, la jeune Chinoise morte la fixe de ses yeux éteints. Elle s’approche de la photo. Ça lui paraît impensable que le cadavre ait pu être photographié puis exposé telle une œuvre d’art.

    — Je dois me tromper, murmure-t-elle.

    Elle regagne la salle principale. Gérard joue au 421. Elle se penche sur le zinc.

    — Donne-moi une côte, Gégé.

     

    À l’autre extrémité de la ville, Lulu tourne le dos à Leroy Merlin. Le magasin ne prend pas les mineurs mais elle était soutenue par son ex-prof de SVT. Qui se nomme Kilhoffer. Celle-ci a compris que Lulu ne poursuivrait pas sa scolarité après la seconde et a proposé de la pistonner chez Leroy ou un magasin de chaussures tenu par sa belle-sœur. Le jour s’éteint précocement à Ritsheim. Un chien pelé, aux côtes saillantes, accompagne l’adolescente qui traverse la bourgade dans l’autre sens. Il dévoile ses crocs pour donner à penser qu’il peut mordre. Lulu dépasse une jeune femme qui pleure, accoudée sur une valise devant la gare routière. Des kakemonos claquent au-dessus de sa tête, vantant la semaine du vin. Lulu contemple son visage reflété par les vitres des magasins et se dit qu’elle fait jeune. C’est ce qu’ils ont dit au jardinage : vous avez une tête de gamine, on va se faire alpaguer par l’Inspection. Un groupe de vieux mecs habillés tels des pages du Moyen Âge marchent un moment à ses côtés en agitant des crécelles. Elle est enfin sur le bas-côté de l’autoroute et discerne dans le lointain le parking des mobile homes immobiles. Derrière la bande bitumée, Lulu perçoit la masse d’une grosse Chinoise endormie sur sa chaise, un hamburger à la main. Et au moment où elle entre dans la roulotte, la neige recommence à tomber.

     

    Cécile rentre à vingt heures avec du poulet surgelé en morceaux et une bouteille de poire underground. Elle s’assoit lourdement devant la table du living et se verse une rasade de gnôle.

    — Je suis rentrée avec un gus de Colmar qui m’a prise pour une pute. Je l’ai déçu. Et ton rencard ? dit Cécile.

    — Ça ne marche pas, ils disent que je fais trop jeune.

    — C’est sûr. Remarque, tu peux reprendre l’école, Kilhoffer pourrait t’aider.

    — Je trouverai quelque chose. M. Seligman dit qu’il me verrait bien aider pour les cours de clarinette.

    — Lulu, tu ne peux pas donner des cours à seize ans, réfléchis, dit Cécile.

    — Je progresse vachement vite. Tiens, écoute ça.

    La petite se lève, saisit sa clarinette enfermée dans un placard au sol et porte l’instrument à sa bouche. Elle sort à Cécile un vieux morceau de Sidney Bechet, Si tu vois ma mère.

    Cécile n’en revient pas. Elle hoche la tête comme pour dire « chapeau » et se verse un second verre.

    — En partant, j’ai vu un mec qui prenait en photo des Chinoises ou des Japs, dit Lulu.

    — Où ça ?

    — Dans une rue de la cité.

    — Moi j’ai dû rêver. Ils montraient une expo de photos au Kebab et l’une des images ressemblait à la fille morte dans la maison en ruine.

    — J’irai voir ça, dit Lulu.

    La petite se lève et passe aux toilettes, surveillant sa mère par l’embrasure de la porte. Ensuite, elle glisse sa main dans son sexe et se caresse en fermant les yeux. Elle préfère encore ça aux types de première du lycée qui lui glissaient la langue dans la bouche. C’est pour ça qu’elle ne veut plus mettre les pieds au bahut : elle en a marre des péquenauds. Puis son esprit s’évade en direction de la Chinoise, du photographe, du chien pelé qui montrait les dents et du couteau planté dans la chair blanche de la jeune fille.

     

    Le lendemain matin, elle quitte le mobile home et plonge dans l’élément blanc. La guimbarde de la chef du rayon jardinage chez Leroy pile de l’autre côté de la rambarde.

    — Je te monte en ville, Lulu ?

    Elle n’est pas contre et se faufile dans la vieille Ford.

    Mireille la dépose dans le quartier des boîtes et des bars. Un homme, le pantalon baissé sur les fesses, pisse comme un dément contre un rideau métallique, des SDF se réchauffent autour d’un feu allumé dans une poubelle jaune et deux prostitués tapinent, leurs dos nus tatoués par un amateur. L’une des images représente les ailes d’un ange encadrant une tête de mort grimaçante.

    Lulu pousse la porte du Kebab Palace et se dirige directement vers la seconde salle. Toutes les images présentées montrent de jeunes Chinoises mais elle tombe en arrêt devant l’une d’elles. Elle plonge alors la main dans sa poche de jean et sort le polaroid pour comparer. Gérard, qui prend son service, passe dans son dos et s’approche de la jeune fille.

    — Tu t’intéresses aux photos ?

    — Ça dépend lesquelles. Vous connaissez le photographe qui expose ?

    — Non, mais si tu veux lui parler il a laissé son e-mail sur le petit carton de présentation. Et ta mère, comment elle va depuis hier ?

    — Elle s’est bu une bouteille de poire et après elle parlait d’arrêter et de commencer une désintox.

    — Ouais, je vois. Remarque, elle est restée bien avec ce qu’elle boit.

    — Il est français le photographe ?

    — Il parle français mais il a les yeux un peu bridés. Je dirais à moitié Chinois.

    — Merci.

    Quand elle regagne le mobile home, elle trouve un mot sur la table du living. « Je fais un tour au zoo. À plus. » Du coup, Lulu ressort et prend la direction du zoo. Il ne neige plus mais l’air est vif et le ciel bas et fermé. Elle remonte le col de son blouson et enfile ses gants en laine bleu marine. Dix minutes plus tard, elle parvient au zoo et aperçoit sa mère penchée sur un énorme aquarium. Elle crie à Cécile qu’elle n’a pas d’argent sur elle. Sa mère la rejoint et paie l’entrée. Puis elles gagnent le monstrueux bocal dans lequel un poisson aux écailles blindées joue de la queue et trace comme une flèche, sa crête orange dressée. Elles font quelques pas vers la fosse aux serpents et doivent attendre que les nuques rasées d’une dizaine d’élèves en goguette se bougent pour reluquer les boas. Devant l’espace voué aux reptiles et notamment aux crocodiles, elles se déhanchent le cou en duo. Cécile est penchée sur le magazine porno que feuillette un vieillard somnolent pendant que Lulu découvre avec fascination un caïman pataud, bougeant sa carapace avec lourdeur. Sa mère se penche vers elle.

    — Te fie pas à ce gros lard, paraît qu’ils sont hyper rapides pour te bouffer une patte qui traîne.

    — Il me fait peur, justement.

    — Je commence à me les geler. On rentre ?

    Plus tard, attablées dans leur minicuisine, Lulu confirme à Cécile que c’était bien la Chinoise assassinée sur la photo exposée au Kebab.

    — Il a dû faire son tirage dans la foulée du crime pour qu’elle soit déjà encadrée, dit Cécile.

    — Sûrement. En rentrant de l’expo, je suis repassée dans la ruine et la fille avait disparu.

    — Ils avaient mis les rubans en plastique et tout le tralala, comme ils font avec les accidents de la route ?

    — Non. La fille n’était plus là, c’est tout.

    Là-dessus, elles se murent dans leurs pensées, chacune de son côté. Machinalement, Cécile allume la télé qui rediffuse un match de hand dans une contrée lointaine. Lulu prend sa clarinette et se risque sur Petite fleur. Elle est dans une période Sidney Bechet. À seize heures, elles se font cuire un clafoutis aux pommes dans le four.

    — Il est tranquille, le mec, plus de cadavre et lui il expose ses photos de merde, dit Cécile.

    — Faut qu’on le coince, maman, j’ai de la peine pour cette fille.

    — Faut vraiment en avoir un grain pour exposer la photo d’une morte.

    — J’ai une idée, dit Lulu.

     

    Le lendemain à huit heures, Cécile se réveille, renverse la bouteille de calva, se lève et se précipite, nue, sur la balance. Sa fille est encore au lit, déchiffrant une partition.

    — Lulu, j’ai pris dix kilos.

    — Depuis quand ?

    — Juillet.

    Puis Cécile s’habille en superposant des vêtements légers. Elle a envie de dire j’ai la gueule de bois mais elle sait que Lulu ne veut pas entendre ça. Elle met en route la machine à café, prend une cigarette et place dans leur lecteur un CD d’Elvis, The Sun Sessions.

    — Tu n’oublies pas de demander à Babar pour son ordi, Lulu.

    — J’y vais dans une heure. J’ai envie de mettre : « Je m’appelle Natsuko et j’aime beaucoup vos photos. J’aimerais bien poser pour vous avec les cordes. Voulez-vous me rencontrer ? »

    — Pas mal. Ne mets pas ton âge, il a peut-être les jetons avec les mineures. Genre les parents vont s’affoler, les flics vont plonger là-dessus comme des voraces.

    — Je le laisse proposer l’endroit ?

    — Voilà. On le regarde venir et après on décide. Je serai là, de toute façon.

    — C’est pas rassurant.

    — Je peux m’arrêter de boire quand je veux.

    — Tu dis ça depuis dix ans.

    Babar est un gros barbu de quarante-cinq ans qui écoute Motörhead en priorité. Son chien, un loulou de Poméranie, dort dans un caddie. Celui-ci est coincé au fond du local Total Vidéo qui propose surtout du porno en DVD. Quand Lulu entre dans le magasin, Babar visionne Lèche-moi tout sur un grand écran d’ordi. On y voit une femme brune, à moitié dévêtue, assise sur des toilettes pendant qu’un homme à genoux, portant un collier d’animal, lui renifle l’entrejambe.

    — Salut, Babar.

    L’homme tressaille et, d’un clic, fait disparaître l’image.

    — Tu m’as fait peur.

    — Encore dans tes films de cul ?

    — Je reçois Intouchables dans cinq jours, sois gentille avec moi.

    — Je rigolais. J’ai besoin de ton ordi pour envoyer une lettre, c’est possible ?

    — Vas-y, j’ai du boulot à côté. Le prince du karaté, tu le mettrais en quoi ?

    — Humour.

    Puis elle s’installe derrière l’ordi et entreprend d’écrire son mail. Un soupirail vitré est situé au-dessus de l’ordinateur et, par cette faille, Lulu aperçoit la caravane familiale. Sa mère va et vient derrière les rectangles lumineux. Elle voit également passer les Chinois qui gagnent Ritsheim à pied ou à vélo. Une brume industrielle flotte derrière la vitre, les passagers d’un bus grimacent en jaillissant face au magasin, elle lit le mot « démolition » sur le flanc du véhicule puis plus rien, il est parti. Enfin, cinq Chinoises de seize ans, comme elle, se campent en bord de route, embarquées dans un auto-stop improbable. Elles portent des bottines noires sur leurs jambes nues et deux d’entre elles tiennent des parapluies à la main.

    — T’écris à qui ? dit Babar.

    — C’est trop compliqué à expliquer. « Photo » c’est « ph » ou « f » ?

    — « Ph ». Avec tes conneries d’arrêter l’école, voilà où tu en es. Pas fichue d’écrire le mot « photo ». On rêve.

    — Ils ne m’ont pas prise chez Leroy Merlin, je vais essayer les cours de clarinette.

    — Tu ne sais pas écrire « photo » mais t’es courageuse, j’admets. Si tu veux, tu peux me remplacer le samedi quand je vais voir ma mère. Je te paierai.

    — Tes clients ne voudront pas louer du cul à une fille.

    — Ouais, tu n’as pas tort. En plus, toute seule ici, c’est pas l’idéal. Et Cécile, ça peut aller ? dit Babar.

    — Pas de coma cette semaine. Tranquille.

    La réponse du photographe parvient sur l’ordinateur de Babar le lendemain matin. Le commerçant traverse la route et glisse la sortie laser sous la porte du mobile home. Celle-ci s’ouvre sur le visage étonné de Cécile.

    — À quoi tu joues, Babar ?

    — Je pensais que vous dormiez. C’est la réponse au mail de Lulu qui vient d’arriver.

    — Entre, je te fais un café.

     

    Pendant que Cécile fume nue sur son lit telle une odalisque, Lulu, après avoir prié le dieu des Vespa, roule sur le bitume enneigé menant à Ritsheim. Elle se dirige vers le bar préféré du photographe, le Kebab Palace. L’homme, dans son mail, dit s’appeler Arthur Chang et paraît intéressé à l’idée de shooter une ado fervente de bondage avec cordes. Elle cale son scooter devant une pizzeria et pénètre dans les lieux. Elle le devine de suite, attablé à l’entrée de l’exposition. Grand, maigre et pour partie asiatique. Il porte un blouson de cuir.

    — Monsieur Chang ?

    — Asseyez-vous, Lucienne.

    — Heu… Lulu, plutôt.

    — OK. Alors l’expo vous a plu ?

    — Beaucoup et comme j’ai toujours rêvé de faire mannequin je me suis dit que ce serait bien de vous contacter.

    — Bien sûr. Deux bières, s’il vous plaît, dit Chang au garçon. Vous habitez la cité asiatique ?

    — Juste en face, dans un mobile home.

    — Vous connaissez les modèles exposés dans la salle à côté ?

    — Les mannequins ?

    — C’est ça, mais ce sont des filles comme vous dont ce n’est pas vraiment le métier.

    — Certaines me disent quelque chose mais elles se ressemblent toutes, non ?

    — Elles prétendent la même chose nous concernant. Si vous les connaissez un peu, vous les avez rencontrées dans la cité ? dit Chang.

    — Rarement, mais j’ai un copain qui tient le magasin de DVD et il habite au début de la cité. C’est là que je croise parfois des filles, et des Chinois aussi, bien sûr.

    — Jamais eu de problèmes avec eux ?

    — Non, non. Alors comment ça se passe pour les photos ?

    — On pourrait faire un essai, pour voir. J’ai mon appareil avec moi.

    — Comme vous aimez bien les endroits étranges, je propose d’aller voir du côté des wagons de marchandises à la gare, c’est assez beau, les vieux wagons, dit Lulu.

    — Bonne idée, c’est amusant pour un essai. Allez, on y va.

    — Je passe un coup de fil en vitesse et j’arrive, dit Lulu.

    Cécile, qui a fini par se vêtir, saute sur le téléphone à la première sonnerie.

    — Oui ? dit-elle.

    — À la gare, comme j’avais dit.

    — J’arrive.

    Elle raccroche en tremblant. Car elle néglige son Xanax depuis dix jours. Puis elle s’envoie une demi-bouteille de gewurz au goulot et file retrouver Babar qui a promis de la déposer à Ritsheim.

     

    Parvenus à la gare sous la menace d’un ciel lourd et gris, Arthur Chang et Lulu traversent le hall dévolu pour le moment à un groupuscule de skieurs des deux sexes en attente du train qui les mènera à la station alsacienne du Schnepfenried. Rendue sur le quai, Lulu entraîne le photographe en direction des wagons délaissés et, pour l’heure, recouverts de poudreuse.

    Cécile, essoufflée, parvient enfin à la gare. Elle se dit qu’elle en a marre de cette région de merde, qu’elle va passer à la drogue. Du lourd, genre héroïne. Elle tire une dernière bouffée de sa Gauloise sans filtre et caresse dans son sac en plastique la bouteille de bergerac vide. Elle a passé sur sa robe en batik un manteau de la marine anglaise, s’apercevant dans le même temps qu’elle n’avait pas fait sa toilette. Mais elle s’en fout, Cécile. Elle va accomplir un acte citoyen contre un tueur de jeunes. Elle aperçoit sa fille qui, à trente mètres, pénètre dans un convoi en compagnie de l’Immonde. Elle se fait légère et se rapproche en souplesse du wagon.

    — Je me déshabille ? dit Lulu à Chang.

    — Non, non, il fait trop froid. Allongez-vous dans le coin mais gardez vos vêtements. Je fais une mise au point car la lumière est faible ici.

    Pendant qu’il se penche sur le Nikon, Cécile se hisse dans l’espace. Elle a brisé sa bouteille de bergerac et, doigts crispés sur le goulot, abat les tessons sur la nuque du Chinois.

    — Crève pour la fille que t’as butée, salaud, crie-t-elle.

    La main comme un piston se plante dans le cou du photographe.

    Cinq fois, six fois, sept fois. Des geysers écarlates jaillissent sur le visage de Cécile, l’homme plie les genoux et s’affaisse sur les lattes de vieux bois. Lulu s’est levée. Elle se rapproche du corps de Chang et lui envoie deux coups de rangers dans le visage. Puis elle prend l’appareil argentique et sort la pellicule de son boîtier. Reprenant leur souffle, les deux femmes se dévisagent.

    — Faut te laver, maman, tu as du sang partout.

    — Il est mort ?

    — Ben oui. Je te trouve un peu énervée, tu prends ton Xanax ?

    — Je fais une pause. On le cache un peu ?

    — Je m’en occupe. Essuie-toi. Tu ne passes pas par la gare. En continuant au bout de la voie, tu retrouves le stade de foot. Je vais chercher le scoot’ et je te prends au passage.

    — Sans casque ?

    — Je sais conduire, te bile pas.

    Le lendemain à midi, Cécile trouve l’adresse des Alcooliques anonymes de Colmar dans le bottin. Elle se lève, chausse des bottes fourrées à l’intérieur et enfile un blouson d’aviateur.

    — J’ai décidé d’arrêter, dit-elle.

    Puis elle sort, grimpe sur le pont qui enjambe l’autoroute et se positionne à l’arrêt du bus en compagnie d’une dizaine d’Asiatiques frigorifiés. Lulu suit sa mère des yeux par une petite fenêtre. Elle s’habille, elle aussi, et parvient à faire démarrer le scooter qu’elle oriente en direction de la maison en briques de Seligman.

    Elle rentre à seize heures trente après avoir contemplé son prof en silence pendant deux cours d’affilée. À dix-neuf heures, un choc sourd contre la porte de la caravane la tire de son roupillon sur le canapé. Elle ouvre le panneau et le corps de Cécile s’affaisse pour moitié à l’intérieur, pour moitié sur la marche métallique extérieure. Lulu tire sa mère vers le lit, dégrafe son blouson et lui enlève ses bottes. L’odeur du Ricard ne la fait plus vomir. Elle allume la télé et attend que Cécile émerge de son minicoma. À l’heure de sa série préférée, Les experts, Cécile reprend contact avec les vivants et ouvre un œil incertain vers sa fille.

    — Quoi ? dit-elle.

    — C’était bien les Alcooliques anonymes ?

    — C’était une fausse adresse. Après, je suis allée au Monoprix pour acheter du saumon surgelé et deux mecs buvaient du Ricard pur dans un rayon.

    — C’est pas ta faute, alors, dit Lulu.

    — C’est sûr. Enfoiré de Monoprix.

     

    Deux jours plus tard, à dix-huit heures, Babar agite le DVD d’Intouchables derrière l’une des vitres de Total Vidéo. Lulu, qui vidait un cendrier à l’extérieur, lui fait signe qu’elle arrive. Puis elle traverse le bitume et pénètre chez le commerçant. Le DVD trône près de la caisse. La gamine s’en saisit et parcourt le verso.

    — Purée, j’aimerais pas être en fauteuil roulant, dit-elle. Tu fais quoi ?

    — Je regardais les Dernières Nouvelles d’Alsace. Un mec s’est fait buter à Ritsheim.

    — Fais voir.

    Babar lui tend le journal et elle se pose sur une chaise installée devant le rayon « films sentimentaux ». Le papier qui l’intéresse est situé à droite en page une.

    un policier tué dans un wagon de marchandises à ritsheim. La photo qui accompagne ce titre choc représente de l’extérieur un wagon qu’elle connaît trop bien. Suite page deux. Lulu tourne la page et poursuit sa lecture.

    
      L’antenne de police de Ritsheim a fait une découverte macabre hier soir. Le lieutenant de police Romain Schwitters a été retrouvé tué sauvagement dans un wagon à la gare de Ritsheim. D’après les premières constatations, le policier aurait succombé à une perte de sang, consécutive à de nombreuses blessures à la nuque assénées au moyen de tessons de bouteille. Le lieutenant laisse derrière lui une jeune femme et deux enfants domiciliés à Colmar. Nous avons pu joindre dans la soirée le commandant Gendron, de la brigade criminelle de Colmar : « Le lieutenant Schwitters opérait dans la cité chinoise de Ritsheim sous pseudonyme. En effet, le corps d’une troisième jeune fille, Li Pang, a récemment été découvert. Ce décès, comme les deux précédents, n’a pas fait l’objet d’une information de la part de la communauté chinoise. Néanmoins, la criminelle de Colmar, et le lieutenant Schwitters en particulier, menait depuis deux mois une enquête discrète sur ces meurtres. Le lieutenant indiquait dans ses derniers rapports qu’il ne tarderait pas à démasquer le tueur. Après sa mort, qui nous affecte tous, la criminelle de Colmar va enquêter dans la cité chinoise mais sans prendre de gants. On ne s’attaque pas impunément à la police française. Je me rends à Ritsheim dès demain matin. »

    

    Elle ne sait trop comment stopper le tremblement de ses mains qui serrent le journal.

    — T’as pris froid, je te vois trembler, dit Babar. Prends donc ton DVD et regarde ça au plumard.

    — Oui… oui, tu as raison.

     

    Une heure plus tard, les deux femmes se tiennent de chaque côté de la table, dans le séjour. Cécile vient de terminer de lire l’article. Lulu la contemple, égarée.

    — Quoi ? On était ensemble, non ? dit Cécile.

    — Je sais. Pourquoi il a fait un polaroid ?

    — Il a dû faire sa photo et demander aux autres flics d’enlever le corps discrètement. Ça lui faisait une preuve pour son dossier, j’en sais rien moi, je suis pas dans la police.

    — On a tué un flic, maman.

    — Justement, c’était qu’un flic, on va pas en faire un fromage.

    — Où tu as mis la bouteille cassée ?

    — Je l’ai jetée dans un buisson près du stade.

    — Il faut la récupérer. J’y vais en scooter.

    — Tu prends ça trop à cœur.

    Lulu s’habille et sort dans la nuit tombante balayée par les bourrasques de neige. Elle arrache le scooter au parking et file dans l’élément blanc. Elle est mieux là, cachée derrière son casque. La buée opacifie le plexi. Elle manque déraper. Elle dit qu’elle est une conne. Elle dit c’est ma faute. Elle ne dit rien sur Cécile. Arrivée au stade, il lui faut une bonne heure pour mettre la main sur la bouteille qu’elle essuie soigneusement avec son mouchoir. À son retour, une odeur écœurante de rouleaux de printemps monte dans le mobile home. Elle accroche ses vêtements à la patère et découvre sa mère dans l’alcôve, berçant dans ses bras deux bouteilles de boulaouane.

    — Tu l’as trouvée ? dit Cécile.

    — Oui, n’y pense plus.

    Sa mère ferme les yeux puis se dresse aussi vite qu’elle le peut pour s’effondrer sur les toilettes de la salle de bains. Lulu, fatiguée, allume la télé mais coupe le son. Puis reste affalée sur le canapé en suivant du coin de l’œil le début de Docteur Jivago.

     

    Babar frappe légèrement, passe la tête par la porte de la caravane et s’enquiert :

    — Cécile n’est pas là ?

    — Elle dégueule ses rouleaux de printemps, dit Lulu.

    — Ah oui ? Je repasserai.

    Lulu se demande gravement si le type qui voit tout là-haut, genre Dieu ou Johnny, ou encore Elvis (Cécile serait plutôt pour qu’il s’appelle Elvis), bon, ce type qui voit tout : Babar, les rouleaux de printemps, Cécile agenouillée devant la cuvette, son minou qu’elle caresse dans les toilettes, est-ce qu’il peut s’intéresser à tous les gens en même temps ?

    Elle hausse les épaules face à l’ampleur de la tâche et se lève. Devant la glace murale, elle relève son sweat vert et dégrafe son soutien-gorge. Sa poitrine commence à prendre forme, elle va finir par ressembler à une vraie femme. Du coup, elle décide de se faire une petite session de clarinette et embraie sur The Shadow of Your Smile. Oui, c’est ça, un vieux morceau d’un gars nommé Mandel, c’est écrit sur la partition. Elle a entendu Frankie Sinatra chanter cette chanson sur un CD du Rat Pack, quelque chose complètement hors du temps. L’ombre de ton sourire. Ça lui plaît. Et, sans transition, Lulu percute les lèvres de la Chinoise qui ne souriait pas. L’ombre était trop forte.

    La bouche noire de la Chinoise, le sourire de Chang et elle-même, Lulu, la mère de sa mère, achevant un flic à coups de rangers. Elle se laisse tomber sur la courtepointe du lit et ferme les yeux.

  



    
      
      

      
        
          Le Grand-Cerf
        
      

      
        Laura, qui a décroché le troisième rôle sur le dernier film de Pierre Lefranc, Passage du Grand-Cerf, grelotte sous son pull mais affiche un sourire de convenance car le tournage de la scène 32 commence dans dix minutes, rue Montorgueil. Noël sera là dans trois jours et c’est le seul créneau disponible pour filmer dans ce quartier, assez demandé par les temps qui courent. On ne va pas se lamenter sur la température qui n’a rien à voir avec celle affichée dans les années 30 au même endroit. Quand la soupe à l’oignon régnait sur les Halles de Baltard.

        Une assistante glisse à Laura un verre de vin chaud agrémenté d’un clin d’œil complice. L’équipe de tournage occupe le croisement Tiquetonne-Montorgueil et la circulation n’en souffre pas car le quartier est piétonnier. Du moins, sur le papier. Laura avance de trois pas, se penche sur les bouquets installés devant l’échoppe du fleuriste et glisse dans un pot de cyclamens une missive rédigée à la main. On notera ici la direction résolument rétro adoptée par le réalisateur qui envoie un message fort aux réseaux sociaux : fuck internet. Enfin, elle se redresse et part en courant vers le Lézard Café, un établissement situé un peu plus loin. Lefranc, emmitouflé dans du duvet de canard, se fait passer la dernière prise sur un moniteur et dit d’une voix douce :

        — On la refait mais en plus rapide. Tu as entendu, Laura ?

        — Toute la scène ou seulement le départ vers le Lézard Café ?

        — L’ensemble.

        Une heure plus tard, la jeune fille en a terminé avec la scène 32 et balaie du regard les vitrines situées au carrefour. Ses yeux glissent sur l’entrée de l’espace Cerise au moment où un homme âgé de cinquante ans, et modestement vêtu, en sort. Elle se fige, ouvre la bouche et murmure : « C’est pas vrai ! » Il s’agit d’une expression qui signifie le contraire, à savoir que c’est bien réel. Elle contourne l’équipe de tournage, va pour rattraper l’homme habillé d’une parka verte mais les pavés glissants ont raison de ses talons fragiles. Le cul par terre, elle voit fondre sur elle trois hommes chaudement vêtus qui se bousculent pour la relever. C’est quand même Laura Dancette. Maintenant, elle grimace en se massant le coude. Le producteur, âgé de trente-cinq ans, la rejoint.

        — Rien de cassé, Laura ? Si tu n’es pas sûre, on consulte. Je suis assuré, dit-il.

        — Non, non, j’ai eu mal sur le coup.

        — Où tu allais, comme ça ?

        — J’ai cru reconnaître quelqu’un. On retourne à l’hôtel ?

        — On y va, je suis gelé.

        Au terme d’une douche brûlante dans sa chambre d’hôtel située avenue de l’Opéra, Laura passe un peignoir, se prépare un thé dans sa kitchenette et saisit son portable, tasse en main.

        — Céline, c’est Laura, dit-elle.

        — Alors, le film, comment ça avance ?

        — Très bien. Lefranc est pointilleux mais l’ambiance est bonne avec l’équipe. Je t’appelle pour un truc précis : j’ai vu ton père.

        — Comment ça ?

        — On était rue Montorgueil et je l’ai vu sortir d’un centre social qui s’appelle Cerise. J’ai voulu l’aborder mais je me suis rétamée sur les pavés.

        — Mais… mais comment il était ?

        — Toujours pareil, blond, les cheveux assez longs et vêtu d’une parka kaki, genre militaire.

        — Il faut que je lui parle. Tu peux me trouver une chambre d’hôtel pas trop chère ?

        — Je peux te loger dans la mienne.

        — Non, non, ça ferait des histoires. Trouve-moi une piaule dans le quartier où tu travailles, je vais prendre un train demain ou mercredi et je t’envoie un texto en arrivant.

        — Tu sauras quoi lui dire ?

        — Je lui dirai que si sa femme ne veut plus le voir, il nous manque, à mon frère et moi.

        — Parfait, je m’occupe de l’hôtel. Et toi, comment ça va à Lamballe ?

         

        Le lendemain, Céline tire sa valise à roulettes sur le bitume conduisant à la gare de Lamballe. C’est une fille de vingt-cinq ans, blonde, les cheveux coupés court. Sa bouche est bien faite et ses yeux bruns sont chaleureux. Elle se repasse mentalement un film qu’elle connaît par cœur. Les années avec Martin, son père, quand il éduquait les quatrième et cinquième à Saint-Brieuc. Son petit bateau qui cabotait sur les eaux écumeuses entre Dahouët et Erquy. Les virées avec son frère Paul et leurs parents sur la plage du Val-André, le musée de Mathurin-Méheut, le rire de sa mère, les frasques de son père. Puis un jour, tout s’était lézardé, une histoire d’adultes qui se lassent, d’amoureux qui vieillissent. Et pour finir, la rupture, les petites cuillères qu’il faut compter et recompter, les mots définitifs et, surtout, la disparition de Martin depuis trois ans. Une carte à Noël, une autre pour son anniversaire et basta. Paul travaille maintenant en Espagne, plus le temps de rien, surtout avec les enfants et son boulot de cuisinier. Il ne reste qu’elle, la petite dernière, pour tisser un patchwork évoquant le passé.

         

        Avant de s’engouffrer dans le métro parisien, elle envoie vivement un texto à Laura la prévenant de son arrivée. En relevant la tête, elle tombe en arrêt devant un couple qui marche au centre de la rue, tenant chacun de son côté la main d’une poupée Barbie. Elle hausse les épaules en souriant et dépasse un téléphone public qui agonise, le récepteur décroché.

        Quinze minutes plus tard, elle descend à Étienne-Marcel. Ce n’est pas Laura qui l’attend à la sortie, mais un stagiaire portant une casquette avec le sigle de la maison de production.

        — Je m’appelle Steph, Laura est sur le tournage. Je vous conduis à votre hôtel, dit-il.

        Elle approuve du menton, suit le stagiaire qui la laisse devant un hôtel de la rue Tiquetonne. Endroit modeste mais suffisant. Elle s’installe dans la chambre, défait sa valisette et organise la salle de bains. Le garçon a précisé le lieu du tournage de la journée : le passage du Grand-Cerf. C’est à deux pas, elle s’y rend donc à pied mais n’ose déranger son amie qu’elle aperçoit de loin. Elle tourne le dos à la caméra et file en direction de l’espace Cerise. Les rez-de-chaussée d’immeubles sont dévolus aux restaurants italiens ou aux boutiques de vêtements branchés. Tout en haut, loin des toits, le squelette d’un avion bouche le ciel mauve. Devant l’espace Cerise, deux sans-abri sont concentrés sur leurs cigarettes rachitiques. Elle pousse la porte vitrée.

        Dans le café associatif, des mères de famille échangent autour d’un thé. Elle poursuit sa visite et ouvre une porte derrière laquelle un jeune homme rédige pour deux Maliens des lettres à destination de la sécu. À l’étage, une salle est occupée par un groupe compact d’enfants en pleine répétition de La fausse suivante de Marivaux. Une quinzaine d’adultes sont restés debout pour assister au spectacle. Céline les dévisage mais son père n’est pas parmi eux. Elle passe encore une demi-heure dans les lieux sans apercevoir Martin. Elle sort et gagne la pointe Saint-Eustache. Elle avance jusqu’à l’église cernée par les travaux de réfection du jardin des Halles. Un émule de Bob Marley chante No Woman, No Cry devant le portail et une prostituée obèse se pavane, le sein droit échoué sur sa robe de chambre qui évoque un tapis de salle de bains. En face, sur les dalles, cinq ados prennent la pose. Ils portent des lunettes noires, l’air boudeur et inspiré.

        Céline plisse ses yeux de myope, accommodant sur tous ces visages croisés, mais aucun ne lui évoque son père. Elle se souvient, impromptue : je n’ai même pas sa photo. Elle tourne le dos au jardin, se traitant d’imbécile, et prend la rue du Jour. À sa gauche, un camion de pompiers sort de la caserne, actionnant son avertisseur. Elle récupère la rue Montmartre et se laisse porter par les badauds en direction du croisement avec la rue Étienne-Marcel. Puis elle entre chez Kiliwatch, un magasin de fringues vintage, et entreprend de fouiner dans les blousons et les besaces en vieux cuir.

         

        Le soir même, Laura passe la prendre à l’hôtel Tiquetonne et les deux filles traversent le chantier du forum pour gagner les bistrots de la porte Berger, rescapés des Halles mythiques. Ceux qui proposent toujours des pièces de bœuf et du hareng pommes à l’huile. Attablées en fond de salle de l’Express Bar, elles échangent sur la journée écoulée.

        — Je suis passée chez Cerise, dit Céline. J’ai bien regardé mais je n’ai pas vu Martin. Je peux demander aux gens qui tiennent le café en rez-de-chaussée, non ?

        — Pas sûr qu’ils veuillent te donner des renseignements. Le mieux, c’est encore de te promener dans le quartier et d’ouvrir les yeux. Tu fais quoi le soir de Noël ?

        — Je n’y pense même pas.

        Puis Céline tend un roman d’Elena Ferrante à son amie. Laura, dont les parents sont antillais, se pique de littérature depuis son précédent film, où elle a découvert, par réalisateur interposé, l’œuvre de Jim Harrison. Pendant qu’elle plonge dans l’ouvrage, Céline la contemple, amusée. Cette vie nomade et parisienne en même temps ne la tente pas. Elle aspire à rentrer à Lamballe. Avec Martin, de préférence.

         

        À dix heures, le lendemain, elle se met en route pour ratisser le 2e arrondissement. Elle commence par la rue Saint-Denis située à vingt mètres de son hôtel. Des prostituées se tiennent en retrait dans un coin d’ombre. L’une d’entre elles fait la retape en première ligne, ses cheveux à la Nico encerclant son visage triste. On lui donne la cinquantaine. Un peu plus loin, près d’un sex-shop, un homme est allongé au sol, roulé dans des journaux dont les coins se relèvent sous l’effet du vent cinglant. Des guirlandes de Noël se balancent entre les immeubles et Céline note que la rue du sexe change d’ambiance car des magasins bios et des bars alternatifs paradent entre les officines dédiées aux fervents de l’amour virtuel. Parvenue rue Réaumur, elle prend à gauche en direction de la rue Montmartre. De vieux immeubles aux armatures métalliques rappellent que le quartier fut un haut lieu de la presse parisienne. Elle tourne à droite et gagne vivement le passage des Panoramas où elle croit voir Martin quitter un restaurant, la parka au vent. Elle repousse la foule et se prend à suivre cette silhouette incertaine. Celle-ci disparaît à ses yeux car l’heure du déjeuner approche et les employés de l’arrondissement se pressent vers les comptoirs de bouffe rapide. Elle-même revient sur ses pas et pénètre dans un établissement de la rue Montmartre. Elle commande un café assorti d’un sandwich au jambon. Céline va retrouver son père furtif. Maintenant, elle en est persuadée.

         

        L’équipe de tournage est installée place Goldoni, là où l’on prend le passage du Grand-Cerf. Céline devine que la scène concernera l’accueil d’un écolier, jaillissant du bâtiment scolaire. Laura est recluse dans une loge de caravane bien chauffée. Toute l’équipe de Lefranc est abonnée à la doudoune noire et aux gants fourrés. Une main innocente agite le clap et Laura, déjà en place face à la sortie de l’école, se hausse sur la pointe des pieds au moment où paraît un groupe de gamins criard et bariolé. Son amie ouvre les bras et une fillette se précipite contre elle. Évidemment, il faut refaire la prise. Laura la rejoint. Céline presse le bras de son amie et tourne le dos au tournage. Elle dégringole vers la rue Montorgueil et tombe en arrêt devant un vieux type vêtu en noir et attifé d’un galurin de la même couleur. Il souffle dans un mélodica et elle reconnaît Les fourmis rouges de Michel Jonasz. Un gosse de treize ans passe à quelques mètres. Il porte des lunettes en plastique blanc sur le nez et serre la boucle de son ceinturon en roulant des mécaniques.

         

        Le soir, dans sa chambre, elle contemple les lumières de la rue traversant les vitres sales. Elle tire les doubles rideaux et se jette sur son lit. En fixant la mauvaise reproduction d’un Nicolas de Staël pendue au mur, elle pense à Martin hantant le quartier sur ses longues jambes de basketteur. Et décide de retourner au plus tôt à l’espace Cerise.

         

        Toute l’équipe a investi la cour d’un immeuble de la rue Saint-Sauveur. Cette artère du vieux Paris est boostée par des commerces récents et de nombreux piétons se pressent sur les petits pavés pour gagner le métro Sentier. Derrière la façade classique du bâtiment, une cour assez profonde abrite plusieurs maisons individuelles mitoyennes. Des jardinets perdurent devant chaque entrée. La température est plus douce et Laura parade en sweat-shirt orange. La fillette aperçue la veille écoute Beyoncé à l’aide d’un casque en PVC de couleur verte. Plus loin, un vieil homme dort sur un banc pendant qu’un bouledogue ronfle à ses pieds. À dix-sept heures, le job terminé, Laura donne rendez-vous à son amie pour le soir même dans un club.

        Céline se dirige vers l’espace Cerise. Au bar du rez-de-chaussée, elle se mêle à un groupe qui commente le programme TV du soir. De fil en aiguille, elle parvient à évoquer son père qui fréquente l’endroit. Un homme de cinquante ans, jusque-là concentré sur un demi de Stella, se penche vers elle.

        — Je pense avoir vu ton père, un grand blond avec un imper un peu militaire.

        — Il habite le quartier ?

        — Je ne pense pas, mais il doit travailler pour le Rex.

        — C’est quoi ?

        — Un grand cinéma situé dans le bas de la rue Poissonnière. Ils ont des programmes pour les gosses, notamment. Un jour qu’on discutait, il m’a parlé des films qui passaient dans le ciné et j’ai eu l’impression qu’il travaillait pour eux.

        — J’irai voir après Noël.

         

        Un peu plus tard, à l’entrée du Silencio, rue Montmartre, Céline tend l’invitation que lui a fait passer Laura. Elle représente Jackie Kennedy dans son ensemble rose avec les taches de sang, et lui permet de dévaler les marches en direction du sous-sol et du dancefloor sur lequel s’active déjà une trentaine de jeunes gens énervés. La jeune fille a emprunté à Laura une jupe noire surmontée d’un haut en mohair vert. Peu adepte du maquillage, elle s’est fait violence et sa bouche est carminée. Le temps passe vite entre le champagne, la danse et les canapés sucrés. À deux heures, elle est raccompagnée à l’hôtel Tiquetonne par un assistant metteur en scène qu’elle doit repousser des deux mains pour grimper seule dans sa modeste chambre. Le garçon a beaucoup bu et clame dans le hall son amour pour les Bretonnes. Elle entre dans la pièce et s’allonge tout habillée sur le lit double. Demain sera un autre jour.

         

        À dix heures, le lendemain, elle est réveillée par des cris en provenance de la rue. Sur un balcon, face à l’hôtel, des jeunes gens ivres balancent sur deux flics en contrebas ce qui leur tombe sous la main : valise pourrie, parapluie, vieux journaux. À l’étage du dessous, une femme à sa fenêtre vocalise sur Bohemian Rhapsody, de Queen. Hébétée, Céline contemple ce show inattendu et file sous la douche pour se remettre les idées en place.

        Dans l’après-midi, elle passe un coup de fil à sa mère qui vit toujours à Saint-Brieuc. Elle évite de s’expliquer sur sa présence à Paris. Car, contrairement à la légende, les couples séparés ne sont pas en bons termes. Vingt heures, elle se plante devant une série américaine puis se met au lit en compagnie du dernier Modiano.

        Elle quitte l’équipe de tournage le lendemain après déjeuner pour gagner, par la rue du Sentier, le cinéma Rex. Le bâtiment est imposant et situé à l’intersection avec un grand boulevard. La façade Art déco a été préservée, la typographie aussi et une quinzaine de badauds sont déjà sur une file pour payer et entrer dans l’une des salles du complexe. La jeune femme pénètre négligemment dans les lieux et passe au laser tous les employés, mais sans résultat. Elle se prend à détailler les affiches présentant les films au programme. Celle de Vaiana lui tire l’œil. Le dessin animé des studios Disney est programmé le jour suivant à seize heures, après la Féerie des eaux.

         

        Le lendemain, elle s’installe au douzième rang de la salle prise d’assaut par quatre cents gamins hilares et bruyants. Quelques mères, cernées par la foule enfantine, jettent des regards apeurés en direction des entrées déversant leur contingent d’amateurs de Vaiana. Céline, décontractée, se dit qu’il s’agit d’une piste qui peut tourner court mais elle a toujours adoré les dessins animés. Le noir se fait et, sur une musique funky déversée par les baffles, des poussières d’étoiles dorées tombent du plafond, les niches qui flanquent les parois s’éclairent à contre-jour, les colonnades s’embrasent sous l’effet de projecteurs en folie, les jets d’eau montent au ciel sur le fond de scène, des rampes de néons s’allument dans le demi-cercle de stuc, la pluie surgit et redescend, la musique bouge, un logo de Star Wars apparaît sur l’écran, des rouges violine, des violets, des bleus indigo claquent sur les murs. C’est Versailles en quadri et, dans le même temps, les enfants hurlent, applaudissent, quittent leurs sièges, écarquillent les yeux sur les arcs lumineux traversant l’eau qui jaillit, miroitante. Des figurines Disney apparaissent au fond de l’espace pendant que les lumières balaient la salle et les visages des spectateurs extatiques. Puis le son faiblit, la lumière se calme et deux projecteurs au faisceau jaune créent une tache lumineuse sur la scène.

        Un homme, portant un costume bleu phosphorescent et un nez rouge, s’avance au centre de l’espace et d’une voix enthousiaste entreprend de présenter Vaiana aux enfants qui trépignent en contrebas. Noyée parmi les gosses, Céline se dresse aussi, regard effaré, et murmure : « Mon Dieu, papa. »

      

    
  

  

  Le voyage de Rosario

  
      Le contrat

      Le requin blanc lève un œil surpris en direction de la cage suspendue au Nautilus Explorer. L’eau est tiède, la mer bouge à peine, seulement troublée par les mouvements du mammifère. Pedro Ramirez écarquille les yeux derrière les barreaux, tirant méthodiquement sur le narguilé qui l’alimente en oxygène. En surface, sur le Nautilus, Maria, son épouse, serre contre elle le corps de Rosario, dix mois, qui cherche en gémissant le téton de la jeune femme.

      — Vous souhaitez faire un tour, madame ? demande Mendoza, le capitaine.

      — Oh, non, c’est une idée de mon mari, moi j’ai horreur de l’eau.

      Disant cela, elle plisse les yeux en direction d’Ensenada mais le bateau est trop loin de la côte et une brume légère noie la mer dans le ciel bas. Du coup, elle porte son regard vers l’île de Guadalupe. Tout est figé sur le tertre isolé dont le volcan somnole depuis longtemps.

      *

      Quelques jours plus tard, à Nueva Rosita, au Mexique, une Mercedes progresse dans le trafic avec trois hommes à son bord. Oscar, celui qui dirige le trio, est barbu et ressemble vaguement à Gael García Bernal. Les deux autres sont d’anciens flics acquis aux vertus de l’entreprise libérale. Tito, le jeune à cheveux longs, porte un revolver glissé dans la ceinture. La voiture allemande se gare à cinquante mètres de la crèche Las Rosas où les jeunes mères commencent à entrer. Les plus pressées sont déjà à l’extérieur, leurs enfants dans les bras. L’une des dernières à sortir est une jeune fille de quatorze ans. Elle se nomme Diana et sa sœur Maria Ramirez lui a demandé de récupérer Rosario à seize heures à la crèche.

      — Celle-ci, dit Oscar.

      Les deux Mexicains assis à l’arrière se portent vivement vers l’adolescente. Le premier saisit le bébé pendant que l’autre assomme la gamine avec la crosse de son revolver. Ils sautent sur la banquette, Oscar passe la première et la voiture se noie dans la circulation du centre-ville.

      Rosario se prend rapidement à crier sous l’œil incrédule de Tito, peu familier de la petite enfance.

      — À quelle heure on le dépose ? dit-il.

      — Vingt heures, à l’aéroport de Piedras Negras.

      — Et après ?

      — Après tu seras payé et on passe à autre chose.

      Le troisième homme, silencieux, ouvre un sac en papier kraft et des relents de tortillas imprègnent bientôt l’habitacle. Sur les trottoirs de Nueva Rosita, des enfants tirent des poulets en laisse sous l’œil impavide d’un policier concentré sur une cannette de bière. Cinq cents mètres en amont, Diana reprend conscience sur le goudron craquelé. Elle tourne sur elle-même, la peur au ventre, et commence à hurler le nom de Rosario.

      *

      Dans le centre de Nashville, aux US donc, des hommes à la barbe négligée sirotent des bières texanes derrière la vitre panoramique d’un hôtel. Javier García est installé face à Oscar Mendes au premier étage du Loveless Motel informant que l’air est conditionné et que, ici, on ne prend pas de vacanciers. Aujourd’hui, la météo annonce de la pluie en soirée. Oscar paraît nerveux mais Javier prend son temps et, pour l’heure, savoure le spectacle de rue dispensé par un groupe de cheerleaders : Stetson sur la tête, tee-shirts rouges floqués d’une guitare et l’inévitable short en jean. Javier adore le short en jean effiloché ainsi que les cuisses jaillissant du vêtement.

      — Euh, les Brandsdetter sont arrivés en ville ? dit Oscar.

      — Non, un autre couple new-yorkais manque également à l’appel. Je viens d’avoir Dave Brandsdetter au téléphone, sa mère est en réanimation à l’hôpital de Buffalo, dit Javier.

      — Où ça perche ?

      — Près du lac Ontario. Il rallonge de mille dollars si on livre Rosario à la maison.

      — Il me prend pour sa bonne, cet abruti ? Deux mille, pas moins.

      — Je vais lui dire deux mille mais je ne peux rien promettre.

      Oscar ne relève pas. Il se transporte par la pensée au Grand Ole Opry, l’une des fiertés culturelles de la ville. Plus précisément au jour où, venu écouter Steve Earle, une femme lui avait réclamé du feu pour allumer sa Camel. Ses rides étaient tendues vers lui, cerné par la foule des péquenauds. Quand il avait reconnu Patsy Cline, un brouillard bleu était passé devant ses yeux. Il avait sorti son zippo et, trois secondes plus tard, c’était déjà terminé. Oscar repense à ça et à toutes ses années à trimer pour fournir à la middle class américaine des moutards épargnés par le sida et la surdose d’héroïne in vitro. Sur le trottoir, les filles paradent au son d’un band typique de La Nouvelle-Orléans revisitant de vieux morceaux de Sidney Bechet. La clarinettiste est une femme blonde, aux lèvres fraîches, qui pousse la chansonnette mais, d’où il est placé, Oscar ne peut comprendre ses paroles.

      — Et on fait quoi du gosse ? Il n’arrête pas de brailler, dit-il.

      — Je vais t’envoyer Nina, c’est ma nièce, elle couchera par terre dans la 122. Descends acheter du lait pendant que j’appelle le client.

      — Si j’avais fait des études, je serais aujourd’hui dans un bureau climatisé avec deux secrétaires pulpeuses.

      — En poudre, le lait, dit Javier.

       

      Dave Brandsdetter, l’homme qui accapare l’attention du duo ci-dessus, arpente le couloir de l’hôpital Rotschild à Buffalo. Dave regarde sa mère lutter contre la mort derrière une vitre du premier étage. La vieille femme est immobile sur des draps trop blancs et ses mains sont reliées à un appareillage de survie auquel Dave ne comprend rien. Le portable tinte dans sa poche. Il s’écarte de la vitre et gagne vivement le palier.

      — Oui ?

      — Javier García vient d’appeler. Il réclame deux mille dollars de supplément, dit Sharon, son épouse.

      — OK, on ne peut pas faire autrement.

      — J’ai pris les places pour Halifax, l’avion est à huit heures mardi. García paraît nerveux au téléphone.

      — Il ne s’agit pas d’un don, Sharon, ce gosse a probablement été enlevé.

      — Seigneur, ne dis rien, je ne veux pas savoir.

      Dave coupe la communication et revient vers la salle de réa. Il pense à l’enfant. Quoi qu’il arrive, il s’appellera John.

      *

      Le père de Sharon, pêcheur d’origine canadienne, fit l’acquisition de sa maison, dans la banlieue d’Halifax, au cours des années 90. Il passait des heures à vadrouiller sur le port et partait caboter au large en compagnie d’anciens marins. Parfois, il se recueillait sur les cent vingt et un naufragés du Titanic enterrés à Fairview. Il en revenait taciturne et la mère de Sharon s’enfermait dans sa cuisine pour ne pas croiser ses yeux noirs.

      C’est la voisine des Brandsdetter, Eva Lowell, qui la première leur parla des enfants mexicains qu’on peut adopter sans papiers ni rien. Tu allonges vingt mille dollars et tu choisis ton gosse sur un jeu de photos.

      — Mais Dave, si l’enfant n’a pas de papiers, comment on justifie son existence ? disait Sharon.

      — On le prend tout jeune, livraison à Nashville et on part en douce pour Halifax. Ta sœur occupe la maison à quelle période ?

      — Cet été.

      — Parfait. On y reste trois mois et à notre retour, tu es la mère d’un enfant magnifique.

      — Et pour la déclaration officielle ?

      — Alfred Decker, mon ancien DRH, est maire d’un bled à Terre-Neuve. St John’s, un nom comme ça. Il est d’accord.

      — Dave, on ne va pas faire le tour du monde pour adopter un enfant, disait Sharon.

      Aujourd’hui, ils sont face à John qui gazouille dans sa poussette, à deux pas de la tour de l’Horloge d’Halifax. Sharon prend l’enfant dans ses bras. Elle sait que, dorénavant, il faudra lui passer sur le corps pour lui voler son gamin.

       

      Alfred Decker, adjoint au maire de St John’s, cire ses chaussures. Cathy, son épouse, quitte à regret la fenêtre et propose une cravate bleu marine à son mari. Celui-ci repousse calmement l’objet.

      — N’en fais pas trop, c’est qu’un ancien copain de boulot, dit-il.

      — Tu as un rang à tenir.

      — Tu parles ! Je maquille un acte de naissance pour faire croire que ce gosse est un Brandsdetter pur jus.

      — Combien tu prends ?

      — Mille dollars.

      Là-dessus, l’homme s’engouffre dans une parka militaire fourrée et quitte sa maison vert émeraude pour gagner sa Ford qui fraîchit au fond du garage. La température reste stable depuis trois jours : quatre degrés.

      Quinze minutes plus tard, il gare son véhicule à deux pas de la mairie et monte vivement les marches qui conduisent au service de l’état civil. Dave Brandsdetter est engoncé dans un canapé au velours fatigué. Son visage s’éclaire en reconnaissant son collègue.

      — Tu me tires d’un mauvais pas, Alfred.

      — Laisse. Surtout pas de virement, il me faut du liquide.

      — Bien sûr, j’ai la somme sur moi.

      Pendant que les deux hommes parlent bizness, Sharon les observe, tapie dans l’obscurité d’un couloir cafardeux. Elle ne supporte plus la longueur et la complexité des démarches pour adopter cet enfant. Même le mot adoption n’est pas juste. La moustache blanche d’Alfred lui inspire confiance mais elle ne digère pas les mille dollars supplémentaires qu’il faut lui verser.

      Elle quitte brusquement la mairie et entre dans un bar. Elle s’assoit en commandant une bière et commence à rédiger un texto : « Anatoli, je suis à Terre-Neuve avec le petit. Je ne peux plus supporter Dave. Viens me chercher. »

    

    
      La confusion s’installe

      Le cargo se balance calmement sur l’océan Atlantique aux creux irréguliers. Pedro Ramirez est allongé sur la couchette supérieure de sa cabine. C’est un vieux copain irlandais, Terry McGill, qui l’a convaincu d’embarquer pour Rockall où le poisson se ramasse par poignées. À cet instant, Pedro tente de capter un appel en provenance du Mexique mais ça ne passe pas. Son cargo, le Santa Maria, progresse sur les flots, quelque part dans le brouillard. Ses containers lourdement chargés le maintiennent sur une trajectoire invariable. Pedro pense à Maria et Rosario. Il a promis de prendre l’avion pour revenir plus vite. Des bribes de sa vie d’avant lui reviennent en tête. Ses années de dèche à Tijuana. Les souterrains colonisés par la lie de la terre du côté de San Ysidro. Les descentes de police et la drogue des pauvres, celle qui tue et que lui, Pedro, revendait à ses frères de débine. Il n’a pas oublié les odeurs prégnantes de la misère, des fruits pourris, de la tequila bon marché et des femmes dont seuls les organes restaient à vendre. Le halètement des hélicoptères de la police des frontières lui cogne toujours le cerveau. Il ferme les yeux et essaie de se concentrer sur le visage de Maria. Sur sa bouche et ses cheveux de sassafras. Une radio réglée trop fort hurle sur le pont supérieur et Pedro croit reconnaître Jackson, un morceau de Johnny Cash, avant la déglingue et la mort.

      Finalement, en début de soirée, il descend vers la cabine 12, attiré par un poker, histoire de passer le temps plus rapidement.

      Les deux hommes qui affrontent Pedro sont des professionnels du poker. Ils disent rentrer à Dublin et avouent une aversion épidermique pour les catholiques de Belfast. C’est en sortant du bar sur le premier pont que la partie s’est organisée. L’Afro-Américain placé en bout de table est un ancien champion universitaire du quatre cents mètres. Il a commencé sur la distance après avoir vu un film sur John Carlos et Tommie Smith brandissant leurs poings gantés sur le podium des jeux Olympiques en 68.

      Pedro essaie de comprendre comment les Irlandais parviennent à tricher au poker. Le cargo traverse une passe dangereuse et la houle secoue la vieille coque. La lumière vacille comme elle le fait dans les docus fifties consacrés aux terre-neuvas.

      Tapis, réclame Pedro. Andy, un homme de cinquante ans aux gestes secs et précis, abat un full aux rois. Pedro lui envoie rageusement ses cartes à la tête. Le second Irlandais sort un poing métallique de sa poche et pilonne déjà le Mexicain pendant que le Black extrait un revolver nickelé. Son coup de feu arrache la tête d’Andy. Pedro, déséquilibré par un crochet, part en vrille. Il bute contre la paroi métallique et, rejeté par le roulis, embroche son ventre flasque sur le couteau que brandit l’autre Irlandais. Cette lutte acharnée se déroule sans qu’un cri soit échangé. Pendant que Fergus, l’Irlandais survivant, disparaît dans une coursive, le Black se penche sur Pedro.

      — J’appelle le toubib, appuie sur la plaie, dit-il.

      Les yeux du Mexicain se ferment. Une blessure au ventre, il sait comment ça se termine. Dans un flash doucereux, son cerveau lui envoie le visage de Rosario. Sombre, trop sombre. Une bulle rosâtre éclate à ses lèvres. La nuit tombe sur l’océan.

      Le commandant du bateau, un Grec de Patras, est penché sur les corps sans vie. Il tient dans sa main les papiers des deux hommes. L’un est mexicain et l’autre irlandais. Il reprend son souffle. Pas d’Américain.

      C’est un homme de quarante ans au visage émacié. Il porte une chemise blanche arborant des galons de pacotille. Fergus et le Black sont appuyés contre un meuble métallique. Le médecin du bord se redresse, remballe son stéthoscope et hausse les épaules. Puis quitte la pièce. Le commandant apostrophe les deux joueurs.

      — Vous êtes montés ensemble ?

      — J’ai connu Andy sur le port d’Halifax, dit Fergus.

      — J’ai rencontré le Mexicain au dîner, le premier soir, répond le Black.

      — Si je fais une déclaration en bonne et due forme, je vais être stoppé une éternité à Galway, dit l’officier. Qui plus est, vous serez accusés de meurtre. À juste titre, d’ailleurs. Si je les jette à l’eau, personne n’en parle et tout le monde y trouve son compte. Je fais quoi ?

      Les deux joueurs de poker approuvent d’un coup de menton. Le Grec cligne des yeux vers son second.

      — La situation ?

      — On vient de dépasser le rocher de Rockall.

      — Fiche-moi ça à la flotte et n’oublie pas les valises.

      *

      Deux jours plus tard, le joueur de poker noir, Marvin Parker, descend du train en gare de Cork. Dans une rue un peu triste, il jette son dévolu sur l’hôtel des Trois Ermites. C’est l’enseigne des lieux qui lui tire l’œil plutôt que la façade de briques rouges uniformes. Sa chambre est au premier étage, le dessus-de-lit est vert, bien entendu, et une marine vigoureuse est accrochée au mur. Il s’installe dans l’espace exigu puis décide de gagner le pub le plus proche. Il est dix-sept heures trente quand il s’engouffre dans l’Irish Bar et les pintes sur le comptoir lui font les yeux doux.

      À vingt heures, il gagne sa chambre et récupère dans sa poche de blouson le portable de Pedro Ramirez. L’homme lui était sympathique et il apprécie peu que Fergus l’ait saigné comme un veau. Il manipule le téléphone pendant un moment et enclenche le dernier message :

      « Pedro, c’est Maria. Il est arrivé quelque chose de terrible, on nous a enlevé Rosario à la sortie de la crèche. C’est sûrement un gang et la police ne fait rien. Je pleure tout le temps, appelle-moi… »

      Marvin s’allonge sur le lit, les yeux au ciel. Il pense à Pedro, nourrissant les poissons de l’Atlantique, à son enfant probablement revendu, à Fergus, rentré chez lui bien au chaud. Tranquille. Il rafle son portefeuille et compte ses avoirs.

      — Je vais me prendre un pistolet Uzi, dit-il à mi-voix.

       

      Après deux jours de recherche dans la ville de Cork, Marvin, dépité, est toujours en quête de Fergus. Il est penché sur une bière brune dans la salle du Corcoran, écoutant distraitement un groupe de pub-rock concentré sur Too Much Alcohol, une reprise de Rory Gallagher. Un jeune rouquin, sanglé dans un blouson trop petit de deux tailles, se plante devant sa table.

      — Paraît que vous cherchez Fergus, monsieur, dit-il.

      — Ça dépend lequel, mon garçon.

      — Celui que je connais vient de rentrer du Canada, il est blond et pèse cent dix kilos.

      — C’est lui.

      — On m’a parlé d’une récompense, dit le garçon.

      — Exact, deux cents dollars. Pourquoi tu donnes Fergus ?

      — Une histoire avec ma sœur l’année dernière. C’est personnel, monsieur.

      Deux heures plus tard, Marvin planque devant la maison de Fergus, dans une rue abandonnée aux chats crevés et aux footballeurs en herbe. Mais quelque chose en lui l’empêche de passer à l’acte. Un coup de jetlag marinier, probablement. Il fait demi-tour et gagne sa chambre d’hôtel.

      Le lendemain à neuf heures, Marvin se dirige à grands pas vers la maisonnette de Fergus quand il reconnaît l’homme, claquant la porte de sa maison. L’Irlandais se glisse derrière le volant d’une Triumph bleue. Marvin fait volte-face, avise un taxi désœuvré à vingt mètres et saute sur la banquette arrière. Suivez cette voiture, dit-il. Le chauffeur connaît cette injonction et un rire gras lui échappe. Dix minutes plus tard, ils prennent Kinsale Road derrière la voiture de Fergus.

      — Où peut-il aller ? demande Marvin.

      — À l’aéroport.

      Quelques instants plus tard, Marvin note que seul l’embarquement pour Hambourg est prévu dans le créneau horaire qui l’occupe.

      — Mais que va fabriquer Fergus à Hambourg ? s’interroge le Black.

    

    
      La fuite de Sharon

      Au même moment, Sharon Brandsdetter descend de l’avion d’Halifax à l’aéroport de Minsk. L’hôtesse de l’air porte dans un couffin léger son enfant, John Brandsdetter, dont le patronyme est Rosario Ramirez, mais seules dix personnes au monde connaissent sa véritable identité. Un homme carré, en costume anthracite et portant un catogan, lui tend les mains à vingt mètres de la carlingue du Boeing.

      — Pas trop dur, le trajet ? dit-il.

      — John a pleuré au décollage mais il a été formidable le reste du voyage, dit Sharon.

      — Montre-le-moi.

      Sharon lève le voile de coton et découvre son fils. Anatoli Martchenko se penche sur le bébé puis se tourne vers elle.

      — Il est un peu bronzé, non ?

      — Je sais, il est mexicain. Dave pense qu’il a été kidnappé.

      — On n’est jamais sûr. Ici, en tout cas, tu ne risques pas de tomber sur la mère biologique. Viens, je vous ai installés avec vue sur la rivière.

      *

      Fergus McFarlane porte une chapka noire et un manteau en poil de quelque chose. Face à lui, deux Russes aux yeux bouffis, âgés d’une trentaine d’années, fument des cigarettes blondes en avalant des vodkas tièdes. Celui qui parle se nomme Youri. La gargote dans laquelle ils sont attablés est située au centre de Voronej.

      — On avait l’habitude de travailler avec Andy, faut qu’on s’y fasse, dit le Russe à moustache.

      — Écoute, Youri, le prix ne change pas. Je demande simplement à voir les filles avant la transaction. Andy vous faisait confiance mais moi je ne vous connais pas. Si on fait affaire, on changera la procédure pour la suite, dit Fergus.

      — Toutes les filles se ressemblent.

      — Pas vraiment, non. En Europe de l’Ouest, les clients rêvent de blondes avec des nattes. C’est important, l’image.

      — D’accord, tu les verras, mais je monte le prix à dix mille euros par fille.

      Un silence pesant chute entre les trois hommes. Sergueï, le second Russe, caresse de la main le Tokarev posé sur ses genoux. Dans leurs dos, le patron du bar verse des bières à trois Ukrainiens qui souhaitent dormir sur place. Pour en finir, Fergus hoche la tête en signe d’assentiment. Les trafiquants se séparent et quand l’Irlandais sort sur le pas de la porte, une rafale d’Uzi le coupe en deux.

      À dix mètres, Marvin Parker, sanglé dans un manteau en ratine gris, virevolte et grimpe dans un combi massif.

      Le chauffeur fait jaillir l’Audi dans les rues mal pavées de Voronej. Marvin essuie ses empreintes à l’aide d’un mouchoir qu’il frotte vigoureusement sur les flancs du pistolet-mitrailleur. En passant sur le pont de la rivière, une idée lui vient. Il sort du véhicule et jette l’arme à l’eau.

      — Ton pilote propose quoi ? dit-il au chauffeur.

      — Oral, c’est à la frontière du Kazakhstan. Tu passes en douce et après, c’est un autre monde.

      — Ce salaud de Fergus embarque des filles de l’Est et les prostitue en Irlande et en Angleterre. Si j’avais dû avoir des regrets, je n’en ai plus du tout.

      — Voilà le Cessna.

      Dix minutes plus tard, Marvin avale une gorgée de pur malt en posant un œil indifférent sur la steppe qui défile sous la carlingue de l’appareil. Oral, c’est un mot qui lui plaît.

      *

      Anatoli Martchenko a douze ans ce 13 mars 2000. Il est face à la plaine qui s’étend autour de Jitikara. Un vent léger se lève, propulsant la neige sale sur les rares véhicules en vadrouille. L’enfant sort à peine des festivités liées au passage à l’an 2000. Toutes ces images d’une vie meilleure, d’un retour possible à la grande Russie, des seins de Ioulia qu’il pourrait sucer au dernier rang du cinéma de la ville, restent imprimées dans sa tête en feu. Il se dresse sur ses maigres jambes et fixe maintenant l’usine à gaz qui s’élève tel un totem dédié à l’industrie déliquescente. Et Anatoli se promet qu’un jour, il régnera sur ce Lego bétonné.

      Seize ans plus tard, Anatoli pilote une Lexus grise dans la région de Jitikara. Il avance vers le lac de Tenguiz. Sharon a installé le siège enfant de John à l’arrière de la voiture qui roule depuis deux jours dans la steppe. C’est Martchenko qui conduit mais son chauffeur le remplace quand le président de Totalgasol décide de piquer un somme.

      — Je vois bien que ce voyage t’embête, dit Sharon.

      — Pas vraiment mais tu vas être déçue. Les villages de la région de Semey ont été évacués à cause de la radioactivité du site. Tu ne verras pas grand-chose car nous serons obligés de nous arrêter avant.

      — Oui c’est vrai, mais j’ai étudié les sites d’essais atomiques et ça me fascine. Je suis restée deux jours à Los Alamos.

      — C’était utopique et dominateur. La cause soviétique était plus juste, plus collectiviste.

      — C’est drôle de t’entendre parler comme ça, car aujourd’hui tu fais partie des oligarques, non ? dit Sharon.

      — Oui mais j’ai une conscience de classe. Boris, tu me remplaces, j’ai les mains engourdies.

      — Oui monsieur.

       

      De son côté, Marvin Parker ne chôme pas. Il s’est rappelé, voilà peu, que l’argent tombe rarement du ciel et qu’il doit travailler pour vivre.

      Il se tient bien droit sur la cendrée du stade de Tachkent. Son survêtement gris siglé Tacchini le fait paraître plus grand qu’il n’est. Le chrono serré dans sa main lui indique les temps de passage de deux Ouzbeks qui enchaînent des quatre cents mètres plat en prévision des demi-finales nationales. Le temps est sec mais incertain. Les coureurs sont de teint foncé et leurs cheveux bouclent. Amir, le plus âgé des deux, attend la fin de l’entraînement pour discuter boulot avec l’Américain.

      Deux heures plus tard, Marvin patiente sur un quai de métro de la ligne principale. Les murs de la station rappellent l’intérieur d’un hammam de Tanger. Il est vêtu de noir, pensif, et patiente sur un siège plastifié. Amir et son compagnon, un barbu quadragénaire, s’assoient de chaque côté de l’entraîneur.

      — On a besoin de cinquante pistolets-mitrailleurs, dit Amir.

      — Si c’est pour tuer des Américains, je ne fais pas ça.

      — Vous nous confondez avec al-Qaida, monsieur, intervient le barbu. À Tachkent, l’ennemi est russe et revanchard.

      — Laissez-moi trois jours. Il me faudra un paiement en dollars.

      — Entendu.

      Les deux hommes se lèvent et se fondent dans la foule de fin de journée.

       

      Le lendemain de son arrivée à Haridwar, Sharon se fait conduire au temple de Manasa Devi situé au sommet d’une colline. En fait, son taxi la dépose au pied de la colline. Elle doit choisir entre un confortable télésiège et la grimpette sportive en compagnie des pèlerins et touristes. Elle opte pour la marche et, son enfant maintenu sur son dos par un châle, emprunte le chemin qui mène à la déesse-serpent. Parfois, elle stoppe son ascension, se retourne et contemple la vallée du Gange. L’eau safranée du fleuve est impassible. John est en bonne santé, elle ne reverra jamais Dave, son mari mollasson, et Anatoli est milliardaire. Il est resté en Ouzbékistan pour superviser la production du gaz. Pendant qu’elle marche, penchée sur la terre gravillonnée, Ragi, un Indien aux traits empâtés, la rejoint. Il porte une chemise rose à col Nehru. Parvenu à cinquante centimètres du bras gauche de Sharon, son visage s’éclaire.

      — Madame Brandsdetter ? dit-il.

       

      Deux jours plus tard, Sharon Brandsdetter est penchée sur le fax reçu à son hôtel d’Haridwar.

      
        Sharon,

        Je t’écris au Holiday Inn car j’ai reçu ce matin un mail de notre ancien voisin à Buffalo, Ragi, l’Indien qui travaillait dans les composants électroniques. Tes explications stupides ne l’ont pas convaincu, et moi encore moins. Comme tu m’as laissé tomber en embarquant John, je vais te détruire sans aucun état d’âme. En effet, je me suis tourné vers l’organisation de Javier García. Et c’est bien ce que je présumais : John est un enfant enlevé. Son vrai nom est Rosario Ramirez et il a été kidnappé par des hommes moitié narcos, moitié truands. La mère de John vit toujours à Nueva Rosita au Mexique. Le père a disparu. J’ai écrit à la mère, sans me dévoiler, pour lui dire que je connaissais le nom de la kidnappeuse. Que celle-ci se nomme Sharon Brandsdetter et vit à l’hôtel dans la ville d’Haridwar, en Inde. Tu peux donc t’attendre à voir arriver les flics d’une minute à l’autre. Crève, salope.

      

      Sharon pose un regard éperdu sur la ville. Elle sait qu’elle va devoir bouger. Vite. Et elle pense : Anatoli.

       

      Marvin Parker occupe une chambre au second étage de l’hôtel Shiva, à Lashio. Avant de partir pour le Laos, il s’octroie quelques jours de farniente dans cette ville birmane. Il se souvient de son premier contact avec des armes de guerre. Il avait terminé une exhibition sur quatre cents mètres à Houston quand un homme de soixante ans l’avait abordé en bord de piste.

      — On me dit que vous êtes un entraîneur mercenaire, monsieur Parker ?

      — Je n’ai pas beaucoup de talents mais je sais courir et entraîner.

      — Beaucoup de pays émergents cherchent des techniciens dans différents domaines et les Américains ont la cote.

      — Même les Noirs ?

      — Surtout les Blacks. Du moins dans le domaine du sport. Vous connaissez quelque chose aux armes à feu ?

      — Rien du tout.

      Il avait revu Uli Spengler de nombreuses fois. Bientôt, Marvin put différencier un Glock d’un Smith & Wesson, un fusil Remington d’un pistolet Uzi. Il parcourt le monde, son catalogue d’armes en tête et son CV d’athlète à la main.

      Les pales du ventilateur soupirent au plafond de la chambre. Marvin ferme les yeux et recompose le visage de Ramirez sur le bateau. C’est le premier homme qu’il ait vu mourir sous ses yeux.

      Ce soir, Marvin, vêtu d’un ensemble en treillis acquis chez Marc Jacobs, assis sur une banquette de bois face à une vitrine dans laquelle reposent des squelettes de créatures préhistoriques. Cette action minimale se tient au musée des Dinosaures à Savannakhet, au Laos. L’homme qu’il attend est chinois et se nomme Cheng, bien entendu. Cheng agit pour une triade ambitieuse qui peine à importer des armes de guerre. Marvin termine son coca et glisse la boîte métallique dans sa poche de treillis. Une voix chuchote à son oreille.

      — Monsieur Marvin ?

      Le trafiquant lève les yeux sur une Chinoise aux cheveux longs, vêtue à l’occidentale.

      — C’est moi.

      — Je suis Cheng, dit-elle.

    

    
      Les répétitions de l’histoire

      Sharon, qui a peur de tout, ces derniers temps, a décidé de se tapir à Poulo Condor avec l’argent de son Russe préféré. En short et tee-shirt rose, elle arpente l’une des plages de Côn Son, en quête d’un spa. Sa parano ayant disparu, elle plonge dans une boulimie de désirs enfantins. La traversée en bateau depuis Vũng Tàu avait duré douze heures mais quand elle avait vu Côn Son, elle en était tombée amoureuse.

      Sa résidence, le Hai An Hotel, est sympathique d’aspect mais Sharon y déplore un manque cruel de spa. Anatoli est rentré en Russie pour affaires et elle a confié John à une Vietnamienne discrète. C’est en arrivant sur l’île qu’on lui a parlé des cages à tigre du bagne français. Des prisonniers paraplégiques qu’on tirait de ces prisons immondes. Elle en a encore les larmes aux yeux. Le ciel se couvre, il va pleuvoir.

      Devant l’hôtel se tient le directeur, flanqué du concierge et du détective des lieux. Le cœur de Sharon implose, à l’improviste. Maintenant, elle court vers eux.

      — John, John, dit-elle dans un souffle.

      — Madame Brandsdetter, je suis désolé, des chiens de Hong Kong ont enlevé le petit…

      Mais elle est déjà au sol, dévastée par la nouvelle. On lui a pris John. Ou plutôt Rosario Ramirez, mais l’ironie de la situation ne la frappe pas encore. C’est plus tard qu’elle y réfléchira, en rentrant vers le Kazakhstan dans un jet siglé Totalgasol.

      *

      Kadek Samarta se tient sous un parasol à une dizaine de mètres du bord de mer. Il contemple la baie de Tomini sur l’île Sulawesi.

      Sa fille, Ni Si Ketut, revient enfin de son périple à Sumatra. Elle a vingt-cinq ans, son corps est bronzé et on comprend qu’elle ne connaît pas les fins de mois difficiles. Elle pique une bise sur le front de son père et s’allonge à ses côtés sur un matelas bariolé.

      — Quoi de neuf, papa ?

      — Je te le dirai après. Raconte-moi ton voyage.

      — Les copains ont trouvé un spot de surf à Sumatra. Des rouleaux en cascade. J’ai réussi à prendre le tube une seule fois mais j’ai avalé un paquet d’eau salée.

      — C’est quoi, le tube ?

      — Quand la vague se rabat, elle forme un passage que tu dois prendre avec ta planche comme si tu surfais dans un tube. Mais il faut en sortir avant la cassure. J’y arrive parfois. De quoi tu voulais me parler ?

      — De la société. J’ai bien compris que tu n’étais pas intéressée par les affaires et ta mère n’est plus là. J’ai cinquante-cinq ans et dans vingt ans, j’arrête. Il me faut donc un successeur. Je l’ai trouvé.

      — Comment ça ?

      — J’adopte un enfant. Je lui apprendrai tout.

      — Asiatique ?

      — Probablement américain.

      — Bon, bon. Et moi ? dit-elle.

      — Tu t’occuperas de la décoration des hôtels.

      — Ah oui, j’adore. Comment il s’appelle, le petit ?

      — John, c’est un prénom étranger, mais j’ai pensé à un patronyme indonésien : Gede Santi. Qu’en dis-tu ?

      — Pas mal. Tu as fait de la plongée ?

      — Oui, je me suis baladé au-dessus des coraux. La mer est transparente aujourd’hui.

       

      Six mois plus tard, Sharon rentrée à Jitikara ne supporte plus le foutu Kazakhstan. La neige, le froid, les poivrots et le gaz sacré que vénère Anatoli. Marre de tout. Elle contemple la toundra qui disparaît sous les ailes du Boeing. Chaque nuit, les yeux de John reviennent la hanter. Elle entend ses cris, son sabir d’origine guacamole. Elle a refait mentalement toute l’histoire : Dave, l’adoption, Anatoli, l’enlèvement. Il faut rompre avec le passé, madame Brandsdetter, lui a intimé le psy de Martchenko.

      Quand son avion se pose à Timor, elle n’est pas sûre d’avoir fait le bon choix mais peu importe, elle a décidé d’être positive, c’est une thérapie.

      Accoudée contre la rambarde de la terrasse panoramique de l’hôtel, elle s’est remise au tabac. Elle tire avec volupté sur sa Pall Mall en sirotant un verre de jus de citron. Il est dix-neuf heures, elle ne pense à rien et c’est très bien comme ça.

      — Je peux vous demander du feu, mademoiselle ?

      — Hein ?

      L’homme qui s’adresse à elle est noir. Son accent américain ne peut tromper personne. Il est élégant et son regard ne fuit pas.

      — Américain ? dit-elle en proposant son briquet Cartier.

      — Houston. Vous êtes en vacances ?

      — J’essaie d’oublier. Et vous ?

      — Je suis là pour le bizness mais je travaille lentement, dit Marvin.

      Elle pense : il me drague ?

       

      Au nord de l’Australie, Albert et Emily, deux Aborigènes aux vêtements fatigués, roulent en jeep sur la route qui mène à Yampi Sound. Ils affichent des visages reposés et satisfaits car ils ont réussi à vendre six peintures sur écorce à Darwin. Albert s’est empressé d’acheter une bouteille de bourbon et, assis près d’Emily qui conduit, il fait honneur au houblon écossais. À dix kilomètres de leur port d’attache, une fumée inquiétante s’échappe du moteur. Emily gare la jeep sur le bas-côté. Albert sort du véhicule, le regard attiré par un Boeing qui plonge vers le sol de façon tout à fait anormale.

      — Hé, c’est quoi, ce truc ? dit-il.

      Emily lève la tête, elle aussi.

      À l’intérieur de l’appareil, à la place 12 en classe affaires, Anatoli Martchenko a compris qu’il lui reste trente secondes à vivre au grand maximum. Il essaie de se souvenir d’une prière mais la peur lui noue les tripes. Curieusement, il pense à John, le fils de Sharon. Qu’est-il devenu ? s’interroge Anatoli.

    

    




  

  Raser les murs

  
    
      1.

      À l’époque, Samir et sa sœur Lena habitaient Sakhour à Alep en compagnie de leurs parents et de Khalil, le mari de Lena. Le Front al-Nosra tenait plusieurs quartiers, dont Sakhour, et coupait l’eau et l’électricité en fonction de ses états d’âme. Samir avait pris l’habitude de lire le soir à la bougie mais son vrai contact avec le monde était son portable Samsung qu’il ne pouvait recharger. Il lui arrivait d’arpenter Alep durant une bonne heure pour regonfler le téléphone. L’armée d’Assad balançait des tonnes de bombes sur Alep et ses chars défonçaient le bitume des rues depuis des mois. Tous les habitants du quartier étaient épuisés par la sale guerre civile.

      Le jour de l’accouchement de Lena, Samir, Khalil et la jeune femme avaient dû traverser la ville noire en direction de l’hôpital d’al-Rissala. Lena accoucha deux heures après son admission. Le nouveau-né était un peu chétif, trois kilos juste, et la jeune femme refusa de quitter les lieux pour repartir après le couvre-feu. Elle ne voulait pas que son bébé commence à vivre sous les bombardements et les kalachnikovs en délire. Le quartier al-Rissala était préservé et des optimistes avaient même planté des fleurs dans des pots sur leurs balcons. Mais les fenêtres restaient closes.

      Un mois plus tard, Samir décida de passer en Turquie, estimant qu’à vingt-quatre ans il était temps pour lui de se financer sans faire appel à ses parents. Il opta pour un car qui joignait Alep à Lattaquié, sur la côte. Il s’installa aux aurores à l’arrière du véhicule qui avançait lentement pour éviter les cratères de bombes récentes. Le stress était fort sur les banquettes car l’armée de Bachar ou celle d’al-Nosra pouvaient s’amuser à pointer leurs armes sur des civils pour le fun. Ils traversèrent Alep-Ouest encore préservé puis le paysage se dégagea.

       

      À Lattaquié, Samir passa une grande partie de la journée à flâner le long de la plage. Il avait le sentiment de débarquer dans un pays étranger voué au farniente. Il prit une chambre d’hôtel et se fit indiquer, par un Syrien de rencontre, le café qui voyait défiler tous ceux fuyant la guerre civile. Les musulmans étaient presque modérés et les autres ne croyaient plus en Bachar qui avait balancé de la poudre aux yeux du peuple durant les premiers mois où il avait succédé à son père.

      Un caboteur pourri partait le surlendemain pour Mersin, sur la côte turque. Samir versa la somme demandée au passeur et, portable en main, patienta dans sa chambre d’hôtel. On l’appellerait.

      Trois jours plus tard, après des heures de traversée sans lumières, il débarqua dans le port de Mersin en compagnie d’une trentaine de compatriotes.

      Durant son adolescence à Alep, Samir avait développé trois passions : la gastronomie, l’étude de la langue anglaise et la langueur naturelle des femmes blondes. Il n’espérait pas grand-chose des femmes blondes en Turquie mais il lui fallait trouver un job. Pourrait-il donner des cours d’anglais aux classes moyennes ?

      C’est en parlant gastronomie en compagnie d’un Syrien de Damas et d’un Turc scotché à son narguilé qu’il trouva le moyen d’améliorer son quotidien. Le cousin du turc, Kamil, natif d’Istanbul, était le patron d’un petit restaurant spécialisé dans le kebab, à trois cents mètres du bord de mer. Il cherchait un serveur d’origine syrienne car la communauté syrienne à Mersin comptait deux cent mille personnes. Samir ravala son envie de création en cuisine et se présenta le lendemain dans le resto où il fut embauché au noir à raison de douze dollars par jour. Peu de fric mais moult courbettes. Les mouchards du pouvoir central syrien se glissaient dans la communauté réfugiée pour informer les flics de Damas. Ceux-ci réglaient ensuite leurs comptes avec les parents incapables de tenir leurs gosses à la maison. Aussi Samir se fit-il confectionner de nouveaux papiers afin d’épargner des représailles à sa famille. Six mois passèrent ainsi et le jeune homme comprit que son avenir était situé en Europe, pas du tout sur la côte turque. Il commença à rêver de restaurants français et italiens en sirotant son thé près des plages. C’est Ahmed qui lui parla de l’Ezadeen. Une bétaillère pourrie acquise trois francs six sous par les trafiquants qui, depuis fin 2014, transportaient dans des conditions effroyables les réfugiés branchés sur la merveilleuse Europe.

      — Comment ça fonctionne ? demanda Samir.

      — Tu mets six mille dollars de côté et tu contactes un passeur sur WhatsApp. Tu laisses ton fric à un mec de confiance, tu montes sur le bateau et quand tu arrives en Sicile, toi et le passeur vous appelez le gars à Mersin qui débloque le fric.

      — Je ne peux donner que trois mille. Et après, on fait comment ?

      — Soit tu demandes asile mais ça ne marche pas à tous les coups. Soit tu prends un second passeur qui te largue en Allemagne ou en France avec de faux papiers italiens, par exemple.

      — Je parle anglais mais je voudrais travailler dans un resto gastronomique.

      — Vise la France.

      Finalement, les Syriens en exil s’organisèrent. Un groupe de vingt-cinq migrants faisait tomber le prix du passage à quatre mille cinq cents dollars par personne. Comme les visites au musée. Samir contacta beaucoup de réfugiés dans le restaurant de Kamil. En trente jours, il put constituer une équipe de vingt-cinq Syriens et son frère lui expédia mille dollars. Prévenus à la nuit, les migrants pour l’Europe se regroupèrent au port de Mersin, et grimpèrent sur un chalutier qui les conduisit à l’Ezadeen. Celui-ci somnolait à deux cents mètres dans un monde obscur. La Méditerranée en janvier réserve des surprises et la traversée fut mouvementée, d’autant que les Syriens, jeunes et vigoureux, acceptaient mal le ton des passeurs qu’ils détestaient secrètement. Il leur fallut dix jours pour gagner le port de Corigliano Calabro, en Italie.

      Sur place, Samir comprit de suite que la demande d’asile officielle n’était pas pour lui. Trois ONG avaient déplié leurs tentes près du port et prenaient en charge les migrants au plan administratif. Mais, en réalité, Samir repéra des familles entières, esseulées et proches de la misère dans les rues de la ville calabraise. Il ne se voyait pas mendier dans les bas-fonds de la vieille Europe. Avec son teint clair et ses cheveux bouclés, il pouvait passer pour italien. Il se laissa engloutir par la bourgade et en marchant compta l’argent qu’il lui restait : quatre-vingts dollars. Samir se posa à l’intérieur d’un café où des jeunes de son âge draguaient des filles magnifiques.

      C’est avec la plus âgée, Chiara, qu’il passa la nuit. Une blonde vénitienne avec des yeux de porcelaine. Quand elle revint le lendemain midi de son job à la banque, ils reprirent leur conversation de la soirée. Derrière les vitres du studio, la neige voletait car, même à Carigliano, il neige parfois en janvier.

      — Pourquoi tu parles d’un passeur ? dit-elle. Pour arriver en France, tu peux traverser la douane en voiture. C’est l’Europe, les contrôles sont hyper légers.

      — Oui, mais j’ai des papiers syriens et ils sont faux.

      — Je vais me renseigner.

      Chiara Belluti mit la main sur un faussaire qui pouvait réaliser des miracles pour trois mille euros concernant les papiers d’identité. Pour remonter l’Italie jusqu’à Gênes et passer la frontière à Vintimille, Samir devait trouver une voiture. C’est le frère de Chiara, Gianni, qui proposa de prêter son Alfa Romeo de série contre deux mille euros. Et Chiara pouvait conduire l’engin et surtout le rapporter à son frère. La jeune femme avança les trois mille euros du faussaire et le rêve de Samir commença à prendre l’allure d’une réalité à portée de main.

      Une semaine plus tard, Chiara et Samir se dirigeaient vers Naples. L’Italie était froide, le ciel bas. Pour régler la fin du voyage, Samir avait parlé d’un oncle syrien basé à Aubervilliers qui solderait l’ensemble à la jeune fille. Gianni conservait précieusement un double de la fausse carte d’identité de Samir et Chiara savait manipuler le petit Beretta qui reposait au fond de son sac à main. Ils avalèrent Naples, Rome et Gênes et ne s’arrêtèrent qu’une seule fois dans un hôtel à Rapallo. La jeune fille, vaguement amoureuse, profita longuement du lit défoncé en compagnie du réfugié. Il connaissait peu les femmes mais ne demandait qu’à apprendre.

      Ils décidèrent de franchir la frontière au petit matin, vers six heures. Quand les douaniers sont groggy et rêvent d’un café et de croissants chauds. Puis passèrent comme des fleurs en France sans noter la moindre silhouette du pandore des frontières. Samir proposa une halte à Cannes, à l’ouverture des bistrots aux terrasses balayées par un mistral glacial. Ils s’attablèrent à l’intérieur d’un établissement figé dans les fifties et, pendant que Chiara se dirigeait vers les toilettes, Samir régla les consommations, rafla les clés de la jeune fille et fusa dans l’Alfa qu’il décrocha vivement du trottoir. Il prit une route départementale jusqu’à Avignon et rejoignit l’autoroute qui menait à Paris.

      Le jeune Syrien abandonna la voiture italienne dans un parking de la porte d’Orléans et, sur les coups des dix-sept heures, découvrit la Ville Lumière ce jour-là enveloppée par le brouillard de janvier. Il entra dans un Monoprix et fit l’achat d’un blouson matelassé de couleur grise. Ne sachant rien du métro parisien, il se prit à marcher, ayant pour but de gagner le Quartier latin car il avait lu Sartre et Beauvoir en traduction anglaise.

    

    
      2.

      Paris, 2016.

      Ils arrivent à la nuit, vers dix-neuf heures trente, sur l’arrière de l’église Saint-Eustache. La soupe, avec ses bénévoles, est installée en haut des marches. Les invités prennent la place d’assaut mais en silence. Ici, on vient pour survivre et ne pas crever de faim, en plus du froid cinglant qui grouille dans les corps fatigués. Au bout de la placette, le Pied de Cochon empile ses touristes et un nouveau resto pose des plots en terrasse pour ne pas mélanger les nantis avec les crève-la-dalle. En lisière du forum, un homme danse, absolument seul, cigarette au bec et cravate hipster. Une mémé portant cabas et chapka rouge apparaît au bout de la rue du Jour dans un concert de sirènes désertant la caserne de pompiers toute proche.

      Cécile, qui sert de l’eau, bouge sans arrêt pour ne pas se refroidir. Elle porte comme ses amis un dossard bleu avec un sticker à son nom. Les sans-abri adorent cette fille.

      — Dis donc, euh, Cécile, t’aurais pas un coup de rouge ?

      — Ici on est à l’eau. Vous avez pris de la soupe ?

      — À quoi elle est ?

      — Aux légumes, avec poisson à suivre. Mettez-vous dans la file, les gars.

      Un couple de vieillards se tient devant la table du poisson et quémande un peu de rab. Ils sont équipés d’un tupperware qu’on leur emplit maladroitement. Plus bas, Cécile est lancée dans une discussion avec une femme de quarante-cinq ans qui lui explique comment elle dépense son RSA.

      — Dès que le fric arrive, je me prends une chambre dans un hôtel du 19e et j’y reste une bonne semaine. Je me paie un petit resto dans le coin. Chez Maryse, tu connais ?

      — Non, je ne vois pas.

      — En tout cas, je m’en mets plein la lampe et quand j’ai plus un rond, je recommence la soupe et les squats de merde à Montreuil.

      — Pourquoi vous faites ça ?

      — Pour avoir l’impression pendant huit jours de vivre comme une reine. C’est mieux que d’économiser. Mes parents économisaient et ils n’ont jamais profité. Je ne suis pas d’accord.

    

    
      3.

      C’est Bertrand Sinclair que les Éditions du Sauvage ont choisi pour animer l’atelier de création littéraire. C’est un garçon d’une trentaine d’années qui évoque, malheureusement, Foujita. Il porte une veste en velours ocre jaune et un jean très serré sur des bottines brillantes. Deux des participants à l’atelier viennent en métro. Les autres garent leurs voitures dans les petites rues du 11e ou sont déposés devant les Éditions par les chauffeurs de leurs parents.

      Bien que la société du Sauvage parle d’ouverture sociale, les futurs écrivains travaillent avec leurs ordis personnels sur des tables de bonne taille situées face à Bertrand. Comme à l’école. Cécile, la jeune fille qui prend le métro, a vingt-neuf ans, et Romain, vingt-cinq ans, est l’autre fan de la RATP. Il porte des dreadlocks et une barbichette.

      Aujourd’hui, cinquième jour de l’atelier, ils planchent sur une photo différente pour chacun d’eux. Cécile est statufiée devant un cliché représentant un homme allongé par terre, le nez dans une neige épaisse. Le garçon aux dreads traverse la salle pour s’asseoir aux côtés de la jeune fille.

      — J’en ai plein le cul de ces exercices, dit-il.

      — Une nouvelle de trois pages, c’est pas la mort.

      — D’accord, mais moi je veux connaître les trucs pour écrire, les astuces, les schémas. J’ai lu les trois livres de Sinclair, ça va pas loin. C’est toujours l’histoire d’un gus qui n’arrive pas à oublier sa mère. J’en fais autant.

      — On déjeune ensemble ? À midi, ils servent des raviolis chez Momo.

      — OK, à plus.

      À midi trente, ils sortent ensemble de l’immeuble situé rue Saint-Maur. La pizza Momo rutile à deux pas. Quand ils entrent dans les lieux, ils butent sur deux peintres en bâtiment, vêtus de combinaisons blanches tachées, qui discutent, l’air absorbé, de Beethoven ou du dernier match du Real Madrid, c’est difficile à dire.

      Les jeunes gens prennent des napolitaines et un rosé décapant.

      — Tu veux écrire, alors ? dit-il.

      — Mon père était musicien, il m’a refilé le virus de la créa. En fait, j’ai envie de rencontrer des gens qui cherchent à apprendre comment s’en sortir avec des mots. J’écris de la poésie, dit-elle en rougissant.

      — Ça ne rapporte pas un rond.

      — J’aime ça. Dis donc, comment tu fais pour payer le prix du stage ?

      — Mon père m’a donné du fric pour mes vingt-cinq ans et j’ai tout investi sur le petit Bertrand Sinclair. En fait, j’ai trouvé un boulot d’écrivain public mais j’ai encore des trucs à apprendre.

      — Comment tu as fait pour dégotter ce plan ?

      — Dans le bulletin d’une association de quartier. Ça redémarre très fort ce job, because les migrants et les gens à la rue qui ont besoin d’être aidés pour écrire aux institutions. Tu prends la crème brûlée ?

    

    
      4.

      Deux Blacks en fauteuil roulant ont envoyé leur copain récupérer une assiette de soupe. Une femme âgée, dont la place n’est pas ici mais à l’hôpital, tient à bout de bras un chat qu’elle brandit comme un trophée. Le greffier lève les yeux au ciel et sa bouille ratatinée fait penser à celle de sa maîtresse.

      Cécile remonte en haut des marches. Sophie, qui dirige les vingt-cinq bénévoles de la soupe, lui propose d’échanger sa place à l’eau contre la distribution des gâteaux. Du coup, elle se glisse entre les deux tables et enfile des gants pour proposer les desserts. Une Chinoise tient à la main une lunchbox avec rangements superposés car elle nourrit ses gosses restés dans son logement de fortune. Elle rafle cinq morceaux de la baguette de la veille. La terreur de Cécile est de se retrouver devant la vaisselle. Celle-ci est lavée dans un faitout énorme et profond. Tu te les gèles et en plus tu te casses le dos.

      Vingt heures quinze. Dans un quart d’heure, la soupe fermera. Elle relève la tête et les décorations de Noël sont toujours en place dans la rue du Jour. Elles pendouillent dans l’obscurité. Plus loin, un lampadaire esseulé éclaire le bitume zébré d’une flèche jaune. Simon, un jeune homo, se glisse à côté de Cécile.

      — On va manger un morceau à la Tambouille après la soupe. Tu as le temps ?

      — OK, je préviens ma coloc’.

      À vingt et une heures, quand tout est rangé et, surtout, quand les invités se dispersent dans le noir, les plus jeunes de la soupe se regroupent. Cécile balaie les lieux du regard et contemple les derniers qui disparaissent pour gagner leurs abris de fortune. Quand elle travaillait au Samu social, elle retrouvait certains d’entre eux roulés en boule sur des grilles de métro, dans des encoignures de banques, glacés dans leurs igloos en carton. Elle s’est usée avec les maraudes du Samu et c’est pour ça qu’elle s’active pour retrouver un job dans le social.

      Plus tard, dans l’arrière-salle de la Tambouille, elle dévisage ses compagnons, absorbés par leurs cigarettes que tolère le patron des lieux après vingt et une heures. Au centre du groupe, une femme qui évoque vaguement Juliette Gréco allume sa Pall Mall à celle de son voisin italien.

      — Tu penses à quoi ? dit Simon.

      — À mes années au Samu. Il faut que je me trouve un boulot. On m’a parlé d’écrivain public.

      — C’est marrant, ils en cherchent un, près de la gare de l’Est.

      — C’est pour la mairie ?

      — Non, une association. Si tu viens vendredi, je t’aurai l’adresse.

      Elle opine du menton, il est l’heure de rentrer. Elle quitte le resto du centre-ville et avance sur le trottoir au moment où une vieille femme relève ses jupes et, à quatre pattes, pisse dans le caniveau.
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      Un matelas gorgé de pluie et complètement défoncé gît sur le trottoir. Le cadavre d’un chien est étalé pour partie sur le béton et pour l’autre sur le Dunlopillo en détresse. Cécile contourne l’ensemble et pousse le portail de son immeuble, rue Pierre-Chausson, à cent mètres de la station Château-d’Eau. La minuterie est encore en panne et elle monte à tâtons jusqu’au troisième. Il est vingt-trois heures trente et Lulu, dix-sept ans, est plantée devant la télé dans la chambre du fond. Elle est vêtue d’un survêtement gris et ses cheveux sont teints en jaune criard. Elle ferme la télévision et rejoint Cécile dans la cuisine.

      — Tu as picolé ou dîné ?

      — Dîné. Je t’ai laissé un SMS, dit Cécile.

      — Pas vu. Quoi de neuf à la soupe ?

      — Le restaurant qui nous fait face a installé des plots en plastique qu’ils posent sur ceux en pierre. Ils ont la trouille qu’on leur pique leurs hamburgers. Sinon, j’ai discuté avec un gars qui peut me donner l’adresse d’une association en quête d’un écrivain public.

      — C’est nouveau, ça.

      — Un gars de l’atelier d’écriture pense que ça peut être une solution pour moi. J’écrirais pour ma pomme et, parallèlement, j’aiderais des gens qui ont besoin d’un coup de main pour des lettres officielles, des trucs comme ça. Seigneur, je suis crevée ce soir.

      — Je vais laisser tomber les pipes à la gare du Nord. Paraît que tu peux choper le sida, pareil que si tu baises sans préservatif.

      — Évidemment.

      — Tu pouvais pas me le dire ?

      — On n’en a pas parlé. Tu baises à l’ancienne et tu prévois des Durex pour les crétins qui arrivent les mains dans les poches. Tu pourrais aussi te remuer pour trouver un travail normal.

      — Je t’ai déjà dit que je ne sais rien faire. Lâche-moi.

      — Tu ne pourras jamais tomber amoureuse avec ce job.

      — Je suis déjà amoureuse du père Augustin. Il est dans mon cœur.

       

      C’est le père Augustin, curé à Saint-Ouen, qui a sauvé Lulu d’une mort toujours possible le jour de sa première crise d’épilepsie. La gamine a offert, en remerciement, son corps à l’homme de Dieu mais le curé n’est pas porté sur les ados. Du coup, elle voue une dévotion amoureuse et sans limites à l’ecclésiastique. Les deux filles sont assises autour de la table en formica bleu. Lulu a ouvert deux cannettes de bière qu’elles boivent lentement. Cécile se sent à l’aise avec l’adolescente qui la considère comme une grande sœur. Elles se sont connues sur colloc.fr et ont trouvé cet appartement mal entretenu dans un immeuble laissé à l’abandon par le propriétaire qui essaie de décourager les locataires. Il veut vendre le bâtiment à une société immobilière ayant pour projet un ensemble de luxe.

      D’un coup, la neige tombe en silence derrière les vitres. Elle aura disparu dans quelques heures. Une jeune fille sur le trottoir met ses pas dans ceux des promeneurs qui l’ont précédée. Elle tire un chien en laisse qui évoque un loup, museau serré, regard fou, poil noir.

       

      Le lendemain, Cécile retrouve Romain à l’atelier. Ils sont penchés sur la fin de leurs nouvelles respectives. Celle de Cécile commence ainsi : « L’homme étendu dans la poudreuse donnait l’impression de dormir. La petite fille penchée au-dessus du cadavre était persuadée qu’il s’agissait d’un ange, perdu dans l’élément blanc. »

      — Pas mal, dit Romain.

      — Et toi, fais voir ?

      — Non, c’est moins bon. Tu fais quoi ce soir ?

      — Je retourne à la soupe Saint-Eustache.

      — Tu dois vraiment t’emmerder chez toi, c’est pas possible.

      — J’aime l’ambiance, les copains et je dois voir un gars qui peut me rencarder au sujet du métier d’écrivain public. Tu vois, j’écoute ce que tu dis.

      À dix-huit heures pétantes, elle quitte les lieux et file vers le métro. Elle descend à Étienne-Marcel, croisant des touristes en grappes et les sans-abri du forum. La neige a fondu, le ciel est triste et un vent sournois glace le décor. Dans le Café de la Pointe, le barman porte une chemise grise boutonnée jusqu’au cou. Il est planté derrière sa batterie de distributeurs de bières, prêt à balancer le houblon. À peine arrivée, Cécile enfile son dossard et donne un coup de main à ceux qui terminent de préparer la soupe et la dinde-haricots verts. La nuit est déjà là, les premiers arrivés se mettent dans la file de droite. Deux dragueurs de banlieue lui prennent la tête en attendant l’heure.

      — Tu te verrais avec moi sur une plage aux Baléares, Cécile ?

      — Je ne sais pas nager.

      — On pourrait faire des activités différentes, si tu suis mon regard.

      — Rêve.

      Après, c’est Bernard, le Martiniquais, qui lui propose depuis trois jours du boudin antillais mais quand il dit boudin, il pense à autre chose. Bref, ça roule. Même Simon qui lui glisse en arrivant une feuille de kraft sur laquelle il a noté le nom et l’adresse de Mirabelle, l’association qui en fait est située en haut de la rue Martel. Quinze minutes plus tard, des types d’une vingtaine d’années, des Ukrainiens, débarquent en déconnant sans remarquer les deux Russes patientant un peu plus haut dans la file. Ceux-ci les découvrent et commencent à les invectiver. Après, ça va très vite. Les hommes s’empoignent, roulent à terre en se castagnant dans les flaques d’eau qui perdurent depuis le matin. Plusieurs bénévoles de la soupe se portent vers eux, tentent de les séparer mais personne n’imagine appeler les flics. Finalement, ils partent chacun de leur côté, emportant leurs sacs à sandwich. Ceux-ci sont confiés à chaque invité en fin de soupe pour déjeuner le lendemain midi. Ils peuvent contenir également du fromage et un fruit.

      Les amis de Cécile étant présents la veille, elle connaît peu les bénévoles du jour, excepté Simon. Elle décide donc de rentrer chez elle avec en point de mire une soirée jazz et pizza très classe mais sans robe du soir.

      Vautrée sur le canapé en velours, elle se passe en boucle le CD enregistré par son père avec Chassagnite, un trompettiste décédé aujourd’hui. Elle zone dans sa tête en pensant à un mec régulier, une bonne odeur de soupe aux poireaux et les gosses qui ne veulent pas filer au lit. Du coup, ça la déprime. Maintenant, elle se branche sur l’amour inaccessible. Elle préfère. Pas de décisions à prendre, seulement gérer les sentiments. C’est plus moderne. Dans l’hôtel qui fait face aux fenêtres des filles, une femme en robe rouge se balance derrière un store en faisant semblant de fouetter un gros bonhomme à poil. Lulu entre au même moment en pestant contre les flics du métro. Elle est souvent énervée.

      Deux heures plus tard, elles musardent place des Innocents et Cécile décide de voir qui passe au Sunside, rue des Lombards. Le petit panneau extérieur annonce un trio avec Stéphane Belmondo, un trompettiste du Sud que Bird, son père, adorait.

      — On y va, Lulu ?

      — Je ne connais pas.

      — Un super trompettiste, papa l’aimait beaucoup. C’est vingt-cinq euros.

      — Une pipe à la gare du Nord.

      — Justement, tu te ruines pas.

      — D’accord, mais la prochaine fois je veux voir Beyoncé dans une grande salle.

      — Mais oui, mais oui.
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      Cécile remonte la rue du Château-d’Eau. Deux institutrices poussent des enfants qui avancent deux par deux. Ils glissent sur les pavés mouillés, tentent de ne pas s’envoler, emberlificotés dans leurs coupe-vent transparents. Elle traverse le boulevard, des aboyeurs de coiffeurs blacks accrochés à ses basques. Puis elle passe devant les boutiques spécialisées dans les tresses et prises d’assaut par des Africaines en boubous, chargées d’innombrables sacs de commissions. Dans les lieux, ça coiffe un peu mais l’heure est plutôt à l’apéro et aux discussions. Rue de Chabrol, elle tourne à droite. Une fille à l’air égaré, portant une longue robe noire, jette un coup d’œil dans son dos et pénètre vivement dans un garage. Mirabelle est située deux porches plus loin. Dans la pièce de réception, un homme de quarante-cinq ans téléphone, assis sur un bureau des années 50. Il éteint son portable.

      — Bonjour, dit-il.

      — Je viens pour l’annonce, dit Cécile.

      — Vous avez une expérience dans ce domaine ?

      — Non, mais je prends des cours d’écriture et j’ai une bonne orthographe.

      — C’est pas très bien payé et il faut tenir la permanence tous les après-midi sauf le dimanche.

      — C’est payé combien ?

      Il le lui dit et ils conviennent qu’elle fera un essai sur trois jours la semaine prochaine. L’homme s’appelle Antoine Patrux. Il lui propose d’aller boire un verre dans un café proche. Elle accepte et ils s’assoient dans le bistrot. Antoine porte les cheveux longs et bruns, c’est le genre fatigué mais amical.

      — Vous aurez surtout affaire à des étrangers ayant besoin d’aide pour des démarches administratives, des discours à rédiger genre laïus de mariage, des étudiants qui ont des travaux de fin d’étude à fignoler et qui sont cossards. Il faut être attentif et aimable. Vous faisiez quoi au Samu ?

      — Des maraudes de nuit. Nous étions par équipes de trois : un chauffeur, une infirmière et une éducatrice. J’ai l’habitude de parler avec des immigrés, des gens dans le besoin. Comment est financée votre association ?

      — La mairie, des fonds privés, le ministère de la Solidarité et pour votre poste le CNL donne un peu. Nous sommes quel jour ?

      — Vendredi.

      — OK. Vous pourrez commencer l’essai lundi à quatorze heures ?

      — Parfait. Merci.

       

      Durant le week-end, Cécile et Lulu décident de ne pas bouger de l’appartement. Elles se font à la queue leu leu les films de Star Wars. Le midi, on leur livre des pizzas et le soir des hamburgers. Affalée au centre des coussins sur le canapé, Cécile se tourne vers sa coloc’, des frites à la main.

      — C’est qui tes clients, dans l’ensemble ?

      — Des commerciaux belges, des mecs qui ont une heure à tuer avant de prendre le Thalys, des immigrés aussi qui te proposent de niquer pour dix euros.

      — Tu le fais ?

      — Ça va pas ? Je ne vais pas faire le tapin toute ma vie. J’ai un copain qui peut me brancher sur un resto asiatique, pour servir en salle.

      — C’est mal payé.

      — Je pense aussi à cobaye, pour tester les nouveaux médicaments.

      — N’importe quoi. J’ai perdu deux kilos, tu as remarqué ?

      — Tu me dragues ou quoi ?

      Pendant qu’elles papotent sous le regard impérial de Han Solo, la neige recommence à tomber. Cécile contemple, l’œil de travers, les flocons qui virevoltent et elle pense instantanément à tous ses potes qui rament dehors, les os glacés, arpentant les rues tristes pour se réchauffer. Demain, elle ira à la soupe après l’essai chez Mirabelle.

       

      Le premier à passer la porte de l’association, le lendemain à quatorze heures trente, est un Portugais de trente-cinq ans accompagné de sa mère. Il est vêtu d’une doudoune noire, les cheveux en pétard. La maman est une femme modeste qui s’en remet à son rejeton. Il se penche sur le petit bureau de Cécile.

      — Bonjour madame. Vous écrivez des discours pour les gens ?

      — Bien sûr. C’est pour quoi ?

      — Mon père part à la retraite dans dix jours et on ne sait pas comment tourner un discours. On lui arrange une fête à la maison.

      — Asseyez-vous.

      Trente minutes plus tard, Cécile en sait assez pour concocter un texte familial consacré à Francisco. Qui commence ainsi :

      « Nous sommes réunis aujourd’hui dans le jardin de Drancy pour souhaiter une bonne retraite à papa. Après des années passées sur les chantiers de peinture de la banlieue nord, il a bien mérité de s’occuper de ses oliviers. Car nous connaissons tous sa passion pour l’huile de Braga. Ça nous évitera aussi de nous casser les reins sur la terre de grand-père car il ira cueillir les olives avec ses vieux potes, retraités comme lui. »

      Après elle zoome sur la gentillesse du monsieur, l’affection qu’il porte à son épouse et la bonne santé d’une famille qu’on peut dire nombreuse. Suite à ça, elle tombe en rade de papier pour l’imprimante et part faire un saut à l’Office Depot. À son retour, un homme de quarante ans, en survêtement bleu, est planté devant son petit bureau.

      — Vous êtes l’écrivain public ? dit-il.

      — C’est ça. Je peux vous aider ?

      — Peut-être.

      Il s’assoit et cherche ses mots.

      — Voilà. J’ai un travail normal chez Ikea mais mon truc, c’est le foot. J’ai joué en club pendant pas mal d’années et, il y a cinq ans, j’ai entraîné des jeunes à la Courneuve. L’équipe des cadets. C’était bénévole. Aujourd’hui, je pense pouvoir m’occuper d’adultes et, justement, ils cherchent un entraîneur à Stains pour leur équipe première. Si je change, c’est aussi que j’ai besoin d’arrondir mes fins de mois. La paie, ça suffit pas. Les entraîneurs pour les adultes sont payés.

      — Vous avez besoin d’une lettre de motivation et d’un CV.

      — Surtout de motivation pour me présenter et qui raconterait un peu mon passé.

      — Allez, dites-moi tout.

      À dix-huit heures trente, elle éteint l’ordi de Mirabelle et part sans se presser. Elle traverse une période chinoise : veste en toile bleue rugueuse, pantalon noir. Elle tire ses cheveux noirs en arrière et se pique sur les lèvres un rouge éclatant. Les lumières s’étouffent sur les artères du nord de Paris et la température est bizarrement supportable. Dans le bas de la rue de Maubeuge, elle opte pour le Rex qu’elle aperçoit tel un sémaphore à l’extrémité de la rue Poissonnière. Elle adore la salle avec la Féerie des eaux. À cinquante mètres du cinéma, elle voit un homme entrer dans une 404 sans âge. La jeune femme qui s’assoit derrière le volant dit à voix haute : « Papa, mets ta ceinture. » Plus loin, un grand blond en manteau à chevrons disparaît dans un passage couvert annonçant que le coiffeur a muté en barbier. Cécile s’engouffre dans le cinéma, la séance commence dans trois minutes.
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      Le vendredi, elle se pointe à seize heures à la soupe. Seuls les cuisiniers s’activent sous le péristyle. Il pleut. Elle a enfilé trois paires de chaussettes car elle craint la chute des doigts de pied. En arrivant tôt, elle espère couper à la vaisselle et tente de se rendre utile auprès de Lydia qui dirige l’équipe de jour.

      — Tu prends une carriole et Robert une autre puis vous filez à la Banque de France. Ils nous laissent des radis et un paquet de côtelettes.

      — Il n’est pas trop tard ?

      — C’est pour demain, on aura ça en moins à s’occuper.

      Cécile et Robert, un chorégraphe à la retraite, enfilent leurs dossards bleus et partent en riant vers la rue Coquillière. Pendant que Robert récupère les rebuts de la cantine de la Banque, Cécile balaie du regard le bas de la rue. Quelques femmes discutent devant une boutique affichant « Nettoyage à sec » et un chien noir aboie à la fenêtre du café-tabac. Leurs carrioles remplies, les deux bénévoles gagnent le jardin du forum. Ils sont encore une dizaine chaque vendredi à se retrouver pour jouer aux boules. Celui qui perd paie sa tournée. Quant au gagnant, il parade dans la poussière et salue de la main les nounous africaines qui s’occupent des mômes rupins. À dix-neuf heures, Cécile se voit confier la distribution du plat principal. Un poulet-petits pois. Deux femmes arrivent les premières, la plus âgée est légère comme un flocon de neige.

      — Alors, Annie, dit Cécile, on ne vous a pas vue vendredi dernier.

      — J’avais la crève. Du coup, c’est mon fils qui m’apportait à manger depuis Robinson. Ça fait une trotte.

      — Ça va mieux, cette semaine ?

      — J’ai toujours mon genou à faire opérer.

      — Vous avez demandé à Bastien ? Il peut vous faire ça gratos à la clinique. Attendez, je le vois, il vient d’arriver.

      Plusieurs bénévoles italiennes débarquent au même moment et, de suite, les invités qui traînaient des pieds se redressent et crapahutent en direction des marches de Saint-Eustache.

      La chanteuse de beuglant est maquillée ce soir comme pour conquérir la salle polyvalente de Mortagne-au-Perche. Elle agite une écharpe désuète en mousseline et se prend à vocaliser, le timbre rauque. Sur son fauteuil roulant, un habitué de la soupe lui coupe la chique avec Gabrielle de Johnny Hallyday. Cécile passe de l’un à l’autre autant pour le service que pour se réchauffer les pieds. Un jeune homme lui tend son assiette et chuchote en anglais.

      — Je pourrais avoir un peu plus de poulet, s’il vous plaît ?

      La régularité de ses traits plaide en sa faveur et Cécile lui sourit en piquant avec son couteau un morceau de poulet dans une assiette.

      — Merci, Cécile, dit-il, en déchiffrant le badge de la jeune fille.

      — C’est la première fois que vous venez le vendredi ?

      — C’est vrai. Je m’appelle Samir, dit-il en dévorant sa barbaque.

      Après ça, Cécile n’a plus trop de souvenirs de la soirée. Elle se rappelle quand même avoir quitté les lieux en compagnie d’un groupe de bénévoles et de Samir, Syrien voyageant avec de faux papiers italiens et parlant couramment l’anglais. Elle revoit également un rade vers le Rex, des tournées de vodka dans les bars des Grands Boulevards et enfin sa piaule à Château-d’Eau avec Samir dans son lit et Lulu qui fait la gueule dans la cuisine.

      — Écoute, Lulu, on a bu après la soupe et je ne me souviens même plus des détails.

      — On avait dit « pas de mecs ».

      — C’est juste pour aujourd’hui. Tu as du Doliprane ?

      Après ça, elle retourne se coucher avec Samir à ses côtés qui boit son café à petites gorgées. Elle a accroché un tapis berbère sur le mur face au lit et une sérigraphie représentant Miles Davis au-dessus de sa tête. Il pose sa tasse et attaque en anglais.

      — C’est quoi, ton travail ?

      — Je suis écrivain public depuis peu pour aider les gens à rédiger des textes dont ils ont besoin.

      — Quel genre de textes ?

      — Des papiers à remplir pour obtenir des aides, des petits discours, des lettres à des familles lointaines, n’importe quoi, en fait.

      — Tu saurais m’aider pour mes Mémoires ?

      — Tu écris déjà tes Mémoires à ton âge ? On rêve.

      — Il y a beaucoup de choses à dire sur la guerre en Syrie et j’ai peur d’oublier avec le temps.

      — Viens me voir à mon boulot dans l’après-midi et on en reparle.

      Du coup, ils passent l’après-midi chez Mirabelle pour mettre en ordre les souvenirs de Samir concernant son enfance à Alep. À dix-sept heures, Cécile lève le camp et décide de rentrer chez elle à pied avec Samir à la traîne. Ils font un détour par la rue des Petites-Écuries. Près du New Morning, une poussette est garée sous l’auvent d’un marchand de gants fourrés. Une poupée de belle taille est posée debout sur les draps de la poussette et contemple le monde avec ses yeux ronds. Rue du Faubourg-Saint-Denis, un Irakien a terminé son service dans un petit resto, au sol protégé par des carreaux ébréchés. Il manipule son portable comme le font maintenant les jeunes et compose rapidement un message sur son clavier. Le soleil pâle dore son visage bouffé par l’acné. C’est en arrivant devant le marché couvert, rue du Château-d’Eau, que Samir se fige en dévisageant Chiara flanquée de son frère qui avance vers lui, les yeux fous. Il fait demi-tour sous le regard interloqué de Cécile. Gianni fuse derrière le Syrien en hurlant une diatribe ritale. Chiara se rapproche de Cécile et en souriant lui met la pointe de son cran d’arrêt contre la hanche.

      — Je suis italienne mais je parle français. On monte chez toi, les garçons ne vont pas tarder.

      Cinq minutes plus tard, elles sont dans le séjour de Cécile. Debout. Chiara vient d’en finir avec les aventures de Samir et sa fuite en voiture. Et aussi la dette qui lui remue les intestins.

      — Je ne suis pas sa femme, c’est la deuxième fois que je le rencontre, dit Cécile.

      — Je l’ai repéré hier à votre église où vous nourrissez les gens. Il a terminé la nuit ici.

      — C’est vrai. D’habitude, je ne couche pas le premier soir mais hier j’avais bu. C’est interdit en Italie ?

      L’Italienne ne répond pas. Elle attend son frère. Aujourd’hui, elle est vêtue d’une doudoune argentée et d’un pantalon noir. Son rouge à lèvres est fuchsia. Elle gagne la fenêtre sur rue en deux pas, repère Gianni et l’incite à monter d’un geste de la main. Celui-ci arrive sur les rotules. Il a perdu l’habitude de courir et n’a pas dormi depuis deux jours. Essoufflé, il se colle à Cécile.

      — La voiture, dit-il entre ses dents.

      Celle-ci se contente de hausser les épaules et d’attraper un Petit Lu sur la desserte de la cuisine. La claque qu’elle se prend l’envoie valdinguer sur les tomettes vieillies. Un peu groggy, elle relève la tête.

      — J’ai jamais vu ta putain de voiture, dit-elle.

      À ce moment, la porte s’ouvre sur la mine abasourdie de Lulu.

      — C’est quoi ce bordel ? On vous entend dans l’escalier.

      — Ils veulent Samir, dit Cécile.

      La gamine, peu impressionnée, rafle un couteau de cuisine sur le plan de travail et le pique dans la gorge de Chiara en la maintenant, tête en arrière, par les cheveux.

      — Fichez le camp, abrutis, dit-elle. Tout de suite.

      Frère et sœur se consultent du regard et se dirigent vers la sortie.

      — Nous passerons tous les jours et on trouvera ce voleur, dit Chiara.

       

      Cécile et Lulu sont maintenant assises à la tête du lit de l’aînée. Elles sucent des esquimaux.

      — Je me suis fait trois cents euros sans forcer aujourd’hui, dit Lulu.

      — C’est bien, tu vas pouvoir acheter l’immeuble.

      — Hé, heureusement que je suis arrivée, sinon tu passais à la casserole.

      — S’ils viennent régulièrement, il faut dégager quelques jours. Tu saurais où aller ?

      — Faut que je demande au père Augustin. Je me verrais bien tailler des pipes dans la sacristie.

      — Évite ce genre de vanne, les curés pédophiles prolifèrent ces temps-ci. Je vais demander à une copine du Samu si elle peut m’héberger pendant une semaine. Elle habite à Barbès.

      — On s’appelle tous les jours, hein ? Tu penses que Samir a vraiment fait ce que dit l’Italienne ?

      — Tout est possible. Les Syriens veulent tellement quitter leur pays en guerre…

      Le lendemain, Cécile part tôt et croise deux gosses allongés sur une grille de ventilation. Ils sont occupés à lancer des cailloux sur les rames de métro, mugissantes à leurs pieds. Rue du Faubourg-Saint-Denis, une gamine danse sur une musique de Shakira devant un resto indien. Elle est maigre comme un clou mais ses bras tendus sont ceux d’une madone. Cécile se glisse dans un kebab et repense au vieux aperçu la veille chez Mirabelle. Il voulait qu’elle écrive une lettre de rançon à une mémé de la rue de Maubeuge dont il détenait le greffier. Un chat de gouttière à la couleur incertaine. Elle avait hésité, ayant peu de goût pour les animaux domestiques.

      Maintenant, elle contourne l’église Saint-Bernard pour gagner la rue Stephenson. L’amie de Cécile habite au troisième étage d’un immeuble situé à vingt mètres du pont du chemin de fer. L’escalier a été repeint récemment et un mec impatient a bombé dessus « Tout, tout de suite ». Cristina fait la nuit au Samu social. Elle ouvre, encore endormie.

      — Ah, c’est toi. Fais-moi un café, dit-elle en bâillant.

      À Saint-Ouen, Lulu effectue la même démarche. Elle surprend le père Augustin, quarante ans, cheveux longs, croquenots de randonneur, alors qu’il goûte un vin de messe récent. Un chablis.

      — Lucienne, dans une église tu mets un pantalon sur tes collants, dit-il.

      — Moi aussi, je vous aime, père Augustin. J’ai quand même un short.

      — Alors, quoi de neuf depuis le Carré des Biffins ?

      — Je travaille à la réception d’une banque mais je mets mon uniforme en arrivant au boulot. Là, j’ai un problème car ma coloc’ m’a laissée choir et j’ai plus les moyens de payer l’appart’. Ce serait l’affaire d’une semaine. Vous pourriez me trouver quelque chose ?

      — Le père du bedeau est dans la mafia d’Aubervilliers, je peux lui poser la question.

      — Super. Vous me faites goûter le pinard ?
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      Sur les coups de quinze heures, le lendemain, Samir pousse la porte de Mirabelle. Cécile est cassée en deux sur un ordinateur portable et tape plus qu’il n’est besoin sur les touches du clavier. Elle relève la tête en grimaçant.

      — Merci du cadeau, Samir, dit-elle en anglais. Vachement sympa.

      — Je vais t’expliquer.

      — Attends, je termine une lettre de rupture. Un jeune qui part de la maison familiale et qui culpabilise. Tu comprends ?

      — Oui, il est triste.

      — C’est ça.

      Dix minutes plus tard, ils boivent des cocas, affalés dans des fauteuils de jardin au fond du local. Samir vient de narrer à Cécile les péripéties complètes de son voyage vers l’Europe.

      — Non seulement tu les mets dans la merde avec le fric qu’elle a avancé et, en plus, tu voles l’Alfa Romeo, dit-elle.

      — J’ai encore les clés de la voiture, ils peuvent la récupérer.

      — C’est le minimum. Le frère a l’air violent, du coup j’ai déménagé et Lulu se planque également. Tu pourrais peut-être t’arranger pour régler ton problème rapidement ?

      — Je vais m’installer chez toi si tu veux bien et je leur donnerai les clés quand ils arriveront. Tu es à la soupe ce soir ?

      — Non, demain peut-être. Je m’ennuie dans la journée chez ma copine, je n’ai pas mes affaires, mes CD, mes livres.

      — Moi, je n’ai plus rien du tout.

      — Joue pas les pleureuses.

      — Les quoi ?

      — C’est un mot français, je ne sais pas le traduire. On se voit demain à Saint-Eustache.

      Là-dessus, elle se lève et prend la direction de Barbès. Coup de fil à Lulu. Rendez-vous est pris pour un couscous rue Léon. Elle entre dans le quartier par la rue des Gardes. Trois hommes d’une trentaine d’années mastiquent des pizzas, installés sur une table face à la rue. Chacun a le regard plongé dans ses pensées, sauf le Black qui contemple fixement une jeune Africaine plantée devant la vitre de la pizzeria. Un peu plus loin, deux mannequins féminins peints de couleurs criardes sont disposés devant un magasin pendant qu’un mec buriné coiffé d’un chapeau noir roule sa caisse en Hugo Boss, croisant les bras sur sa poitrine. Cécile grimpe en vitesse dans l’appartement de Cristina, rue Stephenson, et ramasse un jean dans la chambre et quelques sous-vêtements dans une commode verte. Puis elle sort dans la rue, fait quelques pas et jette un coup d’œil sur les trains qui ronflent en contrebas du pont. Des nuages noirs écrasent la ville, le vent se lève et elle frissonne de façon impromptue. Enfin, elle s’écarte et se dirige vers la rue Léon. Quand elle entre dans le resto à couscous, Lulu boit une bière à la paille. Cécile lève les yeux au ciel en s’asseyant face à son amie.

      — Alors, Lulu, encore un jour sans le sida ?

      — Même pas peur.

      Puis elles commandent leurs couscous aux merguez. Autour d’elles, les consommateurs maghrébins les désignent entre eux, en souriant.

      — Tu veux toujours servir en salle dans un resto ? dit Cécile.

      — Par exemple ?

      — Je peux demander chez Mirabelle.

      — D’accord. Tu vas faire quoi avec Samir ?

      — Je ne sais pas mais je le vois demain à Saint-Eustache. Il doit rendre la voiture aux Italiens, c’est pas compliqué quand même.

      — Les Syriens, ils ne sont pas comme nous.

      — Pour le fric, je ne vois pas comment il va s’en sortir. Je le connais à peine, tu sais, c’est pas le grand amour de ma vie.

      — Ça n’existe pas le grand amour.

      Après dîner, avant de revenir sur Stephenson, Cécile raccompagne Lulu à la porte de Clignancourt. Elles remontent la rue Doudeauville, côtoyant sur leur chemin des danseurs africains, des filles sauvages dont les lèvres se serrent en les croisant et un type sérieux en parka Armani qui tient deux mallettes à bout de bras et avance en gardant les yeux rivés au sol.

      — Tu veux toujours lire mon dernier poème ? dit Cécile.

      — Tu l’as sur toi ?

      — Tiens.

      Cécile tend une feuille blanche à la petite qui s’arrête pour déchiffrer le texte.

      
        La voir comme ça

        Cahoter

        Derrière la vie

        Pas ça non pas ça

      

      
        On m’avait dit

        Ce sera long

      

      
        Toute une année

        Subir cet enfer-là

        Le cœur lézardé

        Vieillir trop vite

      

      
        Je l’étoufferai

        Dans la cuisine

      

      — C’est sur ta mère ? dit Lulu.

      — Oui, comment tu le trouves ?

      — C’est pas marrant mais j’aime bien.

      — Tu ne dis pas de bêtises au père Augustin, j’espère ?

      — Non, je suis une vraie jeune fille bien propre. De toute façon, je lui ai offert mon corps avant de quitter Saint-Ouen et ce taré ne veut pas baiser.

      — Tu veux quelque chose pour tes dix-sept ans ?

      — Ouais, un hors-bord.

      À la même heure, Samir court dans les rues autour de la place de la République, les Italiens dans son dos. Gianni, qui a vu plusieurs fois Romanzo criminale, agite son Beretta au-dessus de sa tête. Chiara, les poumons en feu, s’est arrêtée et, penchée contre un mur, vomit son osso-buco. Gianni n’est plus qu’à dix mètres de Samir quand celui-ci se retourne vivement et balance les clés de l’Alfa aux pieds du sprinteur fatigué.

      — Parking, porte d’Orléans, dit-il.

      Puis il file dans la nuit, troublée par les badauds bravant le froid, qui déambulent le long du quai de Valmy en sirotant des bières. Maintenant, il avance au petit trot pour reprendre son souffle. Il tourne la tête mais Gianni n’a pas suivi. Il faut que je dorme, se répète Samir. Il parvient à Jean-Jaurès et bute sur le Point éphémère, encerclé par des oiseaux de nuit qui savent comment survivre. Il prend une bière et se mêle aux rockers.

       

      Assez bizarrement, vu la date, trois Roumaines de quinze ans vendent du muguet sur le trottoir. À Château-d’Eau. Un matamore aux yeux clairs se penche sur un bouquet, arrache le papier cristal et crie à tue-tête : « C’est du plastique ! »

      Cécile avance à grands pas vers Mirabelle. Quand elle entre dans les lieux, deux femmes sont déjà là, ayant à résoudre des problèmes d’écriture. La première arrivée est une femme ukrainienne, menue et aux yeux clairs. Elle imagine que Cécile connaît sa langue et peut lui recopier au propre, comme elle dit, un texte rédigé en russe. L’échange avorte donc rapidement. La seconde est une Africaine qui parle français mais son souci est réel.

      — C’est pas facile de vivre sans eau chaude, dit-elle. Le proprio, c’est une société d’assurances et ils disent que l’appartement a de l’eau chaude. Bon. Un jour mon fils sort des toilettes et me dit que l’eau de la chasse d’eau est bouillante. Je suis allée voir et c’est vrai. Ils ont installé l’eau chaude dans les toilettes et celle du lavabo est froide. Et les assurances ne veulent rien savoir.

      Cécile a du mal à ne pas éclater de rire mais elle pense immédiatement que c’est un sujet qui pourrait amuser le médiateur de la République.

      — OK, nous allons rédiger une lettre au médiateur qui viendra s’occuper de votre cas. Sinon, vous seriez obligée de prendre un avocat et ça vous coûterait de l’argent. Je vais rédiger un courrier et vous le signerez.

      Elle imagine et rédige ensuite un devoir de fin d’année pour un élève des Arts déco et entreprend de narrer les premiers pas de Samir dans la ville d’Alep en consultant les notes rédigées en anglais par le Syrien. Puis elle part pour la soupe Saint-Eustache. Elle avance maintenant le nez en l’air et croise des jeunes en survêtements noirs, leurs visages éclairés par la lumière de leurs portables. On ne sait jamais à quoi ils peuvent penser car leurs traits restent impassibles. Elle salue Viviane, une habituée de la soupe, qui nourrit des chiens errants ayant fait leur maison à l’intérieur d’une carcasse de Citroën rouillée à Montreuil. Elle arrive pile poil à l’heure derrière l’église et enfile rapidement son dossard bleu. Ce soir, c’est Bertrand qui dirige l’équipe. Il attrape Cécile par le bras.

      — J’ai un problème, les desserts d’hier ne tiennent pas la route. Tu peux faire un saut avec une carriole à Boboland ? Tu passes chez Stohrer et Paul, ça devrait suffire.

      — À cette heure-là, je vais me faire jeter.

      — Oui, c’est limite. Sylvain, tu accompagnes Cécile rue Montorgueil ?

      Sylvain a le même âge que Cécile et file chercher une carriole. Les deux jeunes empruntent la voie piétonne et se positionnent devant les pâtissiers-traiteurs qui connaissent la soupe et ne font pas d’histoires.

      En revenant, Cécile récupère le poulet-macédoine et se colle à la distribution. Deux emmerdeurs râlent car le plat est trop salé. Elle se retient de leur envoyer le contenu dans la gueule. Sur la fin, Samir arrive, les yeux battus. Il se tient dans l’ombre, aspirant du regard celui de la jeune fille.

      — Tu as faim, tu fais la queue ? dit-elle.

      — Je regarde si les Italiens sont là.

      — Je ne les ai pas vus. Tu n’as pas encore réglé le problème ?

      — J’ai rendu la voiture.

      — C’est déjà ça. Un peu de poulet ?

      Un peu plus tard, il lui confie qu’elle doit pouvoir rentrer chez elle. Cécile hausse les épaules. Elle a de la sympathie pour Samir mais le trouve léger au plan moral.

      — J’ai commencé tes Mémoires, dit-elle.

      — C’est bien. J’ai rédigé quelques pages, si tu veux continuer. Je parle de mes parents qui habitent toujours Alep.

      — Je te tiens au courant. Tu as un portable ?

      — Un copain syrien m’en a trouvé un. Je te donne mon numéro ?

      — C’est ça.

      Avant de quitter les Halles, Cécile passe un coup de fil à Lulu en lui suggérant de revenir à l’appartement. Les deux amies se mettent d’accord pour se retrouver dans une heure rue Pierre-Chausson. Cécile relève la tête et son regard se fixe sur la Bourse de commerce en chantier. Le bâtiment se découpe tel un bloc noir sur le ciel grisâtre. Il est enveloppé d’une toile blanche qui évoque un emballage raté de Christo. Plus loin, deux invités de la soupe soufflent dans des flûtes indiennes sous le nez de leur chien, un bâtard aux yeux morts.
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      Lulu arrive par République. Elle passe devant une fille en col roulé noir avachie devant un mur tagué. Sa tête est appuyée sur la dernière lettre du mot « dream ». Elle parcourt quelques mètres rue Pierre-Chausson et est aspirée brutalement vers le bas. Elle chute sur le dos, ses yeux se révulsent, son corps s’agite et son bras droit est secoué de tremblements convulsifs. Elle est seule dans l’obscurité avec l’épilepsie. À force de bouger, son sweat-shirt remonte sur son ventre, révélant la cicatrice d’une césarienne qui en dit long sur son adolescence. Cécile aperçoit le corps en arrivant côté rue du Château-d’Eau. Elle court, se jette aux pieds de la gamine. Elle sait qu’elle ne peut rien faire de concret. La dernière crise de Lulu remonte à six mois. Cécile repousse du bras un homme qui se penchait trop près. Enfin, le corps se calme, la petite retrouve son regard, elle tente de parler. Cécile se penche sur le visage de son amie.

      — C’est bon, Lulu, je suis là, on va monter à l’appart’.

       

      Après la soupe, Samir retrouve le migrant syrien qui lui a procuré un portable. Les deux hommes tirent le diable par la queue et survivent dans un squat du 18e. Le matin même, Samir a trouvé un resto dans le quartier Saint-Michel, fréquenté par des jeunes issus du Moyen-Orient, pour y travailler aux épluchures et à la vaisselle. Ce soir, il a décidé de profiter de la nuit du Quartier latin et de déambuler dans le secteur pour faire connaissance. Il s’arrête à l’entrée des cinémas et fantasme sur les affiches, devant les vitrines des librairies et celles des galeries de peinture. Il croise un groupe de touristes japonais étranges et muets qui communiquent par signes. Il colle son nez à la vitrine d’une banque évoquant un établissement du far west, meubles en noyer vieillots, petits vitraux aux fenêtres et moquette verte tel un tapis de billard. Puis il prend la rue Mazarine et gagne la Seine impassible. Il descend quelques marches en béton et se prend à progresser lentement, en contrebas, près des péniches. Un couple va pour le dépasser. Le garçon barbu est âgé d’une trentaine d’années et sa compagne est enveloppée dans un hijab noir. L’homme se tourne vers lui et demande en arabe :

      — Tu es un migrant ?

      — Oui, je suis syrien, et toi ?

      — Nous sommes français. Pourquoi tu ne fais pas la guerre sainte dans ton pays ?

      — Ma famille est croyante mais sans plus. C’était invivable à Alep, entre l’armée de Bachar et celle de Daech.

      — Tu n’as pas honte de te promener quand nos frères meurent au front ?

      — Si tu es français, c’est pas ton problème, non ?

      — Tu fais injure à Allah, sale mécréant pourri.

      Disant cela, l’homme, vêtu en jean, se précipite sur Samir et le pousse à l’eau. Sa compagne se tourne vers le mur de pierre et avise un râteau qu’elle saisit. Au moment où Samir sort la tête de l’eau glaciale, elle lui cogne le crâne à l’aide des dents du râteau. Le jeune homme suffoque et on comprend qu’il ne sait pas nager. Puis, tenant l’outil à deux mains, le couple maintient la tête de Samir dans l’eau noire durant cinq minutes. Il fait froid, quelques lumières clignotent encore sur le pont un peu plus loin. Les deux Français abandonnent l’outil, montent rapidement sur le quai et s’éloignent en direction de la gare d’Orsay. Le voile de la jeune fille a glissé et révèle ses cheveux blonds mal teints. Elle se fait appeler Yasmina mais son patronyme est Adeline Bertin. Ils allongent le pas, échangeant quelques mots en arabe basique. Ils ont un train à prendre le lendemain matin. Il les conduira à Sofia puis changement pour Istanbul, Ankara et terminus à Şanlıurfa, à la frontière turco-syrienne.

      — On ne connaît même pas son nom, dit-elle.

      L’homme hausse les épaules. Il s’en fout.
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