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INTRODUCTION
 
Que puis-je connaître ?
Que dois-je faire ?
Que m’est-il permis d’espérer ?
Qu’est-ce que l’homme ?
 
Kant affirmait que ces quatre questions permettaient de couvrir presque tout le champ de la philosophie.
 
	La première renvoie à la théorie de la connaissance. Elle peut
se comprendre comme la recherche d’une vérité ultime, d’une
méthode pour bien penser ou encore comme une école du
doute.


	La deuxième question renvoie au sens que l’on donne à sa vie :
le trouve-t-on dans le bonheur, l’accomplissement de choses ou
le désir de faire le bien ?


	La troisième question pose celle du salut. Elle conduit les uns à
s’interroger sur l’existence d’un salut éternel, d’autres à l’espoir
d’une vie meilleure.


	Enfin, déclarait Kant à la fin de sa vie, une dernière question,
« Qu’est-ce que l’homme ? », pouvait intégrer les questions
précédentes tant elle invitait à réfléchir sur la condition
humaine.



Ces quatre questions vont nous servir de guide pour explorer
les méandres de 2 500 ans de philosophie. Chacune est une porte
d’entrée qui mène à plusieurs réponses possibles. Chaque réponse
est illustrée par un auteur de référence, une théorie ou une école
de pensée canonique.
 
On écoutera donc les différents discours philosophiques avec
bienveillance, sans parti pris, mais sans esprit servile. On n’hésitera pas à les pousser dans leurs retranchements, souligner leurs
faiblesses ainsi que les absences, en les taquinant au passage. Car
rien ne devrait être plus étranger à l’esprit philosophique que
l’esprit dogmatique.
 
Ainsi chacun pourra faire son propre chemin et suivre sa
propre voie.
 
Les chemins de la pensée
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Un parcours à travers les grandes idées philosophiquesQu'est-ce que la philosophie ?
 
La philosophie ? Ne posez surtout pas la question à un philosophe : 1 000 pages plus tard, vous n’aurez toujours pas la
réponse !
On peut éventuellement faire plus court, comme Gilles
Deleuze et Félix Guattari qui donnent leur solution en 220 pages
(dans Qu’est-ce que la philosophie ?, éditions de Minuit, 1991).
Mais vous n’aurez alors que leur réponse. En l’occurrence, les
deux amis déclarent que la philosophie, c’est « l’activité de créer
des concepts ». La philosophie pourvoyeuse de concepts – ni
vrais ni faux a priori – mais nécessaires pour penser : voilà une
définition possible.
Mais cette réponse est loin d’être partagée par tous. Pierre
Hadot, spécialiste de la pensée antique, soutenait que pour les
Grecs ou les Romains, la philosophie antique avait été bien autre
chose : elle était avant tout un art de vivre1. Le philosophe était
un « sage », qui se reconnaissait à sa barbe, au port d’une toge et
à la volonté de mener une vie exemplaire, vertueuse et digne de
l’humanité. Cette « bonne vie » impliquait l’étude mais aussi des
« exercices spirituels » destinés à se forger une belle âme.
Mais, en décrivant le philosophe comme une sorte de « saint
laïc », spécialiste de l’art de vivre, Pierre Hadot néglige un autre
versant de la philosophie : la quête du savoir. Durant l’Antiquité,
le philosophe était aussi un « maître de vérité » qui se souciait
de détenir les connaissances les plus élevées2. Les philosophes
pratiquaient aussi la métaphysique, un sport intellectuel qui
consiste à réfléchir sur les fondements de toutes choses : l’être,
le temps, le néant, l’âme, la causalité ou le mouvement. Pour
atteindre ce haut degré de connaissance, il fallait d’abord avoir
acquis la maîtrise des mathématiques (« que nul n’entre ici s’il
n’est géomètre », était-il écrit à l’entrée de l’Académie de Platon),
pratiquer l’astronomie, la médecine et les sciences naturelles.
Le philosophe se préoccupait aussi des affaires humaines.
Il devait s’y connaître en rhétorique pour débattre du juste et
de l’injuste. Il étudiait les passions ; il cherchait à comprendre
comment fonctionne l’esprit ; on le voyait aussi comparer les systèmes de gouvernement pour savoir lequel était le meilleur, etc.
À l’époque, la philosophie englobait donc non seulement ce que
l’on nomme les sciences de la nature mais aussi tout ce que l’on
recouvre aujourd’hui sous le nom de sciences humaines.
En somme, le philosophe était une sorte de décathlonien
de la pensée : pratiquant aussi bien la logique, la géométrie, la
rhétorique, la métaphysique, les sciences de la nature, que la
psychologie et la science politique. On comprend d’ailleurs qu’il
se sente au-dessus du commun des mortels et des spécialistes en
tout genre : médecin, architecte, stratège militaire ou géomètre.
Pour Platon, seul le philosophe pouvait atteindre le ciel pur des
« Idées », inaccessibles aux gens ordinaires.
Le philosophe, enfin, est professeur. Non seulement au sens
d’enseignant, il se veut aussi un « maître à penser » qui cherche
à former des disciples et fonder une « école » à son nom. En ce
sens, le philosophe est également un guide spirituel, ce qu’en
Inde on appelle un gourou. Il fut parfois conseiller du prince (fricotant avec les puissants à l’exemple de Platon et Aristote) ; il s’est
vu aussi en intellectuel engagé comme Voltaire. Parfois encore,
comme un directeur de conscience à la manière des prêtres ou
des psys : Cicéron définissait ainsi la philosophie comme « la
vraie médecine de l’âme ».
Penseur, encyclopédiste, professeur, intellectuel, théoricien,
moraliste, etc., on peut retrouver un peu tout cela chez les philosophes d’aujourd’hui. Avec cette petite différence que la science
et les sciences humaines se sont émancipées de la philosophie.
L’art de vivre relève aussi des psychothérapies et du développement personnel… La morale est l’affaire des comités d’éthique.
Dès lors, sa place majestueuse, trônant au-dessus de tous les
savoirs, est moins facile à admettre. D’où, pour le philosophe, le
risque d’apparaître comme un bavard qui brille dans les salons et
les émissions de télévision, qui brasse des idées dont personne ne
saurait dire si elles sont justes ou fausses, utiles ou inutiles.
Bref, la philosophie a l’avantage de pouvoir se faufiler partout,
l’inconvénient de n’être indispensable nulle part. Voilà pourquoi
elle reste insaisissable.
La philo de A à Z…
Mieux qu’une introuvable définition, essayons de décrire la
philosophie à partir de sa production. Après tout « nous sommes
ce que nous faisons », disait Jean-Paul Sartre, le père de l’existentialisme. Autrement dit, il est vain de chercher une « essence »
(une nature fondamentale) de la philosophie : elle n’est rien
d’autre que ce qu’en font les philosophes. Il est impossible de
définir la musique, mais il est facile de la reconnaître quand on
l’écoute. Il en est de même pour la philosophie. Tel est le sens de
la formule : « l’existence précède l’essence » (toujours de Sartre).
Pas de nature fondamentale, mais une série de réalisations.
Donc, que font les philosophes ? Quelle partition jouent-ils ?
Pour le savoir, rendons-nous dans une bibliothèque au rayon
« Philo ». Nous voici face à une montagne de livres. Voilà ce que
font d’abord les philosophes : des livres, des livres et encore des
livres ! Un immense corpus de textes, accumulés depuis trois
mille ans et qui s’enrichit chaque année de centaines de volumes
nouveaux.
Regardons par ordre alphabétique : je sais, c’est idiot, mais
ma bibliothèque est rangée ainsi. Lettre A : cela commence avec
Abélard, un moine du XIIe siècle, théoricien du « nominalisme »
– une doctrine qui affirme que les idées qui nous servent à penser
le monde ne sont que des mots et qu’ils ne peuvent jamais coller
à la réalité. Les nominalistes s’opposaient aux « réalistes », pour
qui les concepts doivent refléter l’essence des choses (à ce jour, le
débat n’est toujours pas tranché). Abélard est aussi connu pour
une triste aventure : un amour interdit avec Héloïse pour lequel
il fut émasculé !
Après Abélard vient Aristote : un monstre sacré ! Il a dominé
la pensée occidentale pendant dix siècles. Aristote fut d’abord
l’élève de Platon avant de s’en démarquer pour fonder sa propre
école, le Lycée. Relevons au passage ce fait récurrent. Les maîtres
à penser cherchent à faire école et à former des disciples. Puis ces
derniers s’empressent de prendre leur envol pour forger à leur
tour leur propre doctrine. Il faut tuer le père pour s’imposer sur
la scène : c’est une vieille histoire de filiation, de rivalité, d’école
de pensée, de tradition et de renégats. Le phénomène existe également en politique, en religion, en art, en sciences humaines,
etc. Les philosophes n’y échappent pas.
Aristote a aussi été le précepteur d’Alexandre le Grand, mais il
fut avant tout un savant complet qui a écrit sur tout : la logique,
la politique, la rhétorique, les sciences naturelles et même une
histoire des animaux.
Après Aristote, je trouve Avicenne et Averroès. Le premier, un
Iranien, fut philosophe, médecin et astronome. Le second était
andalou et a vécu au XIIe siècle. Tous deux écrivaient en langue
arabe à l’époque de l’Islam des Lumières (entre le Xe et le XIVe siècle).
Ces deux-là nous rappellent donc que la philosophie n’est pas
qu’une affaire occidentale, contrairement à ce qu’a affirmé
Hegel. Il y a eu une grande époque de la philosophie arabe. De
même, il existe une philosophie indienne, chinoise que l’on
redécouvre simplement aujourd’hui. Sur d’autres continents, il
y a toujours eu aussi des penseurs, métaphysiciens et spéculateurs
en tout genre, même si on n’a pas retenu leur nom et oublié
leur enseignement. Après la lettre A, je parcours les rayons :
B comme Bentham, le père de l’utilitarisme, C comme Confucius,
D comme Descartes…
Lettre H : un gros morceau ! On y trouve Héraclite (tout est
mouvement), Hobbes (l’homme est un loup pour l’homme),
Hume (les idées viennent des sens), Hegel (l’histoire est la
longue marche de l’esprit), Husserl (une science des idées est
possible : la phénoménologie), Heidegger (l’être humain est
plongé dans le temps), sans parler d’Horkheimer (la raison est
dominatrice), Habermas (la raison est communicationnelle).
On pourrait raconter toute la philosophie à partir de la seule
lettre H…
Sautons donc à la fin… W comme Wittgenstein : un sacré
numéro celui-là ! Ce solitaire ombrageux a révolutionné la philosophie du début du XXe siècle en rédigeant à trente et un ans une
petite brochure au nom imprononçable : le Tractacus logico-philosophicus. À sa mort, on retrouvera dans ses papiers des manuscrits
qui remettent en cause ses premières idées sur le langage et qui
relanceront le débat sur sa nature.
Après W, X… comme Xénophon. Non, ce n’est pas le nom
d’un instrument de musique, c’est un philosophe guerrier (ils ne
sont pas nombreux !). Durant les batailles, il consignait ses idées
en écriture rapide, et à ce titre on le considère comme l’inventeur
de la sténographie. Y comme… Yang Shu, un penseur chinois
du IVe siècle avant J.-C. (oui la philosophie est aussi chinoise).
Yang Shu était profondément pessimiste, il pensait que la vie ne
valait pas grand-chose et qu’elle menait à une mort qui n’était
que pourriture…
On arrive enfin à Z comme… Zénon d’Elée. Les fameux
« paradoxes de Zénon » affirment qu’en toute logique Achille,
bien que bon coureur, n’arrivera pas à rattraper la tortue partie
juste avant lui. Le philosophe pose parfois des casse-tête intellectuels redoutables et apparemment insolubles. Kant nous
expliquera d’où viennent ces étranges paradoxes de la raison
pure. Mais patience. J’ai justement sauté Kant et tous les autres
K (Kierkegaard, Kuhn, etc.) trop pesants pour l’instant.
Une galerie de portraits : voilà donc ce qu’est la philosophie si
l’on s’en tient au Who’s who officiel. On remarquera au passage
deux choses. 99 % des philosophes sont des hommes. Hannah
Arendt est l’une des rares à sortir du lot. Depuis peu, la profession s’est tout de même beaucoup féminisée. La plus connue
d’entre elles s’appelle Judith Butler. Paradoxalement il n’est
pas sûr qu’elle accepterait d’être cataloguée parmi les femmes !
J. Butler est la principale théoricienne de la théorie Queer qui
affirme ainsi que les genres – « femmes », « hommes » – sont des
catégories mentales arbitraires et construites socialement. C’est
une autre particularité de la philosophie : elle adore s’attaquer
aux idées reçues.
Profitons-en pour souligner que nombre de philosophes
contemporains se plaisent à « déconstruire » les catégories de
pensée. La déconstruction (inventée par Heidegger) et promue par Jacques Derrida (une autre grande figure de la pensée
contemporaine) consiste à s’attaquer aux systèmes forgés par
d’autres. Les philosophes sont parfois de vilains garnements.
Nietzsche voulait « philosopher à coups de marteau » pour s’attaquer à tout ce qui avait été fait avant lui.
La philosophie est donc bien une affaire « d’auteur(e) s ». Ils
se suivent et ne se ressemblent pas tout à fait. En cela, elle se rapproche plus de la peinture ou la littérature que de la science. Nul ne
songerait à classer les livres de scientifiques par auteurs. En biologie
ou chimie, la science de la Renaissance dépasse celle de l’Antiquité
mais elle est aujourd’hui dépassée ou intégrée dans les sciences
contemporaines. En philosophie, rien n’est jamais périmé. Nul
ne peut dire que Pascal est supérieur à Descartes, ou que Bergson
a supplanté Spinoza. Les auteurs semblent à la fois incommensurables et indémodables. Au XXIe siècle, on peut encore s’afficher
platonicien (j’en connais !), spinoziste (j’en connais aussi) ou même
thomiste (oui, ça existe). Le temps n’a pas de prise en philosophie :
c’est sa force ou sa faiblesse, comme on voudra.
De la métaphysique à la corrida
Laissons de côté les auteurs pour nous intéresser aux objets
d’étude. La marque de la philosophie, c’est d’affronter les
« grandes questions » : « Qu’est-ce que la vérité ? » ; « Qu’est-ce
que le mal ? » ; « Y a-t-il un sens de l’histoire ? ». La conscience,
le beau, le langage, le temps, l’art, etc. : la philosophie adore les
grandes énigmes.
Bref, la philosophie est censée toucher à l’essentiel. Voilà
pourquoi elle fascine, attire, intrigue et suscite la passion. On s’est
tous posé de telles questions. Très tôt les enfants se demandent
ce qu’est la mort, si l’univers a un début (et qu’y avait-il avant ?).
Oui, les enfants sont spontanément philosophes. Les vieux aussi
d’ailleurs : les cafés philosophiques et conférences publiques sont
remplis de vieux messieurs et vieilles dames qui cherchent encore
des réponses à ces éternelles questions. Tout le monde s’interroge.
Tout le monde fait de la philosophie : même sans le vouloir ou
sans le pouvoir.
Le propre des questions philosophiques est d’être graves et
sérieuses. Les titres imposants en témoignent : Être et Temps
(Heidegger), L’Être et le Néant (Sartre), La Phénoménologie de
l’esprit (Hegel), le Discours de la méthode (Descartes), L’Évolution
créatrice (Bergson), l’Éthique (Spinoza). C’est du lourd3 !
Lourd et difficile. On est attiré par ces grandes questions en
espérant y trouver des vérités profondes. Hélas, elles sont souvent hors de portée. Car, il faut aussi le dire, une grande partie
de la production philosophique est destinée à des initiés. Et
même les spécialistes s’y cassent les dents. Ouvrez Kant, Leibniz,
Heidegger, Husserl, Wittgenstein, on s’y cogne à une prose obscure, des démonstrations tortueuses, des développements sans
fin, et les concepts se prêtent à mille interprétations différentes.
Du coup, l’essentiel de la littérature philosophique consiste à
commenter et essayer de démêler ce qu’ont voulu dire les autres
philosophes. Comme pour la religion ou la psychanalyse, la philosophie est exégétique.
Heureusement, il existe quelques auteurs limpides (Pascal
en est un), des sujets moins pesants. Récemment certains
philosophes ont délaissé les grandes questions et les grands
systèmes pour s’intéresser à la cuisine, la corrida, la marche à pied
ou même les séries télévisées. On dit que « tout est bon dans le
cochon ». En philosophie aussi : tout est bon à penser.
Reste que la philosophie est souvent difficile à digérer :
c’est compact, sérieux et rarement léger. Sauf pour quelques
exceptions. Voltaire est drôle et son Dictionnaire philosophique est
jubilatoire. Nietzsche nous arrache parfois des sourires avec son
Gai Savoir. Mais la plupart du temps, il est surtout rageur, ronchon et ennuyeux. Cioran est le plus pessimiste mais il sait manier
l’humour noir : De l’inconvénient d’être né est le titre de son plus
fameux essai. Par contre, attention ! on ne s’amuse pas du tout en
lisant Le Rire de Bergson. C’est aussi ennuyeux et rébarbatif que
Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient de Freud.
Faute d’être drôle, la mode est en ce moment de faire de la
philosophie « légère » : « Petite philosophie à l’usage de… » ou
« La philosophie expliquée à ma petite fille ». Mais cela, diront
les spécialistes, sourcils froncés, ça n’est pas de la philosophie,
c’est du commerce.
Sauf exception, la philosophie se consacre donc à des questions vastes, dans un vocabulaire difficile, apportant des réponses
parfois obscures à des questions sans fin. Elle peut faire de
l’ontologie (la question de l’être), de la philosophie morale (le
bien et le mal, le juste et l’injuste, l’égoïsme ou l’altruisme), de
la philosophie de l’esprit (la pensée, comment ça marche ?), de
l’épistémologie (qu’est-ce que la science ?), de la philosophie politique (y a-t-il des régimes meilleurs que d’autres ?). Il y a aussi une
esthétique (la question du beau), une philosophie du langage, de
la logique, de l’histoire. Sans parler de la métaphysique qui fait
son retour et n’hésite pas à reposer la question la plus déroutante
qui soit : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?
À quoi sert de philosopher ?
Résumons donc notre parcours. La philosophie offre de
multiples visages : du professeur au moraliste, du métaphysicien
à l’intellectuel engagé, de l’érudit à l’encyclopédiste. Elle est faite
d’une galerie de grands auteurs et d’autres moins connus, ainsi
que de spécialistes qui commentent les précédents. Elle couvre
un champ immense – de l’art de vivre à l’ontologie en passant par
la philosophie de la cuisine. Elle est apparue sur plusieurs continents et a traversé les époques… Elle est constituée de millions
de livres. Nous voilà donc devant notre imposante bibliothèque,
la main prête à se lever pour prendre un premier livre. À partir
de là deux questions surgissent à l’esprit :
Par quoi commencer ? Et d’abord : le jeu en vaut-il la
chandelle ?
S’il s’agissait de s’initier à la physique par exemple, on ne serait
pas saisi par un tel doute. Certes, en physique, il y a des débats
à propos du Big Bang, de la théorie de la relativité, dont on sait
bien que ces modèles seront un jour dépassés ou intégrés dans
une théorie plus vaste. Mais on dispose tout de même d’un socle
assuré : avec la physique, quand même, on fait voler des avions,
on éclaire les maisons, on construit des ponts. Du solide donc.
Mais en philosophie ? Aristote est-il supérieur à Platon ?
Descartes est-il « dépassé ? » Hegel est-il crédible ?
Comment se fait-il que les philosophes ne s’accordent jamais
entre eux sur un savoir minimum, quelques acquis solides qui
nous permettraient d’avancer en partant de bases admises par
tous ? Comment se fait-il que des gens si intelligents, ouverts
d’esprit, si rigoureux dans leurs belles démonstrations n’arrivent
jamais à s’entendre entre eux ?
Le problème avait justement hanté Kant. Il en a fait le point
de départ de sa Critique de la raison pure. Pourquoi, se demande-t-il, ne parvient-on pas à établir des vérités communes en philosophie comme c’est le cas en mathématiques ou en physique ?
La réponse de Kant est la suivante : la raison ne peut s’empêcher de poser des questions auxquelles elle est incapable de
répondre. Il est impossible de répondre à cette simple question
d’enfant « qu’y avait-il avant le début du monde ? » ou « Dieu
existe-t-il ? » car Dieu, le temps, le bien, le mal, l’être, la liberté,
le bonheur sont des catégories métaphysiques créées par la structure de notre esprit. On voudrait percer leur mystère, comme
s’il appartenait au monde alors que ce sont des constructions
mentales4.
Dès lors, il faut retourner le questionnement philosophique
non pas vers le monde mais vers nous-mêmes pour comprendre
comment nous pensons. Précisément, il faut décrire les structures
de la pensée avant de comprendre ses capacités et ses limites.
La première question à se poser est donc : « Que puis-je
savoir ? » C’est le point de départ de toute philosophie. Mais la
philosophie ne se résume pas à la question de la connaissance.
Philosopher, c’est aussi s’interroger sur le sens de sa vie, sur ses
engagements, la possibilité d’un salut, sur la possibilité d’un
monde meilleur, sur la nature humaine.
Si l’on poursuit patiemment la lecture de sa Critique de la
raison pure, on tombera d’ailleurs sur une formule célèbre qui
résume tout le projet kantien :
« Tout l’intérêt de ma raison se concentre dans les trois questions suivantes :
1. Que puis-je savoir ?
2. Que dois-je faire ?
3. Que m’est-il permis d’espérer ? »
À plusieurs reprises, il citera ces questions comme les clés
d’entrée résumant pour lui tout le champ de la philosophie.
Puis, à la fin de sa vie, il rajoutera une quatrième question censée
résumer toutes les autres : « Qu’est-ce que l’homme5 ? ».
Les quatre questions : un guide philosophique
Toute la philosophie en seulement quatre questions ! Kant
nous propose un fil directeur… Peut-on vraiment parcourir
l’immense champ de la pensée philosophique en suivant cette
piste ? Pourquoi pas ?
Il faudra sans doute réaménager un peu le découpage
proposé par Kant : la philosophie de son temps n’est plus
celle d’aujourd’hui. Il accordait beaucoup de place à la métaphysique et à la théologie : elles sont devenues marginales. Il
abordait la dernière question (qu’est-ce que l’homme ?) à une
époque où les sciences humaines n’étaient même pas nées,
mais on peut aujourd’hui les prendre en compte. Finalement
les quatre questions peuvent tout de même constituer un bon
fil directeur.
Que puis-je connaître ?
Cette première question relève de la philosophie de la
connaissance. Et la tradition philosophique lui a apporté
quelques grandes réponses :
 
1. La philosophie comme accès à une vérité
C’était l’idée de Platon, et sa théorie des « Idées ». Celle de
Spinoza, et sa connaissance du « troisième genre », qui est une
sorte de révélation mystique (où foi et raison fusionnent) ou
encore Hegel et sa science de la logique (sorte d’encyclopédie de
concepts universels).
2. La philosophie comme méthode
Pour d’autres, la philosophie ne peut être qu’un art de
la pensée conduisant au progrès des connaissances, mais ne
garantissant jamais une vérité ultime. Voilà ce que pensent
empiristes, rationalistes, phénoménologues, dialecticiens, ou
philosophes des sciences, etc. Tous ceux qui croient que la philosophie est utile pour bien guider sa pensée. Le Discours de la
méthode de Descartes est fondé sur la seule raison. Pascal, son
grand ennemi, pense qu’une pensée juste doit marier « l’esprit
de finesse » et « l’esprit de géométrie ». Kant critique les trop
grandes ambitions de la raison pure, mais croit à son usage
contrôlé.
3. La philosophie comme pensée critique
Toute une tradition considère enfin que la démarche philosophique est un viatique contre les idées reçues, qu’elle sert à
démasquer les faux-semblants et à se prémunir contre les systèmes. Sa mission serait de cultiver l’esprit critique et de prôner
la vigilance. Socrate, les sceptiques, les nominalistes, et les théoriciens de la déconstruction pensent tous cela.
Que dois-je faire ?
La seconde question nous renvoie à l’action, à l’engagement
et à la grande interrogation : que dois-je faire de ma vie ? À partir
de là, il est possible de rassembler les réponses autour de trois
postures fondamentales.
 
1. Il y a ceux qui, comme Aristote, pensent que le bonheur est
le but de toute vie humaine. Mais où le trouver ? Les réponses
se répartissent autour de quelques sagesses canoniques : l’hédonisme, l’épicurisme, le stoïcisme et leurs versions orientales
(bouddhisme, confucianisme, taoïsme).
 
2. Il y a ensuite ceux qui pensent que la vie doit être tournée
vers l’action. Vivre, c’est « s’accomplir » ou accomplir quelque
chose. Et ce n’est pas forcément synonyme de bonheur. On peut
s’accomplir dans le travail, l’art ou la politique. Mais en sachant
que la réalisation de ses projets suppose aussi de la souffrance, de
l’ascèse, des épreuves. Nietzsche est le représentant emblématique
de cette philosophie de l’action.
 
3. On peut décider enfin de ne consacrer sa vie ni au bonheur
(but méprisable pour Kant) ni à l’accomplissement de grands
projets : bien mener sa vie, c’est aussi tout simplement vouloir
faire le bien, ou « être quelqu’un de bien ». Telle est la grande
question de la philosophie morale…
Que m’est-il permis d’espérer ?
Que l’on choisisse le bonheur, l’accomplissement ou la
volonté de faire du bien, reste encore à savoir si le jeu en vaut la
chandelle. Le bonheur est-il possible ? Est-il de ce monde ? La
question de Dieu et du salut dans l’au-delà a hanté une partie
de la philosophie moderne à une époque où les philosophes
s’employaient à démontrer l’existence de Dieu ou au moins la
nécessité d’y croire, comme Pascal. Mais quand, au XIXe siècle,
Nietzsche a annoncé la « mort de Dieu », la question du sens de
la vie a pris un nouveau chemin. Les philosophes se sont alors
posé la question de la liberté, de l’engagement sous un nouveau
jour. L’existentialisme et les pensées de l’engagement ont pris
le pas sur l’ancienne théologie en déclin. Les grands enjeux
humains étaient ramenés sur terre.
Il faut aussi mentionner ceux qui donnent à la philosophie
une visée collective. Un monde meilleur est-il possible ? Et si oui,
comment l’atteindre ? Par la construction d’un nouvel État de
droit ? Un nouveau contrat social ? La révolution ? Ou seulement
le moins pire des régimes ? La philosophie politique a été jalonnée par une lignée de penseurs comme Rousseau, Hobbes, Marx
ou encore Hannah Arendt qui, chacun, ont proposé leur réponse
à ces grandes interrogations.
Qu’est-ce que l’homme ?
À la fin de sa vie Kant a finalement résumé tous les champs de
sa philosophie à une dernière question : qu’es-ce que l’homme ?
Tout conduisait à cela : car enfin, on ne peut pas répondre à la
question de ses capacités mentales (que puis-je savoir ?), le but
de sa vie (que dois-je faire ?), le champ des possibles (que m’est-il
permis d’espérer ?) sans d’abord savoir qui est l’être humain et de
quoi il est capable.
Depuis longtemps déjà, des réponses avaient été apportées.
On avait dépeint l’être humain comme un animal politique, un
animal rationnel, un animal moral, un être libre ou au contraire
enchaîné par ses instincts, ses besoins et dominé par ses passions.
On a vu en lui un être biface : mi-ange mi-bête… Puis, avec
l’avènement des sciences humaines, de nouveaux modèles sont
apparus : l’homme c’est la culture, l’homme c’est le langage,
l’homme c’est le désir, etc.
Et la redécouverte récente des animaux a encore changé
la donne en remettant en cause toutes les frontières que les
humains s’étaient échinés à trouver pour se distinguer du reste
de la création…
Un fil d’Ariane dans les dédales de la pensée
Finalement, à partir des quatre questions de Kant, on arrive
à parcourir une bonne part du champ philosophique. On tient
donc là un fil d’Ariane qui permet de circuler dans le dédale des
théories, des auteurs, des livres et des grandes problématiques,
sans trop s’y perdre. À chaque grande question correspondent
quelques grandes réponses : l’énigme de la connaissance (que
puis-je savoir ?) mène dans trois directions : la voie de la vérité,
celle de la méthode, celle de la pensée critique. Le dilemme de
l’action (que dois-je faire ?) conduit à choisir entre le bonheur,
l’action ou la morale. La question de l’espoir (que puis-je espérer ?), aboutit à la recherche du salut, à l’angoisse de la liberté, ou
à la quête d’un monde meilleur, etc.
Et chaque réponse mène à son tour à des développements
qui sont représentés par un nom, un auteur, un visage. On les
interrogera pour connaître leurs réponses aux questions qui
nous taraudent. On les écoutera, on en tirera le meilleur parti,
puis on reprendra notre chemin. Les grands philosophes – les
Socrate, Aristote, Descartes, Kant ou Nietzsche et tous les
autres – sont des références incontournables, non par dévotion, non pas forcément parce que leur réponse est la bonne, ni
même la plus importante, mais simplement parce qu’elle a fini
par s’imposer comme une formule canonique, une référence,
un modèle.
Que leurs réponses soient vraies ou fausses, utiles ou inutiles,
actuelles ou dépassées est une autre affaire. À chacun de choisir.
Mais elles ont la vertu de baliser le champ de la pensée, de fournir
des concepts, des paradigmes, des modèles explicatifs nécessaires
à la pensée. Les grandes théories philosophiques synthétisent
chacune une vision du monde. Et comme nous sommes tous en
quête de vision du monde, voilà pourquoi la philosophie nous
attire tant. La pensée a horreur du vide.

1 Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, Folio Essais, 1995.
2 M. Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Le livre de poche, 2006.
3 Sans parler des Prolégomènes à toute métaphysique future (Kant). La palme revient à
Wittgenstein et à son Tractacus logico-philosophicus.
4 Attention, Kant ne dit pas que Dieu, le bonheur, le temps ou le mal n’existent pas. Il dit
que nous nous confrontons toujours en parlant d’eux à nos propres représentations. Il
ne dit pas que la raison est défaillante : elle fait des merveilles en mathématiques quand
il s’agit de démonstration pures, en physique pour établir des lois, comparer, confronter.
Mais il met en garde contre la « raison pure » quand elle outrepasse ses limites propres.
5 Voir l’introduction de Logique (sa dernière publication, 1800).

 
PREMIÈRE QUESTION Que puis-je connaître ?
 
La première question posée par Kant – que puis-je savoir ?
– renvoie à la philosophie de la connaissance. Elle recouvre un
champ très vaste.
Certains avec Platon, Spinoza ou Hegel ont pensé que la
philosophie doit permettre d’accéder à des vérités supérieures (le
monde pur des idées pour Platon, l’intuition des essences pour
Spinoza, l’esprit absolu pour Hegel).
Il y a ceux pour qui la philosophie est avant tout une méthode
pour faire progresser les connaissances. C’est la raison déductive
pour Descartes. Kant pense de son côté que la raison a ses vertus
mais aussi ses limites.
Avant de prétendre connaître le monde, il faut donc s’interroger sur les capacités et les limites de l’esprit humain.
On passe alors de la recherche de la vérité à la connaissance de
l’esprit humain. La réponse à cette question a opposé les empiristes (pour qui tout le savoir vient des sens) et les rationalistes
(pour qui la raison précède et transcende l’expérience).
Enfin, il y a également ceux qui pensent que la philosophie
vise surtout à se défaire des idées reçues et des illusions. Ou
encore ceux pour qui elle consiste à créer des concepts et des
visions du monde indispensables pour vivre et penser.
Socrate et l’école du doute
 
La première façon d’envisager la philosophie est d’en faire
une école du doute. S’il est un personnage qui représente au
mieux cette conception, c’est Socrate (v. 470 - 399 av. J.-C.) le
sage et le sceptique, qui fut condamné à mort pour « délit d’opinion », comme on dirait aujourd’hui.
Rappelons l’histoire. L’affaire se passe à Athènes en l’an 400 av.
J.-C. À l’époque, la cité grecque vient de retrouver la démocratie
après une période de tyrannie. Fragile, instable, miné par des
querelles intestines, le régime démocratique et populaire cherche
à établir son autorité. Or, Socrate, depuis plusieurs années, fait
figure de trublion. On l’accuse d’impiété, et surtout, par son
enseignement, de « corrompre la jeunesse ». Derrière ces accusations, on lui reproche en fait de saper les bases de la Constitution.
Socrate ne s’était-il pas attaqué au principe du tirage au sort des
magistrats, jugeant qu’il s’agissait là d’une sottise ? Discuter du
bien-fondé des règles établies… c’est risquer de mettre en péril
l’autorité de la jeune démocratie. Paradoxe : ce fut donc un
régime démocratique, à peine rétabli après une période de tyrannie, qui condamna à mort le philosophe !
Mais qui était donc Socrate ?
Cicéron le désigne comme « le père de la philosophie ». Ce
qui n’est pas vraiment exact puisqu’il a eu des précurseurs en
Grèce : ceux qu’on appelle justement les « présocratiques » (voir
encadré). Socrate est néanmoins considéré comme un « père fondateur » parce qu’il a influencé la plupart des grands auteurs et
des écoles philosophiques grecques. À part les épicuriens, d’autres
écoles de pensée grecques se sont réclamées de lui : les cyniques,
(comme Diogène), les hédonistes (comme Aristippe). Mais avant
tout c’est Platon, son élève, qui l’a fait entrer dans le panthéon de
la philosophie et a fait connaître son œuvre à travers ses dialogues
(Protagoras, Théétète, Apologie de Socrate).
Que sait-on de Socrate ?
Peu de choses en vérité : que son père était sculpteur et sa mère
sage-femme. Mais de quoi vivait-il ? Certains disent qu’il était
pauvre et mendiant, d’autres le voient riche et banquier ! Dans les
textes qui parlent de lui, on le voit le plus souvent parler – qu’il
se promène dans les rues d’Athènes ou qu’il assiste à un Banquet.
Socrate était sans doute un précepteur (c’est-à-dire un éducateur
qui travaillait pour les grandes familles) et en même temps un
penseur itinérant qui vivait du mécénat de quelque riche aristocrate. Sa notoriété personnelle importante en faisait donc une
sorte de chef d’école, de maître à penser.
Qu’a-t-il vraiment dit ?
Il n’y a pas de « système » de pensée socratique, c’est-à-dire
une théorie qui explique la nature, l’être humain, le sens ultime
de toute chose. La philosophie selon Socrate est une pratique
réflexive : un art de penser et un art de vivre.
La méthode de Socrate, telle que Platon nous l’a rapportée
dans les Dialogues, ne consistait pas à délivrer des vérités, ou
même à contester de front les thèses de ses interlocuteurs. La
démarche consistait à mettre en doute les certitudes établies en
posant une série de questions troublantes. Devant la jeunesse
cultivée athénienne, il aimait provoquer ses contradicteurs. Il
demande, par exemple, à Protagoras : qu’est-ce que la vertu ?
Est-elle « une » ou bien y en a-t-il plusieurs formes ? Peut-elle
s’enseigner ? Par un questionnement faussement naïf, il pousse
ainsi son interlocuteur à des contradictions (appelées « apories »),
puis à un aveu d’ignorance, enfin à une formulation nouvelle du
problème. Socrate était le fils d’une sage-femme. Sa méthode
maïeutique vise à faire accoucher son interlocuteur des vérités
qu’il a en lui.
Socrate ne se départit pas de sa méthode lors de son procès.
Au lieu d’adopter une ligne de défense modeste, il chercha à
déstabiliser ses jurés par ses remises en cause incessantes. Ultime
provocation : lorsqu’on lui demanda quelle peine il méritait –
comme c’était alors la coutume –, il réclama une pension à vie
en récompense de son enseignement !
Une telle ironie ne pouvait qu’irriter un tribunal populaire,
composé d’héliastes, c’est-à-dire de citoyens tirés au sort. Et c’est
ainsi qu’il fut condamné à la peine de mort. Dans son Apologie
de Socrate, Platon rapporte qu’en quittant son procès, juste après
sa condamnation, Socrate se serait tourné vers ses juges en leur
déclarant : « Il est temps de nous séparer, moi pour mourir, vous
pour vivre. Qui de nous a le meilleur partage ? Personne ne le sait
excepté Dieu. »
Au regard de la postérité, la réponse ne fait aucun doute.
Socrate a perdu la vie, mais il a gagné la renommée universelle.
Il est devenu le symbole, l’emblème de la liberté de penser, le
héros tutélaire de la philosophie conçue comme pensée libre et
critique.
Socrate inaugure en fait une longue tradition dans l’histoire
de la pensée : celle de la méthode du doute. Le vrai philosophe
n’est pas celui qui sait mais au contraire celui qui s’interroge sur
son savoir, qui sait affronter l’incertitude là où l’esprit dogmatique croit détenir la vérité. Montaigne et son « que sais-je ? »,
Descartes et son « doute méthodique » s’inscrivent dans cette
tradition.
Les présocratiques

Les « présocratiques » désignent les philosophes qui ont
vécu avant Socrate (470-399) entre les VIIe et le IVe siècle et qui
sont aux origines de la philosophie. On peut les diviser en deux
groupes principaux :
 

• Thalès, Anaximandre, Héraclite vivent sur les côtes et
dans les îles proches de la Turquie actuelle (îles ioniennes, port
de Milet). Ces philosophes « ioniens » s’interrogent sur l’origine
du monde. « Tout cela a bien commencé par quelque chose ! »
se demandent-ils. Pour Thalès tout vient de l’eau, pour Anaximandre de l’air, pour Héraclite du feu. Toutes ces explications
sont de nature physique, on le voit, elles ne font pas appel aux
dieux. Elles cherchent aussi à remonter de cause en cause en
s’appuyant sur la raison et non sur des miracles.
 

• Pythagore, Parménide, Démocrite, Zénon d’Elée sont
les « Italiques » (ils vivent dans le sud de l’Italie et la Sicile
qui sont alors des provinces grecques). Leur pensée est plutôt
tournée vers la métaphysique : l’étude de l’Être, du devenir,
des nombres. Il s’oppose entrent ceux qui pensent qu’il existe
des Êtres éternels, et ceux pour qui tout est mouvement. Entre
les idéalistes pour qui il existe des idées pures et éternelles qui
échappent à l’histoire à la corruption des choses matérielles.
Et les matérialistes, qui, au contraire, pensent que tout en ce
monde est matière.
La méthode selon Descartes
 
René Descartes raconte que, durant la nuit du 10 au
11 novembre 1619, il fit trois rêves qui allaient changer le
cours de sa vie. Le jeune homme, alors âgé de vingt-trois ans,
a fait halte dans un petit village d’Allemagne sur les bords du
Danube. Il est en garnison avec les troupes du duc de Bavière,
qu’il a rejointes un peu plus tôt. Alors que ses compagnons
d’armes passent leurs soirées ensemble à boire et bavarder, lui
a préféré s’enfermer dans une petite chambre d’auberge. Là, il
lit, étudie, prend des notes. Depuis la fin de ses études de droit,
il s’est lancé dans l’exploration des mathématiques. Il y excelle.
Les mathématiques lui offrent une nouvelle façon de voir le
monde. La rigueur mathématique n’est-elle pas un instrument
infaillible pour atteindre des vérités universelles et incontestables, mettre fin aux dogmes anciens, repenser le monde et
s’en rendre maître ?
Penser le monde à l’aide du seul instrument de la raison :
voilà son but. Voilà à quoi il doit s’employer. Une révolution
mentale est en cours et lui doit en être le principal artisan. Il
s’endort, l’esprit en ébullition. Commence alors son premier
rêve. Il marche dans la rue. Un vent violent le pousse contre un
bâtiment. Il s’agit du collège jésuite de La Flèche, là où il a fait
ses études de 1606 à 1614. Il entre et rencontre un homme qui
l’appelle par son nom. On lui propose un melon… Descartes
se réveille. Ce rêve l’intrigue. Il passe deux heures à méditer.
Puis se rendort. Commence alors le deuxième rêve : il se trouve
dans une pièce où, après un coup de tonnerre, la foudre fait
descendre sur lui comme une pluie d’étincelles. Il se réveille une
seconde fois, puis se rendort de nouveau. Vient alors le troisième
rêve où il est question d’une encyclopédie, et où un personnage
apparaît, un poète.
Pour Descartes, ces rêves ont un sens. Ils lui indiquent une
mission. Le vent est le mauvais génie qui le pousse vers les savoirs
anciens. Il doit s’en détourner. La pluie d’étoiles signifie qu’il a
été choisi pour dévoiler une grande vérité. L’apparition de l’encyclopédie indique la voie : unifier les connaissances autour d’une
méthode nouvelle, fondée sur la seule raison. Voilà son projet.
Descartes va alors se retirer de la vie militaire. Après avoir hérité
d’une petite fortune familiale, il passera le reste de ses jours à
satisfaire sa passion : la science. Après avoir transité par plusieurs
pays – Hollande, Allemagne, Suisse, Italie – puis fait des retours
épisodiques en France, il se fixe en Hollande en 1628. Là, il
pense trouver une plus grande tranquillité d’esprit. Il se met à
la rédaction de plusieurs écrits dont un Traité du monde qu’il
renonce à publier craignant l’hostilité de l’église (il ne le sera
qu’après sa mort en 1701).
En 1637, Descartes se décide à faire imprimer trois traités qui
résument les travaux qu’il mène depuis des années en optique
(Dioptrique), sur les phénomènes météorologiques (Météores) et
surtout sa Géométrie où il expose les bases de la géométrie analytique. Il fait précéder ces traités d’une préface d’une soixantaine
de pages qui deviendra le plus célèbre texte de la philosophie
française : le Discours de la méthode.
 
« Je pense donc je suis »
Dès le début du Discours de la méthode (1637), Descartes
prétend avoir trouvé une méthode infaillible pour faire progresser les connaissances. Cette méthode repose sur quatre
principes :
 
1. Rejeter les connaissances préalables non assurées et n’accepter que les vérités claires et évidentes (règle d’évidence).
2. Décomposer chaque problème en des problèmes plus
simples et élémentaires (règle d’analyse).
3. Remonter pas à pas du simple au complexe (règle de l’ordre).
4. Saisir le tout dans une vue générale pour vérifier qu’aucune
faute ou oubli n’a été commis (règle du dénombrement).
Cette méthode, Descartes nous dit l’avoir appliquée avec succès dans les domaines de l’algèbre et de la géométrie. Pourquoi ne
pas l’étendre à la nature, à l’homme, à la morale, à la métaphysique ? Sa démonstration suit plusieurs étapes. D’abord, remettre
en cause toutes les opinions acquises : c’est le fameux « doute cartésien ». Mais le doute pouvant mener au scepticisme généralisé,
il faut reconstruire. On peut douter de tout, écrit Descartes, sauf
d’une chose : le doute lui-même. Douter, c’est penser. Et si « je
pense », alors « je suis » (du moins en tant qu’« être pensant »).
Cogito ergo sum.
Chez l’homme, la raison est première, affirme Descartes. « En
tant qu’il a pris le penser pour principe », écrivit Hegel, Descartes peut être considéré comme le véritable initiateur de
la philosophie moderne. Cette opinion, qui a longtemps eu
cours, est nuancée aujourd’hui par certains auteurs qui soulignent les continuités et les emprunts que Descartes a faits à
d’autres penseurs ou savants.
À partir du doute et du Cogito, Descartes tente une démonstration de l’existence de Dieu (étant moi-même un être imparfait, il faut bien qu’une entité supérieure ait mis en moi l’idée de
perfection). Puis, sa métaphysique étant posée, Descartes revient
sur la terre ferme. Le monde qui nous entoure suppose l’existence
d’un ingénieur qui en a défini les lois et lui donne en permanence
un certain mouvement. Après Dieu vient le monde : Descartes
présente alors sa conception mécaniste du monde. Puis, enfin,
les questions de morale où Descartes s’en tient initialement à des
positions assez conformes à celles de son temps.
Descartes était-il vraiment cartésien ?

Pour Blaise Pascal, son contemporain, Descartes fut « inutile
et incertain ». La critique est sévère, mais il est bon de déboulonner les grands maîtres de la philosophie, souvent considérés
comme intouchables.

De Descartes, on retient surtout son Discours de la méthode
et la méthode rationaliste qu’il préconise : remettre en cause les
opinions préalables (c’est le doute cartésien) et s’appuyer sur
quelques idées élémentaires et principes premiers pour ensuite
reconstruire tout un système de connaissance. Mais Descartes
a-t-il utilisé cette méthode dans ses travaux scientifiques ? On
peut en douter. L’idée d’un esprit pur qui progresse pas à pas
dans la connaissance par la seule puissance de la raison ne correspond en rien à la démarche scientifique. Pour étudier les
Météores (1637) ou pour son Traité du monde (1701, posth.),
Descartes lui-même fait appel à l’observation et la raison.
C’est en se penchant sur le givre les flocons de neige qu’il a par
exemple découvert leur structure en cristaux. De même, l’anatomie humaine n’a progressé que par la dissection des corps
(que Descartes a lui-même pratiquée). La méthode rationaliste
qu’il préconise dans son Discours ne correspond déjà plus à la
science de son époque.

La raison n’est qu’un instrument de la connaissance, mais
n’est en rien infaillible. La science suppose aussi l’observation,
l’expérimentation et même l’imagination à laquelle Descartes
lui-même aura largement recours. D’ailleurs, lorsque Descartes
s’opposera à William Harvey, le découvreur de la circulation du
sang, en faisant valoir des arguments logiques, il se trompera
lourdement.
Le doute, la pensée, Dieu, enfin le monde
Descartes adoptera le même plan argumentatif que dans le
Discours de la méthode pour ses textes ultérieurs comme ses
Méditations métaphysiques (1641) et ses Principes de philosophie
(1644). Dans ces trois textes, on retrouve le même cheminement : le doute suppose la pensée qui implique Dieu qui explique
le monde. Tout semble s’enchaîner comme dans une démonstration mathématique.
La publication du Discours de la méthode et des trois traités
rend Descartes célèbre dans toute l’Europe cultivée. Des disciples
se rallient à sa cause. Certains le critiquent vertement. En Suède,
la reine Christine a entendu parler du philosophe. Elle le fait
venir à ses côtés pour qu’il lui enseigne sa science. Mais du fait
du climat de Stockholm à l’heure de ses rendez-vous avec la reine,
fixés à cinq heures du matin, Descartes contracte une pneumonie
dont il meurt en février 1650.
Puissances et limites de la raison. La critique selon Kant
 
Pour Emmanuel Kant (1724-1804) la tâche de la philosophie
est d’abord « critique ». En témoigne le titre de son ouvrage
majeur : Critique de la raison pure (1781). Dans ce grand monument de la pensée occidentale, Kant soutient qu’avant de s’interroger sur le monde on doit d’abord s’interroger sur ses capacités
à connaître. Avant de penser le réel, il faut penser la pensée et
s’interroger sur les forces et limites de l’esprit humain.
 
Les limites de la raison pure
La théorie de Kant tient en quelques points : nous ne connaissons pas le monde tel qu’il est, mais tel que notre esprit peut le
concevoir. Notre jugement est borné par nos cadres mentaux (lui
parle de « schèmes » et « catégories »). Il ne sert à rien de vouloir
extraire la raison pure de son domaine limité de compétence. Pas
plus qu’il n’est possible à un aveugle de comprendre ce qu’est une
couleur, il ne faut demander à la raison plus qu’elle ne le peut. Tel
est l’esprit du « criticisme kantien ».
Toute personne ayant réfléchi un jour sur les limites de l’univers n’a pas manqué de se heurter à un casse-tête apparemment
insoluble. Si l’univers a des limites, qu’y a-t-il au-delà ? Notre
esprit est irrésistiblement porté à essayer d’imaginer un au-delà
à ces limites. Il nous est impossible de concevoir un univers avec
des limites. Inversement, envisager l’univers comme infini est
tout aussi impensable. En essayant de nous représenter l’infini,
nous sommes invariablement conduits à rechercher une limite
située quelque part. Car notre esprit est incapable de se représenter l’infini.
Que l’on tourne la question dans tous les sens, l’idée d’infini
tout comme celle de finitude échappent à notre entendement… Pour Emmanuel Kant, une telle impasse logique surgit
lorsque nous cherchons à transposer dans l’absolu la notion
d’espace qui n’appartient pas à l’univers mais à la structure de
notre esprit.
« L’espace n’est pas un concept empirique, qui ait été tiré de
l’expérience externe (…), c’est une représentation nécessaire,
a priori. » (c’est-à-dire antérieure à l’expérience). Il en va de
même pour le temps. Ce que nous croyons être des propriétés de la nature, comme l’espace à trois dimensions, le temps
linéaire, sont en fait des « formes » ou des « catégories » de
notre pensée. Vouloir les transposer hors du champ de l’expérience pour penser les limites de l’univers révèle les « limites de
la raison pure ». En affirmant cela, Kant opère un renversement
dans l’approche de la connaissance humaine. Il est vain, dit-il,
de chercher à régler notre connaissance sur les choses alors que
notre esprit fonctionne en fait en « réglant les choses sur les
connaissances ».
La révolution copernicienne
Dans la préface à la seconde édition de la Critique, Kant
n’hésite pas à comparer son changement de perspective philosophique à une nouvelle « révolution copernicienne ». L’astronome
polonais Nicolas Copernic (1473-1543) avait proposé au début
du XVIe siècle une nouvelle vision de l’univers en montrant que
ce n’est pas le Soleil qui tourne autour de la Terre mais l’inverse.
Kant propose de renverser à sa manière la perspective philosophique. Sa « révolution copernicienne » consiste en ceci : la
réflexion philosophique ne doit plus se porter sur « l’essence »
des choses, mais sur la capacité et les limites de l’esprit à les
concevoir. Avant d’essayer de comprendre le monde, il faut
d’abord s’intéresser aux outils qui nous permettent de le penser.
C’est en ce sens qu’il faut comprendre le projet d’une Critique
de la raison pure.
Emmanuel Kant (1724-1804) :
une vie pas si monotone…

On a coutume de décrire la vie de Kant sous l’angle de l’ennuyeuse répétition. Né à Koenigsberg1, c’est dans cette ville qu’il
fit ses études et passa toute sa vie comme professeur d’université
refusant d’autres postes qu’on lui proposait ailleurs. On dit que
ses horaires étaient si pointilleux que les voisins pouvaient dire
à la minute près l’heure à laquelle il passerait devant sa fenêtre
(« Tiens, il est 7 heure 23, Monsieur Kant, vient de passer ! »).
On raconte qu’il n’aurait dérogé que deux fois à son emploi du
temps : une première fois en 1762, lors de la sortie en librairie
du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau. La seconde fois en
1789, à l’annonce de la Révolution française pour s’acheter le
journal…

Il est vrai que Kant était un sédentaire et s’imposait des règles
de vie monacales : levers et couchers, repas et sorties, réglés jour
après jour à la minute près. De même, il fut célibataire toute sa
vie. Cette discipline de vie était une nécessité pour structurer
sa pensée.

Pourtant, il serait faux d’en déduire que le philosophe fut
un penseur coupé du monde et enfermé dans ses seules pensées. Tout d’abord, Kant recevait beaucoup d’invités chez lui
et considérait que « Manger seul est malsain pour un philosophe », comme il l’écrit dans son Anthropologie. Ses repas
étaient d’ailleurs l’occasion d’aborder avec ses convives toutes
sortes de discussions sur la politique, la nature, la géographie.
Il étonnait d’ailleurs ses compagnons de table par ses connaissances encyclopédiques, pouvant parler aussi bien des ornithorynques que des éclipses de Lune.

Il fut d’ailleurs l’un des derniers philosophes encyclopédistes.
Précurseur de la géographie physique, il étudia et enseigna aussi
la physique (son Histoire naturelle du ciel est considérée comme
un texte précurseur en cosmologie), les mathématiques et les
sciences naturelles.
 

Parmi ses ouvrages les plus importants :

	Critique de la raison pure (1781, remanié pour sa seconde édition en 1787)


	Fondement de la métaphysique des mœurs (1785)


	Critique de la raison pratique (1788)


	Critique de la faculté de juger (1790)


	Projet de paix perpétuelle (1795)



Connaissances a priori et cadres mentaux
Pour Kant, il existe, dans toute connaissance, deux éléments
distincts : des éléments empiriques qui nous viennent de l’expérience (par exemple, la taille, la forme et la couleur de cette pierre
ramassée sur le bord du chemin) ; mais il existe aussi des éléments
non empiriques, des cadres mentaux ou « catégories » dites « a
priori » qui ne résultent pas des choses elles-mêmes, mais de
notre façon de les concevoir. Ainsi, lorsque je prends et manipule
cette pierre dans ma main, mes sens me font percevoir plusieurs
images consécutives, la pierre m’apparaît sous différents angles…
C’est la structure de mon esprit qui me permet de réunifier ces
différentes images en un seul et même objet. Sans cette capacité
mentale à coordonner les images, à leur attribuer une certaine
unité, une continuité dans le temps, le monde nous apparaîtrait
comme une suite désordonnée et chaotique d’images et d’événements. Kant soutient donc cette thèse provocante : l’unité
de l’objet n’est pas un produit de l’expérience empirique. C’est
nous qui mettons le monde en ordre pour le penser. L’unité de
l’objet est un cadre de pensée a priori qui nous permet de penser
le monde.
La plus grande partie de la Critique de la raison pure est
consacrée à mettre au jour ces catégories a priori qui structurent et donnent forme à notre connaissance. Certaines de ces
« formes » de l’esprit s’appliquent à la « sensibilité » (étudiées
dans la première partie, « L’esthétique transcendantale ») : ce
sont l’espace et le temps. Kant anticipe à sa manière la théorie
de la relativité qui montrera plus tard que notre représentation
de l’espace en trois dimensions séparé d’un temps linéaire et
irréversible correspond à nos représentations et non à la structure du monde.
De la même façon, il y a toute une série de notions logiques,
comme celles d’unité, de pluralité, de causalité… qui aident
à penser le monde mais qui ne sont pas issues du monde lui-même. Par exemple, l’expérience nous dit qu’une pierre est
pesante, mais c’est la raison (et non l’expérience) qui nous permet
d’en établir une loi générale.
La raison transcende l’expérience et nous faire dire des choses
qui vont au-delà des stricts constats empiriques. La « raison
pure » nous conduit à l’universalité, à la nécessité. L’expérience,
elle, est toujours contingente et partielle.
S’il est vrai que nous ne pouvons voir et penser le monde
qu’au travers de « lunettes » qui le structurent d’une façon particulière, il en résulte que nous ne connaissons pas (et que nous
ne pourrons jamais connaître) les choses telles qu’elles sont en
réalité. Le monde en soi – noumène – nous est inconnaissable.
Seul le monde des phénomènes nous est accessible.
Sommes-nous tous kantiens ?
La réflexion kantienne a largement anticipé sur les découvertes de la psychologie contemporaine : sur les acquis de la
Gestalt-theorie qui montre que nous pensons le monde à l’aide de
« formes » préétablies, sur la psychologie cognitive pour laquelle
toute connaissance n’est pas un reflet de la nature, mais un processus de traitement de l’information.
La physique contemporaine semble confirmer elle aussi les
intuitions kantiennes. L’espace et le temps de notre expérience
n’y sont plus considérés comme des absolus.
C’est une vision constructiviste de la connaissance qui est
aujourd’hui largement partagée et dont on peut dire que Kant
est le précurseur. En un sens, deux siècles après la rédaction de la
Critique, nous sommes tous kantiens.
Les trois formes de connaissance selon Spinoza
 
Baruch Spinoza (1632-1677) fut le contemporain de Pascal
(1623-1662) et de Descartes (1596-1650). Sa vie fut d’abord
celle d’un déviant, en rupture avec les siens. Rupture avec la
religion juive – ce qui lui valut un coup de poignard d’un fanatique, scandalisé que l’on puisse renier la religion du peuple élu
– , rupture avec Amsterdam, sa ville natale dont il s’était exilé ;
rupture avec les autorités politiques de l’époque. À la lumière de
ces conflits successifs, on comprend peut-être mieux la formule
« determinatio est negatio » tirée de Éthique. La « détermination
est la négation » : cela peut vouloir dire que l’on s’affirme en
s’opposant…
 
Les trois genres de connaissance
Pour Spinoza, les connaissances se répartissent en trois
catégories.
• Les connaissances du premier genre correspondent à la perception sensible (je vois, j’entends, je ressens), aux opinions courantes (connaissances acquises par « ouï-dire », nous dit Spinoza)
et à l’expérience. Ces connaissances sont partielles et douteuses
car nos sens nous trompent parfois, les opinions sont diverses
et contradictoires, et l’expérience de la vie est relative à chacun.
• La connaissance du deuxième genre nous est donnée par la
raison. Elle s’exerce en mathématiques, par exemple. Ce savoir
est objectif, universel et affranchi des passions. Mais il ne nous
donne qu’une connaissance abstraite et désincarnée du monde,
telle qu’on la trouve dans la physique galiléenne de l’époque.
• La connaissance du troisième genre est celle que peut
acquérir le philosophe. C’est une sorte de perception globale et
intuitive, obtenue au terme d’un long cheminement intellectuel.
Elle permet de percevoir les choses dans leurs relations, leur développement, leur unité. Cette vision synthétique ou « holiste » du
monde est censée procurer sérénité et béatitude. À ce moment,
le philosophe vit une sorte de communion avec Dieu et la nature
(pour Spinoza, « Deus, sive natura » : Dieu et la Nature sont une
et même chose).
Sur le chemin de la béatitude philosophique
Évidemment, on aimerait pouvoir suivre Spinoza sur ce
chemin de la béatitude philosophique. Le problème est que
cette vérité supérieure est impossible à exprimer par écrit. La
« connaissance du troisième genre » s’éprouve plus qu’elle ne se
prouve. On l’atteint au terme d’un long cheminement et elle
relève de l’expérience spirituelle personnelle. Ce nirvana philosophique, sorte d’orgasme de la pensée, ne se traduit pas en mots,
pas plus qu’un orgasme sexuel ne peut s’expliquer à qui ne l’a pas
vécu. Spinoza exprime sous une forme laïcisée, ce qui ressemble
beaucoup à l’idéal des mystiques. Que ce nirvana de la pensée
existe ou non, c’est une autre affaire…
La Phénoménologie de l’esprit Une odyssée de la connaissance
 
Pour Hegel (1770-1831), la vérité absolue ne s’obtient ni
par la seule raison, (comme le pense Descartes), ni par la
seule expérience (comme le prétendent Hume et les empiristes),
encore moins par une sorte d’extase spirituelle (comme le
pensent les mystiques). Le philosophe allemand vit à une époque
marquée par l’histoire et l’évolutionnisme naissant. Pour lui, la
pensée est une œuvre collective qui se déploie au fil du temps,
passe par un long et tortueux itinéraire pour atteindre au final, le
« savoir absolu », quête du Graal du philosophe.
Autrement dit, la marche du savoir est collective et progresse par étapes, dépassant ses contradictions antérieures. Voilà
l’histoire que nous raconte Hegel dans les deux volumes de la
Phénoménologie de l’esprit.
Dans cette véritable épopée de la connaissance, le philosophe
raconte la marche en avant de la conscience. La première étape
est celle de la perception sensible (qui est la première forme de
connaissance que l’on retrouve chez les animaux ou chez l’enfant
qui vient de naître). Puis se succèdent différentes étapes : la perception, l’entendement, la conscience de soi, la raison, l’Esprit,
la religion et enfin le « savoir absolu ».
Le parcours de la pensée se déroule également à travers les
âges : ainsi l’éveil de la conscience de soi se réalise chez les premiers
hommes, puis viennent les mythes des peuples primitifs ;
la raison apparaît avec les Grecs, la religion chrétienne marque
une nouvelle étape, tout comme l’émergence de la science classique. Cette marche en avant de la pensée vers l’Universel est
un long cheminement, celui de toute l’histoire humaine. Une
histoire qui récapitule toutes les expériences, les erreurs, les
découvertes et les impasses avant d’arriver au stade ultime qui
s’apparente à la solution d’une énigme finale. « La chouette de
Minerve prend son envol à la tombée de la nuit », écrira plus tard
Hegel : la chouette est le symbole de la philosophie. Elle ne peut
prendre son véritable envol qu’à la fin du récit (à la tombée de la
nuit), une fois que l’histoire a parcouru toutes les étapes.
 
La dialectique du maître et de l’esclave
L’un des plus fameux passages de la Phénoménologie de l’esprit
concerne la « dialectique du maître et de l’esclave ». Pour parvenir au statut d’homme libre, l’homme doit mettre en jeu sa
propre vie. Car les humains mènent entre eux une lutte à mort
pour la « reconnaissance de soi ». Dans ce combat, celui qui va
céder le premier, qui abdique par crainte de mettre sa vie en
péril, devient un esclave. Celui qui sortira vainqueur est celui
qui a osé affronter la mort, qui n’a pas courbé l’échine. Il devient
le maître ; il obtient le pouvoir, les honneurs, la gloire, bref, la
« reconnaissance ».
Hegel a ici en tête le modèle de la Cité grecque divisée entre
citoyens libres et esclaves. Les maîtres, hommes libres, ne sont
pas astreints au travail. Ils peuvent jouir de leur temps, s’adonner aux arts ou à la politique, à la pensée. Les esclaves, quant
à eux, sont condamnés au dur labeur mais, par leur travail, ils
contribuent à changer le monde. D’un côté, donc, une part de
l’humanité qui pense mais est coupée de la nature. De l’autre,
des hommes qui la transforment mais ne peuvent pas la penser.
C’est, selon Hegel, la contradiction de la pensée antique. Mais
les contradictions font avancer l’histoire : tel est l’esprit de la
dialectique.
À quoi sert la dialectique ?

La dialectique est une méthode de débat, et de raisonnement philosophique née durant l’Antiquité. Le dialogue et la
confrontation des opinions opposées obligent chacun à préciser
sa pensée, à dépasser les fausses querelles, à trouver des synthèses. En ce sens, la dialectique est une arme pour le progrès
des idées.

À partir du Moyen Âge, la dialectique devient un procédé
d’exposition des idées assez canonique. Elle est structurée en
trois temps : la thèse, (affirmation d’une position), l’antithèse
(contestation de la thèse) et la synthèse (composition et dépassement des thèses et antithèses). On attribue donc souvent à
tort à Hegel l’invention de cette dialectique en trois temps. En
fait, si Hegel a popularisé l’idée de dialectique, il n’a jamais
voulu en faire un schéma figé en trois temps. Il affirme même
à plusieurs reprises que la dialectique peut passer par quatre
étapes, le deuxième temps (l’antithèse) pouvant se diviser en
deux : « négation » puis la « négation de la négation ».

En fait, Hegel a voulu faire de la dialectique autre chose
qu’un procédé rhétorique. Pour lui, la dialectique, c’est le mouvement même de l’esprit qui se développe dans l’histoire. Le
mouvement des idées progresse par contradiction, opposition,
et révolution successives. Hegel a vécu la période des révolutions sociale, politique et idéologique. Il avait dix-neuf ans
quand la Révolution française a éclaté. Elle est pour lui une
phase d’émancipation de l’individu par rapport à l’ordre ancien.
Hegel est aussi le contemporain de la révolution industrielle
naissante qu’il voit comme l’action prométhéenne de l’homme
qui s’arrache aux contraintes de la nature. Il est enfin très attentif à la révolution des idées en cours : la biologie naissante qui
lui inspire les idées de développement et d’organisme.

Hegel a conscience aussi que les transformations historiques ne se font pas de façon progressives. Il a le sens du tragique. Ainsi, la Révolution française, au départ émancipatrice,
a engendré la terreur. L’État peut être oppresseur, mais aussi
libérateur. Il en va de même de la religion, qui peut être à la fois
émancipatrice et source d’aliénation.

L’esprit de la dialectique, c’est l’idée selon laquelle les
contraires s’affrontent, s’unissent, et se convertissent. Le mal
naît de la volonté de faire le bien… et du mal peut naître le
bien. Au final, la dialectique est le mouvement même de l’histoire : celle de l’esprit qui naît du monde naturel mais sait se
retourner contre lui (le « nier » dans le vocabulaire hégélien) et
le transformer.

Plus tard, Marx, qui fut très influencé par la dialectique de
Hegel, – a voulu « la remettre sur ses pieds » en lui donnant une
dimension matérialiste c’est-à-dire en substituant la matière à
l’esprit comme moteur de l’histoire.
La conscience malheureuse
Dans la cité antique, l’esclave pense d’abord s’échapper de sa
condition par l’évasion spirituelle. Mais cette attitude professée
par le stoïcisme n’est qu’une libération illusoire, pense Hegel. Le
stoïcisme, simple négation de la réalité et repli sur soi, ne peut
aboutir à la vraie liberté.
Le christianisme, qui vient historiquement remplacer le
stoïcisme grec et romain, est également, selon lui, une idéologie
d’esclave. Car ici l’homme asservi ne cherche pas à oublier sa
condition. Simplement, il imagine, pour supporter son malheur,
une libération dans l’au-delà, hors du monde réel. Le paradis
viendra demain, dans un autre monde. En attendant, il faut
souffrir, prier et suivre la voie du Seigneur. Pour Hegel, le christianisme est une « conscience malheureuse ». C’est la conscience
religieuse où Dieu est le maître et l’homme, l’esclave.
L’entreprise de Hegel a quelque chose de démentiel : inscrire
toute l’histoire humaine dans le cadre d’un scénario cohérent
qui débute aux prémices de la pensée et aboutit au savoir absolu,
c’est-à-dire, on l’aura compris… à la pensée de Hegel. Le plus
incroyable est que l’auteur a réussi à donner à son récit, à défaut
d’être vrai, une cohérence certaine ! Si l’on ne peut plus souscrire
vraiment à la lettre à la philosophie de Hegel, la Phénoménologie
de l’esprit nous aide d’abord à comprendre que la pensée est un
produit collectif, tributaire d’une époque et de ses problèmes. On
pense toujours dans le cadre mental de son temps, c’est une première leçon. Un autre intérêt de la Phénoménologie réside dans
la peinture des « visions du monde » que Hegel a su décrire : les
forces et limites de la sagesse antique, la conscience malheureuse
du christianisme, l’esprit conquérant des Lumières, la démarche
rationnelle de la science…
Husserl. La phénoménologie et les arbres en fleurs
 
Edmund Husserl (1859-1938) est assis à son bureau de travail dans sa maison de Göttingen. Nous sommes en 1910.
Le philosophe est en train de rédiger ses Idées directrices pour
une phénoménologie et une philosophie phénoménologiques pures,
manuscrit sur lequel il travaille depuis des années et qu’il a
maintes fois repris et remanié.
C’est le printemps et le philosophe austro-allemand aperçoit
par la fenêtre un arbre en fleurs. Cet arbre, pense-t-il, est peut-être un bon moyen pour expliquer quelques-unes des idées clés
de la nouvelle philosophie qu’il est en train de concevoir : la
phénoménologie.
La science des essences
Prenons cet arbre en fleurs, écrit Husserl, « c’est la chose,
l’objet de la nature que je perçois ; là-bas dans le jardin ». Ceci est
un arbre réel, mais fermons les yeux et oublions cet arbre pour
penser à la notion d’arbre.
Alors que la nature nous présente des objets réels sous différents états – platane, sapin ou cerisier en fleurs –, la pensée peut
en extraire un schéma abstrait, une idée pure, une « essence »
qui transcende toutes les figures contingentes. L’idée d’arbre est
bien formée d’un tronc et de branches. C’est la forme générale,
le « noyau commun » qui s’impose lorsqu’on pense à un arbre.
Ces idées pures, ou « essences », qui organisent notre pensée et
donnent du sens à l’objet, voilà l’objet de la phénoménologie.
Elle doit, selon Husserl, proposer une nouvelle voie pour la
philosophie
Qu'est-ce qu'une pomme ?

Qu’est-ce qu’une pomme ? Un fruit rond, rouge, jaune ou
vert, qui se mange, a un goût sucré et qui croque sous la dent.
Mais pour un chat : que représente-t-elle ? Il ne voit pas ses couleurs (les chats sont aveugles aux couleurs) ; il ne la mange pas.
Pour lui, c’est un objet aussi insignifiant qu’une pierre. Le chat
et l’humain perçoivent la pomme de façon bien différente.

Dans Phénoménologie de la perception, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) a montré, dans la lignée de Husserl, combien la perception de notre environnement était liée à notre
corps, d’une part, et aux relations de désir, d’amour, d’indifférence, qui nous lient aux objets qui nous entourent. Nous vivons
dans un monde entouré d’objets. Ils nous apparaissent comme
des réalités objectives, mais c’est notre rapport au monde qui
définit la valeur, le sens que nous leur donnons.
Husserl fut d’abord mathématicien, passionné par la théorie
des nombres. Scientifique, soucieux de rigueur, il conçoit la
pensée comme une démarche devant aboutir à des conclusions
universelles et irréfutables. Il a emprunté à son professeur Franz
Brentano (1838-1917) la notion d’« intentionnalité ». Pour
Brentano, cette dernière désigne cette capacité particulière de
l’être humain à forger des « représentations » – qu’il s’agisse d’une
orange, d’une souris ou d’un enfant –, qui ne sont pas des images
objectives. Elles portent la marque du sujet qui les produit : de
ses désirs, de sa volonté, de son « rapport au monde ». La représentation est dite « intentionnelle » lorsqu’elle exprime le sens
que l’individu attribue aux choses. « La conscience est toujours
conscience de quelque chose », proclame Brentano.
La théorie de l’intentionnalité de Brentano avait vivement
impressionné Husserl. Mais son « psychologisme » (qui supposait une totale subjectivité des états mentaux) heurtait l’esprit
du mathématicien. Comment donc conjuguer la logique (et
ses vérités universelles) et le psychologique (et sa subjectivité) ?
Husserl entrevoit alors une façon de résoudre le dilemme en
« fusionnant » la théorie de l’intentionnalité de Brentano et les
conceptions universalistes des mathématiciens.
Des recherches logiques à l’eidétique
Il commence alors à rédiger ses Recherches logiques (publiées
en deux parties en 1900-1901), dans lesquelles il expose sa
découverte. En géométrie, un rectangle est une figure aux caractéristiques universelles : c’est une figure à quatre côtés, dont les
angles sont droits. On peut faire varier la taille du rectangle,
changer sa largeur ou sa longueur, son essence de rectangle reste
la même. Husserl appellera par la suite « variation eidétique »
cette démarche qui consiste à modifier par la pensée les caractères d’un objet mental afin d’en dégager l’essence (renommée
eidos). Il voudrait alors transposer cette méthode à la perception
en général.
Ainsi, lorsque je perçois un objet rectangulaire – une table,
un livre, une fenêtre –, je vois en lui à la fois un objet physique
et une forme géométrique (le rectangle). Le rectangle est un être
mathématique universel, une essence, même si on l’appréhende
toujours sous des formes empiriques.
Dans ses Idées directrices pour une phénoménologie pure et une
philosophie phénoménologiques (qu’on cite généralement « Ideen »
en raccourci) Husserl synthétise sa pensée et expose donc son
projet : la phénoménologie est la « science des phénomènes »
(au sens de phénomènes mentaux) car « elle s’occupe de la
conscience ». Alors que la psychologie étudie les comportements et les faits psychiques en laboratoire, la phénoménologie
veut en extraire les « essences ». À ce titre, elle est une « science
des essences » ou « science eidétique ». Sa démarche repose sur
l’« époché » ou « mise en parenthèse » du monde. Car pour s’occuper des essences, il faut « mettre le monde hors circuit » pour
axer son esprit sur les idées pures. L’essence de la fleur n’est pas la
rose, la marguerite ou la violette : c’est une plante à pétales colorées : voilà ce que toutes les fleurs ont en commun. Cette essence
de la fleur n’est pas une définition scientifique, c’est ainsi que la
conscience la perçoit et l’appréhende spontanément. L’idée de
fleur, d’arbre ou d’humain, tel est l’objet de la phénoménologie.
Les héritiers de la phénoménologie

À partir des années 1920, de nombreux philosophes vont se
rallier au programme ouvert par la phénoménologie, dont Max
Scheler. Husserl attire à Fribourg des étudiants comme Hans G.
Gadamer, Eugen Fink, Emmanuel Levinas, Herbert Marcuse.
Le plus brillant d’entre eux est le jeune Martin Heidegger, dont
Husserl fait son plus proche collaborateur et qu’il considère
comme son fils spirituel.

Par la suite, la phénoménologie va pénétrer en France avec
Maurice Merleau-Ponty et Jean-Paul Sartre, puis Paul Ricœur
et bien d’autres comme Jean-Toussaint Desanti, Michel
Henry, Jean-Luc Marion… Les uns exploreront les rapports
de l’homme au temps, à la mort, à son angoisse existentielle ;
les autres verront dans la phénoménologie un outil pour comprendre la perception, l’imagination, le sens artistique, les idées
mathématiques ; d’autres encore y trouveront une pensée de
l’homme plongé dans l’histoire.

L’œuvre de Husserl a également influencé des approches en
sciences humaines, notamment la psychanalyse existentielle du
psychiatre suisse Ludwig Binswanger (1881-1966) et la sociologie phénoménologique d’Alfred Schütz (1899-1959).

Tout un courant des sciences cognitives tente également de
tracer un pont entre la phénoménologie et l’étude des représentations mentales.
Husserl pense enfin avoir jeté les fondements d’une philosophie nouvelle dont le champ d’investigation s’ouvre à tous les
phénomènes mentaux : souvenir, rêve, expérience esthétique,
croyance religieuse.
Le pragmatisme. À quoi servent les idées ?
 
De 1871 à 1876, à une époque où « les philosophes en
Amérique sont aussi rares que les serpents en Norvège »
se réunit régulièrement à Cambridge (Mass.), tout près de
l’université de Harvard, un petit club de penseurs (philosophes,
psychologues, juristes, logiciens) pour y discuter de philosophie,
de morale, de politique et de diverses questions scientifiques.
Parmi les membres de ce petit groupe, figure Charles S. Peirce
(1839-1914) un logicien et physicien qui travaille à l’Institut
géodésique. Il est manifestement le leader intellectuel du groupe.
Son ami William James (1842-1910) en est l’autre figure marquante. Fils d’un universitaire de grande renommée et frère de
l’écrivain Henry James, William, après avoir longuement hésité
entre la médecine et la peinture, est devenu professeur de psychologie à Harvard. Il y créera le premier laboratoire de psychologie
expérimentale.
C.S. Peirce et W. James sont à l’origine d’une doctrine
qui aura une influence décisive sur la pensée Américaine : le
pragmatisme.
 
La « pensée laboratoire » de C.S. Peirce
Le premier point qui unit les membres de ce petit groupe,
baptisé ironiquement le « club métaphysique », est justement
leur critique commune de la pensée métaphysique, c’est-à-dire
leur rejet d’une philosophie purement spéculative qui prétend
connaître la Vérité ultime sur le monde. Peirce, James et leurs
amis sont d’accord pour admettre qu’une démarche nouvelle est
nécessaire pour faire sortir la pensée de sa gangue métaphysique.
La Vérité, entendue comme une adéquation parfaite entre l’idée
et le monde est un mirage de l’esprit. Il faut se défaire des idées
générales, et souvent inconsistantes que produit la pensée métaphysique, (c’est-à-dire la philosophie purement spéculative)
pour atteindre des vérités à la fois plus concrètes et vérifiables par
l’expérience.
Dans un texte de 1878, Comment se fixent nos croyances, Peirce
expose pour la première fois les principes du pragmatisme. Nos
idées ne sont pas des vérités universelles mais des outils destinés à résoudre des problèmes pratiques. Les croyances – des
idées communes aux théories scientifiques – sont des guides
de l’action. Elles se stabilisent lorsqu’elles sont bien adaptées à
un milieu donné. Elles sont remises en cause lorsque des problèmes nouveaux surgissent. Des nouvelles croyances ou idées
provisoirement plus adaptées prennent alors le relais. Telle est la
conception adaptative de la pensée, que propose le pragmatisme.
Dans Comment rendre nos idées claires, publié un an plus tard,
en 1879, Peirce tire de sa vision « pratique » de la connaissance
une importante conclusion de sa méthode. Les idées ne peuvent
progresser qu’en se donnant une formulation opératoire, propre
à pouvoir être expérimentée et à diriger l’action. La véritable
portée d’une théorie se mesure donc aux propositions pratiques
que l’on peut valider par l’expérience.
Penser correctement, c’est donc apprendre à transformer
les discours vagues et généraux en propositions dont la portée
est clairement délimitée et ayant des conséquences pratiques
mesurables. Voilà, selon Peirce « comment rendre nos idées
claires ».
Le pragmatisme de William James
William James partage une grande partie des idées de son
ami Peirce, et il s’en fait d’ailleurs le propagandiste à travers
conférences, brochures, livres, diffusés tant aux États-Unis qu’en
Europe, réussissant ainsi à gagner de nombreux adeptes.
Dans ses Principes de Psychologie (1890) puis dans Le
Pragmatisme (1907), petite brochure qui connaîtra un grand
succès, il offre une présentation simplifiée et radicale de la doctrine pragmatique.
Influencé par Darwin, James propose de la pensée une vision
strictement adaptative et utilitaire. Il étend cette conception
des idées autant aux connaissances du monde physique qu’aux
conceptions morales et religieuses. Il n’existe pas de Bien absolu
pas plus qu’il n’existe de Vérité ultime. Les idées morales sont des
supports pour l’action. C’est à l’aune de leur efficacité que l’on doit
mesurer leur valeur. James rejette donc les faiseurs de systèmes qui
prétendent fonder une morale, une justice ou un ordre politique
parfait à partir de quelques principes premiers et universels.
Une des conséquences du pragmatisme de James – que l’on a
qualifié « d’empirisme radical » – est le pluralisme. S’il n’admet
pas que l’on puisse atteindre une Vérité absolue, en revanche
existent nombre de vérités partielles, dont la portée ou l’utilité
est relative, acceptable selon le contexte.
John Dewey : la pensée en action
Presque au même moment où James concevait ses théories,
un autre penseur, John Dewey (1859-1952) développait une
philosophie voisine qu’il nomma « instrumentalisme », reposant
sur les mêmes principes : critique de la métaphysique, rôle de
l’expérience dans la formation des idées, refus de toute dogmatique et acceptation du pluralisme sur le plan moral, politique
et éducatif.
Tout comme Peirce et James, Dewey était tout sauf un philosophe en chambre. Arrivé à l’université de Chicago en 1896
pour y enseigner la philosophie, il y adjoint bientôt un cours
de psychologie expérimentale, un autre de pédagogie. Puis il
fonde la première école expérimentale (qu’on appellera plus tard
École Dewey). Esprit encyclopédique, observateur attentif du
monde contemporain, grand voyageur, Dewey est également
un intellectuel engagé. Converti par son épouse au libéralisme
(au sens anglo-saxon de « progressiste »), il devint un ardent
défenseur de la liberté d’opinion, de la démocratie, du progrès
social. Il participa aux grands débats politiques de son temps,
assuma des responsabilités syndicales et associatives. En 1937, il
interrompra l’écriture de son grand Traité de logique pour présider la Commission d’enquête destinée à innocenter Trotsky des
accusations staliniennes.
Toute la philosophie de Dewey est liée à sa conception de l’expérience vécue. Dans How we think (1910), Dewey soutient que
la pensée de l’homme de la rue comme de l’homme de science
s’apparente à un processus d’expérimentation continue. En état
de repos, la pensée n’a nul besoin d’entrer en action. Confronté
à un problème (théorique ou pratique), il nous faut mettre en
marche notre réflexion. Alors que l’animal suit ses instincts, l’être
humain fait appel à la pensée qui est un auxiliaire de l’action. Il
analyse la situation (production de données), formule des hypothèses (idées), expérimente (pratiquement ou mentalement),
examine le résultat. Si cela ne convient pas, il doit alors trouver
une autre réponse. Ainsi naissent, vivent et meurent les idées.
En tant que théorie de la connaissance, le pragmatisme a
connu de nombreuses critiques Le philosophe Bertrand Russell,
qui avait la dent dure, n’hésitera pas à associer le pragmatisme,
qui valorise tant l’efficacité des idées, au goût des Américains
pour la performance. Sa condamnation est sans appel : « Je trouve
que l’amour de la vérité est obscurci en Amérique par l’esprit du
commerce dont le pragmatisme est l’expression philosophique. »
Plus généralement on lui a reproché de se contredire lui-même (car la condamnation des vérités absolues au profit de
l’idée efficace n’a-t-elle pas la prétention d’être une vérité absolue ?) et de manquer de cohérence interne. Tous les observateurs
admettent de plus qu’il n’existe pas une doctrine pragmatiste unifiée mais plutôt une « famille de pensée » réunissant des auteurs
dont les thèses sont parfois contradictoires.
De Wittgenstein à la philosophie analytique
 
À Vienne, un manifeste paraît en 1929, intitulé La Conception
scientifique du monde. Ce texte émane d’un petit groupe de
savants qui ont décidé de partir en guerre contre l’esprit spéculatif et métaphysique, qui règne selon eux sur la pensée. Parmi les
signataires de ce manifeste, on trouve des philosophes – comme
Moritz Schlick (1882-1936), l’animateur du groupe et Rudolf
Carnap – mais aussi des logiciens, Kurt Gödel, Otto Neurath,
Hans Reichenbach, ou des physiciens.
Pour les membres du Cercle de Vienne, seule la science,
fondée sur la démonstration rigoureuse et le recours aux faits
d’observation, peut faire progresser la connaissance. Les connaissances scientifiques sont de deux ordres : il y a les propositions
logico-mathématiques qui sont cohérentes en soi et ne sont pas
liées à l’expérience. Puis il y a les propositions empiriques, fondées sur les faits, qui doivent donc être soumises au critère de
vérification pour être établies comme vraies. Tout autre discours
sur le monde est dénoncé comme « vide de sens », ou réduit à des
« faux problèmes ».
Le Tractatus logico-philosophicus
Pour rédiger leur manifeste, les membres du Cercle de Vienne
se sont inspirés d’un essai publié quelques années plus tôt à
Vienne : le Tractatus logico-philosophicus (1921). Son auteur, le
jeune Ludwig Wittgenstein (1889-1951) est un personnage
curieux. Né dans une riche famille de la bourgeoisie viennoise,
il vit à l’écart du monde. Après des études d’ingénieur, qu’il a
délaissées pour aller suivre les cours de B. Russell à Cambridge,
il s’engagea, lors de la Première Guerre mondiale, dans l’armée
autrichienne. C’est durant cette période qu’il a composé son
Tractacus logico-philosophicus.
Les deux Wittgenstein

Avec le premier Wittgenstein, celui du Tractatus, nous
sommes dans la peau d’un logicien qui s’interroge sur les rapports entre le langage (et ses contraintes internes) et la réalité
(les faits extérieurs). Quand je dis qu’une porte est ouverte ou
fermée, se demande Wittgenstein, est-ce que j’exprime une loi
du monde physique (la porte ne peut pas être dans deux états
en même temps) ou bien s’agit-il d’une contrainte logique (le
contraire de A est non A : si une porte n’est pas fermée, alors elle
est logiquement ouverte) ? Penser ce rapport entre la logique
(identifiée au langage) et la réalité du monde extérieur : tel est
le projet du Tractacus.

Avec le second Wittgenstein, c’est l’homme social qui prend
le pas sur le logicien. La communication humaine passe par des
mots et expressions qui n’ont pas forcément pour but de décrire
le réel mais d’agir sur le monde et sur autrui. Donner un ordre,
raconter une histoire vraie ou fausse, faire un mot d’esprit, se
saluer, remercier, saluer, prier, etc., cet usage du langage ne vise
pas à décrire un état du monde mais à intervenir dans le monde
social.

Dès lors, le sens des mots n’est pas à chercher dans un rapport entre un signe et une chose (premier Wittgenstein), mais
naît de conventions arbitraires entre les êtres humains. Le mot
« stop ! » ne dit rien sur le monde, il indique qu’il est temps de
s’arrêter. On appelle « pragmatique » cette vision du langage,
décrite dans les Investigations philosophiques (1953).
 
L’ouvrage est composé de façon étrange, rédigé comme
une suite de théorèmes mathématiques qui s’enchaînent. « Le
monde est la totalité des faits non des choses. » : ainsi débute le
livre. Suit une série d’autres propositions. Le but du langage est
d’essayer de décrire ce monde de faits. Le rapport du langage
à la réalité est un rapport entre un « tableau » et son modèle.
Il existe aussi des propositions logiques qui peuvent être vraies
ou fausses mais ne nous disent rien sur le monde. Les propositions qui partent sur les faits ont un sens et sont susceptibles
de vérifications. Les propositions métaphysiques, éthiques ne
peuvent prétendre à une quelconque vérité, car elles ne disent
rien sur le monde réel.
Une fois son livre achevé, Wittgenstein juge qu’il n’a plus rien
à dire, que la philosophie n’a rien à dire, si ce n’est que de vérifier
la validité des propositions du langage. Il quitte alors Vienne, fait
don de l’immense héritage de son père. Il deviendra alors instituteur, puis jardinier et errera quelques années, avant de rejoindre
à nouveau Cambridge.
L’espoir de fonder la science sur un discours logique
À Vienne, le Cercle va se dissoudre assez rapidement après sa
constitution. Au-delà du rejet de la métaphysique qui rassemblait les membres du groupe, il n’est pas certain que ces derniers
avaient une réelle unité de vue.
Dès 1931, Kurt Gödel démontre, avec son fameux théorème
d’incomplétude, l’impossibilité de créer un discours logique
clos sur lui-même. L’espoir de fonder la science sur un discours
logique totalement cohérent et unifié s’évanouit. De son côté,
le jeune Karl Popper, qui gravite autour du groupe sans en être
membre, remet en cause l’idée de « preuves » en matière scientifique. Pour lui, la science se caractérise par sa capacité à réfuter
ou valider provisoirement des hypothèses, jamais à apporter des
preuves définitives. L’idée de preuve expérimentale est pourtant
une des thèses centrales défendue par Rudolph Carnap, l’un des
principaux animateurs du Cercle.
Quoi qu’il en soit, l’arrivée au pouvoir des nazis va contraindre
une grande partie des membres du Cercle de Vienne à se réfugier
en Angleterre ou aux États-Unis. R. Carnap, L. Wittgenstein,
K. Popper s’installent en Angleterre : ils auront une influence
décisive sur l’évolution de la philosophie des sciences anglo-saxonne et l’essor de la philosophie analytique. Celle-ci assigne
à la philosophie une tâche prioritaire : s’entendre sur le sens des
mots et clarifier les concepts.
À la recherche de la méthode scientifique
 
La philosophie des sciences, appelée aussi « épistémologie »,
est née à la fin du XIXe siècle autour d’un objectif : essayer
de comprendre la méthode d’investigation propre à la recherche
scientifique. La science est-elle identifiable à la raison (associée
à la déduction logique) comme le soutient Descartes dans son
Discours de la méthode ? Ou est-elle une succession rigoureuse
d’hypothèses et d’expériences comme le veut la démarche
« hypothético-déductive » prônée par Claude Bernard dans son
Introduction à la médecine expérimentale ?
Au XXe siècle, certains philosophes et historiens des sciences
ont décidé de se pencher sur la question de plus près pour voir,
non pas ce que les scientifiques disent d’eux-mêmes de ce qu’ils
sont supposés faire mais ce que les scientifiques font vraiment.
Cette approche plus critique de la science a abouti à des conclusions assez différentes de ce que l’on avait pensé jusque-là.
Quelques grandes figures de la philosophie des sciences ont
dominé cette exploration philosophique et historique du savoir
scientifique au XXe siècle : ils ont pour nom Karl Popper, Thomas
Kuhn, Imre Lakatos, Paul Feyerabend et Gaston Bachelard… et
quelques autres encore.
Karl Popper et le rationalisme critique
Karl Popper (1902-1994) naît à Vienne, en 1902, à un
moment où la capitale autrichienne est le centre culturel de
l’Europe. Durant son adolescence, il suit avec passion les débats
intellectuels qui se nouent autour du marxisme, de la psychanalyse naissante, de la philosophie analytique du Cercle de Vienne,
de la théorie de la relativité du jeune Einstein…
Très tôt, Popper est amené à s’interroger sur la scientificité
de certaines de ces théories, notamment du marxisme auquel il
adhérera un temps. Enseignant les mathématiques et la physique
dans les collèges, il poursuit ses réflexions épistémologiques sur la
nature de la science et publie en 1934 la Logique de la découverte
scientifique.
Juif d’origine, l’arrivée du nazisme l’oblige à fuir en Nouvelle-Zélande. Après la guerre, il vient s’installer à Londres (grâce à
l’intervention de son ami l’économiste Friedrich A. von Hayek).
Il y fera toute sa carrière comme enseignant de philosophie et
de méthodologie scientifique à la célèbre London School of
Economics. C’est là qu’il publiera toute son œuvre.
Le critère de falsifiabilité
« À quelle condition une théorie est-elle scientifique ? » Telle
est la question qui fonde toute l’œuvre de Popper. Son projet est
de distinguer la véritable démarche scientifique des spéculations
idéologiques ou métaphysiques.
Habituellement, on juge qu’une théorie est scientifique parce
qu’elle est vérifiable. Or, pour Popper, ce qui définit la scientificité d’une proposition, ce n’est pas la vérification, mais sa
capacité à affronter des tests qui pourraient l’infirmer, la rendre
fausse ou « falsifiable ». Prenons par exemple la formule « tous
les cygnes sont blancs ». Cette proposition est une hypothèse
tirée de l’expérience. Elle ne peut pas être prouvée. En effet, il
est matériellement impossible de vérifier que tous les cygnes de
la Terre sont blancs. L’hypothèse est en revanche « falsifiable »
en principe, puisqu’il suffit de trouver un contre-exemple pour
réfuter la théorie. La thèse « tous les cygnes sont blancs » n’est
jamais prouvée mais reste valide tant qu’on ne trouve pas de
contre-exemple.
« J’en arrivais à cette conclusion que l’attitude scientifique
était l’attitude critique. Elle ne recherchait pas des vérifications
mais des expériences cruciales. Ces expériences pouvaient réfuter
la théorie soumise à l’examen, jamais elles ne pourraient l’établir. » Tel est le principe de « falsifiabilité ». Or, pour Popper,
certaines théories pseudo-scientifiques, comme, selon lui, le
marxisme ou la psychanalyse, trouvent toujours confirmation de
leurs thèses dans la réalité parce qu’elles sont ainsi faites qu’elles
peuvent intégrer un fait et son contraire.
Conjecture et réfutation
On ne prouve jamais la vérité absolue d’une théorie mais on
peut juger de sa plus ou moins grande fiabilité face à des expériences critiques. Une bonne théorie, comme l’est la théorie de
la relativité, n’est qu’une hypothèse (ou « conjecture ») qui a su
résister à certaines expériences critiques. Il n’y a donc pas de différences de nature entre hypothèses et théories ; la science progresse
par « essais et par erreurs », par critiques successives des théories
antérieures, par « conjectures et réfutations ».
En résumé, selon Popper, une théorie scientifique forme un
corps d’hypothèses (appelée « conjectures ») dont la robustesse
dépend de sa capacité à résister à des tests ou à des expériences
cruciales qui pourraient la « falsifier », autrement dit l’infirmer.
La science progresse par conjectures et par réfutations. Pour
Popper, le propre de la science réside dans sa capacité à se corriger
elle-même et non dans le fait de proposer des vérités définitives.
Toute vérité scientifique n’est donc qu’une erreur en sursis.
Le rationalisme critique
Le « rationalisme critique », professé par Popper, prend acte
de la part d’indétermination du réel, de l’imperfection de tout
savoir, pour prôner une attitude critique basée sur le « possibilisme », l’ouverture, la libre confrontation des idées. Libéralisme
politique et idéologique vont donc de pair avec le progrès du
savoir. Le totalitarisme implique une fermeture théorique.
La recherche d’un monde meilleur comme celle d’une connaissance vraie resteront toujours une « quête inachevée ».
Imre Lakatos et les « programmes de recherche scientifique »
Ce Hongrois, immigré en Grande-Bretagne, a succédé à Karl
Popper à la tête du département de philosophie de la London
School of Economics (Londres). Pour I. Lakatos (1922-1974),
chaque science inscrit son activité dans des « programmes de
recherche » qui sont des cadres de pensée ordonnant et fixant
les orientations de recherche. Un PRS (programme de recherche
scientifique) est constitué d’un noyau dur (ensemble d’hypothèses qui forme le cœur de la théorie) et d’hypothèses auxiliaires qui constituent une sorte de « ceinture protectrice ». Ces
hypothèses auxiliaires jouent en fait un rôle essentiel dans le programme de recherche, car ce sont les seules sur lesquelles on peut
se permettre une « heuristique positive », c’est-à-dire une remise
en question systématique, selon les critères définis par K. Popper.
Si une de ces hypothèses auxiliaires se trouve infirmée, le noyau
dur de la recherche n’en sera pas affecté, et celles qui résistent à la
remise en question joueront d’autant mieux leur rôle de ceinture
protectrice. L’analyse de Lakatos, décédé trop tôt pour la développer davantage, a donc introduit une différence importante
entre les hypothèses réfutables et le noyau intouchable de toute
théorie scientifique.
Thomas Kuhn : la structure des révolutions scientifiques
Thomas Kuhn (1922-1996), cet ex-physicien et historien
des sciences, a profondément renouvelé l’approche des théories
scientifiques. Pour lui, l’histoire des sciences évolue par cycles. À
une époque donnée, un paradigme (théorie dominante) s’impose
jusqu’à ce qu’émerge une période de crise. Une révolution scientifique s’ouvre alors qui verra l’émergence d’un nouveau paradigme dominant (La Structure des révolutions scientifiques, 1962).
L'erreur de Bachelard

Einstein pensait en images. Il a expliqué comment ses découvertes reposaient sur des expériences de pensée très visuelles. Il
s’imagine assis sur un rayon de lumière et, projeté ainsi à la
même vitesse que le rayon lumineux, il se demande s’il pourrait se voir dans un miroir placé devant lui. « Les mots ou le
langage, écrit ou parlé, ne semblent jouer aucun rôle dans mon
mécanisme de pensée (…) Les éléments de pensée sont, dans
mon cas, de type visuel », écrit Einstein. Il ajoute que les mots
conventionnels destinés à exposer sa pensée viennent après
« laborieusement ».

Si l’on en croit le mathématicien Jacques Hadamard, l’imagination – au sens d’une pensée en image – joue aussi un grand
rôle dans l’invention mathématique. Souvent, un mathématicien « voit » une solution en imaginant un chemin nouveau
qui conduit entre deux domaines des mathématiques jusque-là
séparés. C’est ainsi que théorème de Fermat fut découvert. La
vision vient en premier, la démonstration suit. Ce n’est sans
doute pas un hasard si le mot « théorème » renvoie, selon l’étymologie grecque, au mot « vision ».

Ces témoignages semblent aller à l’encontre de la conception du philosophe Gaston Bachelard pour qui l’imagination
était un « obstacle épistémologique » au progrès scientifique.
Dans La Formation de l’esprit scientifique (1938), il soutient
que la science moderne repose sur une abstraction de plus en
plus grande. L’esprit scientifique suppose donc de s’extirper
des représentations imagées, qui sont des sources d’erreurs. La
science doit se défaire de la puissance évocatrice de l’imagination pour attendre une rationalité abstraite.

Or dans le cas d’Einstein, l’imagination n’est pas ennemie de
l’abstraction. C’est même à travers des expériences de pensée imaginaires (comme le fait de s’imaginer dans un ascenseur en train
de tomber) que le physicien parvient à s’extraire de l’expérience
courante et peut concevoir de nouvelles relations entre les choses.

Pour Bachelard la pensée est tiraillée entre ces deux pôles :
l’animus et l’anima, c’est-à-dire la raison et l’imagination. À la
fois homme de science et poète, Bachelard ne mettait pas l’une
au-dessus de l’autre, mais en faisait deux compartiments séparés
de l’esprit humain.

Aujourd’hui, les historiens et philosophes des sciences
admettent que l’imagination – au sens de pensée en image –
intervient dans la découverte scientifique – y compris dans les
domaines les plus abstraits – comme la physique ou les mathématiques. Einstein en a témoigné, comme bien d’autres physiciens. Les scientifiques seraient donc avant tout de grands
rêveurs. Voilà de quoi réenchanter la science.
 
Selon Kuhn, la science n’évolue pas de façon progressive
par avancées successives mais par grands « bonds ». À chaque
époque, un modèle dominant domine une science : c’est un
« paradigme ». Un paradigme est un ensemble d’hypothèses
structurées entre elles et qui forment un cadre de pensée normal
pour une « communauté » de savants à un moment donné.
Ainsi, en physique, l’époque classique est dominée par la pensée
de Newton et Galilée, un paradigme qui a structuré la pensée
scientifique pendant trois siècles avant d’être supplanté par la
théorie de la relativité d’Einstein.
Installé au sein d’un paradigme donné, le travail du scientifique ne consiste pas à mettre en doute la théorie mais à résoudre
des énigmes (« puzzles ») dans le cadre des hypothèses de ce
paradigme. La « science normale » fonctionne ainsi jusqu’à ce
que ce modèle entre en crise et qu’un nouveau modèle vienne
s’y substituer.
Paul Feyerabend : une « théorie anarchiste de la connaissance »
Pour Feyerabend (1924-1994), penseur anticonformiste, il
n’est pas de méthode scientifique rigoureuse. L’histoire livre de
nombreux exemples de théories valides alors qu’elles recèlent des
contradictions internes ou qu’elles sont en contradiction avec
certains faits.
Cet Autrichien, lui aussi immigré en Angleterre, a d’abord
étudié sous la direction de Popper avant de devenir un de
ses farouches adversaires intellectuels. C’est à Berkeley en
Californie, haut lieu de la contestation académique, dans les
années 1960, qu’il va construire sa carrière de professeur de
philosophie des sciences. Dans Contre la méthode. Esquisse d’une
théorie anarchiste de la connaissance (1975), « ce putain de livre
que j’ai souvent souhaité n’avoir jamais écrit », Feyerabend
s’en prend radicalement à la vision rationnelle de la démarche
scientifique. De nombreux exemples tirés de l’histoire des
sciences y montrent que des théories scientifiques se sont
imposées en dépit de nombreuses incohérences internes ou un
manque notable d’expériences pour les valider. Ce fut le cas de
la relativité restreinte d’Einstein qui a été acceptée malgré des
résultats expérimentaux allant à son encontre. Feyerabend soutient que « toutes les méthodologies ont leurs limites ». La seule
règle qui survit, c’est que tout est bon ! Selon lui, les grandes
avancées de la connaissance scientifique (telles que l’invention
de l’atomisme dans l’Antiquité, la révolution copernicienne,
l’avènement de l’atomisme moderne, la naissance de la théorie
ondulatoire de la lumière) n’ont été possibles que parce que des
penseurs ont transgressé des règles méthodologiques communément admises.
L’« anarchisme épistémologique » de Feyerabend a choqué
une bonne partie de la communauté scientifique. Ses positions
radicales et relativistes ont suscité de violentes critiques, surtout
des tenants du rationalisme, profondément attachés à la validité
de la notion de « vérité scientifique ». Mais elles ont aussi stimulé
tout un courant de recherche en sociologie des sciences, qui
postule que le savoir scientifique procède souvent davantage de
l’accord entre les membres d’une communauté que de faits et de
preuves incontestables.
Gaston Bachelard : la raison contre l’imagination
Le parcours de Gaston Bachelard (1884-1962) est exceptionnel à plus d’un titre. Ce fils de buraliste avait dû abandonner
ses études après le baccalauréat, faute de ressources. Devenu
commis des postes, il suit des cours du soir en philosophie et
physique, et après la guerre de 14-18, soutient une agrégation
de philosophie et sa thèse d’État. Ce n’est qu’en 1930, à l’âge de
quarante-six ans, qu’il obtient un poste à la faculté des lettres de
Dijon. Cela ne l’empêchera pas de produire une œuvre abondante qui relève à la fois de la philosophie des sciences et de
l’analyse de pensée poétique.
L’esprit scientifique et l’esprit poétique, la raison et l’imagination, « l’animus » et « l’anima » : tels sont, pour Bachelard, les
deux versants de la pensée humaine.
Le premier pôle de la pensée est l’esprit rationnel, fondement
de toute science. La science doit s’extraire des images et de la
puissance de l’imagination pour atteindre la rationalité abstraite
des modèles théoriques purs. La science que Bachelard a en tête
est avant tout la physique contemporaine : la physique quantique et la théorie de la relativité, c’est-à-dire une science faite
de modèles, d’équations et dont les représentations du monde
rompent totalement avec l’intuition ordinaire. La construction
de cette science est, depuis Copernic, Galilée et Newton, en
lutte permanente contre l’impression des sens : les sens nous font
croire que le Soleil tourne autour de la Terre, alors que c’est l’inverse qui est vrai. Contre les images et impressions trompeuses,
la théorie physique du monde doit se construire en s’arrachant
au monde des images. « L’esprit scientifique se constitue sur un
ensemble d’erreurs rectifiées », écrit Bachelard dans La Formation
de l’esprit scientifique (1938).
L’autre pôle de la pensée humaine est l’imagination. Elle se
complaît dans les rêves, la rêverie, la poésie, la fiction. Son mode
de pensée n’est pas la raison mais le jeu des métaphores et des
analogies.
Ces deux pôles de la pensée conduisent chacun à de belles
créations. Bachelard est tout à la fois un amoureux de la poésie,
du rêve et de l’imagination débordante. Son époque n’est-elle pas
celle du surréalisme et de la psychanalyse ?
 
DEUXIÈME QUESTION Que dois-je faire ?
 
À la seconde question de Kant – que dois-je faire ? –, on peut
répondre de trois façons.
La quête du bonheur. Elle se trouve pour certains dans la
recherche des plaisirs simples (épicurisme), dans la tempérance,
la modération de ses ambitions, voire dans l’abolition du désir
et ses frustrations, que le bouddhisme considère par exemple
comme la source de toutes les souffrances.
La réalisation de soi. Une autre réponse est celle de l’action.
Chercher à faire quelque chose de sa vie, ce peut être de s’accomplir en réalisant quelque chose : au travail, dans les arts, la politique, l’éducation, le sport, la science, l’éducation, etc. C’est la
voie proposée par Nietzsche et tous les philosophes de l’action.
Faire le bien. Il est une troisième réponse à la question « Que
dois-je faire ? ». Ce n’est ni la quête du bonheur ni la réalisation
d’un projet, mais l’envie de faire le bien et d’être quelqu’un de
bien. Pour les anciens, la « bonne vie » était, dans l’idéal, celle qui
pouvait allier les trois : être heureux, accomplir quelque chose
qui soit au service de tous. C’était la seule façon de concilier le
bonheur, l’accomplissement de soi et le respect d’une morale.
La sagesse antique et ses recettes du bonheur
 
« Le bonheur est un principe ; c’est pour l’atteindre que
nous accomplissons tous les autres actes », écrit Aristote.
Selon le philosophe grec, la recherche du bonheur serait donc le
but de toute vie. Bonheur se disant « eudemonia », par extension,
on nomme « eudémonisme » les doctrines qui font de la quête du
bonheur le but suprême de l’existence.
Mais qu’est-ce donc que le bonheur ? Est-ce la recherche
des plaisirs (« s’éclater ! », « se faire plaisir », comme on dit
aujourd’hui). S’agit-il plutôt de trouver une certaine sérénité,
plus durable que le plaisir ? Ou plus modestement, est-ce simplement le fait de s’éviter des souffrances inutiles ?
Dans l’Antiquité, en Grèce, terre de naissance de la philosophie, deux grands courants de pensée ont formulé leur recette
pour atteindre une vie heureuse : l’épicurisme et le stoïcisme.
L’épicurisme
On assimile souvent à tort l’épicurisme avec la recherche
des plaisirs charnels : la fête, la bonne chère, le vin et le sexe…
L’épicurien ne serait rien d’autre qu’un « bon vivant », qui ne
pense qu’à se faire plaisir. Pourtant Épicure (341-270 av. J.-C.)
n’était pas un partisan de la débauche. Le philosophe soutient
que, pour atteindre le bonheur personnel, il faut savoir tempérer
ses envies, repousser les plaisirs futiles et factices comme le luxe,
le pouvoir et la gloire, fuir les passions. La passion amoureuse
elle-même est pour lui une source de souffrance plus que de
satisfaction. Le bonheur se trouve donc dans la sagesse. C’est en
tout cas sur ce modèle qu’Épicure a copié sa vie. À Athènes où
il s’était établi, il est resté en marge de l’agitation de son temps.
Ayant acheté un bout de terrain, il y fonde une école philosophique : « le Jardin ». À l’écart de la vie agitée de la Cité, de ses
ambitions démesurées, de ses troubles, il a mené une existence
simple, cultivant l’amitié, l’art et les sciences. Son école fut une
sorte de confrérie, ouverte à tous, hommes et femmes, jeunes ou
vieux, Athéniens ou étrangers.
Peut-on être heureux à ne rien faire ?

Durant l’Antiquité les philosophes appelaient « ataraxie »
un état dans lequel le sujet se trouve lorsque ses besoins ont
été comblés. Il sombre alors dans une douce quiétude et ne
recherche rien d’autre qu’à s’y maintenir. Tel est, selon eux,
l’idéal de l’homme. Pour tester l’hypothèse de l’ataraxie, des
chercheurs américains ont réalisé une expérience, qui date déjà
de 1954. La consigne était simple : on demandait à des volontaires de rester sans rien faire… et de tenir le plus longtemps
possible. Les personnes étaient alors placées dans un état de
total isolement et de privation sensorielle. Placés dans une pièce
silencieuse, les volontaires devaient porter des lunettes qui leur
bouchaient la vue et les privaient de toute stimulation visuelle,
ils portaient également des manchons aux bras pour éviter tout
contact corporel. À leur demande, ils pouvaient recevoir à manger ou à boire, aller aux toilettes, mais sans voir ni parler à personne. Pour rester dans cet état d’inactivité, ils étaient rémunérés à un salaire élevé pour l’époque : vingt dollars par jour.

Aucun des sujets soumis à ce régime ne put tenir plus de
deux à trois jours ! Au bout d’une douzaine d’heures déjà, des
troubles apparaissaient : baisse des capacités motrices et intellectuelles, troubles émotionnels et mêmes hallucinations.

La conclusion de l’expérience semble donc être la suivante.
La privation de stimulation extérieure, de contacts physiques,
de relations humaines ou d’activités de toutes sortes est invivable. L’être humain n’aspire pas simplement à assouvir des
besoins, puis à rester dans le calme. Il a besoin de sentir et
d’agir pour exister. De là, quelques conclusions philosophiques
et pratiques.

Ne pas bouger, ne pas penser : faire le vide en soi… N’est-ce pas ce que proposent le Bouddha et d’autres techniques de
médiation ? L’expérience prouve que c’est intenable.
L’épicurisme est un refus de la course effrénée des plaisirs.
Il se démarque d’un hédonisme uniquement préoccupé par les
plaisirs immédiats. Il se démarque aussi de l’ascétisme, qui est un
renoncement total aux plaisirs de ce monde. Être heureux, pour
Épicure et les siens, c’est choisir entre l’essentiel et l’accessoire,
entre les ambitions futiles et celles qui comptent vraiment.
Le stoïcisme
Le stoïcisme désigne un vaste courant de pensée qui eut une
très grande influence dans l’Antiquité gréco-romaine. Comme
l’épicurisme, le stoïcisme est entré dans le vocabulaire courant,
mais le sens initial en a été déformé. Être « stoïque », au sens
courant, c’est garder son sang-froid, résister à la souffrance et
au malheur qui peuvent nous affecter. Il y a bien de cela dans le
stoïcisme, mais la philosophie stoïcienne était une doctrine beaucoup plus large qui comportait aussi une théorie physique, une
conception de la nature humaine, une morale et un style de vie.
Le stoïcisme ne peut être attribué à un seul auteur mais à toute
une école qui s’est déployée durant cinq siècles. On lui associe des
penseurs grecs (Zénon de Citium, Antipater de Tarse) et romains
(Sénèque, Épictète et l’empereur Marc-Aurèle).
Pour les stoïciens, le monde est uniquement un monde
matériel gouverné par des lois et non le caprice des dieux (c’est
aujourd’hui une évidence, mais ne l’était pas à l’époque.) En
matière morale, la doctrine stoïcienne prônait les vertus d’une
« vie simple » et naturelle. Bien vivre, c’est vivre en harmonie
avec la nature et avec soi-même. Et pour cela, il faut maîtriser ses
passions, repousser les fantasmes et illusions qui nous égarent.
Le bonheur repose donc sur la tempérance, c’est-à-dire la
limitation des désirs. Il vise à atteindre l’ataraxie, un état de quiétude marqué par l’absence de désir et de troubles, une sérénité et
une paix intérieure qui s’apparentent à celles du repos tranquille
(voir encadré).
Des choses qui dépendent ou pas de nous
Épictète, un ancien esclave devenu philosophe, fut l’un
des illustres représentants de l’école stoïcienne. Né esclave,
Épictète était au service d’un certain Épaphrodite qui, bien
que parfois brutal à son égard, lui donna une éducation philosophique et l’affranchit (c’est-à-dire lui redonna sa liberté) à
l’âge adulte. Devenu homme libre, Épictète partit pour Rome
et y ouvrit son école philosophique. À l’époque, on pouvait en
effet « s’installer » comme philosophe, comme aujourd’hui on
ouvrirait un cours privé. Une « école » philosophique désignait
à la fois un lieu d’enseignement (où on apprenait toutes sortes
de disciplines) et un courant de pensée (car chaque fondateur
d’école y professait une doctrine particulière). Menacé par la
politique répressive à l’encontre des philosophes, en particulier les stoïciens, que connut Rome au temps de l’empereur
Domitien, Épictète se réfugia à Nicopolis et y refit sa vie à l’âge
de quarante-trois ans.
D’Épictète, on a surtout retenu la distinction célèbre entre
« les choses qui dépendent de nous et celle qui n’en dépendent
pas ». Les choses qui dépendent de nous – la pensée, le désir, les
amours et haines – nous pouvons les contrôler, les diriger par la
volonté. Là est notre liberté et nous devons l’employer pleinement. Les choses qui ne dépendent pas de nous – la chance, la
maladie, la mort, le monde extérieur – il faut les prendre comme
elles viennent puisqu’« elles ne sont pas notre œuvre propre.
Pourquoi donc s’émouvoir de ce qui est inévitable ? Pourquoi
s’attrister de la mort, de la maladie, voire de la disparition d’un
être cher puisqu’on n’y peut rien ? »
La doctrine d’Épictète est stoïcienne en ce qu’elle enseigne
à renoncer aux désirs factices. Mais ce n’est pas qu’une école de
renoncement. C’est aussi une philosophie de la liberté intérieure
et de la volonté. En se déprenant de ses illusions et aspirations
déraisonnables, on conquiert une certaine liberté.
La philosophie comme art de vivre
Épictète nous dit que la sagesse et la maîtrise de soi, dont doit
faire preuve le philosophe, ne peuvent survenir d’un seul coup.
L’exercice de la sagesse suppose un apprentissage et un entraînement régulier. « On devient philosophe comme on devient
athlète », écrit Épictète, en commençant par des « petites choses »
c’est-à-dire des petites épreuves personnelles.
Ce faisant Épictète ne fait que reprendre une idée centrale
dans la philosophie grecque : vivre est un art et comme tout art,
cela s’apprend. De même qu’il existe un art du combat, un art
culinaire, un art de la chasse, un art du jardin…, il existerait donc
aussi un art de vivre. Apprendre à vivre suppose un enseignement
(par un maître), un entraînement régulier, une expérience et une
discipline de vie.
En Grèce, le philosophe n’était pas qu’un penseur dont le but
ultime était la recherche de la vérité.
Le philosophe est un « ami de la sagesse » et la philosophie un
art de vivre. Le sage s’employait donc à mener une « bonne vie ».
Cette bonne vie impliquait non seulement l’étude mais comprenait d’abord une certaine « éthique » impliquant une discipline,
une maîtrise de ses pensées et de ses passions.
Le sage devait adopter un modèle de vie pouvant servir
d’exemple à tous et livrait ses enseignements à qui voulait
l’entendre.
Sagesses orientales. Bouddhisme, taoïsme, confucianisme
 
Au même moment où la philosophie grecque prend son
essor, six siècles environ avant la naissance de Jésus-Christ,
un phénomène similaire se produit à des milliers des kilomètres
en Asie. Ceux que l’on nomme les « sages » en Grèce trouvent un
équivalent en Inde et en Chine : trois d’entre eux vont marquer
profondément l’histoire de l’Asie. Ils se nomment Confucius,
Lao Tseu et Siddhârta (dit le Bouddha) et ils vont fonder les trois
principales spiritualités asiatiques : le confucianisme, le taoïsme
et le bouddhisme.
Qu’est-ce que le bouddhisme ?
À Bénarès, vers 560 av. J.-C., Siddhârta Gautama, dit le
Bouddha (c’est-à-dire l’« éveillé »), révéla à ses cinq compagnons
les Quatre Nobles Vérités :
• Toute vie est douleur.
• Cette douleur est le produit d’un désir insatisfait.
• Il est possible de mettre fin à la douleur et atteindre ainsi le
Nirvana.
• Il faut suivre la « Noble Vérité de l’Octuple Sentier » qui comprend huit chemins. Celui de la pensée juste, du parler juste, de
l’action juste, de la compréhension juste, des moyens d’existence
justes, de la concentration juste, de l’effort juste, de l’attention
juste. Tel est le message de la quatrième vérité.
Le bouddhisme est une doctrine morale et philosophique
liée à des pratiques de méditation. Ce n’est pas une religion à proprement parler, puisqu’il n’y a ni dieu ni dogmes
concernant l’au-delà, ni révélation. Le Bouddha n’est pas
un prophète ni un demi-dieu, mais un maître spirituel.
L’enseignement du bouddhisme ne repose pas sur un texte
sacré, mais sur la transmission d’un enseignement de maître
à élève. Sur le plan éthique, le bouddhisme ne vise pas à
atteindre le bonheur absolu ou le salut, mais un état de sérénité (le nirvana) lié à l’anéantissement du désir, source de
malheur et de frustration. Il repose sur des pratiques mentales
de méditation dont le but est de se connaître, se former et se
guérir.
Le bouddhisme a connu de multiples écoles et ramifications. Tout d’abord, il s’est scindé en deux versions : l’une a été
désignée par dérision comme le « Petit Véhicule » (theravâda)
car elle reste une voie élitiste attachée à l’idéal de sainteté et de
détachement du monde du Bouddha. Elle est présente surtout
au Sri Lanka et en Birmanie. Le courant Mahâyâna, ou « Grand
Véhicule », a connu le plus grand développement. Son idéal
de vie est le bodhisattva, celui qui, par compassion, a voulu se
consacrer à l’humanité souffrante, retardant ainsi sa délivrance
personnelle.
Né en Inde au Ve siècle av. J.-C., le bouddhisme Mahâyâna
s’est répandu dans plusieurs pays d’Extrême-Orient (Chine,
Thaïlande, Cambodge, Corée, Japon et Indonésie), puis en
Occident au XXe siècle.
Introduit en Chine au Ier siècle apr. J.-C., le bouddhisme
s’est véritablement développé sous la dynastie Tang (618-907).
Au Tibet, il a donné naissance au lamaïsme, dont les temples et
la figure du Dalaï-Lama représentent, pour l’Occident, l’image
même du bouddhisme. Au Japon, il a pénétré à partir de la Corée
et s’y est répandu à partir du VIIe siècle de notre ère. Il s’y est
déployé à travers plusieurs sectes (Tendaï, Shingon, Jôdo, Jôdoshin…) et surtout les écoles zen.
Le Tao (ou Dao) ou la « voie du milieu »
Le bouddhisme était né en Inde avant de se répandre en
Chine et toute l’Asie. En arrivant en Chine, les moines bouddhistes n’arrivaient pas sur une terre vierge de toute spiritualité.
Ils allaient notamment se confronter au taoïsme, né sur le sol
chinois au Ve siècle av. J.-C. Tao (ou Dao) signifie « voie » ou
« chemin ». Il désigne aussi l’action de marcher, d’avancer. C’est
un peu l’équivalent du mot « démarche » (au sens de méthode)
ou « voie ». En ce sens très large, le Tao appartient à toutes les
philosophies chinoises. Le taoïsme renvoie à la doctrine professée
par Lao-tseu (Laozi), l’auteur du Tao te King (le livre de la voie et
de la vertu) et à ses élèves.
Celui que l’on appelle Lao-tseu est un personnage vraisemblablement légendaire, reconstruit par la tradition. Son nom signifie
« le vieux maître ». On dit qu’il aurait rencontré Confucius,
mais il s’agit d’une invention littéraire destinée à présenter les
différences entre les grandes doctrines religieuses. Devenu vieux,
Lao-tseu serait, toujours selon la légende, parti vers l’ouest à dos
de buffle, rédigeant le Tao te king avant de disparaître.
Au départ, le Tao est d’abord un art de vivre ; plus précisément, c’est même d’une hygiène corporelle et spirituelle dont on
pourrait parler. Car le Tao est centré sur la puissance vitale que
l’on accroît par des disciplines alimentaire, respiratoire, sexuelle,
gymnique, alchimique. Le Tao est un moyen « d’affiner le corps
pour le rendre invulnérable (l’eau, le feu, les bêtes féroces ne
peuvent rien contre le saint), d’acquérir le pouvoir de s’ébattre
librement dans l’univers lors de voyages extatiques, de retarder
indéfiniment le vieillissement de l’individu. »
La pensée taoïste prône un idéal de vie où l’individu doit se
mettre à l’écart de la société, sa vaine agitation, ses ambitions,
pour vivre une harmonie joyeuse et simple avec la nature. Le
Tao ne vise pas à atteindre un bien suprême qui serait la vérité,
le savoir absolu, le bonheur, l’amour universel, le paradis. Au
contraire, il prône le vide. Se défaire de ses désirs, trouver un
équilibre intérieur par une sorte d’écologisme traditionnel.
Telle est la voie du « juste milieu ».
L'idéal du Junzi

Le modèle de l’existence prôné par Confucius est le Junzi,
ou « homme de bien ». Se comporter en Junzi, c’est être bienveillant, tolérant, juste à l’égard des autres. Sur le plan personnel, le Junzi sait aussi prendre la vie du bon côté : il ne se tourmente pas pour des choses inutiles (il sait qu’il y a toujours du
bien dans le mal), il sait adapter ses ambitions à ses capacités (ni
renoncement, ni espoir inutile : c’est le meilleur moyen de ne
pas se décevoir).

Confucius s’adressait à une élite, celle des gouvernants et
des lettrés qui constituait toute l’administration chinoise : des
ministres du gouvernement au plus humble administrateur local.
L’éthique du Junzi était donc celle du fonctionnaire modèle.
Par la suite, le taoïsme va se développer sous plusieurs formes.
Il a donné naissance à tout un rituel proprement religieux
(Daojiao). Le taoïsme évoluera parallèlement en une doctrine
strictement métaphysique (Daojia) comportant aussi une cosmologie, largement inspirée de textes antérieurs comme le Yi-King.
Confucius ou la morale comme vertu
« Si tu ne consacres pas une pensée au futur éloigné, tu seras
en difficulté lorsqu’il sera proche. »« Lorsque trois personnes
marchent ensemble, il y en a nécessairement une qui a quelque
chose à m’apprendre. » Voici deux des aphorismes que l’on
trouve dans les Entretiens de Confucius, le premier texte de référence du confucianisme.
On sait peu de choses de la vie de Confucius (551-479). Son
nom « Kongzi » qui veut dire « Maître Kong », a été traduit en
Occident par les jésuites missionnaires sous la forme latinisée de
Confucius.
Confucius était un lettré, administrateur, conseiller du prince
et pédagogue qui exerça auprès des autorités des provinces. Mais
la fin de sa vie fut plutôt celle d’un chef d’école sans attache, à la
recherche d’un prince qui puisse l’accueillir : « Si seulement il se
trouvait un souverain pour m’employer, en un an je mettrais les
choses en route, et trois ans après, on aurait des résultats. »
Confucius a vécu une époque troublée, où le pouvoir des
rois Chou était affaibli et où les princes locaux se disputaient les
territoires, les privilèges. L’ordre social était menacé et Confucius
rêvait de restaurer un âge d’or, plus stable, harmonieux, fondé sur
la tradition et le respect.
À la question : « Quelle voie suivre pour mettre fin aux
désordres ? », Confucius répondait par le recours à la tradition :
le nécessaire respect du fils envers son père, du sujet envers ses
maîtres. En ce sens, sa doctrine était profondément conservatrice. Mais il était aussi un réformateur dans la mesure où il
voulait moraliser la vie publique. Il s’opposa d’une part à l’autoritarisme (si les sujets doivent respecter leur prince, en retour, ce
dernier doit le respect à ses sujets, le père à ses enfants, le mari à
sa femme). Il s’opposa aussi à l’absence de morale dans la gestion
des affaires publiques ou privées : « L’honnête homme envisage
les choses du point de vue de la justice ; l’homme vulgaire, du
point de vue de ses intérêts. » Ou encore : « L’honnête homme est
exigeant envers soi, l’homme vulgaire est exigeant envers autrui. »
Vie active ou vie contemplative ?
 
Dans Condition de l’homme moderne (1958), la philosophe
Hannah Arendt (1906-1975) distingue deux genres
de vie : la vita activa et la vita contemplativa (vie active et vie
contemplative). Ce sont deux orientations de l’existence. La vie
contemplative correspond à une quête du bonheur fondée sur
le renoncement aux vanités que sont la richesse ou la course au
succès. Pour la vita contemplativa, le vrai sens de l’existence se
trouve dans ce que l’on nomme aujourd’hui le « lâcher-prise »,
le fait de profiter de l’instant présent. Ce qui implique aussi un
certain renoncement.
La vie active est un modèle d’existence diamétralement
opposé qui repose sur l’affirmation du désir et de l’action. Selon
ce modèle de vie, le but de l’existence n’est pas la contemplation
passive : vivre, c’est agir et s’accomplir. Une force vitale est en
nous qui demande à s’exprimer. Elle nous pousse à agir, à se réaliser et à réaliser des choses. De ce point de vue, toute entreprise
humaine suppose à la fois de la souffrance et du plaisir, l’une
n’allant pas sans l’autre. L’art de vivre relève donc du manuel de
combat.
Le mal est dans le bien (et réciproquement)
Vita contemplativa ou vita activa ? Philosophie du repos ou
de l’action ? En y regardant de plus près, beaucoup de sagesses se
situent à mi-chemin entre les deux.
Le bouddhisme avec ses quatre nobles vérités semble offrir la
forme la plus poussée de la vie contemplative : puisque la vie est
souffrance, et que la souffrance est issue du désir ; supprimons
donc le désir pour arrêter de souffrir. Bref, il faut renoncer à vivre
pour ne pas s’y abîmer… Et, dans un premier temps, Bouddha
avait recherché le salut dans l’ascèse la plus sévère prônée par les
mystiques : cela impliquait le refus de tout plaisir et l’abandon
total de soi. Mais finalement, il a opté pour la « voie du milieu »,
à mi-chemin entre le renoncement total et la vie dans le monde.
De même Aristote dans son Éthique à Nicomaque prône une voie
moyenne dans l’usage des passions : passion modérée et action
réfléchie. Le stoïcisme et l’épicurisme prônaient également une
voie intermédiaire, renonçant aux vaines ambitions sans pour
autant renoncer à la vie active.
De l'art de ne rien faire

Dans sa version zen, l’art de vivre se résume à la cérémonie
du thé. Selon son grand maître Sen no Rikyû (1522-1591), elle
consiste à « faire bouillir de l’eau, préparer le thé et le boire ».
C’est tout ? Oui. Cela veut dire qu’il faut se concentrer sur ces
gestes simples – c’est la meilleure méthode pour faire le vide en
soi – et aussi que pour être efficace, il ne faut faire qu’une seule
chose à la fois.

Parmi les techniques mentales des sagesses antiques, occidentales et orientales, ou les méthodes contemporaines d’art de
vivre, le lâcher-prise est la plus universelle. Elle se décline sous
de multiples formes consistant toutes à évacuer les idées qui
nous agitent : angoisses, ruminations, projets, souvenirs, spéculations… anxiogènes et inutiles pour se concentrer sur l’instant
présent. « Il faut retrancher ces deux choses : la crainte de l’avenir, le souvenir des maux anciens. Ceux-ci ne me concernent
plus et l’avenir ne me concerne pas encore », écrivait déjà
Sénèque dans ses Lettres à Lucilius.

Oublier le passé et ses remords, fuir le futur et ses angoisses
pour se concentrer sur l’instant présent : voilà la principale recette
de bien-être. S’ajoutent à cela toutes les techniques de relaxation,
exercices de lâcher-prise et autres baumes antistress de l’esprit.

Mais le carpe diem peut s’entendre d’une autre façon, moins
« contemplative ». « Cueille le jour » peut aussi vouloir recommander de ne pas perdre de temps, de ne pas tout remettre au
lendemain. Chaque jour est une chance à ne pas laisser filer. La
vie entière n’est faite que d’une succession de jours qui offrent
chacun un champ de possible… Bref, ne procrastine pas trop en
remettant tout au lendemain.

Vivre l’instant présent, donc. Tout cela est bel est bien, mais
est-ce que cela marche si j’ai la main coincée dans la porte ? Cela
ne m’aide pas plus si je dois préparer mes examens, planifier un
départ ou prévoir le repas du soir. Vivre sa vie d’humain suppose de se projeter dans l’avenir et d’anticiper en se concentrant
sur la forme de la tasse… L’art du bien-être est un art du repos.
Mais il faut penser aussi à l’autre facette de l’existence humaine :
l’action.
Vie active et vie contemplative, action ou retrait : n’est-ce pas
au fond ce qui rythme nos existences ? À l’activité du jour succède
la nuit de repos ; chaque semaine se conclut par un week-end ; le
travail et les loisirs s’enchaînent. Il faut être un philosophe fondamentaliste et obnubilé par des solutions définitives pour croire
qu’il faille choisir entre les deux.
Ce débat philosophique trouve une traduction très concrète
dans la société d’aujourd’hui. Le culte de la performance et la vie
trépidante qui lui a été associée durant les années libérales (des
années 1980 aux années 2000) ont fini par fatiguer. Aujourd’hui
les superman et les superwoman surtout sont épuisés. Le culte de
la performance et de l’excellence ne fait plus recette : il conduit
au burn-out et au stress.
Face à un mode de vie stressant (course au diplôme, rythme
de travail, actualités anxiogènes, surconsommation d’images et
d’informations), nous souhaitons pouvoir « décrocher ». Du
coup, les philosophies de l’art de vivre ont le vent en poupe. Le
« Jardin d’Épicure », ce havre de paix pour esprits apaisés prend
aujourd’hui la forme d’un nouvel idéal. Il prend la forme du
retour à la campagne, du refuge dans la montagne, du culte de la
« simplicité volontaire ».
Mais les vacances ne sauraient durer éternellement. Le
renoncement total à ses grands projets, le retrait de la vie sociale
et le refus d’exister trouvent aussi leurs propres limites ! La vie
contemplative a ses revers : les moines contemplatifs qui étaient
assignés à vivre à l’écart du monde, dans le recueillement permanent, sombraient dans la dépression (on appelait cette maladie
mélancolique « l’acédie »).
De fait, beaucoup de retraités, retirés de la vie active se ruent
aujourd’hui vers les associations, font des voyages et s’occupent à
mille activités, se remplissant un « agenda de ministre », disent-ils avec fierté. Car ils ont compris que l’inactivité à long terme
est destructrice et sans aucun charme. La vraie saveur du repos
ne s’apprécie qu’après une période d’intense activité. Voilà sans
doute pourquoi les manuels d’art de vivre antique et les manuels
de changement personnel contemporains oscillent tous entre
l’appel au « lâcher-prise » (le culte de l’instant présent) et l’appel
à se dépasser, entre vie active et vie contemplative.
Kant. La morale comme guide intérieur
 
Pour Kant, le but de la vie n’est pas d’être heureux mais de
faire le bien. Le philosophe allemand appartient à une culture
protestante, puritaine et austère, où les contraintes morales sont
fortes et les plaisirs hédonistes plutôt mal vus. La vie personnelle
de Kant est d’ailleurs tendue vers un idéal et non sur la recherche
des plaisirs. Sa quête philosophique s’apparente à une quête
mystique. Et il en épouse donc le mode de vie austère : un travail
quotidien, régulier, entièrement dévoué à son idéal à l’exception
de toute autre distraction.
Le sens de la vie est le bien plutôt que le bonheur donc. Mais
qu’est-ce que le bien ? Et où le trouver ? Kant refuse de s’en remettre
aux normes extérieures fixées par la religion. En ce sens aussi, Kant
est protestant : le rapport à Dieu ou à la transcendance est un rapport personnel. La morale doit donc être trouvée « en soi ». Elle
provient d’un idéal intérieur et non du respect de valeurs inculquées par une communauté, une religion. L’autonomie morale est
un principe essentiel de la philosophie de Kant.
Mais une morale qui ne procède que de soi-même s’expose
à de graves risques et incertitudes : comment puis-je savoir tout
seul ce qui est bien ou mal ? Comment ne pas assimiler ses
convictions et croyances personnelles avec l’illusion du bien ?
Il faut donc échafauder une morale qui soit à la fois individuelle mais qui convienne à tous, qui soit généralisable à tout le
monde. Une morale qui réconcilie individualité et universalité.
Peut-on vraiment vivre sans mentir ?

Tout le monde ment : pour se protéger, se mettre en valeur.
Parfois même par charité. Impossible d’imaginer que l’on puisse
toujours dire la vérité à ce collègue ennuyeux (« Si tu savais
comme je me fiche de ce que tu me racontes ! »). Un élève ne
peut pas se permettre de dire à son professeur : « Non, Monsieur, je n’écoutais pas, car ce que vous racontez ne m’intéresse
pas. » Et pourquoi serait-on cruel gratuitement en avouant à
certains qu’on les trouve laids, bêtes, ennuyeux, etc.

Pourtant Kant affirme qu’on ne devrait jamais mentir,
même par humanité. Et sur ce point, il se trompe sans doute
lourdement. Le grand philosophe a rédigé sur ses vieux jours
l’opuscule D’un prétendu droit de mentir par humanité (1797).
Il y soutient qu’on doit toujours dire la vérité, quelles qu’en
soient les conséquences. Et pour soutenir cette thèse radicale,
il imagine un cas extrême. Un ami vient se réfugier chez vous
pour échapper à une personne qui veut la tuer. Question : si le
tueur frappe à la porte et vous demande où est votre ami, allez-vous lui avouer ? Non, bien sûr. Kant, contre le sens commun,
prétend qu’il est nécessaire de dire la vérité. Pourquoi ?

Son argumentation tient en deux parties. Tout d’abord
parce que, selon « l’impératif catégorique », un des piliers de la
morale kantienne, « je dois faire toujours faire en sorte que ma
conduite puisse être érigée en règle universelle ». On interprète
souvent un peu vite cette formule comme étant équivalente à
la maxime : ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas
qu’on te fasse. En fait, il s’agit d’une autre idée : si tu enfreins
une règle, alors chacun peut l’enfreindre et la vie sociale devient
impossible, puisque les règles perdent toute valeur. Bref, pour
Kant, le mensonge est antinomique avec le maintien des règles
sociales, garantes de la vie en communauté. Autrement dit : le
mensonge est contraire à la vie sociale.

Il avance un second argument, plus inattendu (et plus tortueux). Supposons que vous mentiez au tueur, mais que pendant ce temps-là, votre ami en ait profité pour filer ; au moment
où le tueur repart, il découvre justement votre ami sur le chemin et le tue. En croyant le protéger, vous l’avez condamné.
Car si vous aviez dit la vérité (« Entrez, mon ami est dans la
maison »), le tueur aurait fouillé votre maison, alors que votre
ami (sans que vous le sachiez) avait pris la fuite. On ne peut
jamais connaître les conséquences de ses actes. Parfois, pensant
faire le bien, on fait le mal. Dans ces conditions, autant revenir
au premier principe de morale et dire la vérité.

Rarement Kant s’est trompé aussi lourdement. Prisonnier
de son système moral, il en est venu à soutenir, pour des raisons logiques, une thèse aussi démesurée qu’humainement
improbable : bannir le mensonge de toute vie sociale et s’il le
faut, offrir ses amis en sacrifice sur l’autel de la vérité. Benjamin
Constant a reproché à Kant son maximalisme. La position de
Constant est théoriquement plus subtile et humainement plus
acceptable que le jusqu’au-boutisme de Kant. Il soutient qu’il
faut vivre avec des principes généraux (comme celui de ne pas
mentir), mais qu’il convient aussi de savoir ajuster, voire transgresser ces principes dans certaines situations.
Et Kant pense avoir trouvé une formule, qu’il nomme :
« l’impératif catégorique ».
L’impératif catégorique
« Je dois toujours me conduire de telle sorte que je puisse
aussi vouloir que ma maxime devienne une loi universelle. »
(Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785). Telle est la
formulation de « l’impératif catégorique », le pilier de la morale
kantienne. Autrement dit : agis de sorte que tout le monde puisse
en faire autant. Ou encore : il faut toujours agir de telle façon que
l’on puisse souhaiter que les autres en fassent de même. On ne
peut, par exemple, faire une fausse promesse pour se tirer d’embarras car si cette attitude était érigée en norme, elle se détruirait
elle-même : plus personne ne croirait aux promesses. Seul le respect des promesses peut donc être érigé en loi universelle.
Kant cherche à fonder la morale par une décision qui relève
à la fois de l’autonomie du sujet, mais qui s’impose à tous. La
maxime morale se présente comme un « impératif », librement
consenti, et non par un « commandement » comme le sont les
lois et les normes imposées de l’extérieur. Elle se veut universelle en ce sens qu’elle est applicable en tout temps et en tout
lieu et qu’elle n’est pas liée à des mœurs ou coutumes données.
L’impératif catégorique s’impose comme un précepte simple et
sans équivoque à tous les hommes doués de raison et de bonne
volonté. La morale de Kant est donc individuelle (principe
d’autonomie), universelle (elle s’applique à tous), et rationnelle
(elle est fondée sur la raison). Descartes affirmait que la raison
était la chose au monde la mieux partagée. Kant y ajoute ceci : le
sens du devoir et de l’idéal est profondément ancré dans l’esprit
humain. Autrement dit : nous sommes tous des êtres moraux.
Et ce constat ne cessait de l’émerveiller : « Deux choses me remplissent le cœur d’une admiration toujours nouveau : le ciel étoilé
au-dessus de moi et la loi morale en moi. » (Critique de la raison
pratique, 1788.)
La généalogie de la morale selon Nietzsche
 
En 1886, l’homme qui publie Par-delà le bien et le mal (1886)
est un homme malade, isolé et aigri. Malade : après avoir
enseigné pendant dix ans la philologie à l’université, il a dû arrêter son métier à cause de la dépression et d’une santé défaillante.
C’est un homme isolé : à quarante-deux ans, il vit seul, séparé
d’avec les siens, fâché avec son ancien ami et idole, le musicien
Wagner ; avec Paul Rée et Lou-Andréas Salomé (une jeune
femme russe de vingt ans, belle, brillante et libre, dont Nietzsche
est tombé amoureux), ils avaient créé ensemble un petit « cercle
philosophique » et même vécu tous les trois, mais avaient fini par
se brouiller. Nietzsche s’est fâché également avec sa sœur (qui le
prendra tout de même en charge quand il sombrera dans la folie,
quelques années plus tard). Depuis qu’il a quitté l’université,
Nietzsche erre entre Nice et Turin. Seul, allant d’hôtel en pension
de famille.
Comme Schopenhauer (mon « grand maître », dit-il)
Nietzsche est aigri et rumine sa rancœur : contre une époque
sans grandeur, dominée par la morale « judéo-chrétienne »,
l’ascension des idées égalitaires (démocratiques et socialistes)
dans lesquelles se vautrent les masses serviles, et qui étouffent la
vraie grandeur de l’homme, celle des héros et des surhommes,
qui vibrent eux d’une « volonté de puissance ».
Le jeune professeur a publié au cours des années précédentes une
série d’essais à un rythme soutenu : La Naissance de la tragédie (1872),
Considérations inactuelles (1873-1876), Humain, trop humain
(1878), Aurore (1881), Le Gai Savoir (1882), Ainsi parlait
Zarathoustra (1885). Ces ouvrages sont bizarres, faits d’aphorismes, alternant poésie et confidences personnelles, parfois sur
le ton du pamphlet.
On a souvent dit qu’il n’y avait pas de cohérence dans la
pensée de Nietzsche, qu’il se contredisait parfois, mais au fil des
lectures apparaissent en fait quelques fils directeurs qui donnent
l’unité de sa pensée.
De l’héroïsme grec à la morale chrétienne décadente
Nietzsche, qui a commencé sa carrière de philologue au contact
des grands textes classiques de la littérature grecque, est nostalgique de cette époque. Sa vision de l’histoire humaine oppose
deux grandes périodes : l’une antique et glorieuse, l’autre
actuelle et décadente1. Nietzsche admire l’époque de la Grèce
antique qui est celle des héros combattants comme Achille et
Ulysse. C’est le temps des divinités et du culte de Dionysos, le
dieu grec du vin, de la fête, du théâtre, et de la tragédie. Pour
Nietzsche, Dionysos est le symbole de la vie, entendue comme
force pulsionnelle et créatrice. À travers le culte dionysiaque,
on célèbre les passions et les pulsions qui font vibrer les êtres.
Les divinités grecques – les dieux de l’Olympe – sont des
personnages à visage humain qui célèbrent l’amour (Éros), la
guerre (Jupiter), la force (Vulcain) et même l’ivresse (Dionysos).
Mais ils ont été remplacés par un Dieu chrétien, triste et austère,
qui déteste les passions charnelles, condamne les excès, refoule
le désir au profit d’un idéal ascétique de pureté. Pour Nietzsche,
le christianisme a amorcé une période de décadence et de dégénérescence. Sa morale qui étouffe la volonté, la passion, le désir,
est en fait une morale d’esprits faibles qui craignent d’affronter la
vie en ce qu’elle a de brutal et de créateur : une vie qui est force,
dynamisme, création, volonté de puissance, mais aussi chaos,
destruction, mort et renaissance dans un « éternel retour » des
forces de vie et de mort. Cette vision de la vie comme lutte pour
l’existence est inspirée par les idées de Darwin dont Nietzsche est
un admirateur.
Contre les philosophes

Nietzsche n’aime pas les philosophes et il s’en prend à eux
sans ménagement. Pour lui, ceux qui se présentent comme des
sages, des maîtres de vérité, des esprits lucides et éclairés ne font
que dissimuler leurs opinions personnelles et leurs croyances
derrière des idées abstraites. Les philosophies cachent leur
conviction sous un épais manteau de concepts, de démonstrations et de vocabulaire obscur. Ils se présentent comme des
savants ayant découvert de profondes vérités au terme d’un long
et difficile cheminement de la pensée. En fait, ce sont des avocats qui défendent une cause. Et ils n’ont même pas la lucidité
pour s’en rendre compte…

« Ce qui incite à considérer tous les philosophes d’un œil
mi-méfiant, mi-sarcastique, ce n’est pas (…) la fréquence et la
facilité avec lesquelles ils méprennent et s’égarent, (…). Ils se
présentent tous sans exception comme des gens qui auraient
découvert et atteint leurs opinions propres en vertu du déploiement autonome d’une dialectique froide, pure, d’un détachement divin (…) : alors qu’ils défendent au fond, avec des raisons
cherchées après coup, un principe posé d’avance, un caprice,
une « illumination », la plupart du temps un vœu de leur cœur
rendu abstrait » (Par-delà le bien et le mal).
Nietzsche, qui déclarait philosopher à « coups de marteau »,
met tout le monde dans le même sac : la philosophie idéaliste de
Platon ou Aristote, le judaïsme, le christianisme, le socialisme,
la démocratie, la métaphysique… : tous vouent un culte à des
« valeurs universelles » et abstraites (comme la Raison, le Bien,
le Vrai, le Justice, l’Ordre). Ces « valeurs supérieures » ont en
commun de nier la vraie vie, qui est soif de puissance, passions
et pulsion, naissance, mort et régénération. Nietzsche pense
qu’il est possible de régénérer les forces vitales étouffées par la
morale judéo-chrétienne. Et il voit dans la musique de Wagner
et son souffle héroïque, l’annonce d’un retour à l’époque glorieuse. C’est d’ailleurs à ce dernier qu’il a dédié son premier livre
La Naissance de la tragédie.
Être ou ne pas être nietzschéen ?

Que veut dire être nietzschéen aujourd’hui ? Est-ce
défendre les droits du désir, de la volonté, de la passion contre
l’empire de la raison et de l’ordre rationnel ? Refuser les petits
calculs étriqués qui nous font renoncer à l’essentiel (l’aventure, la vie), pour le médiocre : le confort, la sécurité ?

Être nietzschéen, est-ce assumer sa subjectivité, son style,
sa liberté de penser et de critique contre l’esprit de système et
l’illusion d’une vérité absolue ? Est-ce refuser le moralisme,
l’égalitarisme et défendre une éthique aristocratique de la différence ? Être nietzschéen, c’est sans doute un peu tout cela à
la fois. Car on trouve tous ces éléments chez Nietzsche.

La pensée du philosophe allemand est animée par le vitalisme. Vivre, c’est donner libre cours à une énergie créatrice,
un élan. Cette force vitale peut prendre la forme de la création artistique où elle s’exprime librement sans nuire à autrui.
D’autres forces trouvent leur source dans l’affrontement,
la confrontation à autrui où aux choses. Nietzsche ne craint
pas cela. Il ne recherche pas l’harmonie universelle et l’égalité
et entend valoriser le combat, la lutte. De la lutte doit sortir
un vainqueur et un vaincu. La morale de Nietzsche se situe
« Au-delà du bien et du mal ». Si « Dieu est mort » la vie n’est
qu’un chaos sans but où s’affrontent les êtres.

Au début des années 1990, une pléiade de jeunes philosophes éditait un ouvrage en forme de manifeste : Pourquoi
nous ne sommes pas nietzschéens (1991) Ils prenaient partie
contre la philosophie de leurs aînés – celle de Derrida, Foucault, Lacan, elles-mêmes héritées de Marx, Freud, et surtout
Nietzsche – tous ces auteurs étant assimilés à une « philosophie du soupçon ». Cette philosophie du soupçon était une
pensée hypercritique à l’égard d’une « raison » qui serait le
représentant de l’ordre dominant. Cette démarche critique
et généalogique visait à débusquer les conditions de production des discours moraux, religieux, idéologiques et cherchait
à dévoiler l’arrière du décor : Qui parle ? Avec quels procédés
rhétoriques ? Et pour défendre quel ordre ?
Désacraliser la morale
Sur le plan psychologique, la vitalité grecque et la morale chrétienne correspondent à deux versants de la nature humaine : la
première renvoie aux instincts, aux pulsions, à l’enfance et à son
dynamisme, au désir amoureux, au désir de conquêtes et d’aventures, aux forces vitales qui sont en nous et qui ne demandent
qu’à s’exprimer. Les instincts vitaux donnent l’impulsion à la
« volonté de puissance » qui s’exprime à travers l’ambition du
héros, de l’homme d’exception, de l’aventurier, du combattant,
du conquérant, du « surhomme ». À l’inverse, la morale représente tout ce qui nous enjoint à être sage, raisonnable, conforme,
humble et soumis.
La morale est, pour Nietzsche, le refuge des faibles, des
esclaves des bâtards et de la masse des gens ordinaires. Ceux-là
sont dominés par leur peur de la mort, leur esprit de servilité
et leur mauvaise conscience. Voilà ce qu’il veut démontrer
dans ces deux livres écrits fiévreusement en deux ans : Par-delà le bien et le mal (1886) et Pour une généalogie de la morale
(1887).
Par-delà le bien et le mal est un livre assez obscur, composé
de longs paragraphes sans ordre apparent, entrecoupés de courts
aphorismes et de dialogues. Déroutant dans sa forme, ce livre n’a
rien d’académique non plus dans le ton. Nietzsche commence
d’ailleurs par s’en prendre aux philosophes et à leur « prodigieuse innocence », la « fréquence et la facilité avec laquelle ils se
méprennent et s’égarent ».
L’objectif premier de Par-delà le bien et le mal est de désacraliser la morale. La morale, et son arsenal de notions abstraites sur le
« Bien » et le « Mal », est un tissu d’abstractions qui voile la vérité.
En fait, pour Nietzsche, la morale n’a pas d’essence supérieure,
n’émane d’aucune transcendance. Elle n’a rien de sublime, ni
de pur : elle trouve sa source en fait dans les instincts et les pulsions… Et pour en trouver les racines, il faut chercher ses sources
du côté de passions moins nobles qu’il n’y paraît.
Freud sera influencé par cette vision de forces vitales instinctives, refoulées par la morale. On peut y lire bien sûr l’opposition
entre les pulsions inconscientes et le « surmoi », qui représente la
culture et la morale, chargé de dompter les forces bouillonnantes
du désir.
Pour une généalogie de la morale reprend les mêmes idées
principales : Nietzsche présente ce livre comme un complément
et une explication de Par-delà le bien et le mal, qui lui-même
avait pour vocation d’éclairer la thèse soutenue dans Ainsi parlait
Zarathoustra, mais que personne n’avait vraiment compris…
Mais on ne se refait pas : Nietzsche écrit au fil de la plume, avec
sa bile, sa colère, son ironie, et son esprit d’escalier. Et ses idées
ne seront jamais exposées de façon limpide, le pamphlet prenant
toujours le pas sur l’exposé méthodique. Une idée-force apparaît
nettement : elle prétend dévoiler au monde une vérité qu’on
jugera scandaleuse à propos de la morale.
La morale des maîtres et celle des esclaves
La méthode adoptée est généalogique : elle consiste à remonter aux origines – historiques et psychologiques – des conduites
morales pour en dévoiler les sources premières.
Les doctrines morales se réduisent historiquement à deux
types : la morale des maîtres et celle des esclaves. La morale des
maîtres s’épanouit dans les sociétés aristocratiques où une élite
s’est arrogée le pouvoir. La noblesse se considère comme supérieure aux autres et fonde son éthique sur les valeurs d’honneur,
de grandeur, d’orgueil. La distinction bien/mal correspond à
l’opposition entre grand et noble/vil et méprisable.
Inversement, la morale des esclaves cherche à protéger les
faibles contre les plus forts. Ses vertus sont la compassion, l’humilité, la générosité, l’assistance aux démunis. Le christianisme
prône une morale des faibles et cherche à brider la domination
des puissants. Paradoxalement, c’est la morale des faibles qui est
devenue dominante. D’où cette conclusion provocante : selon
Nietzsche la morale n’est pas l’arme des forts pour discipliner les
faibles, c’est au contraire l’ultime ruse des faibles pour dompter
les puissants. La morale en somme, c’est ce que les masses ont
inventé pour se protéger de leurs maîtres.

1 Ce ne sont pas les seules époques de l’histoire, mais deux pôles opposés, celle ascensionnelle de toute civilisation conquérante et celle déclinante, de reflux. Dans La Naissance
de la tragédie, le jeune Nietzsche (qui publie ce livre à vingt-huit ans) distingue dans l’art
deux forces opposées : le dionysiaque (c’est la sensualité, la fougue, la communauté qui
vibre) et l’apollinien (qui représente l’ordre, la mesure, la maîtrise de soi). Ces deux forces
contraires s’unissaient en s’opposant dans la tragédie grecque. Nietzsche dédia La Naissance
de la tragédie à Wagner dont la musique représentait pour lui la renaissance possible de
Dionysos et Apollon.

L’illusion du bonheur selon Schopenhauer
 
Arthur Schopenhauer (1788-1860) était un ombrageux, un
aigri, un pessimiste. « La vie oscille, comme un pendule,
de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui », note-t-il dans
son Journal. Son entourage familial ne le prédisposait pas au
bonheur. Deux de ses oncles paternels avaient été enfermés dans
des asiles psychiatriques ; son père, bien qu’ayant réussi dans les
affaires, était dépressif et lorsqu’il se tua en 1806, en tombant
du grenier, on ne sut jamais s’il s’agissait d’un accident ou d’un
suicide.
Sa mère, Johanna Schopenhauer, romancière à succès, était
d’une totale froideur et indifférente à l’égard de ses enfants. Lors
d’une dispute familiale, elle prit d’ailleurs parti pour son amant
contre son propre fils ; après cette brouille, ils ne se revirent
jamais. Quant à Adèle, la sœur d’Arthur, elle était, elle aussi, en
proie à des angoisses et obsessions et finit par se suicider en 1849.
Sur le plan professionnel Arthur a d’abord connu les échecs
et les frustrations. Nommé privat docent (maître de conférences)
en philosophie à l’université, les étudiants désertent ses cours
pour assister à ceux de Hegel, son rival. Son grand livre Le Monde
comme volonté et représentation (1818) est passé totalement inaperçu lors de sa parution. Finalement, il quittera l’université,
convaincu que ses collègues se sont ligués contre lui.
Personnage sombre, acariâtre, profondément pessimiste,
Schopenhauer a passé sa vie à colporter son mal-être et à ruminer
sa rancœur contre ses contemporains. À sa mort, on a pourtant
retrouvé dans ses notes personnelles, un petit opuscule en cours
de rédaction consacré à L’Art d’être heureux.
Cinquante règles de vie
Dans ses carnets, Schopenhauer présente « 50 règles de vie »
susceptibles de rendre la vie la moins pénible possible. Car le philosophe ne croit pas du tout au bonheur absolu. Dès la première
règle, il affirme sans équivoque le bonheur impossible : « Nous
sommes tous nés en Arcadie, autrement dit nous entrons dans la
vie pleins d’exigence de bonheur et de jouissance, et nous avons
l’espoir fou de les réaliser jusqu’à ce que le destin nous tombe
dessus sans ménagement. (…) Vient alors l’expérience et elle
nous enseigne que bonheur et jouissance sont pures chimères. »
S’il est vrai que la vie est souffrances, déceptions, frustrations,
le seul but raisonnable du sage n’est donc pas d’atteindre un
bonheur chimérique. À défaut d’apporter un bonheur définitif
auquel il ne croit pas, il s’agit de gérer sa vie au mieux, en évitant
les souffrances inutiles que l’on s’inflige à soi-même et aux autres.
À partir de là, il énonce quelques règles de vie destinées à
surmonter le malheur. Ainsi, la règle no 2 conseille d’éviter la
jalousie : « Tu ne seras jamais heureux tant que tu seras torturé par
un plus heureux. » De même, il ne faut pas chercher à susciter la
jalousie chez autrui. La règle no 3 affirme qu’il ne faut pas chercher à trop s’éloigner de ses penchants et tendances naturelles.
« En effet, de même que les poissons ne sont bien que dans l’eau,
l’oiseau seulement dans l’air, la taupe uniquement sous terre,
ainsi chaque homme ne se sent bien que dans l’atmosphère
appropriée pour lui. » Il ne sert à rien de vouloir forcer sa nature
pour atteindre quelque bien. Certains se sentent bien dans la solitude, d’autres aiment la cour, certains sont des créatifs, d’autres
des contemplatifs. Rien ne sert d’aller à l’encontre de soi-même :
« On n’apprend pas à vouloir » affirmait déjà Sénèque.
Parmi les autres règles de vie, prônées par Schopenhauer,
citons en vrac : « Faire de bon cœur ce qu’on peut et souffrir de
bon cœur ce qu’on doit. » (Règle no 6) ou « Limiter le cercle
de ses relations : on offre ainsi moins de prise au malheur. »
Car « la limitation rend heureux » (Règle no 8). « Le bonheur
appartient à ceux qui se suffisent à eux-mêmes. » (Règle no 48)
Schopenhauer présente, en fait, une sorte de digest des règles
des sagesses antiques : celles professées par Aristote, Sénèque,
Marc Aurèle, Épictète. La leçon générale qui s’en dégage est
simple : il faut se contenter de ce que l’on a, repousser les
désirs inutiles, se satisfaire des joies simples de la vie…
Le bouddhisme a eu également une influence décisive sur
Schopenhauer. « À dix-sept ans, je fus saisi par la détresse de la
vie comme le fut Bouddha dans sa jeunesse, lorsqu’il découvrit
l’existence de la maladie, de la vieillesse, de la souffrance et de la
mort. » Les nobles vérités du Bouddha enseignent que toute vie
est souffrance, que la souffrance est liée au désir insatisfait. Et que,
pour supprimer la souffrance, il faut donc supprimer le désir…
Tu dois changer ta vie !

Pour Peter Sloterdijk, une vraie vie, pleinement accomplie,
consiste à se consacrer à un but élevé exigeant une discipline de
vie rigoureuse qui nous arrache du monde ordinaire.

Peter Sloterdijk est connu comme philosophe. Mais il est
aussi à ses heures un cycliste chevronné qui pratique sa passion
de façon intensive. En 2006, il s’est attaqué en vélo au prestigieux mont Ventoux, l’un des sommets mythiques du Tour du
France : l’équivalent du marathon de New York pour les coureurs à pied ou du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle
pour les chrétiens.

D’ailleurs, cette analogie entre le sportif et le pèlerin est
loin d’être superficielle : tous deux ont en commun de vouloir
s’imposer une ascèse afin de s’élever au-dessus de leur condition
ordinaire.

S’il n’est pas question de bicyclette dans son livre, Tu dois
changer ta vie (2011), le hobby de P. Sloterdijk est une clé
d’entrée pour le comprendre. L’auteur, coutumier des longues digressions débute par une très longue introduction (160
pages) censée présenter son sujet à travers quelques exemples
singuliers. On y croise un manchot qui jouait du violon avec
ses pieds, Franz Kafka et un long commentaire d’un poème de
Rainer Maria Rilke (qui se conclut par le vers « Tu dois changer
ta vie »). Le point commun de tout cela ? Évoquer « l’ascétisme
anthropologique », c’est-à-dire la volonté de dépassement de
soi.

Le livre s’organise ensuite autour de trois parties (toutes
aussi copieuses que décousues).
Une anthropologie de l'exercice

La première annonce le programme : fonder une « anthropologie de l’exercice » qui viserait à expliquer comment l’humain s’y prend pour tenter de s’élever au-dessus de lui-même.
Le point de départ est prometteur : Sloterdijk propose de forger une « psychologie des hauteurs » (expression reprise à Max
Scheller qui l’opposait à la « psychologie des profondeurs » de
Sigmund Freud). Cette psychologie de la verticalité devrait
décrire l’aspiration des humains à se sublimer. Mais sur un
thème aussi stimulant, on pourrait s’attendre à mieux : le philosophe en restera à des effets d’annonce et à d’interminables
digressions sur l’artiste comme acrobate, sur la thématique
nietzschéenne du surhomme ou à un long commentaire d’une
citation de Ludwig Wittgenstein sur « la culture comme observance » (qui envisage la culture comme un ensemble de règles
similaires aux règles monastiques).

La seconde partie intitulée « Procédures d’exagération »,
s’intéresse à la démarche des individus qui veulent rompre
avec leur milieu d’appartenance, aspirent à égaler des modèles
idéaux (les saints, les héros) et cherchent pour cela un « maître »
qui leur servira de coach spirituel.

La troisième partie est consacrée aux « lieux d’entraînement » qui servent de creuset pour éduquer, formater une élite
ou un homme nouveau (des sectes philosophiques anciennes
aux casernes militaires en passant par les monastères). Dans le
monde moderne, c’est l’école qui jouerait ce rôle de formation
des élites. Une autre forme de sélection d’une nouvelle race
d’humains supérieure relève de la biopolitique (de l’hygiénisme
du XIXe siècle aux pratiques de la santé contemporaine) qui
ne serait que le prélude d’une « anthropotechnique » visant à
façonner un « homme nouveau ».

Comme toujours chez Sloterdijk, la perspective est aussi
grandiose que le style est lourd et les concepts nébuleux. Son
programme d’anthropologie de l’exercice reste largement en
friche, la conceptualisation semble à l’emporte-pièce : une
confusion constante est par exemple entretenue entre la culture
(entendue comme éducation et système de règles) et les exercices spécifiques d’autodiscipline pratiqués par certaines élites
sportives, guerrières ou intellectuelles.

De même, les excroissances conceptuelles amphigouriques
vont de pair avec une ignorance à peu près totale de toute la
littérature spécialisée sur les techniques psychologiques de l’ascèse, les exercices spirituels des philosophes antiques, voire sur
les techniques d’entraînement physique et mental des sportifs
qui auraient trouvé là leur place. Méthodes d’entraînement auxquelles Sloterdijk doit bien avoir recours quand il escalade le
Ventoux en se rêvant sans doute un surhomme nietzschéen.
 
TROISIÈME QUESTION Que m’est-il permis d’espérer ?
 
Pour Kant, la question de l’espérance en une vie meilleure
tenait tout entière dans la question théologique. Si Dieu existe
(et nombre de philosophes avaient tenté de le démontrer), alors
le sens ultime de la vie est tourné vers l’au-delà. Pour Pascal, c’est
un pari raisonnable que de croire en Dieu et de consacrer sa vie
sur terre à préparer sa vie éternelle.
Mais si « Dieu est mort », comme l’annonce Nietzsche, qui
fait moins une profession de foi d’athéisme qu’un constat, celui
du déclin de la religion chrétienne en Occident, alors la vie
prend un tout autre sens. L’homme est libre d’agir en définissant
lui-même ses propres buts. La liberté : ce sera le grand thème de
l’existentialisme.
La question de l’espérance terrestre prend aussi une autre
tournure avec les philosophies politiques. Toutes se sont tournées
vers la recherche d’un monde meilleur : est-il possible ? Comment
l’atteindre ? Tel est l’objectif des théories du contrat social, de
l’État de droit, des utopies, ou encore de la démocratie conçue,
non comme le meilleur des mondes mais comme le moins mauvais des régimes.
Dieu. La question religieuse
 
La question de Dieu et de la religion a longtemps fait l’objet
d’intenses débats, à une époque où la théologie et la métaphysique faisaient partie intégrante du savoir philosophique.
Mais il n’en a pas toujours été ainsi.
Durant l’Antiquité grecque et romaine, la religion avait un
statut assez spécifique. Il s’agissait avant tout d’une « religion
civique », relevant plus de la politique que de la foi. La religion
était donc affaire de rituels à respecter plus que de ferveur intime.
Ainsi, quand Aristote traite des affaires religieuses dans ses écrits
« politiques », c’est pour discuter du rôle respectif des magistrats
ou des prêtres dans l’organisation des rites sacrés et l’entretien des
édifices publics. La religion ne suscite pas de grands débats métaphysiques sur le nombre de dieux, leur nature ou leur lien avec
les humains. On ne trouve en tout cas rien de tel chez Socrate,
Platon ou Aristote.
Chez les Grecs et les Romains, les dieux vivaient leur vie
propre, sans trop s’intéresser à celle des humains. Ils n’ont pas
d’influence sur la destinée finale des hommes.
Et vint le christianisme
Quand le christianisme s’impose en Occident, à partir du
haut Moyen Âge, religion et philosophie vont alors nouer des
liens plus étroits. Car dès lors que la religion devient le dogme
unique, les philosophes, qui sont tous des hommes d’Église,
vont devoir concilier les exigences de la pensée abstraite et celle
de la foi.
« L'homme est la mesure de toute chose »

Protagoras est un philosophe présocratique. Il est désigné
par Platon comme un « sophiste ». Au sens premier « sophiste »
veut dire « sage » (ou spécialiste du savoir ; sophia = savoir), mais
le terme prendra une connotation péjorative avec Platon, qui
désigne ainsi ceux qui enseignent l’art de discourir, indépendamment de la vérité.

Le sophiste était donc un spécialiste de l’art oratoire, comme
l’est un avocat prêt à défendre n’importe quelle cause. La fonction était importante pour les Athéniens qui devaient intervenir dans l’Agora pour débattre des lois. Les riches athéniens
se payaient donc des professeurs de rhétorique, qui pouvaient
leur enseigner l’art du débat. Protagoras serait d’ailleurs, selon
Platon, un des premiers philosophes à se faire payer pour son
enseignement.

Protagoras est aussi le premier philosophe de l’« agnosticisme », une position qui consiste à refuser de trancher entre
croyant et athée au motif que l’on ne peut trancher pour savoir
si Dieu existe ou non.

Pour lui la question centrale de la philosophie n’est pas
Dieu mais l’être humain. Une formule est attachée à son nom :
« L’homme est la mesure de toute chose ». La formule peut être
interprétée en deux sens :

• l’homme est la valeur suprême (à laquelle on doit tout subordonner) ; en ce sens, c’est une profession d’humanisme.

• la formule peut vouloir dire aussi que les humains rapportent
tout à eux (à leur valeur, leurs capacités de connaissance) : ce qui
est une forme de relativisme.
Dans un premier temps, le christianisme et la philosophie
idéaliste de Platon fusionnent chez Plotin. Dieu est assimilé aux
plus hautes « idées abstraites » de Platon. Dieu et la vérité ne font
qu’Un. Jésus n’est que l’incarnation des idées de Bien, de Beau,
de Vrai.
Mais par la suite, quand au sein des monastères se développent
la logique, la grammaire, la spéculation métaphysique, puis les
prémices d’une science, il devient plus difficile de faire concilier
les dogmes chrétiens avec la pensée rationnelle. Les penseurs vont
peu à peu séparer deux domaines de pensée : l’accès à la vérité peut
relever soit de la foi, soit de la raison. La révélation mystique ou
l’intelligence rationnelle sont deux modes d’accès à la vérité qui se
complètent sans s’opposer. Car ils n’ont pas le même but : la raison
sert à connaître le monde, la foi nous donne accès à Dieu.
Comment prouver l’existence de Dieu ?
Certains penseurs vont s’évertuer à concilier les deux, en
mettant la raison au service de Dieu : c’est le but des « preuves de
l’existence de Dieu » qui fleurissent à partir du Moyen Âge. L’une
des plus célèbres est celle d’Anselme de Cantorbéry (1033-1109)
avec sa « preuve ontologique » qui tient en trois temps : Dieu est
parfait ; or, la perfection réclame l’existence ; donc Dieu existe…
Cette preuve ontologique sera reprise et aménagée par
Descartes, critiquée par Kant, reformulée par d’autres (dont le
logicien Kurt Gödel qui formule sa propre preuve ontologique
en 1970, tout en la gardant secrète !). Il existera aussi des preuves
« cosmologiques » de l’existence de Dieu : elles évoquent l’argument de la cause première (il faut bien qu’au départ quelque
chose ait eu un créateur). On retrouve cet argument de Thomas
d’Aquin à Leibniz.
Blaise Pascal, philosophe chrétien et mathématicien, fondateur du calcul des probabilités a proposé quant à lui un argument
plus original fondé sur un « pari » statistique. Il affirme que l’on
a intérêt à croire en Dieu en misant sur son salut dans l’au-delà.
Si Dieu existe, ce pari peut nous conduire au paradis et nous
faire éviter l’enfer. Alors que si Dieu n’existe pas, on ne perd rien
(« Vous retournez au néant », dit Pascal). Il est donc plus raisonnable de parier sur son existence.
Philosophie et religion : la rupture
Mais ces tentatives de conciliation entre raison et foi ne marcheront qu’un temps. À partir du XVIIIe siècle, avec l’essor de la
science et l’esprit des Lumières, la tension va monter entre philosophie et religion. Plusieurs grands débats vont alors mobiliser
les grands esprits de l’époque.
Une première question porte sur le « Dieu architecte ». Si
Dieu a créé le monde, et que ce monde est soumis à des lois
mathématiques comme le montre la physique de l’époque, Dieu
a-t-il encore le loisir d’intervenir pour changer le cours de choses ?
Une nature gouvernée par des lois laisse en effet peu de place aux
interventions miraculeuses. Cette conception du « Dieu horloger » est notamment défendue par Voltaire. Pour rendre compatible l’idée de loi de la nature avec l’existence d’un Dieu, il faut
admettre que Dieu n’a agi qu’au départ, comme créateur, mais
qu’ensuite il a laissé faire les choses selon des lois inamovibles. Ce
qui limite beaucoup le champ d’intervention du divin… Spinoza
franchit un pas supplémentaire en affirmant que « Dieu, c’est la
nature » (Deus sive natura). Mais ce faisant, le philosophe abolit
toute distinction entre un Dieu immanent et la nature vivante et
frise alors l’athéisme.
Une autre question porte sur l’existence du mal. Si Dieu
existe, comment comprendre l’existence du mal, des maladies,
des catastrophes naturelles, des souffrances et des malédictions de toutes sortes qui s’abattent sur les gens innocents ?
Saint Augustin, puis Thomas d’Aquin avaient répondu que les
hommes ont été créés libres : ce sont donc eux qui sont responsables du mal, et pas Dieu. Leibniz apportera une autre réponse :
le mal existe parce que Dieu n’a pas pu faire autrement. Dans un
monde soumis à certaines lois, on ne peut éviter des souffrances
et des injustices. Dieu a donc choisi parmi tous les mondes possibles celui qui correspond au « moindre mal ». Cette position
théorique appelée « providentialisme » resurgira au XIXe siècle
avec l’essor de l’impérialisme : certains penseurs européens justifiaient les conquêtes coloniales et les souffrances infligées par la
nécessité de diffuser le progrès et les valeurs universelles dans le
monde. Bref, on pouvait justifier le mal comme la conséquence
inévitable d’une bonne action, un « dommage collatéral » en
quelque sorte…
La question de la prédestination – le salut dépend-il de nos
actes ou notre destin est-il fixé d’avance ? – est un autre débat
qui va agiter la communauté des philosophes et des théologiens,
avec, en arrière-fond, des enjeux politiques très sensibles.
Quand arrive l’époque des Lumières, la séparation entre
religion et philosophie est largement entamée. Certains penseurs, qui s’affirment « déistes », croient encore un Dieu, mais
leur Dieu est devenu un être très abstrait, désincarné, qui n’a
plus vraiment d’influence sur le cours des choses et le destin des
hommes ; d’aucuns, comme Diderot, affichent clairement leur
athéisme et attaquent de front la religion. D’autres enfin, comme
Kant, abordent la question sous un autre angle : Dieu relève de
l’inconnaissable. Que Dieu existe ou n’existe pas, sa connaissance
échappe à la raison humaine. Et il est vain de fonder son action
sur son existence.
Dieu est mort…
Le XIXe siècle fut celui du divorce entre philosophie et religion. Au début, un philosophe comme Hegel voyait encore la
religion comme une étape nécessaire dans la marche de l’esprit.
Cette étape devait être dépassée par la pensée scientifique et
philosophique. Pour Auguste Comte, la religion est « l’état théologique », premier stade la pensée : celui des peuples primitifs, et
des sociétés traditionnelles superstitieuses. L’esprit métaphysique
et l’esprit positif (ou scientifique) sont destinés à détrôner ces
croyances. La religion est donc reléguée aux passé et temps obscurs des croyances irrationnelles. Au mieux, elle sert à garantir
une morale commune pour vivre en société.
À partir de là, nombre de philosophes vont non seulement affirmer athéisme et matérialisme, mais critiquer la religion comme une illusion qu’il faut démasquer. Pour Ludwig
Feuerbach – un élève de Hegel – la religion est une aliénation
qui consiste à attribuer à Dieu des facultés (la puissance, la
création, la liberté) qui sont celles de l’homme. Pour Marx, la
religion est « l’opium du peuple ». Elle lui fait croire que son
salut est dans l’au-delà, alors que le salut des hommes est sur
terre, dans la construction d’un monde meilleur. La sévère
critique de la religion chez Feuerbach ou Marx, et nombre de
philosophes européens de l’époque, accompagne de fait tout
autant un mouvement de déclin de la religion chrétienne,
que l’essor du matérialisme et l’athéisme. La religion est alors
associée au passé, à la tradition, et la modernité au progrès de
l’esprit scientifique et technique.
« Dieu est mort », annonce enfin Nietzsche dans Le Gai
Savoir, formule qu’il reprendra dans Ainsi parlait Zarathoustra.
« Dieu est mort ! (…) Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment
nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le
monde a possédé jusqu’à présent de plus sacré et de plus puissant
a perdu son sang sous notre couteau. »
La mort de Dieu n’est pas juste le constat du déclin d’une
religion ; elle débouche sur une prise de conscience aux conséquences incalculables : « Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux simplement ? » ajoute Nietzsche.
Un peu plus tard, au début du XXe siècle, le sociologue Max
Weber parlera de « désenchantement du monde » pour décrire
la sécularisation de la société européenne. Le monde enchanté
des dieux et des forces mystérieuses et miraculeuses a laissé
place à un monde susceptible d’être entièrement décrit par la
science. Ce mouvement de « rationalisation » de la société et
d’expulsion du sacré semble alors irréversible et toucher toutes
les sphères de la société. La médecine va remplacer la prière,
la technique va remplacer la magie, la politique va remplacer la religion, et la science va supplanter définitivement les
croyances irrationnelles… Le divorce entre la pensée et la
religion semble alors consommé.
Comment vivre sans Dieu ?
« Si Dieu est mort, alors tout est permis ! » Cette réflexion
provient d’un roman de Dostoïevski Les Frères Karamazov. Elle
pose la question de la morale dans un monde sans Dieu.
Dieu est mort ? Le constat de décès était largement prématuré.
Sur ce point, Max Weber s’est sans doute trompé. Au début
du XXIe siècle, contrairement à la prédiction d’une disparition
progressive de la religion, les sociologues observent aujourd’hui
qu’elle reprend de la vigueur. La mort de Dieu n’a pas eu lieu. Les
religions perdurent voire se développent dans certaines régions
du monde. Pour autant, ce retour de Dieu n’a pas réactivé en
philosophie de grand débat théologique sur la nature du divin,
l’existence des âmes ou la finalité de la vie.
La plupart des philosophes contemporains font profession de
foi d’athéisme. Et beaucoup présentent même leur refus de Dieu
comme un acte philosophique de lucidité et de courage face à la
finitude de l’existence. C’est par exemple le cas d’André Comte-Sponville dans son Traité du désespoir et de la béatitude. Il affirme
qu’il est vain de rechercher une quelconque récompense dans
l’au-delà, car la vie se déroule tout entière ici-bas et débouche sur
le néant. Pour autant, il faut savoir regarder la mort en face, sans
la craindre ni la fuir. Vouloir la vie éternelle est un vain espoir. Il
faut apprendre à vivre en acceptant sa fin prochaine. Ce faisant,
il reprend à son compte la fameuse formule de Montaigne :
« Philosopher c’est apprendre à mourir. »
L’angoisse de la liberté
 
Pour Jean-Paul Sartre, la liberté est au fondement de la
condition humaine. En septembre 1944, alors que la
Seconde Guerre mondiale n’est pas encore terminée, il publie
un article dans Les Lettres Françaises dans lequel il ose affirmer :
« Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation
allemande. » Pourquoi une telle provocation ? En fait, Sartre
veut exposer sous une forme vivante la philosophie de la liberté
qu’il analyse sous forme abstraite dans L’Être et le Néant (publié
l’année précédente en 1943). Comment peut-on être libre sous
l’occupation ? Sartre distingue ici deux notions de la liberté :
la liberté au sens politique (le fait de posséder des droits) et la
liberté métaphysique qui est consubstantielle à l’humain. Car,
même en zone occupée, affirme Sartre, l’être humain possède
toujours la possibilité de résister. Son combat contre l’oppression est justement la preuve et l’expression de sa liberté. Même
enchaîné au fond d’une prison, même réduit à l’esclavage,
l’homme conservera toujours une liberté de penser et une capacité de résistance. Autrement dit, la liberté, c’est justement la
capacité à s’affirmer contre le poids des contraintes qui pèsent
sur nous. La liberté s’exprimerait donc d’autant mieux que l’on
est dans les chaînes ! Plus tard, Sartre écrira dans Matérialisme
et Révolution : « Si l’homme n’est pas originellement libre, on
ne peut même pas concevoir ce que pourrait être sa libération. »
Le combat contre les pouvoirs, les tentatives pour se libérer des
contraintes matérielles, physiques, sociales qui pèsent sur nos
existences : voilà la preuve de la liberté.
Sartre affirme que la liberté humaine n’est pas un droit
octroyé, mais un fait de naissance. Elle est liée à la condition
humaine. À la différence des autres animaux, enfermés dans leur
nature, rivés à leurs instincts, l’être humain a la capacité d’imaginer son avenir, de forger des projets et donc de construire sa
vie. L’être humain possède ce pouvoir d’autocréation que n’ont
pas les autres vivants (voir la partie « Qu’est-ce que l’homme ? »).
Contraint d’être libre : la liberté comme angoisse
Mais cette liberté, qui résulte de notre « ouverture au
monde », de nos capacités à nous fixer des buts et faire des projets
peut aussi être un fardeau.
Car être libre a aussi un revers : l’angoisse et l’incertitude.
Dans un roman célèbre de Robert Musil, L’Homme sans qualités1
le personnage central nommé Ulrich (un anti-héros moderne)
ne sait quel métier choisir car rien ne s’impose à lui (il n’a pas de
volonté clairement affichée) et rien ne s’oppose à lui (personne
ne l’oblige à rien). « Quand on peut faire tout ce qu’on veut, on
a bientôt fait de ne plus savoir quoi désirer. » Ulrich se répétait
ces sentences avec ravissement. « (…) Il faut que l’homme se
sente d’abord limité dans ses possibilités, ses sentiments et ses
projets par toutes sortes de préjugés, de traditions, d’entraves et
de bornes, comme un fou par la camisole de force, pour que ce
qu’il réalise puisse avoir valeur, durée et maturité… » L’extension
des libertés individuelles, la liberté laissée à chacun – de choisir
ses études, son métier, son conjoint, l’usage de son temps libre…
– contraint d’élaborer des projets et nous met face à la nécessité
d’assumer cette part de liberté.
Les philosophes de l’existence – Kierkegaard, Heidegger,
Sartre – ont bien décrit combien cette liberté de décision peut
être source de tourments. Pour Heidegger, la liberté de l’homme
est un « souci », une « inquiétude » parce que le sujet doit assumer justement d’être livré à lui-même et doit oser affronter seul
les choix les plus fondamentaux qui concernent son existence.
Sartre associe également liberté et angoisse. Dans son roman-fleuve, Les Chemins de la liberté, il fait dire à l’un des personnages
(Mathieu) : « Je suis condamné à être libre. »
La liberté, source d’angoisse existentielle ? C’est l’un des
paradoxes de l’extension des libertés dans les sociétés modernes.
Plusieurs philosophes développent ce thème aujourd’hui. Le
Canadien Charles Taylor en fait l’un des thèmes de son livre Le
Malaise de la modernité. Le philosophe allemand Axel Honneth
évoque quant à lui des « pathologies de la liberté2 ».
Joël Roman résume ainsi les tourments de l’individu contemporain, soumis à une trop grande liberté : « Pour le gain indéniable de liberté, que de souffrances, psychiques mais aussi
sociales ! Car l’impossibilité où se trouve placé l’individu de s’en
remettre à un ordre des choses extérieur, le conduit à devoir assumer à la première personne des choix de vie, des choix moraux,
des choix existentiels qu’en d’autres temps il n’aurait pas eus
à faire. Ceux-ci lui étaient dictés, auparavant, par la structure
sociale. (…) La liberté de l’individu, c’est aussi sa plus grande
exposition3. »

1 Roman inachevé, publié entre 1930 et 1932.
2 Les Pathologies de la liberté, La Découverte, 2008.
3 J. Roman, « Autonomie et vulnérabilité de l’individu moderne », in La Société en quête de
valeurs, éd. Maxima, 1996.

À la recherche de la Cité idéale
 
La politique a valu à Platon quelques déboires. L’auteur de La
République avait rêvé d’imposer à Athènes une Cité idéale
gouvernée par des philosophes. Mais les Athéniens, qui venaient
de découvrir la démocratie, ne voulaient plus d’un pouvoir
confisqué par une élite, fut-elle celle de philosophes. Platon alla
donc tenter sa chance ailleurs. Il s’embarqua pour Syracuse, alors
gouvernée par le tyran Denys l’Ancien. Mais ce dernier, craignant
que Platon ne complote contre lui (Dion, le frère du tyran était
ami et disciple du philosophe), le condamna à exil. Il fut donc
embarqué de force sur un navire spartiate ; le capitaine, pas
mécontent de détenir ce passager de prestige, le fait prisonnier.
Il faudra l’intervention de ses amis et le paiement d’une rançon
pour qu’il soit libéré et puisse rejoindre Athènes. Désormais,
Platon se consacrera aux études, à l’enseignement et à rêver d’une
cité idéale. L’école philosophique qu’il fonde – l’Académie – est
une sorte de grande école pour la jeunesse dorée athénienne. Ces
jeunes aristocrates sont destinés à faire de la politique.
Pour Platon, la politique devait être une science : la reine des
sciences. Certains spécialistes ont fait remarquer que la politique
est la clé de voûte de sa pensée. Pour Victor Goldschmidt, la
philosophie de Platon est le « fruit d’une vocation politique
manquée ». Et Lucien Jerphagnon d’ajouter qu’elle est « toute
entière recherche des fondements métaphysiques d’une pratique
politique viable ».
Qu'est-ce que la démocratie ?

La recherche d’une classification des régimes politiques a
été un des premiers exercices de la philosophie politique depuis
l’Antiquité. Les classifications de Platon et Aristote reposaient
sur le nombre de gouvernants. Avec la monarchie ou la tyrannie, une seule personne gouverne ; avec l’aristocratie ou l’oligarchie, un petit nombre gouverne ; avec la démocratie, ce sont
tous les citoyens (ou presque… car sont exceptés les esclaves, les
métèques ou étrangers, et les femmes…) qui gouvernent.

Plusieurs typologies des régimes politiques sont possibles selon
les critères retenus. Au XXe siècle, l’opposition entre démocratie,
autoritarisme et totalitarisme a été la toile de fond de nombreuses études sur les régimes contemporains.

Si on s’en tient à l’étymologie, la démocratie, c’est le pouvoir du peuple (emprunt au grec, de demos, le peuple, et kratos,
pouvoir). Son invention est attribuée aux Grecs. Mais la démocratie qui a régné un temps à Athènes était une démocratie très
limitée. D’autres sociétés ont connu des formes démocratiques.
Dans nombre de sociétés de chasseurs-cueilleurs ou agraires,
les décisions collectives sont soumises à des conseils de sages,
souvent un ancien qui représente chaque famille. Cependant
le concept de « démocratie primitive » est discutable puisqu’un
seul représentant de chaque famille est autorisé à participer aux
délibérations collectives. Il y eut aussi des formes démocratiques
en Inde ancienne ou chez les Indiens iroquois.

Les démocraties modernes sont des démocraties électives : ce
n’est pas le peuple qui gouverne mais des représentants élus qui
nomment le pouvoir exécutif. D’ailleurs les élections ne sauraient suffire à elles seules pour qualifier un régime de démocratique. Les « démocraties populaires » et la plupart des régimes
autoritaires organisent des élections avec un candidat unique,
une propagande officielle et, si besoin, le contrôle des urnes.

Une réelle démocratie, telle qu’on l’entend aujourd’hui, suppose plusieurs conditions : un État de droit, des élections libres,
le pluralisme des partis, la liberté de la presse, la séparation des
pouvoirs (juridique, exécutif, et législatif), l’existence de contrepouvoirs (syndicats, partis), le droit à l’expression politique des
citoyens (manifestation, pétition…). Raymond Aron parle de
régime « constitutionnel pluraliste » pour qualifier ce type de
régime (Démocratie et Totalitarisme).
 
Plus exactement, pour Platon, une bonne politique devait
être définie par le philosophe. Lui seul avait accès aux vérités
essentielles. Connaissant la nature de la société, des hommes et
du monde, le philosophe peut gouverner en connaissance de
cause. Dans La République, Platon présente donc l’« aristocratie »
comme le meilleur régime possible : un petit groupe de magistrats philosophes doit gouverner la Cité en fonction de ce qu’ils
estiment être le Bien et le Vrai. Cette politique idéale présente
tous les contours d’un régime totalitaire. Les philosophes gouvernent ; la classe des gardiens guerriers (la police et l’armée) fait
respecter la loi ; enfin, la classe des producteurs doit travailler et
obéir. Et tout sera pour le mieux. Les autres régimes – oligarchie,
tyrannie ou démocratie – sont mauvais. Avec l’oligarchie, une
élite de nobles gouverne en fonction de son seul intérêt ; la
tyrannie est fondée sur le caprice d’un seul homme qui gouverne
selon ses passions ; et la démocratie s’en remet à l’opinion de la
multitude qui n’est pas la meilleure conseillère.
Aux sources du pouvoir
 
La modernité occidentale a vu parallèlement naître l’État
moderne et l’essor de l’individu. L’État peut être vu comme
une machine à opprimer les individus ou, à l’inverse, comme
un « État de droit » qui garantit la vie en commun et les libertés
individuelles.
Mais avant de penser la nature de l’État moderne, il fallait
d’abord le désacraliser et comprendre les ressorts humains du
pouvoir. Ce à quoi se sont employés deux grands penseurs du
XVIe siècle : Machiavel et Étienne de la Boétie.
Machiavel était-il machiavélique ?
Penseur et homme politique florentin, Nicolas Machiavel
(1469-1527), auteur du Prince (rédigé en 1513 mais publié en
1532), est souvent considéré comme le théoricien du cynisme
politique. Le « machiavélisme », synonyme de duplicité, renvoie
à l’image d’un pouvoir qui sait user d’un double jeu et de tous les
moyens pour assurer sa propre survie.
En fait, Le Prince est d’abord un opuscule sur l’art de gouverner, adressé à Laurent de Médicis. C’est un traité sur l’art de
conquérir le pouvoir et de s’y maintenir. On ne doit donc pas
y chercher des préceptes sur ce que doit être un gouvernement
idéal. Machiavel se veut d’abord un réaliste : « Comme mon
intention est d’écrire pour ceux qui jugent sainement, je vais parler d’après ce qui est, et non d’après ce que le vulgaire imagine.
On se figure souvent des républiques et d’autres gouvernements
qui n’ont jamais existé. »
Machiavel décrit crûment les techniques qui permettent de
s’assurer la conquête puis la maîtrise du pouvoir. Ces instruments
sont multiples : l’usage des mythes, de la religion, de la ruse, de
la force et parfois aussi… de la magnanimité. Ainsi, le souverain
peut utiliser la religion et les « croyances du peuple » à son profit
(sans se soucier du bien-fondé ou non de ces croyances). De
même, la politique étant l’art de gérer les conflits entre forces
opposées, de dominer les oppositions, on ne peut avoir pour
seul principe d’action de dire toujours la vérité, d’être toujours
équitable, de ne pas avoir recours à la violence… La virtu est cet
art du politique qui consiste à gouverner en sachant tirer parti des
opportunités, prendre des décisions dans l’incertitude.
Pour autant, il ne faut pas voir dans Le Prince une école
d’immoralisme : Machiavel rappelle seulement que vouloir obéir
uniquement à des principes de justice, de vérité et de moralité
peut parfois conduire à plus de violence et de chaos…
On a beaucoup débattu de la signification de ce livre. Faut-il
le comprendre comme un traité cynique à l’usage des gouvernants, comme une théorie des sources du pouvoir, comme une
analyse empirique de la politique de son temps ? Ces interprétations ne sont d’ailleurs pas exclusives les unes des autres.
Selon Paul Valadier, la principale leçon de Machiavel serait la
suivante : le pouvoir est toujours fragile, arbitraire et contingent.
Il n’a pas de fondement absolu et il doit sans cesse maintenir un
ordre dans une Cité soumise aux tensions, aux conflits et aux
luttes intestines. Dès lors, le pouvoir suppose le recours à des
techniques de légitimation pour assurer sa propre assise et veiller
à ce que la société ne sombre pas dans l’anarchie. Le pouvoir
serait donc un travail de remise en ordre toujours inachevé.
La « servitude volontaire »
Étienne de La Boétie (1530-1563) est mort prématurément
à l’âge de trente-trois ans en laissant son ami Montaigne inconsolable. Outre son œuvre de poète, il est aussi l’auteur du célèbre
Discours de la servitude volontaire (1547). Le point de départ
de cette œuvre est le même que celui de son contemporain
Machiavel : dévoiler les sources du pouvoir. Mais il se situe cette
fois du point de vue du peuple et non du chef. Au départ, il y a
cette interrogation, posée comme une énigme : d’où vient que les
hommes acceptent d’obéir à un maître qui est parfois un tyran ?
Pour La Boétie, il est clair que la domination politique et l’esclavage ne sont en rien naturels. De plus, c’est bien le peuple qui,
par son nombre et par sa force, possède la capacité de renverser
tous les pouvoirs. Dès lors, comment comprendre la soumission
à l’autorité ?
L'État de droit

On peut définir l’État de droit comme un système politique
où l’État doit respecter la loi. Le pouvoir politique n’est donc ni
arbitraire ni tout-puissant : il respecte et fait respecter le droit.
L’État de droit est la source même du droit qui le limite. Pas plus
que n’importe quel particulier, il n’échappe au principe de légalité et il peut, de ce fait, encourir des sanctions juridiques. Il fait
des citoyens des sujets de droit dont les libertés sont garanties.

L’État de droit présuppose l’existence d’une séparation des
pouvoirs qui garantit une justice indépendante. En effet, la justice, pour appliquer le droit de manière impartiale, doit pouvoir
échapper aux pressions des pouvoirs législatif et exécutif.

L’État de droit, par principe, s’oppose à l’idée d’une « raison
d’État » qui justifierait que dans certaines circonstances exceptionnelles la politique puisse échapper au principe de légalité.
La Boétie évoque plusieurs raisons : d’abord la coutume, les
habitudes et la passivité qui font croire aux hommes que leur
condition est « naturelle », que les choses sont ainsi et qu’on n’y
peut rien. Mais il y a aussi toute une série d’autres mécanismes
d’assujettissement : l’admiration pour le chef et pour ses insignes
de pouvoir, la résignation et la passivité. Il y a donc bien une
part de responsabilité du peuple dans sa propre sujétion, une
« servitude volontaire ». La Boétie souligne un autre point essentiel : le maître sait « diviser pour régner ». Le tyran saura toujours
user des divisions internes au peuple ; il accordera à certains des
privilèges et des parcelles de son pouvoir et saura multiplier les
niveaux hiérarchiques et les faveurs.
En dévoilant certaines des racines du pouvoir inscrites au
sein même du peuple, La Boétie l’invitait à se réveiller contre les
fardeaux de la tyrannie.
Le contrat social ou l'art de vivre ensemble
 
Machiavel et La Boétie avaient voulu montrer que le pouvoir
des rois, des princes et des seigneurs était issu d’un artifice :
les institutions politiques sont arbitraires, produit de l’action des
hommes et non d’un pouvoir divin. Restait alors à comprendre
comment les hommes en sont venus à se doter de telles institutions, et à accepter d’aliéner leur liberté au profit d’un État et de
lois qui les dépassent.
Il importe aussi de rechercher les conditions d’un ordre politique qui concilie la liberté de chacun et l’existence de lois collectives. La théorie du contrat social est censée apporter la réponse
à cette question. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, des penseurs comme
Hobbes, Locke ou Rousseau vont, chacun à leur manière, formuler leur théorie propre vision du contrat social.
Hobbes : l’État Léviathan pour éviter la guerre de tous contre tous
En 1642, la guerre civile faisait rage en Angleterre. Les parlementaires s’étaient insurgés contre le roi Charles Ier, l’avaient fait
condamner à mort et décapiter. L’implacable Oliver Cromwell
prend alors la tête du gouvernement. Et quand les catholiques
Irlandais se soulèvent, Cromwell débarque en Irlande et extermine les insurgés. À Drogheda, la première garnison à lui résister, il y aura 2 500 morts – hommes, femmes et enfants. Ceux
qui sont partis se réfugier dans l’église sont brûlés vifs dans le
bâtiment. La terreur va régner sur l’île où Cromwell dirige les
massacres et déportations. L’année suivante, Cromwell part en
Écosse mater à leur tour les insurgés.
Tous ces événements, Thomas Hobbes les a en tête lorsqu’il
rédige son Léviathan (1651). Ce livre dépeint la nature humaine
sous sa facette la plus sombre. Les hommes vivent à l’état de
nature comme des hordes de bêtes sauvages, violentes et égoïstes,
toujours prêtes à se jeter les unes contre les autres. L’état de
nature, écrit-il, c’est « la guerre de tous contre tous », l’homme
étant « un loup pour l’homme ».
Pour éviter l’état de guerre permanent, les humains ont donc
décidé d’accepter un ordre supérieur qui conduit finalement à
renoncer à leur liberté. Ils vont confier l’exercice de leur droit à
une instance politique séparée : assemblée ou république. Telle
est l’origine du pouvoir de l’État. Le Léviathan n’est autre que
l’État souverain envers lequel on accepte de perdre une partie de
sa liberté en échange de la protection et de la garantie des droits
de chacun. Hobbes qualifie l’État de « Léviathan », car il s’agit
du nom d’un animal monstrueux de la Bible. Quand on songe
à Cromwell et à ses agissements, on comprend mieux pourquoi
Hobbes a donné de l’État un visage horrifique.
Un demi-siècle après Hobbes, le Britannique John Locke
(1632-1704), un des pères du libéralisme politique, reprend
la question du contrat social à sa manière. Dans son deuxième
Traité sur le gouvernement civil (1690) Locke soutient, comme
Hobbes, que les hommes sont entrés en contrat politique pour
protéger et défendre leur vie, leurs biens, leur propriété. Mais
le but du gouvernement civil est donc de protéger l’individu
et, ce faisant, de lui garantir des libertés. Dans ses Lettres sur la
tolérance (1689), il prône la séparation entre autorités politique et
religieuse et défend vigoureusement le droit à la liberté d’opinion
religieuse : « La liberté absolue, la liberté juste vraie, une liberté
égale et impartiale, voilà ce dont nous avons besoin. » L’optique
a donc changé par rapport à Hobbes : il ne s’agit pas simplement
d’assurer la sécurité et éviter l’état de guerre, quitte à supprimer
les libertés, mais au contraire de garantir le maximum de libertés
possible pour chacun. En toile de fond de cette approche, il y a
donc l’ascension des libertés individuelles dans une société plus
pacifiée.
Les deux visages de la liberté

À quoi bon être libre de voyager si je n’ai pas les moyens
d’acheter un billet de train ou d’avion ? À quoi bon être libre
d’acheter ce que je veux, si je n’ai pas de ressources nécessaires
pour le faire ?

Des penseurs contemporains comme Isaiah Berlin ou Amartya Sen ont renouvelé profondément l’approche des libertés
individuelles, en ajoutant à la liberté juridique (celle qui donne
le droit de faire ceci ou cela), la liberté pratique, liée aux moyens
dont on dispose pour réaliser ses fins.

La liberté politique n’était considérée, depuis les penseurs
des Lumières, que sous l’angle des droits individuels à agir selon
son propre vouloir : le droit de déplacement, le droit d’association, le droit d’expression, le droit de propriété… Ces libertés
trouvent une seule limitation : celles des autres.

Le philosophe américain Isaiah Berlin (1909-1997) a proposé de distinguer deux types de liberté : la liberté négative et la
liberté positive. La liberté négative est ce droit accordé à chacun
d’agir sans aucune contrainte si ce n’est celle – garantie par la
loi – qui consiste à ne pas entraver la liberté des autres. Par
exemple, je peux me déplacer où bon me semble dès lors que
je respecte les règles de la circulation. La liberté positive suppose les moyens de le faire. La liberté négative est le droit de
vote, la liberté positive, c’est le fait d’agir activement dans les
instances politiques pour prendre part aux décisions politiques.
La liberté négative garantit mon autonomie, la liberté positive
vise à accroître ma capacité positive d’action (La Liberté et ses
traîtres, 2007).

La notion de « liberté positive » a inspiré la notion de « capabilité » chez l’économiste indien Amartya Sen. Elle veut dire à
peu près la même chose : pas de vraie liberté sans le pouvoir
d’agir qui l’accompagne.
Rousseau et le contrat social
Trois quarts de siècle plus tard, Rousseau formulera lui aussi
sa conception du contrat social. Dans Du Contrat socialou
Principes du droit politique (1762), Rousseau veut délivrer le
message suivant : le peuple, et lui seul, doit être au fondement de
l’autorité politique. Le philosophe refuse l’idée que le pouvoir ait
un fondement naturel ou divin. C’est la société qui est fondatrice
du pouvoir, du politique. C’est elle aussi qui peut le remanier.
Au fond, Rousseau veut défendre une idée simple : sa volonté est
très clairement de remettre en cause l’autorité de la monarchie
absolue. Pour lui tout pouvoir émane de la société et non d’une
quelconque instance supérieure.
Les théories du contrat social sont donc apparues en même
que l’ascension de l’État moderne et l’individualisme. Chacun
des penseurs du contrat social a tenté de trouver une articulation
entre ordre politique et individu en fonction des exigences de son
époque. Hobbes a conçu un État gendarme qui représente une
autorité sévère mais qui assure la sécurité, contre les conflits. Pour
Locke, l’État prend le visage d’un État de Droit, qui garantit les
droits individuels. Rousseau avance l’idée de démocratie, entendue comme le pouvoir du peuple de se gouverner lui-même. La
Révolution française n’est pas loin…
Le rêve perdu d'un monde meilleur
 
L’idée d’un monde meilleur fut la grande idée de la modernité. La Renaissance est, comme son nom l’indique, une
période de renouveau. Ce fut le temps des grandes découvertes
(Christophe Colomb, Vasco de Gama, Magellan), de l’invention
de l’imprimerie (Gutenberg), de la Réforme (Luther). Ce fut
aussi le temps de l’humanisme, une nouvelle vision du monde
qui remet l’homme au centre de toutes choses.
Au Moyen Âge, les chrétiens situaient le paradis dans le passé,
au temps de la Genèse, avant que les hommes aient été chassés
du jardin d’Éden pour avoir commis le péché originel. Le paradis n’était donc plus de ce monde. S’il existait encore, il fallait
le chercher dans l’avenir, quand Dieu redescendrait sur terre ou
dans les cieux. Dans son œuvre en vingt-deux livres intitulée La
Cité de Dieu contre les païens (413), saint Augustin avait distingué
deux cités : la Cité des hommes (terrestre et mauvaise) et la Cité
de Dieu (céleste et idéale). Autant dire qu’il était vain d’espérer
trouver le paradis sur terre1.
L’utopie : pour un monde meilleur
Les humanistes ne l’entendaient plus ainsi. L’une des grandes
figures de l’humanisme, l’Anglais Thomas More, ami d’Érasme,
publia en 1516 Utopie, qui décrit une cité imaginaire, qu’il présente comme réelle et située quelque part dans une île éloignée.
Cette utopie est une cité heureuse, bien gouvernée, pour le bien
de tous. Y règnent la justice et la tolérance ainsi qu’une liberté
limitée pour chacun, car une certaine discipline s’impose tout
de même pour permettre la vie en commun. L’utopie n’est pas
comme on pourrait le croire une cité idéale, c’est un contre-modèle à l’Angleterre de l’époque jugée injuste par l’auteur.
L’usage par Thomas More du récit imaginaire n’est qu’une façon
à peine déguisée de présenter un nouveau système de gouvernement, à un moment où les projets de réforme pouvaient faire
courir un grand danger à ses promoteurs. Thomas More est un
réformateur : il veut changer la société et donc le pouvoir.
Après lui, le mot « Utopie » désignera un genre littéraire et
politique qui inspirera d’autres révolutionnaires et idéalistes
de tous ordres. Désormais, l’idée que l’on pouvait aspirer à un
monde meilleur était ancrée dans les esprits.
L’époque des Lumières fut également optimiste et prolonge
l’esprit de la Renaissance en ce domaine. Les penseurs du
XVIIIe siècle tentent en effet de concevoir une nouvelle vision du
monde. Le nom même de « Lumières » est d’ailleurs évocateur :
contre les ténèbres du passé, contre les dogmes et les superstitions, les hommes ont foi en une marche continue de l’intelligence et de la raison. Cette période est associée à une époque
de paix et de prospérité qui conforte chacun dans la croyance
en la possibilité d’un bonheur terrestre, qu’il soit personnel ou
collectif. Pour atteindre ce bonheur collectif, il faut mettre fin
aux privilèges de quelques-uns, à la tyrannie du prince. Cela
appelle la tolérance, la liberté, les droits naturels et la fondation
d’un nouveau « contrat social ». Une autre façon de construire
un monde meilleur.
Le siècle de l’évolution
Le XIXe siècle fut le siècle de l’évolution mais aussi celui de la
révolution industrielle, du chemin de fer, du capitalisme, de la
science triomphante, des conquêtes coloniales. Le contact des
Européens avec les populations des autres continents ne laisse planer aucun doute : il y a des civilisations plus avancées que d’autres.
Le XIXe siècle s’est pensé comme le temps du progrès. Un mot
résume à lui seul toute la philosophie de l’époque : évolution.
Les penseurs du XIXe siècle ont presque tous été évolutionnistes. Le mot « évolution » évoque bien évidemment Charles
Darwin et son Origine des espèces2 (1859). La théorie de l’évolution envisage l’histoire de la vie sur terre comme une longue
chaîne de transformations des êtres « inférieurs » (comme les
vers), aux êtres supérieurs, comme les vertébrés, les primates
supérieurs et, bien sûr, l’homme, censé trôner en haut de l’échelle
de l’évolution. Sur ce modèle évolutionniste, les premiers
anthropologues classeront les races humaines en inférieures et
supérieures selon leur degré de civilisation.
L’histoire de l’humanité est également vue comme une
marche progressive vers le progrès. Pour Lewis Morgan, considéré comme le père de l’anthropologie, l’humanité a évolué par
stades : sauvage, barbare et civilisé. La tendance est d’ailleurs à
découper l’histoire en trois états : ainsi Auguste Comte pense
l’histoire de l’esprit comme une série d’étapes : esprit théologique,
esprit métaphysique, puis esprit positif (ou scientifique).
Hegel avait déjà conçu l’histoire humaine comme l’aventure
de l’esprit, comme une histoire qui progresse par étapes. Marx
reprendra l’idée d’une histoire qui avance par révolutions successives, du communisme primitif au communisme final, censé
marquer la fin de l’histoire et le gouvernement idéal.
Le XIXe siècle a vraiment cru à l’évolution : c’est-à-dire à
l’idée d’une marche en avant vers un monde meilleur. À travers
la diffusion de l’industrie, des sciences, des techniques, de la
médecine et de l’éducation mais aussi à la faveur d’institutions
politiques nouvelles et rationnelles, le monde allait forcément
progresser vers un avenir meilleur. Et l’homme occidental était
bien sûr la pointe avancée de cette évolution.
Peut-on croire au progrès ?
Le XXe siècle sera celui du progrès, du développement et la
modernisation. Ce siècle avait pourtant commencé par des
révolutions, des crises et deux guerres mondiales. Mais l’idée de
progrès a rapidement repris le dessus. Dès l’entre-deux-guerres,
le progrès prend le visage d’une nouvelle modernité : celle de
l’électricité, de l’automobile, de l’avion. Après la Seconde Guerre
mondiale, la croissance économique et l’innovation technique
entrent dans les foyers à travers la consommation de masse. Dans
les pays occidentaux, le progrès prend pour beaucoup le visage de
l’American way of life et son confort matériel : le réfrigérateur, la
machine à laver, la radio et la télévision, le téléphone, l’automobile. L’hymne au progrès est symbolisé par la conquête spatiale,
l’invention des ordinateurs et des robots.
Pour ceux qui ne croyaient pas à ce bonheur conforme de
l’American way of life, d’autres rêves semblaient possibles. Celui
du communisme et des lendemains qui chantent. Ainsi, l’espoir
d’une révolution prochaine a enflammé l’esprit de millions
d’hommes. Pour eux, les révolutions soviétique (1917) puis
chinoise (1949) montraient la voie à d’autres.
Pour les pays du « tiers-monde », l’espoir fut mis dans le mot
« développement », autre visage du progrès, de l’évolution, de la
modernité. Le « développement » fut le mot d’ordre des élites qui
espéraient un décollage économique et la sortie de la misère pour
tous les pays du Sud3. D’autres rêvaient pour leur pays d’une
révolution de libération nationale mettant fin à des siècles de
domination coloniale.
Croissance, progrès, développement, révolution, modernisation, tous ces mots furent des slogans qui résumaient une aspiration à un monde meilleur pour tous. Et pour ceux qui refusaient
de croire en ces idéaux, il restait encore une autre voie : celle du
refus des mirages de la société de consommation. Dans les années
1960, des communautés utopistes tentèrent de construire, à
l’écart des cités, des petits îlots paradisiaques où l’on travaillait
en communauté, on pratiquait l’amour libre, on consommait des
drogues et discutait sans fin en réinventant le monde…
Les philosophes et intellectuels ne se sont pas tenus à l’écart de
ce mouvement. Certains s’étaient ralliés à la « révolution nationale » fasciste pendant l’entre-deux-guerres (Heidegger, Carl
Schmidt), d’autres à la révolution (Sartre, Marcuse). D’autres
encore vantaient les vertus d’une démocratie ou « société
ouverte » (R. Aron, K. Popper) qui, à défaut de proposer un
monde idéal, se présentait tout de même comme le moins mauvais des régimes.
La fin de la modernité ?
Puis est venu le temps du désenchantement. À partir des
années 1980, l’idée de progrès a subitement perdu de son attrait.
Le monde occidental entrait dans une succession de crises économiques. L’idée communiste s’était effondrée et le marxisme
ne faisait plus recette. Les communautés utopistes d’après 1968
s’étaient toutes disloquées. Les révolutions du tiers-monde
n’avaient pas été à la hauteur des espoirs.
Pour certains penseurs, l’histoire est alors entrée dans une
phase « postmoderne ». La modernité avait cru en l’avenir. La
« postmodernité » marquait la fin de cet espoir collectif en un
avenir meilleur.
Le terme de « postmodernité » a été popularisé par le philosophe Jean-François Lyotard dans La Condition postmoderne
(1979), pour désigner une époque marquée par « la fin des
grands récits ». La période marque en fait la fin des croyances en
une marche inexorable de l’humanité vers un monde meilleur.
Être postmoderne, c’est ne plus croire au progrès, à la toute-puissance de la science, aux vertus de la croissance et aux lendemains
qui chantent…
Dans son versant négatif, la postmodernité était synonyme
de « désillusion » : celle d’une époque désabusée qui aurait perdu
ses points de repère. Mais elle avait aussi un versant positif. En
remettant en question l’idée qu’il existe des cultures plus avancées que d’autres, la philosophie postmoderne s’ouvrait aussi
à d’autres mondes, d’autres cultures, d’autres façons de penser
l’existence que celles qui avaient prévalu pendant quatre siècles.
Dans les années 1990, on a qualifié ainsi de « postmoderne »
toute une série de penseurs qui ont voulu attaquer et déconstruire
le modèle dominant de la pensée occidentale (Foucault, Derrida,
Deleuze, Lyotard).
Demain l’Apocalypse ?
La notion de « postmodernité », bien qu’apparue récemment,
au seuil des années 1990, a assez vite disparu des discours philosophiques. Elle a laissé place à une vision bien plus pessimiste
et sombre encore de l’avenir. Le XXIe siècle avait débuté par les
attentats du 11 septembre 2001, suivit d’une succession des crises
financières et économiques (de l’éclatement de la bulle internet à
la crise de la finance et de la dette). Il y eut aussi les menaces écologiques et quelques cataclysmes naturels (tsunamis). Du coup
une vision catastrophiste de l’avenir s’est alors imposée dans les
esprits. Et des penseurs n’ont pas tardé à en faire des théories4.

1 Encore que certains théologiens pensaient qu’on pouvait tout de même trouver des vestiges
du paradis qui avait bien existé avant le déluge. Certains savants se demandaient même s’il
n’était pas situé quelque part à l’Équateur. Voir J. Delumeau, Histoire du paradis et « Le
paradis terrestre se trouvait-il à l’Équateur ? » Comptes-rendus des séances de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, Année 1991, vol. 135, no1.
2 Même si, paradoxalement, le mot « évolution » n’est pas cité une seule fois dans L’Origine
des espèces…
3 L’économiste W.W. Rostow avait même théorisé les étapes d’un développement réussi dans
un livre célèbre, Les Étapes de la croissance économique (1960).
4 J.-P. Dupuis, Pour un catastrophisme éclairé, S. Zizek, Vivre la fin des temps, E. Morin, La
Voie.

 
QUATRIÈME QUESTION Qu'est-ce que l’homme ?
 
La quatrième question posée par Kant – qu’est-ce que
l’homme ? – était censée résumer toutes les autres. En effet,
comment penser l’esprit humain (que puis-je connaître ?), son
action dans le monde (que dois-je faire ?), ce qu’il lui est possible
d’atteindre (que puis-je espérer ?) sans savoir ce qu’est un être
humain.
Voilà pourquoi Kant a consacré la fin de sa vie à concevoir le
projet d’une « anthropologie » conçue comme la science générale
de l’homme. Son but est de comprendre la nature humaine.
Jusque-là, l’être humain avait été décrit comme un animal politique, un animal rationnel, un animal moral ou encore comme
un être à deux visages – mi-bête mi-ange – tiraillé entre le corps
et l’esprit. Avec l’avènement des sciences humaines, d’autres
visions de l’être humain verront le jour. Tour à tour, la culture,
le langage, l’apprentissage, la conscience, et même le désir seront
repris comme critères pour définir « le propre de l’homme ».
Jusqu’à ce qu’au seuil du XXIe siècle, l’étude du monde animal
ne remette en cause les frontières établies, obligeant à relancer sur de nouvelles bases le grand projet de l’anthropologie
philosophique.
Le propre de l’homme. Entre le corps et l’esprit
 
Bien avant la naissance des sciences humaines, les philosophes
avaient réfléchi à l’être humain et à sa place parmi les autres
êtres vivants : était-il un animal comme les autres ou en quoi s’en
distinguait-il ?
Aristote : l’homme est un animal politique
Aristote a défini l’homme comme un « animal politique ».
Qu’entendait-il par là ? « La cité est au nombre des réalités qui
existent naturellement, et l’homme est par nature un animal
politique1. »
Il faut d’abord comprendre « animal politique » par « animal
social », c’est-à-dire que les humains vivent en communauté2.
Aristote précise cependant dans le paragraphe suivant que les
humains ne sont pas les seuls à vivre en société : les abeilles vivent
en essaim par exemple. Aristote a étudié la vie de nombreux
animaux (il a d’ailleurs écrit une Histoire des animaux), il sait que
de nombreux animaux vivent en société comme les fourmis, les
rats ou les loups.
Il faut donc trouver un critère distinctif supplémentaire à la
vie en groupe pour définir l’humain.
« L’homme, seul de tous les animaux, possède la parole »,
précise donc Aristote. C’est donc le langage qui serait l’élément
supplémentaire à l’être humain. Mais là encore, Aristote est perspicace et bien informé : il sait que les animaux communiquent
entre eux par des cris, des mimiques, des postures. Ce langage
animal, cependant, est élémentaire : il ne « sert qu’à indiquer la
joie et la peine, et (…) se les signifier les uns aux autres ».
Les humains disposent en particulier d’un langage plus
perfectionné qui leur sert à exprimer « l’utile et le nuisible, et,
par suite aussi, le juste de l’injuste ». Voilà donc le « propre de
l’homme » selon Aristote : « Par rapport aux autres animaux, il
est le seul à avoir le sentiment du bien et du mal, du juste et de
l’injuste, et des autres notions morales, et c’est la communauté
de ces sentiments qui engendre famille et cité. »
Le logos
Ainsi, l’homme est un animal politique au sens où il vit en
société, mais cette société suppose l’existence d’un langage qui
permet d’exprimer le bien et le mal. La notion de « logos » résume
cette faculté intellectuelle qui englobe à la fois, le langage, la raison, la pensée en général.
Retenons qu’Aristote n’opère pas de découpage étanche entre
deux univers : les animaux et les hommes. Pour lui, les humains
appartiennent au monde animal ; ils partagent avec eux le fait
d’être vivant, de vivre en communauté et il sait que beaucoup
d’animaux possèdent aussi une forme d’intelligence : ils perçoivent, se souviennent de certaines choses, fabriquent des nids
ou des terriers. Dans son traité De l’âme, Aristote présente une
vision de l’âme qui s’étend bien au-delà du monde des humains.
Pour lui, les végétaux comme les animaux possèdent cette force
vitale qu’il appelle l’âme.
Descartes et le dualisme corps/esprit
À la Renaissance, la réflexion sur la condition humaine évolue à partir de plusieurs causes. Tout d’abord, les grands voyages
de découvertes, dans le Nouveau Monde notamment, mettent
les découvreurs en présence de peuples inconnus et sauvages.
Les théologiens chrétiens se demandent alors si ces hommes
sauvages, qui sont des créatures de dieu, possèdent bien une
âme… Ce sera l’objet de la célèbre controverse de Valladolid.
Et la découverte des mœurs et des croyances des autres peuples
invite à s’interroger sur la nature humaine : les hommes sont-ils
partout les mêmes ? Sont-ils tous dotés de raison ? Ont-ils les
mêmes passions ?
L'âme selon Aristote : de la vie à l'intelligence

Pour Aristote, l’âme n’est pas une entité spirituelle séparée du
corps. Regardez un être vivant – une rose ou un éléphant : ils ont
chacun une forme caractéristique ; ils naissent, se développent et
quand ils meurent, leur corps se décompose. L’âme est donc tout
cela : la vie qui « anime », la forme qui structure le corps.

L’âme d’Aristote est donc l’équivalent d’un principe vital qui
anime les êtres vivants : des végétaux aux humains.
 

Trois types d’âme sont alors distingués.

1. L’âme végétale est le propre des êtres qui, comme les plantes,
se nourrissent et se reproduisent (« L’âme du végétal est ce qui
engendre un être semblable selon l’espèce », écrit Aristote).

2. L’âme sensitive correspond aux capacités de percevoir, sentir
et ressentir. Les animaux dotés d’organes des sens tels que le
toucher, l’ouïe, l’odorat possèdent cette « âme sensitive ».

3. L’âme intellective est l’équivalent de ce que l’on nommerait
aujourd’hui l’intelligence ou la cognition. Aristote ne réduit pas
cette âme intellective à un seul et vague pouvoir de penser. Il
cherchera ensuite à découvrir les différentes facultés mentales :
le raisonnement, la mémoire, la ruse, le langage qui composent
l’intelligence humaine. Il se comporte déjà en psychologue.
Par ailleurs, l’essor des sciences – physique, botanique, et
médecine, la comparaison anatomique avec les autres animaux –
conduit à faire progresser les connaissances sur le corps humain.
Le Traité de l’Homme de Descartes vise à concilier l’essor des
connaissances scientifiques de son temps avec la vision chrétienne de l’âme, séparée du corps3.
Descartes propose un modèle « dualiste » de l’homme : l’être
humain possède comme les autres animaux un corps. Ce corps
est une machine sophistiquée, mais rien d’autre qu’une machine
qui fonctionne selon les principes de la mécanique : tout y est
armature (le squelette avec ses poutres et articulations), câbles
(nerfs et réseaux sanguins) et pompes (Harvey vient de découvrir la circulation du sang). Le corps est donc comme un grand
mécanisme d’horlogerie, une machine. Les animaux, qui sont
des corps sans âme, ne sont donc que des « animaux machines » :
ils ne ressentent rien, n’éprouvent rien et ne pensent pas Ce ne
sont que des automates. « Tout corps vivant est comme une
horloge, ou une montre, ou un jeu d’orgues, ou un automate
hydraulique », écrit Descartes. Le corps n’est rien d’autre qu’une
mécanique, et la mécanique obéit à des lois mathématiques. Au
bout du compte : « Toute ma physique n’est autre chose que
géométrie. »
Ce qui distingue donc l’homme de l’animal est qu’il possède
aussi une âme : la « res cogitans » ou « chose pensante ». Cette âme
immatérielle, nous en faisons tous l’expérience intime (c’est le
« cogito » ou « je pense »).
Descartes affirme donc le dualisme de la nature humaine,
composée de deux substances : l’âme et le corps. La zone de
contact entre les deux pourrait se situer dans un endroit particulier niché au cœur du cerveau : la glande pinéale. C’est
par ce point de contact que l’âme peut agir sur le corps et
le corps agir sur l’âme. Ainsi, les passions (comme le désir,
l’appétit) sont le résultat de l’action du corps sur l’âme (Traité
des passions).
Cette théorie dualiste soulève cependant quelques graves
problèmes : comment par exemple, des idées, qui sont de nature
immatérielle, peuvent-elles agir sur le corps physique, ce qui viole
au passage le principe de l’inertie ? La question des liens entre
corps et âme a été posée en son temps à Descartes par la princesse
Élisabeth de Bohême dans leur correspondance. Descartes dut
admettre que sa théorie présentait des difficultés qu’il ne pouvait
encore résoudre. Quatre cents ans plus tard, le problème des
relations entre corps et esprit continue à agiter les cercles philosophiques et les philosophes débattent encore de ce que l’on
nomme aujourd’hui le « mind-body problem ».
Deux paradigmes de la nature humaine
Aristote et Descartes développent ainsi deux conceptions
opposées de la nature humaine.
Selon Aristote, il n’y a pas deux réalités – l’une matérielle,
l’autre spirituelle – mais une seule. Cette position que l’on peut
qualifier de moniste, suppose l’existence d’une seule réalité (qui
n’est ni à proprement parlé matérielle ou spirituelle). Les êtres
dotés d’intelligence ne se limitent pas aux humains : les animaux
ayant aussi des facultés « intellectives » (on dirait aujourd’hui des
aptitudes cognitives : perception, mémoire et même conscience).
Descartes est dualiste : il sépare un corps régi par les lois de la
physique classique et un esprit qui est le règne de la raison.
À travers cette opposition tutélaire, on peut repérer deux
grands schémas de pensée qui vont structurer toute l’histoire
de la pensée occidentale. D’un côté l’approche « moniste » qui
considère, avec Aristote, que les humains sont une espèce parmi
d’autres, qui possède, comme chaque espèce, des traits singuliers.
De l’autre, l’approche dualiste, dont Descartes est le représentant
attitré, qui considère que les humains sont faits d’une double
nature : l’une matérielle et animale, l’autre spirituelle et proprement humaine.

1 Aristote, La Politique, trad. J. Tricot.
2 Pour Aristote, le terme de « cité », est synonyme de communauté ou société.
3 Même si Descartes ne conteste pas la théorie chrétienne, il sait qu’il prend des risques
quand il rédige son De l’Homme, qui est en fait un chapitre de son Traité du monde. Suite à
la condamnation de Galilée, il préfère renoncer à son projet initial de publication.

La culture est une seconde nature
 
La coutume est chez l’homme, une seconde nature », écrivait
Pascal. Par « coutume », le philosophe entendait ce que l’on
nomme aujourd’hui la « culture », c’est-à-dire l’éducation, les
habitudes acquises, les normes, les lois, mais aussi les croyances
de toutes sortes.
Si l’être humain est un être de culture, alors celle-ci façonne
la personnalité et explique les comportements humains. C’est un
des postulats de base de l’approche dite « culturaliste » en anthropologie, une approche qui va irriguer les sciences humaines et
une partie de la philosophie contemporaine.
La culture forge la personnalité
L’approche culturaliste a été fondée Franz Boas (1858-1942),
un physicien allemand, immigré aux États-Unis et converti à
l’anthropologie après qu’il eut étudié les Indiens de la Côte-Ouest du Canada. Boas a formé toute une génération d’anthropologues américains (dont Alfred Kroeber, Edward Sapir, Ralf
Linton, Margaret Mead, Ruth Benedict). Une des idées centrales
de son école « culturaliste » est que la culture, l’éducation et la
socialisation façonnent la personnalité dès le plus jeune âge.
Ainsi, quand la jeune Margaret Mead se rend en Océanie
pour étudier les sociétés dites primitives, c’est pour montrer
comment la culture peut changer les hommes du tout au tout.
Comparant trois populations voisines de Nouvelle-Guinée, elle
trouve effectivement que la personnalité de la tribu des Arapesh,
calme et paisible, est bien différente de celle des Mundugumors,
brutale et belliqueuse ; quant aux Chambulis, les hommes y ont
un caractère doux et émotif, mais sont soumis à des femmes
dominatrices. R. Benedict, une autre élève de Boas, danseuse
et poète reconvertie à l’anthropologie, a montré aussi dans
ses Patterns of culture (Échantillons de civilisation) combien les
différences culturelles peuvent être grandes entre deux peuples
voisins : les bouillants Indiens Pimas, et les pacifiques Pueblos
d’Arizona. Selon la culture transmise, on peut donc forger une
personnalité aimable ou agressive, individualiste ou sociable,
heureuse ou névrosée…
En résumé, les instincts sont finalement négligeables au
regard du poids de la culture. Les différences entre hommes et
femmes, la violence, l’individualisme, la sexualité, tout est affaire
de culture. « Nous sommes forcés de conclure que la nature
humaine est presque incroyablement malléable, répondant précisément de façon contrastée aux contraintes culturelles », écrit
M. Mead. Cette vision culturaliste va se traduire dans les sciences
humaines, à partir des années 1980, à travers le paradigme de la
« construction sociale ».
La culture est-elle autonome ?
Que la culture soit un fait humain fondamental est incontestable. Sans apprentissage, aucun humain ne pourrait survivre
dans une communauté donnée, ni dans aucun milieu (ni la forêt
amazonienne ni le centre d’une ville).
La culture socialise et transforme en partie les individus mais
elle respecte aussi les contraintes naturelles. Prenons le cas des
pratiques culinaires. Les types de cuisines varient beaucoup selon
la région du monde (il y a la civilisation du blé en Europe, celle
du riz en Asie, du maïs en Amérique), mais ces cuisines, bien que
différentes, restent ancrées dans des contraintes physiologiques
de l’espèce. Les humains ne peuvent pas se nourrir d’herbe crue
comme les vaches ou de glands comme les écureuils. L’homme
est un omnivore dont l’estomac s’est adapté à une cuisine diversifiée, mais les cuisines ont dû s’adapter elles aussi à l’organisme
humain. Les exigences de l’organisme (en protéines, lipides, vitamines) sont impérieuses : c’est d’ailleurs à partir de celles-ci qu’on
cherche aujourd’hui à promouvoir des régimes « équilibrés ». Et
les carences ou surcharge de tel ou tel nutriment se paient très
cher : une grave carence en vitamine A rend aveugle, une carence
en vitamine C peut provoquer le scorbut. La suralimentation
génère des maladies cardiovasculaires qui sont des fléaux de la santé
publique. À vouloir nier la biologie, celle-ci reprend vite ses droits.
La cuisine (une culture) doit donc composer avec les contraintes
de l’organisme (la nature). Il existe donc une concordance entre la
culture et les fonctions vitales.
La culture, de quoi parle-t-on ?

Le mot « culture » (tout comme le mot « nature ») a de
nombreuses acceptions différentes. La « culture » au sens du
ministère de la Culture, ce sont les arts… Au sens anthropologique, la culture est un phénomène beaucoup plus large : les
mythes, les croyances, les religions… Ce qui rend extrêmement
difficiles les débats nature/culture tient aux nombreux glissements de sens que permet le mot « culture » : pour les uns, il
s’identifie parfois à « tout ce qui n’est pas inné », pour d’autres,
il renvoie aux seules représentations symboliques transmises par
les voies du langage. Mais peut-on dire qu’un chien qui répond
à son nom ou a été dressé à exécuter des ordres possède un
embryon de culture ?
 

• Culture matérielle et symbolique

Mais ne faut-il pas y intégrer aussi les techniques, les pratiques culinaires, l’architecture ?

Les anthropologues ont pris l’habitude de distinguer les
« cultures symboliques » et « matérielles ». Les cultures symboliques recouvrent généralement : le langage, les croyances
mythologiques et religieuses, les savoirs populaires et scientifiques, les art, cérémonies, rites, lois, normes et coutumes de
toutes sortes. Les « cultures matérielles » désignent plutôt les
techniques, les pratiques culinaires, médicales, les objets fabriqués et outils, l’habitat et les modes de production.
 

• Protoculture

Les éthologistes, qui ont découvert que nombre d’animaux
(singes, oiseaux, mammifères marins) se transmettaient des
expériences (techniques de chasse par exemple) par l’observation et sans recours au langage, emploient le terme de « protoculture » pour désigner ces traditions acquises.
La culture explique-t-elle tout ?
À partir des années 1970, une révision de la notion de culture
s’est opérée au sein de l’anthropologie. Pour les culturalistes, une
culture représente une sorte de bain invisible – fait de valeurs
et de croyances – dans lequel les individus sont plongés depuis
leur enfance. Or, une approche « constructiviste » et « interprétative », promue notamment par le courant des Cultural Studies
a défendu une vision plus dynamique et réflexive de la culture
depuis les années 1980.
Ainsi, lorsqu’on observe les formes d’adhésion aux croyances
religieuses, on s’aperçoit que les croyants n’adhèrent pas tous de
la même façon : il y a des bigots et des mystiques, des croyants
et des pratiquants, des gens qui n’adhèrent qu’à une partie de
leur religion. Entre un individu et sa religion d’appartenance
s’opèrent sans cesse des réinterprétations, une distance critique, une reconstruction personnelle. Il en va de même pour
l’adhésion à un camp politique, ou à une culture d’entreprise ou
familiale. Ce phénomène de distanciation est particulièrement
prononcé dans les sociétés actuelles. Vue sous cet angle, la culture
n’est pas un milieu qui se distillerait dans l’esprit des individus et
à leur insu. La culture est plutôt vue comme un « discours » qui
se prête à d’incessantes transformations et reconstructions, réinterprétations et réinventions de la part de sujets qui sont autant
producteurs que produits par leur culture d’appartenance.
De son côté l’anthropologie cognitive (qui s’inscrit dans le
cadre de la théorie de l’évolution), insiste sur l’existence d’invariants culturels (comme la distinction universelle en l’âme et le
corps) qui correspondrait à des schèmes universels d’organisation de l’esprit humain : ce que Kant nommait déjà les « formes
a priori de l’entendement ».
La culture est-elle opposée à la nature ?

Il existe trois axes très différents d’envisager les relations
entre nature et culture. Dans un cas la culture se substitue à une
nature défaillante, dans l’autre elle la réprime, dans le troisième
elle la cultive.

• La culture remplace la nature. L’homme ayant perdu tout instinct, ses comportements seraient entièrement façonnés par une
culture qu’il aurait incorporée. Il doit apprendre à chasser ou cuisiner pour se nourrir sans quoi il ne pourrait survivre. C’est l’idée
que l’on retrouve chez les théoriciens de « l’être inachevé ».

• La culture refoule la nature. La nature est du côté des pulsions ou des passions « animales ». Ces passions étant potentiellement dangereuses et destructrices, il s’agit de les dompter.
Idée que l’on retrouve chez Descartes (l’esprit doit apprendre à
dominer le corps) ou Freud (les pulsions sexuelles ou agressives
sont refoulées par la culture).

• La culture prolonge la nature. La nature fournit un tremplin, une impulsion première que l’éducation doit prolonger et
encourager. Ainsi, le sport encourage, canalise et cultive les dispositions naturelles innées (à la course, à la compétition). C’est
l’idée de Rousseau (l’éducation ne réprime pas : elle encourage
la curiosité naturelle) ou chez Nietzsche (la culture comme exercice athlétique qui permet de déployer les capacités naturelles).
L’être humain : un produit de l’évolution
 
En 1859, Charles Darwin publie L’Origine des espèces,
considéré comme le livre fondateur de la théorie de
l’évolution. Contrairement à ce qu’on croit, ce livre n’est pas
vraiment le pionnier de la théorie de l’évolution, Darwin y
parle spécifiquement de la sélection naturelle qui est, selon
lui, le mécanisme majeur de transformation des espèces et
qui fait que toutes les espèces présentes sur la terre dérivent,
par transformations successives, de formes antérieures et plus
primitives (voir encadré). Dans L’Origine des espèces, il n’est
pas question des humains, mais de fleurs, de mollusques,
d’oiseaux, de tortues ou de mammifères. Darwin prend soin
d’écarter la question des origines de l’homme pour ne pas
s’attirer les foudres de l’Église. Peine perdue : le débat va faire
rage entre les créationnistes (qui croient au récit biblique de
la création des espèces par Dieu) et les évolutionnistes qui
croient que les espèces vivantes sont le produit d’une transformation progressive de la matière en organisme vivant, des
plus élémentaires aux plus complexes.
En 1872, Darwin se décide à aborder la question de l’évolution humaine dans La Descendance de l’homme. Cette fois, il
soutient, que les êtres humains proviennent d’une longue lignée
de primates, dont ils conservent la structure anatomique, mais
aussi des émotions, des instincts fondamentaux.
Les animaux, soulignent Darwin, ne sont pas dépourvus
d’intelligence : capacités d’apprentissage, mémoire, et même
des formes de raisonnement élémentaires. De même, beaucoup
vivent en sociétés – des fourmis aux oiseaux en passant par les
meutes de loups – et manifestent des comportements altruistes
à l’égard de leurs semblables. En outre, les parents des mammifères sociaux ont des comportements parentaux. Pour Darwin,
la chatte qui allaite et protège ses chatons éprouve un amour
maternel semblable à celui d’une mère humaine pour ses enfants.
Au même moment, la préhistoire est en train d’émerger :
Boucher de Perthes découvre des outils de pierre fabriqués
par les hommes préhistoriques ; les premiers squelettes (Cro-Magnon, Néandertal, Homo erectus) sont mis au jour ; bientôt,
on découvre des peintures rupestres au fond de grottes du sud de
l’Europe. La préhistoire est née.
La théorie de l’évolution a bouleversé notre représentation de
la place de l’homme dans la nature. Mais quel impact aura-t-elle
sur la philosophie et les sciences humaines ?
Dans un premier temps, le darwinisme fut bien accueilli par
tous les cercles scientifiques et philosophiques. Les anthropologues, tous adeptes de l’évolutionnisme, cherchaient à repenser les
grandes étapes de l’évolution humaine. Marx a voulu dédicacer
Le Capital à Darwin. Freud a souvent cité Darwin dans ses écrits.
Les sociologues, économiques, psychologues importaient les
idées de sélection naturelle, d’instincts d’évolution ou de lutte
pour la vie dans leurs théories. Avec Henri Bergson (l’évolution
créatrice) ou William James (et le pragmatisme) l’évolution a
trouvé sa place en philosophie.
Un nouveau dualisme…
Puis, à partir des années 1930, le darwinisme va peu à peu être
refoulé des sciences humaines et de la philosophie. La théorie de
« l’être inachevé » devient alors dominante. Elle conçoit l’homme
comme un être dénaturé, dont les instincts ont été débridés, et
qui vit désormais dans un monde artificiel (technique et culturel)
ayant rompu ses liens avec l’environnement naturel. Cette théorie de l’être inachevé et ses variantes ont été dominantes pendant
un demi-siècle, des années 1930 aux années 1980.
Qu’est-ce que le darwinisme ?

L’idée d’évolution n’est pas une invention de Darwin. L’année même de la naissance de ce dernier, en 1809, le zoologiste
français Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829) publiait sa
Philosophie zoologique (1809) qui contient une théorie de l’évolution baptisée alors transformisme. Lamarck avance pour la
première fois l’idée que les espèces animales se modifient au
cours du temps en donnant naissance à des espèces nouvelles.
L’idée d’évolution était donc dans l’air du temps bien avant que
Darwin ait publié L’Origine des espèces.
 

Quel fut donc son apport spécifique ?

Pour Darwin, le mécanisme de la transformation des espèces
est la sélection naturelle, qui repose sur trois principes :

• Au sein d’une espèce, animale ou végétale, il existe des petites
variations entre individus (de morphologie, de comportement).
Certaines de ces variations son avantageuses, d’autres non.

• La lutte pour l’existence élimine impitoyablement les individus les moins favorisés (par rapport à un milieu ou dans le cadre
de la compétition pour les ressources ou pour la reproduction)
et favorise les individus qui possèdent des traits avantageux. La
nature sélectionne donc les individus les plus aptes.

• Les individus survivants transmettent à leurs descendants
leurs caractéristiques. Peu à peu, de génération en génération,
les espèces se transforment. Ainsi va l’évolution.
Durant cette période, une vision des rapports nature/culture
s’est imposée qui repose sur une sorte de dualisme opposant deux
mondes :
1/le monde de la nature, assimilé à l’animal, régit par des instincts, le poids des gènes, et les lois déterministes de la nature,
2/le monde des humains baignant dans un univers culturel,
acquis par apprentissage, un monde infiniment diversifié et
souple et donc modifiable à merci.
Nature versus culture, animal vs humain, instinct vs intelligence, inné vs acquis, déterminisme vs liberté, telles sont les
oppositions tutélaires sur lesquelles repose un nouveau dualisme.
La nouvelle nature est arrivée
Puis, par un curieux retournement de situation, courant dans
l’histoire des idées, l’approche « naturaliste » de la vie et de l’évolution a subi une évolution majeure.
Récemment, les biologistes ont découvert que l’organisme
n’était pas soumis à la loi impérieuse d’un programme génétique :
les gènes sont en partie sous l’emprise de leur environnement qui
commande ou non leur entrée en action. On appelle ce phénomène « l’épigenèse ». Ainsi pour se développer normalement,
un organisme a besoin de stimulants extérieurs. Les plantes ont
besoin de lumière et de sels minéraux pour se nourrir et se développer. Les feuilles sont des capteurs de lumière et leurs racines,
des capteurs d’eau et de sels minéraux. De même, les mammifères
humains ont besoin de stimulants physiques, sociaux, affectifs et
intellectuels sans lesquels aucun individu ne peut se développer
normalement. Les enfants privés de ces stimulants souffriront de
graves troubles de développement. Les humains sont programmés pour développer et capter des stimulants sociaux qui sont,
en retour, facteurs de développement. Le circuit biologique des
humains est donc entretenu par des circuits sociaux et culturels
indispensables à leur survie : ce que l’on nomme la « coévolution » entre nature et culture.
La plasticité cérébrale est un autre élément important du développement du cerveau des animaux évolués, dont les humains
font partie. La plasticité signifie que les connexions entre les neurones du cerveau évoluent en fonction des expériences du sujet.
Il apparaît donc que la nature, longtemps assimilée à une
camisole de gènes, d’instincts, d’hormones, de neurones n’est
pas régie par les lois implacables d’un déterminisme biologique.
La nature était moins contraignante qu’on l’avait cru et il
n’y avait peut-être pas lieu d’opposer de façon rigide nature et
culture, animalité et humanité, instinct et intelligence, inné et
acquis, gène et environnement.
Sous cet angle, la nature humaine peut être repensée dans le
cadre de la théorie de l’évolution, mais il s’agit d’une évolution
plus souple et créative qu’on ne l’avait pensé jusque-là.
L’humain, un être inachevé ?
 
Comment expliquer la part si importante que prend l’apprentissage – d’une langue, des codes sociaux, d’un métier dans
l’existence humaine ? Comment expliquer que certains apprentissages se déroulent tout au long de la vie ? Pour répondre à cette
question, une nouvelle théorie de l’homme a été forgée au début
des années 1940 : la théorie de « l’être inachevé ». Cette théorie a
connu plusieurs variantes et reçu les faveurs de nombre de biologistes, anthropologues et philosophes.
Une incomplétude biologique
L’idée de base est que l’être humain est un être biologiquement inachevé. Ni son organisme ni ses instincts ne
connaissent le plein développement atteint chez d’autres
espèces qui sont adaptées dès la naissance à survivre seules
sans apprentissage ni assistance extérieure. La tortue marine
sort de son œuf pour courir aussitôt à la mer sans l’aide de
personne, le petit faon se relève sitôt né et se met à gambader, le petit canard nage spontanément derrière sa mère. À la
naissance, l’être humain semble, lui, dépourvu de tout programme de conduite. Il serait né sans défense, sans capacités
propres et sans instinct, si ce n’est de téter le sein de sa mère.
Il lui faut donc des années de maturation et d’apprentissage
avant de devenir autonome. L’éducation remplace donc ses
faiblesses congénitales. Cet inachèvement de l’être humain
serait attesté par la durée particulièrement longue de l’enfance
dans l’espèce humaine.
Même arrivé à l’âge adulte, l’être humain ne serait pas biologiquement « achevé » comme le sont les autres espèces. L’humain
semble dépourvu des moyens de défense naturels pour survivre
dans la nature. Il lui faut donc pour cela utiliser des armes, des
outils et des abris. Cette incomplétude biologique se nomme
« néoténie ». La néoténie désigne un retard de développement
qui fait que l’individu se développe moins vite et que l’adulte
possède encore des traits caractéristiques de l’enfance. Le principe de la néoténie a été présenté pour la première fois dans les
années 1920 par l’anatomiste hollandais Louis Bolk. Les traits
de la néoténie sont, selon Bolk : une boîte crânienne ovoïde (en
forme d’œuf), un faciès juvénile, un trou occipital situé à la base
du crâne et orienté vers le bas.
La thèse de « l’être inachevé » a été exploitée par le psychologue et sociologue allemand Arnold Gehlen dans son livre De
l’homme. Sa nature et sa place dans le monde (titre original : Der
Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, 1940). L’être
humain, nous dit A. Gehlen, est un être « ouvert au monde »
(Weltoffen). Du fait de son absence d’instinct, il se voit condamné
à tout apprendre et tout redécouvrir par lui-même. Alors que
l’animal est dirigé dans ses conduites par un programme héréditaire, l’homme est ouvert à de multiples potentialités. C’est la
culture, transmise de génération en génération, qui se substitue
à l’hérédité pour guider ses conduites. L’homme est donc « par
nature un être de culture ». Cette « ouverture au monde » rejoint
les thèmes de l’existentialisme selon lequel la liberté est constitutive de la condition humaine. L’homme est « condamné à être
libre », dit Jean-Paul Sartre. Nous ne sommes pas loin non plus
de Heidegger qui parle de l’humain « projeté dans un monde ».
La nature biologique de l’homme se réduit donc à quelques
patterns (schémas directeurs), mais elle est surtout marquée par
son absence de détermination, son ouverture à un champ de
possibles.
La théorie de Bolk est aujourd’hui abandonnée dans sa forme
originale. Seuls certains aspects restent admis. Comme le constat
du temps de maturation de l’enfance qui va en s’allongeant des
prosimiens aux grands singes (gorilles, orangs-outans, chimpanzés) et à l’humain.
La thèse de Gehlen, comme celle de Bolk sur la néoténie,
sera reprise par Konrad Lorenz dans Le Comportement animal et
humain. La réduction des instincts fait de l’homme, dit Lorenz,
un « spécialiste de la non-spécialisation », un « être inachevé ».
Les humains sont-ils de grands enfants ?
Que penser aujourd’hui de la théorie de l’« être inachevé » ?
Tous les neurobiologistes admettent désormais que le cerveau
n’est pas totalement programmé à la naissance pour accomplir
des tâches. La plasticité cérébrale permet et rend nécessaire
l’acquisition de multiples apprentissages ; le langage, les codes
sociaux et culturels d’une société donnée. Mais tout d’abord,
l’apprentissage n’est pas propre à l’espèce humaine. Chez de
nombreuses espèces, les petits naissent immatures et doivent
rester longtemps protégés et nourris par leurs parents avant de
devenir autonome. Les oisillons naissent sans plumes et doivent
rester au nid avant d’apprendre à voler. Les petits rats et chats
demeurent aveugles plusieurs semaines avant de pouvoir se
déplacer seuls. Les oursons restent trois ans auprès de leur mère
avant de savoir chasser seuls. C’est d’ailleurs au contact des
adultes que les lions, les tigres apprennent à chasser. Il faut aussi
plusieurs années pour qu’un singe atteigne la pleine maturité.
L’enfance du chimpanzé dure environ sept ans et il atteint l’âge
adulte vers 11-12 ans. Toutes ces années aussi sont des années de
maturation et d’apprentissage.
Inversement, certaines aptitudes humaines se mettent en
place très tôt et semblent innées chez l’enfant. Ainsi, l’acquisition
du langage démarre dès la naissance, par la détection progressive
des sons, puis des mots de sa langue maternelle. À partir de deux
ans, l’enfant se met à assimiler à une vitesse vertigineuse des
milliers de mots et des règles de grammaire ce qui implique qu’il
possède une compétence à acquérir le langage. Cette compétence
ne saurait être développée par un cerveau « inachevé ». Elle suppose au contraire une grande précocité de développement et la
mise en action d’une aire cérébrale finalisée et spécialisée dans le
langage.
Le petit humain est équipé de tout un arsenal spécialisé
destiné à l’acquisition du langage. Le linguiste Steven Pinker
n’hésite pas à parler « d’instinct du langage ». Les recherches en
psychologie sur les capacités précoces du nourrisson montrent
que le cerveau de l’humain n’est pas sous-développé par rapport à
d’autres espèces, mais est au contraire surdéveloppé et prédisposé
à accomplir toute une série de tâches complexes. De ce point
de vue l’être humain n’est pas inachevé, il serait plutôt comme
un programme d’ordinateur très perfectionné, mais qui n’a pas
encore ingurgité toutes les informations et logiciels qui lui permettent de s’adapter à tel ou tel environnement de travail.
Le sens de la vie selon Martin Heidegger

Être et Temps, publié en 1927 par Martin Heidegger (1889-1976), est considéré par beaucoup comme le grand livre de philosophie du XXe siècle. Étonnant succès pour un livre inachevé,
difficile, terriblement abstrait, souvent obscur, et qui ne propose aucune solution à l’existence, aucune explication finale du
monde, aucun message de survie… L’attrait, voire la fascination,
qu’a exercé cet essai tient sans doute à ceci : derrière un discours
ontologique sur l’Être, il y a en fait une profonde méditation
sur le rapport de l’homme au temps. Derrière les néologismes
barbares (« Dasein » ou « l’être-là », le « Sein-in-der-Welt » ou
« être dans le monde », etc.), c’est de la condition humaine, de
sa finitude, du sentiment d’inachèvement, de l’angoisse face à
la mort dont nous parle Heidegger. C’est pourquoi ce livre, au-delà du projet strictement « ontologique » de l’auteur, a eu une
résonance existentielle et psychologique si forte.
 

L’angoisse de la liberté

« Le sens de l’être de cet étant, que nous nommons Dasein,
va se révéler être la temporalité », écrit Heidegger. Traduction :
l’existence humaine – ou le Dasein (ou « l’être-là ») – est marquée
par la temporalité. Le temps n’est pas dans l’âme de l’homme
ou dans le monde : c’est l’homme qui est dans le temps. Heidegger renverse la perspective classique ; il récuse les clivages
sujet/objet, homme/monde. La condition humaine du Dasein
est d’être « plongé dans le monde » (« Sein-in-der-Welt »).

Projeté dans le monde et dans le temps, l’être humain est
d’abord un être ouvert et inachevé. Le sens de sa vie n’est pas
fixé par avance. D’où une préoccupation (Besorgen), une inquiétude fondamentale, constitutive de son être. L’inachèvement,
qui est notre part de la liberté, provoque aussi une profonde
inquiétude. La situation du Dasein lui impose de prendre en
charge son existence, de « s’engager » dans la vie. L’inquiétude,
ou le « souci » comme le nomme Heidegger, est engendrée par
la temporalité de l’homme. La première dimension de la temporalité, c’est l’avenir. Cet avenir n’est pas envisagé comme la
simple anticipation d’événements futurs. Il faut le voir comme
une « projection » de l’homme hors de soi, vers un au-delà
ouvert et qu’il doit construire.
 

L’ouverture au monde

Le présent lui-même n’est pas simplement le fait de vivre
l’instant, c’est le fait de se situer dans le monde et d’éprouver
ses potentialités, ses capacités d’agir, de mettre en œuvre son
« ouverture au monde ». La temporalité, succession du passé,
du présent et de l’avenir, n’est donc pas, pour Heidegger, la succession de moments, d’instants qui défilent hors de nous. Le
temps est pour l’homme un champ de possibles, le déploiement
de sa condition. Il y a là une vision créative du temps. Le temps
est une ouverture au monde.
 

Regarder la mort en face

Mais la temporalité de l’homme, c’est aussi sa tragédie : la
mort est son destin. Comment vivre lorsque l’on se sait mortel et biodégradable ? Redoutable problème existentiel… Pour
Heidegger, la plupart des hommes se cachent à eux-mêmes
cette vérité. Ils ont inventé tout un système de défenses contre
cette évidence. L’idée de l’au-delà a le grand avantage de proposer une option d’immortalité : c’est un peu notre joker métaphysique… Se laisser absorber par la quotidienneté de l’existence est une autre façon de détourner les yeux face à l’échéance
suprême. Mais l’homme « authentique », selon Heidegger, est
celui qui ose regarder sa propre mort en face, qui ose même
l’anticiper. C’est à ce prix qu’il perd sa tranquillité d’esprit mais
qu’il connaît le vrai prix de la vie et peut la vivre pleinement.
Un être de désir, toujours insatisfait
 
Nos désirs se conjuguent de multiples manières : envie de
manger, de se reposer, fantasme sexuel ou rêve de grand
amour, ambition professionnelle ou désir de tout plaquer pour
refaire sa vie, etc. D’où viennent tous ces désirs qui hantent nos
consciences, souvent en secret ?
Désir et besoin
On distingue généralement le désir du besoin de deux
manières :
Le besoin a une dimension organique et impérieuse : se
nourrir, boire, se protéger d’une agression ou se soigner d’une
douleur relève d’envies pressantes, liées à un déséquilibre organique immédiat (faim, soif, douleur) et qu’il faut satisfaire de
façon impérative sauf à éprouver une souffrance. Le désir est une
aspiration plus diffuse et moins pressante : on a « besoin » d’aller
aux toilettes (ne dit-on pas « faire ses besoins » ?) alors que l’on
désire aller au cinéma.
La seconde différence est que le besoin ne donne pas
lieu à des élaborations psychiques élaborées. Une blessure
déclenche une impression subjective (la douleur) et une
intention (« écarter la source du mal ») ; le désir produit des
représentations mentales plus sophistiquées : être enfermé (en
prison, en classe, au bureau) donne envie de grand air et va
déclencher en cascades des rêves d’évasion ou de voyage : dans
les îles tropicales, au Tibet ou dans un grand périple autour
du monde.
Pour Spinoza, l’essence de l’homme réside dans un type de
désir qu’il nomme « conatus ». Le conatus, c’est l’effort que fait
tout organisme pour persévérer dans son être. Cette envie de
vivre, ne se limite pas, pour Spinoza, à la simple réalisation de
besoins fondamentaux nécessaires à la vie (comme se nourrir,
se reproduire), le conatus – l’effort pour vivre – est aussi un élan
vital, une force motrice, une puissance de vie, une énergie intérieure qui pousse les organismes vivant à agir, se battre, s’affirmer
face aux autres. Chez les humains, cet appétit de vivre s’accompagne d’images conscientes. Voilà ce qu’est le désir. Transformé
par la conscience en volonté, le désir est l’essence même de l’être
humain, nous dit Spinoza.
Spinoza invitait à limiter le désir aux choses dont la réalisation
est à notre portée : hors de quoi, le désir entraînera toujours la
frustration et la souffrance. L’homme est ainsi fait qu’il veut toujours plus, qu’il ne se satisfait jamais de ce qu’il a. Seul le sage sait
trouver la joie en limitant ses désirs à ce qu’il lui est possible de
réaliser. Mais est-ce vraiment possible ? Cette soif inextinguible
d’aller au-delà de soi, n’est-il pas la marque des humains, qui
sont, selon Gilles Deleuze des « machines désirantes1 ».
Libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi
Impossible de parler du désir sans parler de libido. Et qui dit
libido, semble renvoyer aussitôt à Freud et à la pulsion sexuelle :
l’équation est connue. En fait le terme libido, qui signifie « désir »
en latin, a une histoire philosophique plus longue et un champ
de signification plus large que le seul désir sexuel.
Saint Augustin distingue trois types de libido : la libido sentiendi, ou désir des sens, se rapporte à la sexualité mais aussi
à d’autres plaisirs corporels, comme la gourmandise ou en
encore le désir de repos. La libido sciendi, ou désir de savoir, est
synonyme de curiosité ; enfin la libido dominandi est la soif de
pouvoir. Ces désirs sont, dans l’esprit des Pères de l’Église, des
sources de concupiscence et donc de péchés.
« Le Désir est l’appétit avec la conscience de l’appétit »
(Spinoza)

Dans l’Éthique, œuvre posthume publiée à sa mort en 1677
et écrite sous forme de propositions, (comme s’il s’agissait d’un
traité de mathématiques) Spinoza aborde la question du désir et
de la volonté dans la troisième partie.
 

Proposition VI

« Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être. (…) »
 

Proposition VII

« L’effort (conatus) par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans Son être n’est rien à part l’essence actuelle de cette
chose. (…) »
 

Proposition IX

« Cet effort, quand on le rapporte à l’Esprit seul, s’appelle
Volonté ; mais, quand on le rapporte à la fois à l’Esprit et au
Corps, on le nomme Appétit, et il n’est, partant, rien d’autre
que l’essence même de l’homme, de laquelle suit nécessairement
les actes qui servent à sa conservation ; et par suite l’homme est
déterminé à les faire.

Ensuite, entre l’appétit et le désir il n’y a pas de différence, sinon
que le désir se rapporte généralement aux hommes en tant qu’ils
sont conscients de leurs appétits, et c’est pourquoi on peut le
définir ainsi : le Désir est l’appétit avec la conscience de l’appétit. Il ressort donc de tout cela que, quand nous nous efforçons à une chose, quand nous la voulons, ou aspirons à elle,
ou la désirons, ce n’est jamais parce que nous jugeons qu’elle
est bonne ; mais au contraire, si nous jugeons qu’une chose est
bonne, c’est précisément parce que nous nous y efforçons, nous
la voulons, ou aspirons à elle, ou la désirons. »
Mais saint Augustin fait aussi œuvre de psychologue : son analyse des formes de désir est l’occasion de décrire avec beaucoup
de finesse les passions humaines. Dans la Cité de Dieu ainsi que
dans ses Confessions, il décrit par exemple la libido dominandi
comme une passion de pouvoir qui « ravage le cœur des mortels
avec la cruauté la plus tyrannique ». Mais il prend soin ensuite de
décomposer cette soif de puissance en plusieurs types de désir :
comme la passion de la gloire (libido gloriandi) ou encore la soif
de richesse (libido habendi pecuniam).
Pulsions, désirs, fantasmes
Freud également n’a pas réduit les pulsions humaines à la
seule sexualité.
Le père de la psychanalyse accorde tout d’abord une place aux
pulsions d’autoconservation : comme la faim, la soif, le besoin de
se protéger. Ces pulsions sont indispensables à la survie de tout
organisme. Vient ensuite la libido proprement dite : la pulsion
sexuelle. Selon Freud, elle diffère des pulsions d’autoconservation
en ce qu’elle est moins rigide : on peut se passer de sexualité, pas
de manger. Au lendemain de la Première Guerre mondiale et son
déchaînement de violence, Freud dut admettre l’existence d’une
autre pulsion fondamentale nichée au cœur de la psychologie
humaine : l’agressivité. Et dans sa vision du psychisme humain,
deux pulsions cohabitent : pulsions de vie et pulsion de mort,
amour et haine, Éros et Thanatos.
Les pulsions de vie (autoconservation et sexualité) et la
pulsion de mort (agressivité) sont les sources de la vie fantasmatique des individus et s’expriment sous forme de rêves
ou de rêveries éveillées. Parfois ces pulsions s’expriment de
façon directe et explicite, sous forme de fantasmes sexuels
ou de fantasmes destructeurs. Parfois les pulsions s’expriment sous forme déguisée, sublimée, détournée : c’est le cas
quand les pulsions se heurtent aux interdits moraux que l’on
a intériorisés.
Pour Freud, les fantasmes ont avant tout une fonction compensatoire car ils permettent de réaliser dans le monde imaginaire
les désirs refoulés du sujet.
Mai il s’est surtout intéressé aux rêves et fantasmes qui seraient
liés à des conflits existentiels noués à l’enfance. On peut les classer en trois catégories :
– les fantasmes érotiques tout d’abord, qui prennent différentes formes. Aux scènes classiques d’actes sexuels s’ajoutent
les fantasmes « pervers » : scène orgiaque, masochiste, sadique,
fétichiste, etc. ;
– les fantasmes dits « autoapaisants » surgissent chez les personnes subissant ou ayant subi par le passé de fortes privations :
fantasmes de maternage chez les personnes en carence affective,
de santé chez les malades ;
– les fantasmes « globaux » déterminent les orientations globales
de la vie. Ils se construisent autour d’un mythe personnel. Ainsi,
ce jeune garçon mal aimé de ses parents va s’attacher, devenu
adulte, à construire une « famille parfaite » où les liens avec les
enfants et son épouse seront sacralisés.
La psychanalyste Ethel Person a proposé d’élargir la vision
psychanalytique des fantasmes et rêves qui alimentent notre vie
psychique2. Pour elle, les fantasmes compensatoires ne forment
qu’une partie de la vie fantasmatique des individus. Certains
rêves et fantasmes possèdent une fonction active : ils aident
l’individu à se projeter dans l’avenir et à le préparer. Ils traduisent
cette capacité proprement humaine à anticiper et se construire
un avenir par le biais d’une imagination créative.
E. Person nomme « fantasmes génératifs », ces rêves éveillés
tournés vers l’avenir. Leur source plonge dans nos désirs les plus
profonds : désir d’être aimé, désir de sécurité, désir d’évasion, etc.
Mais ils sont aussi le ressort de tous les projets, rêves, ambitions
qui nous permettent de construire notre avenir. Pour affronter
des situations nouvelles, l’individu construit des scénarios imaginaires dans lesquels il se met en scène. C’est le cas pour cette
jeune femme qui éprouve depuis toute petite un fort désir de
reconnaissance et a rêvé toute sa jeunesse de devenir une grande
actrice. Devenue adulte, elle deviendra en fait avocate, profession
où la dimension théâtrale est évidente. Tournés vers l’avenir et
vers l’action, les fantasmes génératifs jouent un grand rôle organisateur de l’existence.

1 G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, éditions de Minuit, 1972.
2 E. Person, Voyage au pays des fantasmes, Bayard, 1998.

L’animal humain est-il vraiment rationnel ?
 
On disait naguère qu’un enfant a atteint « l’âge de raison »
quand il devient apte à réfléchir aux conséquences de ses
actes, quand il ne cède plus aux caprices de l’enfance, quand il
peut devenir « raisonnable ».
Qu’est-ce que la raison ?
La « Raison » dans ce sens large, fut célébrée par les philosophes modernes comme ce qui permet aux êtres humains de se
réaliser pleinement. Se libérer des passions : pour Descartes, la raison est l’antithèse des passions, elle est synonyme de self-control.
La raison est ce qui permet aussi de s’affranchir des croyances,
superstitions, routines de pensée qui n’ont pas fait l’objet d’un
examen rigoureux. En ce sens la raison devient un ferment de
liberté : ennemi de la religion, des discours d’autorités.
Dans un sens large, le mot « raison » servira donc pendant
quatre siècles, de la Renaissance à la Révolution, à célébrer l’intelligence humaine en général.
Dans un sens plus restreint, la raison, désigne l’esprit mathématique : le sens de la déduction, du calcul, « l’esprit de géométrie »,
comme dit Pascal. Il faut dire qu’à partir de la Renaissance et
l’émergence de la science classique, on assimile volontiers la science
et les mathématiques : la « nature est écrite en langage mathématique », disait Galilée. Percer le mystère du monde, c’est trouver
les lois mathématiques qui le gouvernent, comme la formule de la
gravitation universelle découverte par Newton. Et la plupart des
philosophes sont aussi mathématiciens : Descartes invente la géométrie analytique, Pascal invente le calcul des probabilités, Leibniz
crée le calcul infinitésimal. Diderot ou Voltaire s’intéresseront aussi
de près aux sciences et mathématiques de leur temps.
Célébrer la raison à l’époque des Lumières c’est donc célébrer
à la fois l’intelligence en général et les sciences – physiques et
mathématiques – en particulier.
Toutefois, Kant commence à percevoir les limites de la
« raison pure ». Certes, la déduction et le raisonnement rigoureux font des merveilles dans le domaine mathématique et des
sciences physiques. Il peut même servir dans le domaine moral
pour forger des principes universels et guider sa conscience (ce
que Kant nomme « raison pratique »). Mais, appliquée à certaines notions qui échappent à l’observation et la vérification (en
matière de métaphysique ou de théologie), la raison peut devenir
un piège de l’esprit.
Les aventures de la raison
Jusqu’au XVIIIe siècle, la « raison » fut célébrée par les philosophes comme ce qui permet d’accéder à la vérité, se défaire des
passions et des croyances, par définition « irrationnelles ». Restait
donc à explorer plus précisément ce que recouvre ce mot. Ce que
vont entreprendre logiciens, philosophes, psychologues à partir
du XIXe siècle. Au fil du temps, la raison va être décortiquée en
plusieurs domaines, perdre de son unité, exploser en significations multiples et finalement être sévèrement critiquée comme
une illusion de l’esprit…
Penser, c’est calculer ?
« Penser c’est calculer » : telle est l’idée centrale d’une lignée
de logiciens qui vont tenter de trouver un langage mathématique
universel propre à dévoiler les lois de l’esprit humain.
Le philosophe et mathématicien Leibniz (1646-1716) avait
rêvé de construire un langage universel fondé sur le principe du
calcul et de logique. À sa suite, toute une série de mathématiciens
et logiciens vont s’inscrire dans cette perceptive. Le mathématicien George Boole (1815-1864), fondateur de la logique symbolique, rêve ainsi de traduire toutes les opérations de l’esprit
humain en une mathématique élémentaire : « Les lois qu’il nous
faut construire sont celles de l’esprit humain. »
D'où vient la raison ?

Pour les rationalistes, comme Descartes, la raison est une
faculté innée (ou a priori dira Kant) ; pour les empiristes, elle est
issue de l’expérience. Quoi qu’il en soit, elle est bien le propre
de l’homme. C’est le début du grand débat entre inné et acquis,
qui va se prolonger sous de nouvelles formes dans l’histoire des
sciences humaines.
Dans cette lignée de recherche, s’inscrivent les recherches
logiques de B. Russell, G. Frege, K. Gödel, A. Turing, J. von
Neumann. Leurs recherches successives vont aboutir à la création
de l’informatique et son support matériel : l’ordinateur.
Le grand rêve de réduire toute l’intelligence humaine à un
petit nombre de règles logique a-t-il pourtant abouti ? Non.
Paradoxalement, le projet de réaliser une intelligence artificielle qui copie toutes les performances de l’esprit humain
bute sur un problème majeur : l’extrême difficulté à reproduire les formes de l’intelligence humaines qui n’entrent pas
dans le moule de la logique mathématique. Les ordinateurs
réalisent des exploits dans toutes les activités de calcul, de
modélisation, de jeux logiques, de démonstration ou de pilotage de machine. Mais en matière d’intuition de créativité,
l’imagination, ils sont nuls. Pascal opposait l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse. Les ordinateurs ont la première.
Pas la seconde. Une partie de l’intelligence humaine leur reste
donc inaccessible.
L’intelligence : du QI aux intelligences multiples
L’étude psychologique de l’intelligence fut un autre domaine
d’exploration de la raison humaine. Durant une grande partie
du XXe siècle, l’intelligence fut assimilée au QI. Les tests d’intelligence (le QI a été créé en 1911) sont destinés à mesurer l’intelligence à partir d’exercices logiques et linguistiques. Mais cet
instrument de mesure qu’est le QI ne dit rien en lui-même sur le
fonctionnement de l’esprit : il mesure des résultats à une épreuve
sans savoir quels sont les processus mentaux mis en œuvre.
Lorsque, à partir des années 1950, la psychologie cognitive se mit
à étudier les opérations mentales impliquées dans la résolution de
problème, on découvrit alors que les sujets ordinaires étaient loin
d’être des machines logiques perfectionnées. Au contraire, pour
résoudre les problèmes logiques, les humains emploient des analogies, des heuristiques (c’est-à-dire des routines mentales) plutôt
que des règles de démonstration rigoureuses. Et le bon sens était
plus souvent sollicité que la logique des mathématiciens. Voilà
pourquoi, d’ailleurs, il était si difficile aux informaticiens et logiciens de construire des machines copiant l’intelligence humaine :
elle n’est pas vraiment logique…
La rationalisation de la société
Les sociologues et économistes se sont intéressés à un autre
visage de la raison : la « rationalité des actions humaines », dans
le travail, les échanges économiques et, plus généralement, dans
tous les domaines de la vie sociale. Le sociologue Max Weber a
parlé de « rationalisation du monde moderne » pour désigner la
tendance à appliquer dans toute une série d’activités humaines,
l’entreprise, la médecine, l’administration, des règles scientifique et des techniques de gestion rigoureuse. Max Weber
écrit au moment où l’organisation scientifique du travail (ou
taylorisme) due à F. Taylor est importée dans l’entreprise, où la
médecine devient biomédicale, où l’administration commence
à employer des procédures de gestion technocratiques fondées
sur l’expertise.
En économie, la théorie du « choix rationnel » va prendre une
importance croissante à partir de la Seconde Guerre mondiale.
Ce modèle d’analyse considère le consommateur ou le manager comme un acteur rationnel qui effectue les choix les plus
rigoureux, suite à un calcul rigoureux de ses coûts et bénéfices
potentiels.
Mais, là encore, la théorie du choix rationnel va se heurter à
quelques désillusions.
Tout d’abord, les sociologues avaient montré que les actions
individuelles rationnelles pouvaient conduire à une irrationalité
collective (les crises boursières en sont l’exemple le plus évident).
Mais les consommateurs, les décideurs sont-ils aussi rationnels que ne le veut la théorie économique dominante ?
Les expériences concrètes menées par la psychologie économique (ou économie expérimentale) ne le confirment pas.
En observant comment s’y prennent les individus en situation
pour effectuer leur choix, les chercheurs se sont aperçus que les
sujets ordinaires se laissent guider par des routines de pensées,
des erreurs de jugement et sont fortement influencés par leurs
émotions (peur ou confiance). Du coup, le modèle de l’acteur
rationnel a été sérieusement ébranlé.
Les acteurs économiques seraient-ils irrationnels ? Plus exactement, les économistes et sociologues parlent de « rationalité
limitée ». Nous autres, humains, sommes des stratèges mais pas
des calculateurs performants. Nous sommes plus raisonnables
que rationnels et tendons surtout à rationaliser après coup nos
intuitions et nos envies.
La crise de la raison au XXe siècle

La « crise de la raison » : leitmotiv philosophique du XXe
siècle ? L’idéal des Lumières – celui d’une raison triomphante,
porteuse de progrès et d’émancipation – s’est effondré. À partir
d’horizons théoriques très différents, plusieurs courants de pensée ont participé de cette remise en cause.
 

L’introuvable fondement mathématique

À la fin du XIXe siècle, des mathématiciens (Gottlob Frege,
David Hilbert) avaient voulu créer un langage formel, reposant
sur les seuls principes de logique, et qui aurait permis d’unifier
tous les savoirs. Cette tentative a échoué. Le « théorème d’incomplétude » de Kurt Gödel (1931) va démontrer l’impossibilité de bâtir un édifice logique totalement cohérent. Il énonce
que, dans tout système formel, il existe au moins une proposition dont on ne peut démontrer qu’elle est vraie ou fausse
(on dit qu’elle est indécidable). C’en était fini de l’espoir d’une
logique parfaite et autosuffisante, ayant servi de fondement à la
science.
 

La crise des sciences européennes

Dans La Crise des sciences européennes (1935-1936),
Edmund Husserl énonce au même moment que le projet (télos)
occidental des sciences physiques et mathématiques abstraites
nous donne une vision déshumanisée du réel, où le « monde
de la vie » est absent. La science « désenchante » le monde au
moment où l’Europe, menacée par le péril fasciste, a besoin
d’un souffle nouveau et doit s’interroger sur « le sens de la vie ».
La critique phénoménologie de la science sera reprise par Martin Heidegger, et par bien d’autres auteurs par la suite.

La philosophie et la sociologie des sciences vont changer
l’image de la science. Après que Karl Popper a montré que la
science ne dit jamais le vrai (elle ne fait que confronter des
hypothèses à la réalité), les auteurs qui lui succèdent sont plus
radicaux. Peu à peu, la science n’apparaît plus comme un savoir
pur, rigoureux, dégagé de tout présupposé. Elle est toujours
soumise aux poids des représentations, des paradigmes, des
enjeux de pouvoir ; l’argumentation l’emporte sur la raison.
 

Les penseurs de la déconstruction

Les penseurs de l’école de Francfort s’attaqueront à la Raison des Lumières comme idéologie dominante. Dans Éclipse
de la raison (1947) et La Dialectique de la raison (1947), Max
Horkheimer et Theodor Adorno donnent une forme philosophique à la critique de la société industrielle, de la gestion technocratique de l’économie.

Les penseurs de la déconstruction s’en prennent à la raison
des Lumières et à la pensée occidentale. Le terme « déconstruction » forgé par Martin Heidegger indique la tâche nouvelle de
la pensée philosophique : non pas établir de nouveaux systèmes,
mais « déconstruire » (montrer les logiques implicites et les
failles) des discours qui se présentent comme ceux de la Vérité
et de la Raison. Jacques Derrida et Michel Foucault sont cités
comme les principaux penseurs de la déconstruction.

De toutes parts, la vision d’une raison triomphante, aux
sources du progrès scientifique et technique, est donc remise en
cause. Les critiques pessimistes sur les progrès de l’humanité se
sont édifiées, rappelons-le, sur un fond historique précis : deux
guerres mondiales, Auschwitz et Hiroshima.

Mais, paradoxalement, la science et les techniques ne cessaient aussi de se développer alors que l’on s’employait à en
saper les « fondements ». Les développements mathématiques
suscités par le théorème de Gödel vont ainsi conduire Alan
Turing à jeter les bases théoriques d’une « machine universelle »
– l’ordinateur –, la plus prodigieuse invention du siècle.
Le langage crée-t-il la pensée ?
 
L’homme, c’est le langage. Voilà une idée qui semble évidente
et que l’on retrouve chez nombre de philosophes comme
dans l’opinion commune. Après tout, le langage n’est-il pas
la caractéristique la plus évidente qui semble distinguer l’être
humain des autres animaux ?
Bien sûr, les animaux communiquent entre eux à l’aide de cris
ou de postures. Les oiseaux sifflent, le cerf brame, le chien aboie,
le chat miaule, etc. On sait même que cette communication est
parfois assez sophistiquée. Les singes vervets par exemple utilisent
des cris différents pour alerter leurs congénères de la présence
d’un tigre, d’un aigle ou d’un serpent. La « danse des abeilles »
au retour de la ruche permet à la butineuse d’indiquer à ses comparses une source de nourriture. Les expériences d’apprentissage
du langage des signes à des chimpanzés ont montré que certains
pouvaient acquérir et utiliser correctement des centaines de mots.
Mais ces performances restent néanmoins bien modestes au
regard des capacités linguistiques des humains. Les singes n’ont
jamais utilisé le langage pour se transmettre des informations
sophistiquées, ni raconter des histoires et encore moins édifier
des théories philosophiques.
Le langage serait donc bien une caractéristique humaine.
Mais est-ce vraiment le propre de l’homme, autrement dit est-il
la clé explicative de toutes les autres aptitudes humaines ? Sans le
langage, les êtres humains pourraient-ils penser, inventer, former
des projets et les réaliser ? En somme, est-ce le langage qui crée
la pensée ?
La linguistique et la recherche des lois du langage
La linguistique moderne est née, au début du XXe siècle avec
Ferdinand de Saussure. Auparavant, la linguistique était surtout
historique : étudier le langage, c’était étudier son histoire (l’étymologie des mots) établir des comparaisons entre les langues
pour reconstituer leur généalogie. Avec Saussure, l’approche en
termes de système prend le pas sur l’approche historique. On
s’intéresse moins à l’histoire d’une langue (analyse diachronique)
qu’à son organisation interne (approche synchronique).
Par ailleurs, Saussure affirme « l’arbitraire du signe », c’est-à-dire le découplage complet entre un signe (le mot arbre en
français ou tree en anglais) et la réalité désignée.
Le langage étant supposé avoir ses propres lois qui ne
dépendent ni de la psychologie ni de la réalité extérieure, reste à
dévoiler sa structure interne.
À partir de là, les recherches linguistiques se sont scindées en
différents domaines : la phonologie se préoccupant des sons (ou
« phonèmes ») ; l’analyse des règles d’organisation des phrases
relève de la grammaire (ou syntaxe), enfin l’analyse du sens relève
de la sémantique.
Le grand espoir des linguistes du XXe siècle aura donc
été de dévoiler l’architecture interne du langage et ses « lois
d’organisation ».
L’américain Noam Chomsky est l’une des figures les plus
représentative des « linguistiques » structurales qui se sont développées à partir des années 1940. Le but de sa grammaire générative fut de dévoiler quelques règles universelles et invariantes
qui seraient à la base de toutes les langues du monde.
Ce grand projet scientifique a été forgé durant les années
1950 et a donné lieu à plusieurs formulations. Mais, après plus
d’un demi-siècle de recherches qui ont mobilisé des bataillons de
linguistes, force est de constater que la linguistique générative n’a
pas atteint son but : dévoiler l’ADN du langage. Pourquoi une
telle impasse ?
L’homme est-il un singe grammairien ?

Noam Chomsky a reformulé plusieurs fois son modèle de
grammaire générative. Dans son dernier modèle, qui date du
début des années 2000, Chomsky soutient que la règle la plus
fondamentale du langage est la « règle de récursivité » qui permet de composer des phrases complexes en greffant sur une
structure de base, des éléments nouveaux.

Ainsi la phrase « Sarah chante » repose sur la combinaison
de deux éléments : un syntagme nominal (SN) : « Sarah » et un
syntagme verbal (SV) « chante ».

Le SN peut être enrichi d’éléments supplémentaires, en
enchâssant à l’intérieur du nom (Sarah) des qualificatifs : « la
jeune Sarah » ou « Sarah, la fille du professeur de piano », etc.

Le SV « chante » peut être enrichis d’éléments nouveaux
qui s’encastrent dans la structure de base, comme des poupées
russes, « chante a capella » ou « chante un air de Mozart »

C’est ainsi qu’on peut, par encastrements successifs,
construire une phrase complexe comme « Sarah, la fille du professeur de piano qui habite à l’étage du dessus, chante un air de
Mozart tiré de La Flûte enchantée. ». Tel est le principe général
de la récursivité.

Si les humains peuvent produire des énoncés très complexes, ce serait donc selon Chomsky en vertu d’une propriété
de la grammaire humaine, qui « fournit la capacité de générer un nombre infini d’expressions à partir d’un nombre fini
d’éléments ».

Chomsky en conclut que la créativité de l’esprit humain
provient finalement de l’aptitude de la grammaire à créer des
formules complexes à partir des règles de grammaire. Autrement dit : l’homme est un singe qui aurait acquis la grammaire,
et aurait pu, à partir de là, enrichir sa communication et sa
pensée.
Une des réponses possibles de cette impasse est qu’il n’y a
peut-être pas de « programme génétique » du langage : de même
qu’on découvre aujourd’hui qu’il n’existe pas de « programme
génétique » qui contiendrait tout le plan de construction d’un
organisme vivant. En effet, la biologie du début du XXIe siècle est
désormais passée au stade « post-génomique ». Les biologistes
admettent que le génome (ensemble des gènes) n’est pas la seule
clé explicative de construction d’un organisme1. L’organisme
vivant est donc une construction à plusieurs étages (gènes, protéines, cellules, organisme, milieu) où chaque niveau influe sur
les autres.
Langage et représentations mentales
Il pourrait en être de même pour le langage. Les recherches
menées depuis les années 1980 (linguistique cognitive, pragmatique, théories de l’énonciation) tendent à montrer que les
éléments les mots, les structures grammaticales ne sont pas formées de petites unités autonomes qui pourraient exister par elles-mêmes. Les éléments du langage sont dépendants de schémas
mentaux (qu’on appelle aussi des prototypes) qui préexistent aux
mots. Ainsi les verbes « manger » ou « marcher » correspondent
à des schèmes d’actions et de perceptions qui précèdent leur
expression linguistique. Tout langage a certes ses contraintes et
son architecture propres, mais il ne peut prendre sens hors de
représentations mentales sous-jacentes et d’un contexte de signification. En retour, les éléments linguistiques aident à structurer
et à réorganiser les représentations mentales. En somme, il se
produirait entre le langage et la pensée un processus d’interaction
réciproque comme c’est le cas entre l’ADN et l’environnement
biologique dans lequel il est plongé.
Les humains ne posséderaient donc le langage que parce qu’ils
disposent préalablement d’une capacité à produire des images
mentales leur permettant de penser, rêver, imaginer, raisonner…
Le langage ne serait donc qu’un outil plus ou moins fidèle pour
exprimer et communiquer ses idées.

1 Le phénomène que l’on nomme « épigenèse » montre que les gènes sont eux-mêmes activés par des protéines et tout un milieu biologique qu’ils ont contribué à construire.

« L’homme, c’est le travail… »
 
« On peut distinguer les hommes des animaux par la
conscience, par la religion et par tout ce que l’on
voudra. Eux-mêmes commencent à se distinguer des animaux
dès qu’ils commencent à produire leurs moyens d’existence. »
En 1845, Karl Marx et Friedrich Engels avaient exprimé cette
théorie – l’homme, c’est le travail – dans leur Idéologie allemande
(1845-1846). C’est en produisant ses moyens d’existence que
l’homme se transforme lui-même et s’arrache aux conditions
naturelles.
Maîtres et possesseurs de la nature
Dans les sociétés primitives, le travail se réduisait à des activités de survie : la chasse, la cueillette et la fabrication des quelques
outils rudimentaires. Puis, avec l’invention de l’agriculture, de
l’élevage, de la poterie, l’histoire humaine était entrée dans une
nouvelle phase : les humains sont devenus pleinement possesseurs et maîtres de la nature. Mais en même temps ils ont aliéné
leur liberté. Car la période de domestication des plantes et des
animaux fut aussi celle de l’asservissement des hommes, des
débuts de l’asservissement des uns et la domination des autres,
de la division de la société entre maîtres et esclaves.
Puis viendra ensuite l’invention des métaux, de l’écriture,
consécutifs à l’émergence des villes et des États, bientôt des
empires. Puis l’essor de l’industrie, du machinisme, du commerce
et des activités financières : le capitalisme est né… Voilà à grands
traits l’histoire que raconte Marx, dans l’Idéologie allemande. Telle
est sa conception matérialiste de l’histoire.
Pour Marx, le développement des capacités de production
(qu’il nomme « forces productives ») est lié à la division du travail : entre hommes et femmes (dans l’économie primitive), entre
maîtres et esclaves (dans l’économie antique), entre paysans et
chevaliers (dans la société féodale) et enfin entre prolétaires et
bourgeois (dans la société capitaliste). La lutte des classes sociales,
pour la maîtrise des moyens de production est le moteur de
l’histoire.
La marche de l’Histoire n’est autre que l’histoire du travail
humain, qui est à la fois libérateur et aliénant. Libérateur en tant
qu’il permet de créer des richesses, d’inventer des techniques
nouvelles et donc de s’émanciper des contraintes de la nature.
Mais aliénant, car le travail devient à son tour source d’asservissement quand les ressources du travail ne servent qu’un petit
nombre au détriment de tous. Quand la division du travail dans
les usines ou les bureaux, dépossède le salarié de ses capacités
créatives, pour le confiner dans une tâche limitée et sans intérêt.
Pour Marx, l’essence de l’homme, c’est donc le travail. Un
travail à la fois libérateur et aliénant. Cette vision prométhéenne
se retrouvera chez nombre de penseurs qui, s’ils ne sont pas tous
marxistes, conçoivent l’humain à partir de sa capacité à s’émanciper des lois de la nature par le travail et l’usage des techniques.
L’abeille et l’architecte
La théorie du travail, propre de l’homme, se heurte cependant
à une objection : les humains ne sont pas les seuls à travailler !
Beaucoup d’espèces animales travaillent Les fourmis construisent
et réparent leurs fourmilières qui sont des édifices complexes
avec leurs galeries, entrepôts, couveuses et lieux de stockage
de nourriture. Certaines espèces (du genre Atta présentes en
Amérique) pratiquent l’agriculture depuis des millions d’années
(en cultivant des champignons issus de la moisissure de feuilles).
D’autres fourmis pratiquent l’élevage : elles protègent et entretiennent des pucerons qui leur fournissent du miellat dont elles
se nourrissent. L’architecture et l’agriculture ne sont donc pas des
inventions humaines.
Les penseurs et la technique

C’est au milieu du XXe siècle qu’apparaissent les premières
grandes réflexions philosophiques, historiques et sociologiques
sur la place de la technique dans l’évolution humaine. Au
XIXe siècle, la première révolution industrielle, celle de la
machine à vapeur, avait déjà transformé l’économie et la société.
La seconde révolution industrielle, celle du moteur à explosion
et de la fée électricité, va bouleverser la vie quotidienne. Avec
le nucléaire et l’informatique, une troisième révolution industrielle s’amorce alors. C’est durant l’entre-deux-guerres, puis à
l’époque des Trente Glorieuses que les grandes pensées de la
technique s’affirment.
 

Technophiles contre technophobes

On peut alors classer les penseurs de la technique en deux
camps : les « technophiles » et les « technophobes ».

Les technophiles vantent les bienfaits de la civilisation technique. L’économiste Jean Fourastié fait du progrès technique
une invention vertueuse, source de croissance économique,
de progrès social (augmentation du niveau de vie, réduction
du temps de travail, progrès de la santé et du confort). Dans
Technique et Civilisation (1950), l’historien américain Lewis
Mumford proposait une grande fresque du développement de
l’Occident (en trois grandes phases : « géotechnique », « paléotechnique », « néotechnique ») montrant comment la technique
s’est imposée dans toutes les sphères de la vie sociale : le travail,
la communication, la vie quotidienne et l’habitat. Quelques
années plus tard, Jacques Ellul publie La Technique ou l’enjeu du
siècle (1954). Il y écrit : « Tout ce qui est techniquement possible
sera réalisé, car la technique est devenue autonome et forme un
monde dévorant qui obéit à ses propres lois. » On sent poindre
déjà une critique de la technique comme monstre dévorant
ceux qui l’ont créé.

Les philosophes Edmund Husserl et Martin Heidegger
furent technophobes. Pour eux, la technique est synonyme
de déshumanisation. Les hommes sont devenus esclaves de
la machine et y ont perdu leur âme. Ils se sont asservis à leur
propre création et la société est devenue une immense machine
dont les individus ne sont plus que des rouages.

Un demi-siècle plus tard, au seuil du XXIe siècle, la technologie est entrée dans une nouvelle phase : l’ère des NBIC (Nanotechnologie, Biotechnologie, Technologie de l’information et
Sciences Cognitives). Les technologies ont changé, mais les
postures restent les mêmes :

• Les technophiles voient dans l’essor des technologies nouvelles l’avènement d’un nouvel âge qui verrait l’humanité
prendre les commandes de sa propre évolution : maîtriser la
maladie, la vieillesse.

• Les technophobes reprennent le thème de l’apprenti-sorcier
qui crée les conditions de son asservissement à la machine :
cyberaddiction, danger nucléaire et bioterrorisme, déshumanisation, contrôle des individus, etc.

• Enfin une troisième posture voit dans les technologies une
création biface, comme le Janus de la mythologie : maléfique ou
bénéfique selon l’usage qu’on en fait.

Les technologiques changent, mais les postures philosophiques à son égard, demeurent égales à elles-mêmes…
D’autres espèces passent aussi du temps à travailler pour
aménager leur environnement : c’est le cas du castor qui construit
de grands barrages, des oiseaux qui fabriquent leur nid ou de
l’araignée qui tisse sa toile.
Pour autant le travail des fourmis, des castors et des humains
est-il de même nature ? Marx avait bien remarqué qu’il existait
une différence de taille entre la façon dont l’abeille construit sa
ruche avec ses alvéoles, et la façon dont un architecte construit
une maison.
« Notre point de départ c’est le travail sous une forme qui
appartient exclusivement à l’homme. Une araignée fait des opérations qui ressemblent à celles du tisserand, et l’abeille confond
par la structure de ses cellules de cire l’habileté de plus d’un architecte. Mais ce qui distingue dès l’abord le plus mauvais architecte
de l’abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule dans
sa tête avant de la construire dans la ruche. Le résultat auquel le
travail aboutit préexiste idéalement dans l’imagination du travailleur. » (Karl Marx, Le Capital, 1867).
L’abeille comme l’homme construisent tous les deux leur
habitat. Mais, alors que les insectes le font guidés par leur instinct, les humains le font en planifiant leur activité et en ayant
recours à leur capacité d’anticipation et d’imagination. Plutôt
que le travail, voilà donc ce qui finalement marquerait la différence principale entre l’abeille et l’architecte, entre les humains
et les autres animaux : l’imagination créatrice.
Le retour de l’anthropologie philosophique
 
Emmanuel Kant avait résumé l’histoire de la philosophie à
une ultime question : « Qu’est-ce que l’homme ? » Cette
question était censée englober le domaine entier de la philosophie et dévoiler les contours de la nature humaine. Elle
énonçait du même coup le grand projet des sciences humaines
naissantes.
Les réponses philosophiques à cette énigme ne manquaient
pas. Les uns avaient défini l’homme comme un animal politique, d’autres comme un animal rationnel ou un animal moral,
d’autres encore l’ont vu comme être hybride, tiraillé entre la
raison et les passions, le corps et l’esprit, entre l’ange et la bête.
Où en sommes-nous aujourd’hui ?
Les sciences humaines sont apparues au XIXe siècle. Au
départ, ce sont des pionniers qui se sont lancés dans l’aventure. Certains sont partis observer les peuples « sauvages » en
quête d’un hypothétique état originel de l’humanité. D’autres
ont creusé dans le sol pour y retrouver les vestiges du passé,
découvrir les ruines des civilisations englouties et les traces
des premiers hommes qui avaient peuplé la terre. D’autres
encore ont étudié les langues du monde, les ont classées en
grandes familles et ont tenté de reconstituer leur généalogie.
D’autres ont jeté les bases d’une science de la société, de ses
lois d’organisation et d’évolution. Une psychologie de laboratoire s’est constituée pour observer comment fonctionnent la
mémoire, la sensation et toutes les autres facultés intellectuelles.
L’économie, l’histoire, la géographie humaine, sont nées dans
le même mouvement.
Puis, au XXe siècle, les sciences humaines se sont divisées en
champs disciplinaires autonomes (anthropologie, sociologie,
psychologie, linguistique, histoire…) découpant par là même
le territoire de l’humain en champs spécialisés. Les disciplines
se sont alors institutionnalisées ; elles ont défini leurs méthodes,
tracé leurs frontières, forgé leurs concepts. Chaque discipline
a voulu rendre compte des actions humaines à partir de son
propre point de vue. Pour l’anthropologue, nos actions devaient
s’expliquer par la culture ; pour le sociologue, la cause de nos
conduites était à chercher dans les contraintes sociales ; pour le
psychologue, dans les émotions ou la cognition ; pour l’historien,
dans les conditions historiques.
Ce découpage disciplinaire fut une condition de l’extraordinaire explosion des connaissances. Les recherches de plus en
plus précises et érudites ont connu une croissance exponentielle. Ainsi, les psychologues ont étudié en détail les circonvolutions de la mémoire (des mémoires, faudrait-il dire), les
formes de perceptions, les types d’intelligences, les troubles
mentaux, etc. Mais paradoxalement, la diversification des
recherches s’est payée d’une incapacité croissante à articuler
toutes ces connaissances en une vue d’ensemble du fonctionnement de l’esprit humain. De même, les sociologues ont
étudié les classes sociales, les communautés ethniques, la vie
dans les banlieues, la délinquance, l’organisation du travail et
son évolution, le fonctionnement de l’État, etc. mais nul ne
sait aujourd’hui comment tout cela s’agence pour former une
société.
Finalement, l’essor des savoirs spécialisés a laissé en arrière-fond la question de la nature humaine et celle des sociétés.
L’anthropologie philosophique a été dépassée, puis engloutie par
les sciences humaines.
La fin de l’exception humaine ?
La question aurait pu en rester là : c’est-à-dire dans les
oubliettes de l’histoire des idées. Mais l’esprit humain a horreur du vide. La question du propre de l’homme est pourtant
réapparue il y a peu à partir d’autres domaines que les sciences
humaines… En fait, ce sont les recherches sur la condition animale qui ont d’abord reposé la question de la nature humaine
sous un nouveau jour.
Depuis une vingtaine d’années, des recherches ont apporté
de sévères démentis aux théories de « l’exception humaine », qui
voulaient en faire un être à part du reste du monde animal. Déjà
Darwin avait montré que l’apparition de l’espèce humaine s’inscrivait dans la lignée des primates. Mais on se plaisait à croire tout
de même que l’espèce humaine s’était « dénaturée » et avait perdu
ses instincts animaux. Or, on a découvert récemment que beaucoup d’espèces animales (singes, dauphins, chiens, rats, oiseaux,
etc.) n’étaient pas privées, par leurs instincts, d’intelligence, de
conscience, de sensibilité, et même de certaines formes de culture
(modes de chasse, de cueillette), acquises et transmises au sein
des groupes. Il est désormais clairement établi que les oiseaux
ou les mammifères peuvent apprendre, mémoriser, catégoriser,
résoudre des problèmes, forger des représentations mentales.
On sait aussi que les chimpanzés, les éléphants, les dauphins,
possèdent des formes de conscience de soi. Enfin, en trente ans
d’expériences d’enseignement du langage des signes à des grands
singes (chimpanzés, gorilles ou bonobos), il est apparu que la
plupart d’entre eux étaient capables de manipuler des symboles,
de maîtriser des centaines de mots et de les associer entre eux.
Ajoutons à cela qu’il est maintenant admis que les animaux
dotés d’un cerveau développé ressentent non seulement la douleur et le plaisir mais aussi de la tristesse, de la joie, de l’affection,
et qu’ils peuvent même éprouver de l’empathie.
Ces découvertes ont conduit à se poser deux questions
majeures : l’une morale, l’autre philosophique. La question
morale est la suivante : quelle attitude adopter à l’égard de nos
cousins animaux ? Faut-il leur accorder des droits comme le
réclament les défenseurs de la cause animale ? La question philosophique interroge le brouillage des frontières entre les humains
et les autres animaux et relance sur de nouvelles bases la vieille
interrogation d’anthropologie philosophique : « Qu’est-ce que
l’homme ? »
Pour une nouvelle anthropologie philosophique
Ce projet d’anthropologie philosophique ne pourra toutefois
être relancé sans prendre en compte les connaissances scientifiques de notre époque, celles qui concernent l’éthologie et la
psychologie animale, l’évolution de l’homme, et la nature des
capacités cognitives humaines.
De même, le projet d’anthropologie philosophique ne pourra
s’affranchir d’une réflexion critique approfondie sur les catégories qui ont servi à penser la spécificité de l’humain : conscience,
culture, langage, symbole…
Enfin, la nouvelle anthropologie philosophique devra aussi
s’imposer une méthodologie rigoureuse qui permette de tester
les hypothèses proposées.
Un beau défi de la pensée du XXIe siècle…
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