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    Préface

    

    L’art d’être grand-père
Par Franz-Olivier Giesbert


    À propos de Jean-Paul Sartre, mon ami André Frossard, farceur professionnel mais néanmoins bon catholique, m’avait dit un jour : « Cet homme était le comble du cynisme et de l’imposture. Il faisait croire qu’il avait du talent sous prétexte que, dans Les mots, il avait dit du mal de son grand-père. »


    Comme souvent, André Frossard exagérait. Dans Les mots, Jean-Paul Sartre ne dit pas tant de mal de son grand-père, qu’il décrit cependant comme un « bourgeois », ce qui, sous sa plume, n’était certes pas un compliment. Mais il s’inscrit dans un courant littéraire où il faut balancer. Son père, sa mère, ses aïeuls, de préférence toute sa famille.


    Rien à voir avec François Malye. N’ayant apparemment pas de comptes à régler avec les siens, il a écrit un livre original, entraînant, passionnant, généreux, j’ose dire sain. Un livre qui ouvre des portes sur des pans méconnus de l’Histoire et qui nous fait du bien. Une sorte d’hommage littéraire à son grand-père qui, en 1917, fut envoyé à Camp Beauregard, en Louisiane, avec d’autres combattants français chevronnés, pour former des officiers américains à faire la Grande Guerre.


    C’est un épisode que nous autres Français avons oublié, mais il suffit de se promener dans n’importe quel village de l’Amérique profonde, en Nouvelle-Angleterre par exemple, pour voir des monuments aux morts sur lesquels figurent des listes interminables de noms de jeunes soldats tombés au champ d’honneur pendant la dernière année de la Première Guerre mondiale : 116 000 soldats américains laissèrent leur vie sur la terre de France qu’ils venaient défendre tandis que 204 300 étaient blessés.


    Après le vote de la déclaration de guerre par le Congrès des États-Unis, le 6 avril 1917, 175 officiers américains, emmenés notamment par le commandant en chef John Pershing et le capitaine George Patton, débarquèrent, le 13 juin, à Boulogne-sur-Mer, sous les vivats, avant l’arrivée à Saint-Nazaire, quelques jours plus tard, de la célèbre première division d’infanterie, « The Big Red One ». La suite était écrite : l’entrée en guerre des États-Unis et la mobilisation de 4,3 millions d’Américains renforcèrent le moral des Français tout en précipitant la signature de l’armistice, l’année suivante.


    Jean Malye, le grand-père de François, fut l’un des instructeurs dépêchés par la France dans une Amérique qui ne sait pas ce qui l’attend et où plastronnent des officiers qui, selon un lieutenant-colonel français, « n’ont jamais fait la guerre moderne » et sont « soit des incapables soit des gens imbus de leur supériorité ». Le petit-fils prend le prétexte de son récit pour nous apprendre mille détails sur la Grande Guerre avant le retournement, comme dans tous les bons romans, de l’épilogue que je vous laisse découvrir.


    Que serions-nous sans nos grands-parents, surtout quand, comme celui de François Malye, ils ont fait la Première Guerre mondiale ? Des bouchons clapotant au fil de l’eau ou bien des nihilistes rongés par le cynisme, maladie du siècle. Enfin, pas grand-chose. Ils nous ont donné des valeurs qui nous portent longtemps après qu’ils ont disparu. Ils nous accompagneront jusqu’à notre mort et, souvent, nous avons envie de leur dire, comme Victor Hugo dans L’Art d’être grand-père :


    « Ces âmes que tu rappelles,


    Mon cœur, ne reviennent pas


    Pourquoi s’obstinent-elles,


    Hélas ! à rester là-bas ?


    Dans les sphères éclatantes,


    Dans l’azur et les rayons


    Sont-elles plus contentes


    Qu’avec nous qui les aimions ? »


     


     


     


     


     


     


     


    « Il est allé instruire les soldats américains », phrase mille fois entendue dans le dos de mon grand-père lors des réceptions familiales. Dans ces années 1960 où l’Amérique pilonnait le Vietnam, l’enfant que j’étais se demandait comment ce frêle vieillard avait pu apprendre quelque chose à ces géants de la guerre.


     


     


     


     


     


     


     


    « Je suis certain que l’Amérique ne pourra revenir au statu quo ante. Elle a pris part à la guerre mondiale et désormais il lui est impossible de se désintéresser des affaires du monde. »


    Jean Norton Cru,

    lettre à sa sœur Alice, 8 mars 1919.


     


     


    « L’armistice survint sans qu’eussent figuré, sur les champs de bataille, un seul canon, un seul avion, un seul tank fabriqués en Amérique. »


    Charles de Gaulle,
 Mémoires de guerre.

  


  
    Introduction


    Le 25 octobre 1917, le commandant Jean Malye, mon grand-père, débarquait du paquebot La Touraine à New York, croix de guerre sur la poitrine, avec l’un des groupes d’instructeurs français chargés de former l’armée américaine, inexistante alors mais qui, bientôt, dominerait le monde.


    L’aventure des membres de la mission militaire chargée d’enseigner l’art de la guerre aux soldats américains qui allaient participer au premier conflit mondial est un désert historiographique. Ils furent plusieurs centaines de vétérans des tranchées à être extraits de la boucherie pour être projetés vers les 32 camps d’entraînement jaillis de terre aux États-Unis. Mon grand-père a vingt-neuf ans, il est professeur et écrivain, a été le secrétaire particulier de Maurice Barrès et, par passion pour la culture irlandaise, a adhéré au Sinn Féin. Après trois années passées au front, de Charleroi au Chemin des Dames, il a été choisi pour diriger un groupe de huit instructeurs affecté à Camp Beauregard, en Louisiane. Il formera ensuite les officiers supérieurs de l’état-major américain.


    Comme ses camarades dont l’histoire est racontée ici, il a d’autres missions à remplir aux États-Unis. Y porter haut la parole de la France mais aussi récolter le maximum d’informations sur cette Amérique inconnue qui entre dans le siècle par la grande porte de la guerre moderne. En un vilain mot, espionner.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    Le camp


    Une fois sorti de l’abri de son haut bouclier pare-balles monté sur roulettes, le soldat de la garde nationale ôte ses lunettes noires et sourit à pleines dents en examinant le vieux permis de conduire au papier rose très fatigué. Que vient faire un Français ici, au poste de garde de Camp Beauregard, à côté de Pineville, petite cité écrasée de soleil, perdue au milieu de son immense forêt de pins, en plein cœur de la Louisiane ? Il y a tout juste un siècle, le vendredi 9 novembre 1917 au matin, quand le commandant Jean Malye, mon grand-père, s’y présente comme moi, mais à la tête de ses sept hommes en uniforme bleu horizon, aucun des officiers américains présents ne songe à rire. Certains tordent quand même le nez devant ces étrangers qui viennent leur apprendre leur métier, mais ils n’en laissent rien paraître. C’est la crème des officiers français qui leur est envoyée. Parlant anglais, soigneusement sélectionnés par l’état-major, ce sont surtout des combattants chevronnés, de fines lames qui pour survivre aux trois longues années de l’infernale guerre de tranchées ont dû beaucoup tuer. Et voir beaucoup de leurs amis mourir à leurs côtés.


    À l’époque, Camp Beauregard n’est qu’un alignement de tentes qui semble s’étendre à l’infini pour finalement buter au loin sur la dense forêt de pins. Huit hommes dans chacune, rangées en lignes de vingt – une compagnie – quinze rangées regroupant un régiment, séparé du suivant par une piste plus large. Au total trois mille tentes et, pour l’instant, déjà huit mille soldats vêtus de leur drôle tenue de scout à chapeau pointu. Sur les vieilles photos jaunies, ce sont des scènes de western. Militaires débraillés et goguenards conduisant des mules sur des pistes poussiéreuses, alignement de chariots en bois sortis de la conquête de l’Ouest, cuistots à tablier blanc posant, la cigarette aux lèvres, à côté d’énormes cheminées fumantes devant les tentes de leurs cuisines, officiers photographiés devant les quelques baraquements en bois, tout en longueur, réfectoires ou infirmerie. Aujourd’hui, Camp Beauregard est l’un des plus importants camps de manœuvre des États-Unis. Il est le siège du 199e bataillon de soutien de la garde nationale de Louisiane qui a servi en Irak d’octobre 2004 à septembre 2005. Et le soldat de l’entrée s’est souvenu qu’il abrite un petit musée, rarement visité. Il fait un signe, le regard toujours vigilant, lunettes remontées en un trait noir sur ses yeux, la barrière se lève, on roule doucement vers l’entrée du camp.


    Défilent alors une série de blindés posés sur leur dalle de béton qui résument toute l’histoire militaire américaine depuis que, en cette année 1917, les États-Unis se sont chargés, bien malgré eux, de venir s’occuper des affaires du monde. Du fameux char Sherman de la Seconde Guerre mondiale, popularisé par tous les films de guerre, jusqu’à l’énorme bulldozer blindé couleur sable qui a servi à déblayer l’Irak, en passant par les engins chenillés antiaériens, lance-missiles, amphibies, de destruction et de démolition utilisés de la Corée au Vietnam. Au loin, monté sur un pylône, un lourd chasseur Sabre semble partir à l’assaut du ciel tandis qu’au-dessus de la baraque de planches blanches du petit musée, ce sont les pales d’un hélicoptère Huey qui brassent doucement l’air moite comme dans la première scène d’Apocalypse now.


    Ce 9 novembre 1917, les officiers américains expliquent aux instructeurs français que Camp Beauregard a été rebaptisé depuis peu. Pour stimuler l’ardeur guerrière des jeunes sammies qui viennent d’être mobilisés, on lui a donné le nom du héros local, l’illustre général confédéré Pierre Gustave Toutan de Beauregard, un créole, surnommé « Little Napoléon », celui qui a tiré les premiers coups de canon sur la garnison fédérale de Fort Sumter, le 12 avril 1861, déclenchant la guerre de Sécession, et fut le dernier défenseur de la ville de Charleston. Un sudiste, un vrai. Sa statue a été déboulonnée quelques jours après que je suis passé à La Nouvelle-Orléans, comme celles de beaucoup d’illustres figures de la Confédération. De nuit, pour éviter les émeutes entre suprémacistes blancs et pourfendeurs du passé sécessionniste du Deep South. Jusque-là, Camp Stafford était une modeste installation bâtie en 1905 pour la garde nationale sur le siège d’une vieille académie militaire, désaffectée après la guerre de Sécession. Quand le Congrès des États-Unis a accédé à la demande du président Woodrow Wilson d’entrer en guerre contre l’Allemagne, le 6 avril 1917, les lobbies politiques et économiques louisianais ont fait pression pour qu’il fasse partie des centres d’entraînement que le ministère de la Guerre a choisi de créer sur le territoire américain afin d’accueillir les conscrits mobilisés. Sa superficie a été multipliée par dix, passant à 7 000 hectares, 44 000 soldats y seront entraînés durant les quinze longs mois de tueries qui séparent encore le monde de l’armistice.


    Richard est un type vraiment sympa. C’est le curateur du musée avec lequel j’ai pris rendez-vous depuis Paris. Capitaine de la garde nationale, il a fait deux tours en Irak, est passionné d’histoire et rêve de venir visiter les champs de bataille français. Il fait tourner ses clés dans la serrure de la porte du musée, bascule les interrupteurs éclairant cet ancien dortoir de soldats où s’alignent maintenant les vitrines remplies de cartes, de photos, de souvenirs militaires. Il est désolé, son unique vitrine sur la Première Guerre mondiale est en cours de réalisation, il manque de pièces, de crédits… Il y a juste une grenade quadrillée, un ou deux poignards, un casque Adrian avec sa crête et de la bimbeloterie de tranchée. Tout le reste de la longue pièce est consacré au second conflit mondial, la mère de toutes les guerres pour les Américains, de Pearl Harbor à Hiroshima, de Kasserine au nid de l’Aigle. Plus encore ici, Camp Beauregard ayant été l’un des principaux centres d’entraînement des boys partant se battre contre les Japonais et les nazis. À La Nouvelle-Orléans, c’est le National World War II Museum qui attire les touristes friands d’histoire. C’est pourtant sur l’expérience acquise à partir de 1917 que les Américains bâtiront l’armée qui contribuera à libérer le monde en 1945. Mais on préfère se souvenir du conflit durant lequel l’Amérique fut l’arsenal des démocraties, plutôt que de celui où ses soldats furent équipés de pied en cap par ses alliés. Aucune trace n’a été conservée de ces militaires venus la former. Richard avoue qu’il ignorait que des instructeurs français étaient passés par ici. Il montre sa seule trouvaille, une photo, où figure, debout, au milieu d’un groupe d’une douzaine de sammies du 114th régiment de génie de Camp Beauregard, durant l’été 1918, le sergent Giradeau, énormes moustaches noires, regard furieux, mais qui ne fait pas partie de la petite liste des combattants dont je veux raconter l’histoire.


    La mémoire française est tout aussi défaillante. Les travaux historiques publiés jusqu’ici ont surtout porté sur l’impact de l’arrivée en France des deux millions de soldats américains et le dernier travail d’envergure évoquant le rôle des instructeurs français en Amérique remonte à 1976, avec la thèse d’André Kaspi, Le temps des Américains1. Le livre le plus récent sur la période, Les États-Unis dans la grande guerre2, d’Hélène Harter, très précieux, ne les mentionne qu’en quelques pages. Jusqu’ici personne ne s’était intéressé à ces hommes tout droit sortis du chaudron d’une guerre qui a tué plus d’un million de leurs camarades, et qui furent envoyés soudain l’apprendre à des débutants, d’un bout à l’autre de l’Amérique. C’est leur histoire que j’ai voulu raconter, en dressant le portrait d’un certain nombre d’entre eux, en rassemblant les rares témoignages qu’ils ont laissés tout en tentant de suivre mon grand-père pas à pas.


    Le tour de Camp Beauregard est vite bouclé d’un coup de voiture. Il paraît assez vide même si 1 200 personnes y travaillent en permanence afin qu’il puisse être réactivé immédiatement en cas de crise – guerre, ouragan, émeutes. On laisse sur le côté le massif quartier général, vitres occultées par du film réfléchissant bleuté, des rangées de Humwee, d’engins de transport de toutes sortes, de garages, de logements, et au-delà, c’est l’immense champ de manœuvre avec ses champs de tirs qu’on ne visite pas. Pas de photos non plus. Et surtout pas de l’entrée. Ou alors juste le char Pershing qui trône à côté sur un socle gazonné au-dessus des grosses lettres dorées « Louisiana National Guard, Camp Beauregard » qui se détachent sur la fine brique rouge. Richard est sympa mais formel. Les attentats.


    Dans les deux petites pièces en bois de son bureau où s’entassent les livres et les souvenirs historiques, il a préparé quelques documents. Richard, qui n’est pas débordé par les touristes – un couple dans la journée – est prêt à rester après la fermeture pour m’aider. Mais l’essentiel sur Camp Beauregard est conservé à La Nouvelle-Orléans, au principal musée de la garde nationale de Louisiane, à Jackson Barracks, un quartier perdu et pas très rassurant de la ville la plus criminogène des États-Unis. Quarante fois plus de chances d’être assassiné dans la capitale de la Louisiane qu’à Paris. Une cité très abîmée qui a perdu le tiers de ses habitants, déplacés à la suite de l’ouragan Katrina en 2005, végétant encore pour certains dans des mobile homes au fond du bayou, une ville qui ne vit plus guère que du tourisme, hordes de blancs sillonnant les quartiers typiques de cette ville à 67 % noire. La « Big Easy » ne mérite plus son surnom. C’est au musée principal de Jackson Barracks que j’ai commencé à mener mes recherches en Amérique avant de suivre la route empruntée par mon grand-père et ses camarades. Là-bas, au milieu d’une débauche d’autres blindés, il y a quand même un char léger Renault FT, le premier tank de combat moderne, redoutable invention française, comme neuf, celui sur lequel le futur général Patton est en train d’apprendre son métier dans une France ravagée.


    Pour les habitants de la petite bourgade de Pineville, 1 213 habitants au recensement de 1910, 32 saloons et quelques commerçants, et pour toute la région, le choix de Camp Beauregard en juillet 1917 par le ministère de la Guerre marque un tournant. Les derniers soldats qu’on y avait vus passer, soulevant la poussière d’argile rouge des rues, c’était l’année précédente, des troupes qui partaient rejoindre celles vainement lancées au Mexique à la chasse de Pancho Villa sous les ordres du général Pershing. Tout va si vite. Le meilleur général de l’armée américaine est maintenant à son poste de commandement de Chaumont en Haute-Marne, d’où il dirige les premières troupes américaines qui débarquent en France depuis le mois de juin 1917. La machine américaine est lancée, implacable. Dans un pays où l’État est suspect aux yeux des citoyens, une fois la décision d’entrer en guerre prise, c’est lui qui a pris la main. Mobilisation des citoyens soldats, neutralisation des lobbies, censure, propagande, le président Woodrow Wilson lance d’une main de fer l’Amérique dans la guerre. Et si personne, en cette année 1917, ne doute de sa puissance, une inconnue demeure : que valent ses soldats ? Arriveront-ils à temps ? Seuls ceux qui seront au contact de ces jeunes hommes enthousiastes et combatifs afin de leur apprendre à tuer de façon moderne pourront le dire. Pour l’instant, mon grand-père et ses camarades découvrent juste la troupe, ces jeunes gars, braves et valeureux cow-boys ou boutiquiers des petites villes du Deep South qui, venant de l’Arkansas, du Mississipi et de Louisiane, défilent par colonnes désordonnées dans le camp, sourire aux lèvres, se montrant parfois ces curieux uniformes bleus et les croix de bronze sur les poitrines. « Des troupeaux d’hommes, habillés en soldats, qui jouent au soldat », dira de ces jeunes conscrits un officier français qui inspecte les camps un mois plus tard, frappé par le manque de discipline de cette jeune armée. De part et d’autre, on se sourit, on se jauge aussi. Pas un seul instant, ces hommes réunis pour battre les « Huns » qui dévastent le monde ne peuvent se douter des drames qui vont se dérouler à Camp Beauregard durant les mois qui vont suivre.


    Signés le 14 mai 1917 entre le secrétaire à la Guerre aux États-Unis, Newton D. Baker, le maréchal Joffre et le ministre René Viviani, les accords franco-américains prévoient que des instructeurs prélevés sur le front, experts de la guerre de tranchées, iront conseiller des troupes américaines dont on n’attend pas grand-chose militairement, sinon l’essentiel, le nombre, et le réconfort moral pour les poilus, laminés par trois ans de carnage. « Je crois que ce serait se faire de graves illusions de croire que les États-Unis puissent disposer d’une force appréciable pour une action extérieure », écrivait, un an plus tôt, le 28 avril 1916, l’attaché militaire français à Washington au ministre de la Guerre. « N’ayant eu jusqu’à présent aucune lutte à envisager avec un adversaire sérieux, les États-Unis se sont contentés d’avoir un semblant d’armée », note le maréchal Joffre dans le rapport qu’il dicte à bord du paquebot La Lorraine, le 20 mai 1917 au retour de sa tournée américaine. Bien sûr, il y a eu la guerre de Sécession, mais depuis, l’Amérique s’est contentée d’affronter des ennemis choisis dans son aire d’influence comme lors de la guerre contre de médiocres troupes espagnoles à Cuba et aux Philippines à partir de 1898. Elle aligne à peine 100 000 hommes dans les troupes régulières dont la moitié stationnés outre-mer et 125 000 miliciens dans la garde nationale. Moins que la Serbie au début de la guerre. Pas d’industrie d’armement non plus. Les Français équiperont le corps expéditionnaire américain. Les archives de la mission militaire française aux États-Unis, conservées au service historique de la défense à Vincennes, regorgent de tableaux statistiques où les canons fournis par une France rationnée qui se bat depuis trois ans pied à pied, figurent par milliers, les obus et les cartouches par dizaines et centaines de millions. L’Amérique envoie la matière première – fonte, acier –, la France fabrique. Les soldats américains n’ont même pas de casques. Le 27 juin, le général Pershing doit passer commande personnellement de 200 000 unités du modèle français Adrian pour coiffer ses premiers soldats. Humiliant.


    La mission dirigée par André Tardieu, nommé Haut-Commissaire de la République française aux États-Unis, qui s’installe en mai 1917 et emploiera près de 2 000 personnes à Washington, bombarde Paris de télégrammes afin de régler l’effort de guerre américain des deux côtés de l’Atlantique. Selon André Tardieu, 40 000 « câblogrammes » seront échangés en moins de deux ans. Cette formidable machine administrative française capable d’envoyer chaque jour des milliers de soldats mourir sous un déluge d’acier n’existe tout simplement pas aux États-Unis. Si « le matériel humain est formidable », ces jeunes soldats pleins d’enthousiasme, bien faits, costauds, comme l’écrivent les experts français, la science d’état-major est étique et l’encadrement nul. Le rôle des instructeurs français est de dégrossir ces troupes qui compléteront leur formation dans les camps qui commencent à se dresser partout en France, après une planification méthodique des voies d’accès – ports, routes, voies de chemin de fer – rebâtis pour l’occasion par l’Amérique. Mais pas seulement. « Il est essentiel d’être exactement renseigné sur leurs idées, sur leurs vues, sur leurs espérances si on veut aboutir promptement et sans à-coups, au mieux des intérêts communs », écrit Joffre. À eux de remonter la chaîne. Il faut commencer à la base puis infiltrer l’état-major américain afin de renseigner au mieux le ministère de la Guerre sur les capacités de cette armée nouvelle qui va aller se forger sur les champs de bataille du continent.

    


    
      
        1. André Kaspi, Le temps des Américains, Publications de la Sorbonne, 1976.

      


      
        2. Hélène Harter, Les États-Unis dans la guerre, Tallandier, 2017.

      

    

  


  
    Jazz


    J’ai un souvenir assez net de mon grand-père. Il est mort le 1er mars 1973, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Je venais d’avoir quatorze ans. Une affection froide, des gestes bienveillants mais rares. J’avais beau être un gamin turbulent, devant lui je ne faisais pas le malin. Cette vision d’enfant est en grande partie démentie par deux témoins privilégiés, ses filles, mes tantes, Colette l’aînée et Jeanne, « Minou ». Quatre-vingt-douze et quatre-vingt-dix ans et des mémoires affûtées comme des lames. Je n’ai pu interroger mon père, disparu tragiquement quand j’avais vingt ans. Mais le témoignage de ses deux sœurs a été essentiel pour rédiger ce livre d’autant que, contrairement à une idée répandue, leur père leur a beaucoup parlé de cette guerre et de son épisode américain. Elles dressent de lui le portrait d’un humaniste qui aimait la vie et d’un homme modeste. Au physique, je me souviens d’un visage aigu, de cheveux blancs très fins qui avaient été blonds, d’une moustache discrète et d’un regard bleu azur. Sans oublier l’odeur capiteuse du tabac blond de ses cigarettes, anglaises ou américaines, fumées à la chaîne, et ses doigts jaunis par le tabac. C’est loin d’être un colosse. Un mètre soixante-quinze, ce qui pour l’époque est grand, la taille moyenne des conscrits en 1914 était de 1,64 m, mais il ne pèse que 52 kg. Selon ses deux filles, sa hantise, quand il sortait de la tranchée à la tête de ses hommes, sabre dans la main droite, lourd revolver dans la gauche, c’était de perdre ses guêtres, qu’il ne parvenait pas à serrer sur ses maigres mollets.


    De l’Amérique, le premier des souvenirs de leur père, c’est l’accueil triomphal fait aux soldats français. « Toute la ville est à la dévotion de la France, et nous lui avons donné l’occasion de sortir de ses salons, de ses faubourgs, de ses usines, pour nous acclamer », écrit le sous-lieutenant Jean Giraudoux, qui fut l’un des premiers témoins de cet enthousiasme populaire. L’écrivain est arrivé en Amérique, à Boston, six mois plus tôt, au sein d’un commando léger de six officiers français pour former à la guerre moderne les étudiants de la prestigieuse université Harvard. Jean Giraudoux poursuit, dans cette lettre à son ami Paul Morand1, « Mes étudiants étaient en régiment à la gare, et un policeman pleurait. Hier, je passais en uniforme devant le commissariat où le panier à salade s’arrêtait et s’ouvrait : le prévenu et le sergent de ville ont levé ensemble les bras et crié : Vive la France ! » Un témoignage d’autant plus précieux que, des centaines d’instructeurs partis en Amérique, il n’existe – en comptant celui de l’écrivain – que trois textes publiés, dont on reparlera plus loin. Cette ferveur, Joseph Kessel, de passage à San Francisco, l’évoque ainsi dans Les Temps sauvages, avec cette scène vue dans une boîte de nuit où un Américain lance à un pilote français : « Vive la France ! Vive les pilotes français ! Je ferais n’importe quoi pour eux. Je vois bien que ma femme vous plaît. Je m’en vais. Je vous bénis. »


    Ils sont 167 officiers et 165 sous-officiers français à débarquer à partir de septembre 1917 en Amérique et à prendre le chemin de Washington. Mon grand-père a reçu son ordre de départ le 1er octobre. Il est alors dans le paysage lunaire du Chemin des Dames. Les membres du groupe qu’il dirige ont passé deux jours dans la capitale fédérale où ils ont pris leurs ordres auprès du Haut-commissaire, le vibrionnant André Tardieu, quarante et un ans. Après avoir été reçu premier à l’École normale supérieure, celui-ci s’est orienté vers la diplomatie puis vers le journalisme. Longtemps brillante plume de politique étrangère du Temps, député en 1914, il sera après la guerre onze fois ministre et trois fois président du Conseil. Il a lui aussi combattu au début du conflit en commandant une compagnie de chasseurs à pied. Ce sont deux des directeurs de la mission, le général Vignal, attaché militaire de la France en Amérique, et le colonel Claudon qui ont la responsabilité des instructeurs. On a délivré à Jean Malye une petite carte que je possède encore, du Departement of Franco-American war Cooperation, le numéro 301, assurant qu’il est membre de la French High Commission. Elle comporte une photo de lui, le regard lointain, cernée d’un cachet officiel et sa signature au verso, sur un fond barré de bleu, blanc, rouge. Il est envoyé à Camp Beauregard, à 350 km de La Nouvelle-Orléans, que les huit militaires rejoignent par le train de la Texas and Pacific Railroad, le dimanche 4 novembre 1917.


    De tous les soldats, américains ou étrangers, qui débarquent dans la cité devenue un important port de guerre, les reporters notent que ce sont eux qui font sensation. Dans cette ville aux profondes racines françaises, leurs uniformes bleu horizon soulèvent l’enthousiasme et des foules d’Américains ordinaires les accueillent à bras ouverts. Le train devait arriver le matin mais il a huit heures de retard. La foule les attendra, impatiente, jusqu’au soir et les escorte le long des quais et dans la rue. Plus tard, à l’hôtel, un homme se présentera à mon grand-père. Descendant d’une vieille famille française, il lui présente une requête. Son père, gravement malade, ne désire qu’une chose avant de mourir : voir un uniforme français. Mon grand-père se rendra à son chevet. Ils sont conviés dans tous les salons de la capitale, et leur succès est tel qu’une chroniqueuse mondaine évoque la nouvelle épidémie qui sévit à La Nouvelle-Orléans, la « french officer fever ».


    Les voici maintenant dans la Babylone de l’Amérique. La Big Easy vit alors l’une des années les plus flamboyantes de sa longue et tumultueuse histoire. Ruinée après la guerre de Sécession et remontée par des capitaux du Nord, La Nouvelle-Orléans allait bien mal en 1914. Mais la demande des Alliés a explosé et le prix du sucre a doublé, celui du blé triplé. La déclaration de guerre a transformé la ville en centre névralgique pour la marine, trois arsenaux sont en cours de construction, l’argent coule à flots dans les bars et les maisons closes de cette cité à la corruption endémique. On y circule en tramway, les automobiles ont envahi les rues mais il y a encore beaucoup de carrioles, de calèches et de chevaux, les trottoirs, « les banquettes » sont bondées de colporteurs, les rues jonchées de crottin. Son port, qui ouvre le sud de l’Amérique au monde, a été la porte d’entrée de la mafia sicilienne sur le territoire américain, et c’est aussi un haut lieu, comme toute la Louisiane, des lois Jim Crowe, installant la plus dure des ségrégations entre Blancs et Noirs.


    Mais l’autre surprise de mon grand-père n’a rien à voir avec la guerre, c’est la découverte du jazz, cette musique née ici et que, outre-Atlantique, personne ne connaît. Les premiers Français à découvrir le swing seront des marins bretons en sabots, sur les quais du port de Brest, dans quelques semaines, le 1er janvier 1918. Ce jour-là, le 15e régiment de la garde nationale de Harlem, « The Old 15th » dont les soldats seront surnommés les « Harlem Hellfighters », une unité noire, débarque du bateau de transport le Pocahontas. Le chef de sa fanfare, James Reese Europe, l’un des pères du ragtime, aligne ses 60 musiciens chamarrés et fait claquer dans la rade une Marseillaise version jazzy. Si les Bretons, ébahis, mettent quelques mesures à reconnaître l’hymne national, dès les premiers jours de 1918, la presse française imprime pour la première fois le mot « jazz » dans ses colonnes.


    C’est à Storyville, enclave de prostitution officielle de la Big Easy que le jazz fermente depuis plusieurs années. Au moment où les soldats français remontent Canal Street, son artère principale, encombrée de tramways et bondée de femmes toutes habillées de blanc, des souliers aux bibis, Sidney Bechet, Ferdinand Joseph la Mothe – Jelly Roll Morton – sont sans doute en train de jouer dans les honky-tonk et les bordels de ce quartier, célèbre dans toute l’Amérique. Entre une livraison de charbon et le déchargement d’un cargo de bananes, Louis Armstrong, dix-sept ans, – qui dit s’être engagé dans l’armée américaine « pour l’aventure » –, y joue du cornet : « Ce qui était épatant chez ces vauriens du temps de ma jeunesse, c’est qu’ils appréciaient la bonne musique2. » Et même les pires d’entre eux. À La Nouvelle-Orléans en 1917, « The Axeman », surnom donné à un tueur en série qui terrifie la ville en débitant à la hache ses victimes dans leur sommeil, a envoyé une lettre à la presse : « Je suis très friand de jazz et je jure par tous les démons que tous ceux qui seront dans un endroit où il se joue seront épargnés. Une chose est certaine, ceux qui ne « jameront » pas mardi – s’il en existe – tâteront de ma hache. » Mon grand-père reste stupéfait de cette musique qui déborde dans toutes les rues. Les orchestres ont ordre de jouer devant les bars afin d’attirer les clients vers l’intérieur, vers la piste de danse, les parties de cartes et les filles. De voir et d’entendre ces Noirs qui jouent sur les trottoirs avec de mauvaises guitares montées sur des boîtes à cigares, des planches à laver, et les énormes tubas qui font la pompe. Me sont aussitôt revenus à l’oreille les ragtimes joués sur le Gaveau du salon par ma grand-mère, sourcils dessinés d’un grand trait noir, et ma tante Jeanne, au milieu des volutes de fumée.


    Le gouvernement a exigé la fermeture de Storyville qui est prévue pour le 14 novembre, à minuit, dans quelques jours. Avec l’entrée en guerre des États-Unis, il n’est plus possible de conserver ce quartier dans une ville maintenant envahie par des cohortes de militaires. C’est ce qui provoquera, au fil des ans, l’exode des musiciens noirs vers l’autre grande cité du jazz, Chicago. Trente pour cent de la population noire de Louisiane profitera d’ailleurs de la guerre pour fuir vers le Nord, ses salaires plus élevés, et la discrimination plutôt que la ségrégation du Sud. Mon grand-père découvre aussi le créole. Ma tante Colette se souvient sans peine de la comptine qu’il lui chantait dans cette drôle de langue tous les soirs pour l’endormir. Elle possède encore les 78 tours de jazz et de musique classique qu’il a rapportés d’Amérique.


    En ce début novembre 1917, toute la ville est sur le pied de guerre : « Les hôtels de La Nouvelle-Orléans étaient bondés lundi soir d’officiers et soldats français, britanniques et russes – et quelques Italiens […]. Un grand nombre d’officiers américains étaient aussi enregistrés dans les hôtels », écrivent les reporters d’une presse écrite alors prolifique. Les instructeurs français ont de la concurrence. Mais, vis-à-vis des Britanniques – les seuls qui pourraient leur faire de l’ombre – ils ont des ordres stricts. Si, pour le ministère de la Guerre, l’envoi d’une mission militaire en Amérique est « d’une nécessité impérieuse », c’est « politiquement pour contrebalancer les menées anglaises ». Et militairement, « les États-Unis devant combattre à nos côtés doivent être instruits vite, bien à la française3 ». Le contingent le plus important sera celui des Français qui passe de 33 instructeurs en mai 1917, selon les premiers accords franco-américains, à plus de 300, tandis que 165 Britanniques rejoignent aussi les États-Unis. Si les Américains s’entendent naturellement bien avec les Britanniques, ils se méfient de l’ancienne puissance colonisatrice, n’aiment pas sa volonté hégémonique de conserver ses colonies et d’imposer au commerce mondial son contrôle des mers. Et puis les Anglais ont fait quelques coups bas à leurs alliés. Ils ont tenté d’imposer leur fusil, le Lee-Enfield, aux troupes américaines à la place de leur Springfield, ce qui, pour l’instruction, leur aurait donné l’avantage. Ils ont même essayé de leur faire croire qu’il serait plus pratique de débarquer en Angleterre pour aller se battre sur le continent. Un peu gros. Sans oublier la violente propagande anglaise tout aussi détestable que l’allemande, qui a cherché à influencer l’opinion publique américaine pendant ces trois années de guerre où les États-Unis sont restés l’arme au pied. Mais l’entente sera plutôt cordiale entre instructeurs des deux pays tant la tâche est immense pour préparer l’Amérique au combat. De toute façon, dans cette affaire, comme l’écrira André Tardieu six mois plus tard, les Britanniques ont « toujours été à la remorque ». Enfin, dernier argument vanté dans de nombreux rapports officiels par la France pour damer le pion aux Anglais : son long atavisme militaire. Et ça, cela ne se discute pas. En 1917, elle a déjà sacrifié plus de 1 250 000 hommes.


    Les militaires français sont logés à l’hôtel Grunewald, aujourd’hui l’hôtel Roosevelt, non loin de Canal Street, côté « affaires », c’est-à-dire propre, celui opposé au quartier français et à ses artères du jazz, Bourbon Street et autres Frenchmen Street, pièges à touristes mais où les musiciens ne plaisantent pas. La ville a beau être dans un sale état, il lui reste cette empreinte historique, inaliénable. On se pose à l’aéroport Louis-Armstrong et, de Fats Domino à Dr John, des frères Wynton et Brandford Marsalis, jusqu’à Aaron Neville ou Frank Ocean, tous natifs de la ville, où qu’on aille, même aux toilettes, la musique est là, omniprésente. Aucune guerre, aucun ouragan, aucune catastrophe n’a réussi à effacer cet héritage.


    En poussant la lourde porte à tambour du Roosevelt Hotel, on entend mugir au loin la profonde sirène du Natchez, dernier bateau à roues à aubes qui, au bout de Canal Street, embarque son contingent éphémère de passagers pour une courte croisière sur l’embouchure du Mississipi. Là s’achèvent les 26 000 kilomètres du réseau fluvial traversant 31 États américains qu’irrigue le grand fleuve. Un monstre. L’hôtel aussi. Bâti en 1893 par un immigré allemand, Louis Grunewald, c’est la même merveille de marbre, de dorures et de lustres qu’il y a un siècle, avec escalators pour monter dans les chambres et une série de bars qui ouvrent sur sa longue galerie. À l’époque, le plus célèbre est La Cave, le premier night-club des États-Unis, création folle au décor de chutes d’eau, de stalactites, de statues et de portraits de nymphes. J’ai expliqué ma requête à un barman. Quelques minutes plus tard, un manager en livrée me confiait une abondante documentation sur l’histoire de ce joyau.


    Le reporter du Times Picayune raconte que les soldats français filent se plonger dans un bain avant de redescendre dans le hall et se prêter de bonne grâce au jeu des questions et des réponses avec ceux des habitants qui vont jusqu’à pénétrer dans le gigantesque lobby marbré de blanc pour examiner ces rescapés du carnage. « Chacun d’entre eux est un vétéran, et pratiquement tous portent sur leur manche droite de un à cinq filets indiquant le nombre de fois où ils ont été blessés, et tous arborent la croix de guerre sur la poitrine. » Le règlement dans ce domaine est clair. Au bras gauche, les militaires français portent un chevron par année de guerre et un chevron supplémentaire pour six mois de présence. Au bras droit, un par blessure. Et puis ce bleu – léger, selon le reporter – des uniformes français est si seyant. Les sous-officiers du groupe se font plus discrets. Inspectant les nouveaux venus à Washington, André Tardieu a envoyé un télégramme très sec à l’état-major pour se plaindre de la tenue de certains d’entre eux : « J’ai le regret de vous signaler les déplorables conditions d’habillement dans lesquelles m’ont été envoyés les sous-officiers instructeurs. » Leur uniforme bleu horizon « souvent usagé et malpropre » a produit une impression « d’autant plus fâcheuse que les sous-officiers anglais et américains sont parfaitement habillés et pourvus de tenues ».


    L’autre surprise des reporters américains, c’est la bonne mine de ces officiers. Ces Français sont impayables. « La rude vie des tranchées en a fait des hommes durs comme du fer, pourtant chacun d’entre eux a un teint et des joues roses qui pourraient faire envie aux plus belles des femmes. » En pleine forme, impeccables dans leur tenue, « il est difficile de se rendre compte que ces hommes ont combattu en première ligne, au milieu du fracas des explosions d’obus et que leur conduite a été telle qu’ils ont été choisis pour instruire la grande République », ajoute le reporter. Tous ces propos aimables sont accueillis par les Français avec « cette politesse raffinée » qui les caractérise. Il y a quelques semaines, tous se débattaient dans la boue, le sang et la mort. Le reporter les presse de questions. Les sous-marins allemands, par exemple ? En ont-ils vu ?


    – Non, et si cela avait été le cas, cela ne nous aurait pas dérangés. Nous avons connu pire, répond l’un d’eux dans un joyeux rire.


    – Les Français aiment les Américains, et partout où ils iront en France, ils seront bien accueillis, ajoute un autre. Nous en avons vu beaucoup qui débarquaient à Bordeaux et ils étaient très occupés !


    Et, comme le note le journaliste, un Français ne serait pas un Français s’il ne parlait pas des femmes.


    – J’ai en vu de très belles à New York et à Washington. Et je ne suis ici que depuis une heure ou deux mais je peux vous le dire : qu’est-ce qu’elles sont jolies !


    Aimable badinage, interrompu par un incident remarqué par le reporter : tandis qu’ils discutent dans le lobby du Grunwald, quatre officiers américains qui logent aussi à l’hôtel passent devant eux. Les officiers français les saluent, essayent d’engager la conversation. Rien à faire, les Américains ne retournent pas le salut et partent sans dire un mot. Les Français sont étonnés, haussent les épaules. En réalité, ils ont été prévenus des difficultés de leur mission et de l’amour-propre démesuré des habitants des États-Unis. Pas si facile de venir leur donner des leçons. On n’instruit pas les Américains.
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    La guerre


    Jean Malye est né le 25 juin 1888 à Tulle, en Corrèze. Son père, Adolphe, est professeur d’allemand au lycée de la ville. Avec sa femme, Eugénie Philomène Ziegler, ils forment une famille de déracinés. Originaire de Lempdes, près de Clermont-Ferrand, la famille Malye, des militaires, a fait souche à Bitche, en Moselle, au moment des guerres de la Révolution, à l’ombre de sa citadelle Vauban perchée sur l’éperon qui domine la petite cité. Trois générations plus tard, c’est l’annexion par l’Allemagne pendant la guerre de 1870. Adolphe, à dix-sept ans, en 1883, s’est fait émanciper « devant la nationalité allemande », renonçant de fait à la fortune familiale. Adieu la belle villa Suzette, nichée au cœur de la Moselle, et autres biens. Tout plutôt que devenir allemand. Comme beaucoup de Français, les Malye ne rêvent que de voir leur patrie recouvrer ses territoires perdus. Eugénie est institutrice et Adolphe, boursier, a obtenu en 1887 une licence en philosophie et l’agrégation pour enseigner l’allemand dans le secondaire. Il est professeur à Dijon, où mon grand-père suit ses études, puis la famille part pour Paris où Adolphe est nommé professeur, au petit Condorcet, ensuite au lycée Pasteur. Pour mon grand-père, ce sera une licence de lettres à la Sorbonne. Il parle déjà allemand, langue qu’il va perfectionner lors d’un voyage à pied outre-Rhin de plusieurs semaines, sac au dos. C’est la période où il échange une abondante correspondance avec Marcel Martinet, son condisciple à Dijon, et qui deviendra, après avoir rejoint les rangs des pacifistes qu’incarne Romain Rolland pendant la guerre, directeur littéraire du journal L’Humanité. On est en 1905, ils ont dix-sept ans, Marcel Martinet bachote à Louis-le-Grand, écrit parfois « Vive la révolution ! » en tête de ses lettres, on parle de latin et de grec, on versifie tout en faisant quelques allusions discrètes aux femmes mais aussi au suicide d’un de leurs jeunes amis.


    Mon grand-père est passionné par la littérature et les langues, anciennes et modernes, par le grec, le latin mais aussi le gaélique, la langue des Celtes. Cette passion, on le verra, va le mener très loin. Mais d’abord à l’université de Dublin pour deux années d’études. Revenu en France, il publiera de nombreux articles sur la littérature d’Eire dans plusieurs revues, tant françaises qu’irlandaises. Auparavant, il a fait son service militaire, deux ans ferme à l’époque. Deuxième classe en septembre 1909 au 131e régiment d’infanterie, il intègre l’école des officiers de réserve et obtient le grade de sous-lieutenant le 1er avril 1911. Il est affecté au 129e régiment d’infanterie du Havre, constitué de Normands et de Parisiens. En décembre 1911, l’appréciation de son semestre de période de réserve mentionne un officier « intelligent, instruit, sérieux », de « santé un peu délicate. » En 1913, son chef de corps souligne ses aptitudes en anglais, plutôt rares à l’époque : « Érudit, s’occupe de littérature irlandaise et possède à fond la langue anglaise, travaille pour être chargé de cours à la Sorbonne. A fait preuve aux manœuvres d’automne d’entrain et d’endurance physique. A bien commandé sa section. Très bon officier de réserve. »


    C’est nanti de ce bagage militaire que mon grand-père va aborder la Grande Guerre. S’il projette d’enseigner à la Sorbonne ou de devenir lecteur à l’université de Dublin, la carrière militaire le tente aussi. Il faut dire qu’il illustre parfaitement l’atavisme militaire français tant vanté par l’état-major aux Américains. Son aïeul, François Pierre Malye, s’est engagé dans l’armée en mars 1789. Campagnes de la Révolution, guerres de l’Empire, chef de bataillon, il a été blessé en Espagne et à Wagram où il a été décoré de la Légion d’honneur. Les trois frères de son ancêtre étaient aussi soldats. L’un, Amable, a eu le bras coupé d’un coup de sabre dans un méchant échange avec la cavalerie prussienne en 1794. Les deux aînés ont connu des fortunes diverses. Étienne Bernard, après avoir canonné les royalistes pendant Vendémiaire sous les ordres de Bonaparte, est passé du grade de capitaine à celui de général de brigade et participera à l’épopée napoléonienne. Comme Étienne Pierre, chef de bataillon, qui sera des terribles campagnes de Guadeloupe et d’Espagne. Les deux aînés, alors jeunes soldats, faisaient également partie des troupes envoyées par la France pendant la guerre d’indépendance américaine et y ont combattu. Nul doute qu’en voyant par la fenêtre du train qui les emmène à Pineville le nom de Lafayette, dernière grande ville qui les sépare de Camp Beauregard, mon grand-père a dû sourire en pensant à ces Malye qui, cent quarante ans plus tôt s’étaient battus non loin de là, donnant des coups de mousquets aux Anglais. Des détails qui ont leur importance car l’état-major américain raffole du passé militaire français et surtout de la stratégie napoléonienne, de ses attaques foudroyantes, bien plus que de cette guerre de tranchées, livrée depuis le fond d’un trou, que l’on vient leur apprendre. Ces combats de taupinière ne cadrent pas avec leur envie de charges héroïques. Les instructeurs ne peuvent pas leur donner tort. L’offensive a toujours été au cœur de la doctrine militaire française avec, par exemple, cet axiome – « l’élégance de la manœuvre française, c’est l’offensive simple directe et forte » – ou encore « l’offensive surexcite la force morale et s’adapte parfaitement au tempérament français1 ». Mais au vu des ravages des premiers mois de la guerre, on a vite déchanté et il a fallu s’adapter en multipliant les innovations techniques et en inventant de nouvelles formes de combat. La guerre est devenue d’une complexité inouïe, centrée autour de nombreux nouveaux matériels. C’est tout cela que les instructeurs français viennent apprendre aux Américains qui ne peuvent s’imaginer quelles tempêtes de feu et d’acier s’abattent là-bas chaque fois que l’on essaye d’avancer. Ni les dizaines de milliers de cadavres qui s’entassent de part et d’autre à chaque tentative de percée.


    Jean Malye vient d’avoir vingt-six ans quand il est mobilisé, le 1er août 1914. Il est sous-lieutenant dans la 8e compagnie du 2e bataillon. Le 129e régiment d’infanterie du Havre fait partie de la 5e division d’infanterie, « la division Mangin » de la Ve armée qui a ordre de foncer vers la Sambre pour contrer l’attaque que les Allemands viennent d’y lancer. Le 4, à la caserne Kléber du Havre, la remise des drapeaux se fait sous les ovations de la foule. La France est enthousiaste, les soldats courent à la bataille. Assez d’humiliations, d’arrogance, de Iéna à Sedan, il y a, avec les Allemands, une vieille querelle à vider sur le pré. Celui-ci s’étendra de la mer du Nord jusqu’aux Alpes et, dans ces journées d’août, le duel va impliquer quatre millions d’hommes, une concentration de forces et de matériel jamais atteinte jusque-là.


    On part la fleur au fusil, en pantalon rouge garance. Les soldats français, au passage de la frontière belge, sont fêtés par les habitants, couverts de fleurs, de provisions, les hymnes patriotiques retentissent à leur passage, doublés de Marseillaise et de Brabançonne vengeresses exécutées par les fanfares2. Et puis soudain, on vient buter sur le feu d’une artillerie dont les ravages sont prodigieux et surtout sous celui des mitrailleuses, utilisées massivement par l’adversaire, souvent montées en haut des terrils, nombreux dans la région. Elles fauchent comme des épis les soldats qui partent à l’assaut. C’est une moisson de jeunes hommes criblés de balles, avant même d’avoir compris que la guerre a changé, qu’on y administre maintenant la mort de façon industrielle. Des officiers sont tellement épouvantés par la puissance du feu ennemi qu’ils prennent la fuite. Le 15 août, à Dinant (Belgique), un jeune lieutenant de vingt-trois ans qui emmène sa compagnie du 33e régiment d’infanterie sabre au clair a le péroné fracassé. Charles de Gaulle écrit : « J’ai à peine franchi la vingtaine de mètres qui me séparent de l’entrée du pont que je reçois au genou comme un coup de fouet qui me fait manquer le pied. Les quatre premiers avec moi sont également fauchés en un clin d’œil. Je tombe et le sergent Debout tombe sur moi, tué raide ! Alors, c’est une grêle épouvantable de balles […]. Je les entends rentrer avec un bruit sourd dans les cadavres et les blessés qui jonchent le sol. » Une semaine plus tard, le 22 août, c’est la tragédie de Charleroi. La journée où la France a perdu, dans une bataille, le plus grand nombre d’hommes. Vingt-deux mille morts. C’est là que mon grand-père reçoit son baptême du feu.


    Toute la nuit, le 129e régiment d’infanterie, appuyé par le 74e, autre unité de Normands, attaque sur le flanc droit les villages de Rosalies puis du Châtelet sur lesquels deux bataillons sont lancés, presque 2 000 hommes. À chaque fois, ils se heurtent à des ennemis solidement retranchés et au tir de leurs mitrailleuses les prenant de flanc. Bilan, 13 officiers tués ou blessés, plus d’une centaine de soldats morts ou disparus et près de 500 blessés. Une hécatombe. « Presque tous les officiers du premier bataillon sont morts, le commandant en tête, et les trois quarts de l’effectif démoli », écrit Jean de Langenhager, simple soldat au 129e le soir du 233. Mon grand-père a été blessé à la tête mais il garde le contrôle de ses hommes, ce qui lui vaudra la croix de guerre avec une citation à l’ordre de la division signée du général Mangin : « Blessé à la tête, a conservé le commandement de sa section qu’il a très bien conduite et a donné à ses hommes l’exemple du plus grand sang-froid sous un feu très meurtrier. »


    Ce qui reste du régiment couvre pendant une semaine la retraite vers la Marne, harcelé par les tirs ennemis, livrant des combats d’arrière-garde. Jean Malye a raconté à ses filles quelques épisodes de ces terribles journées. Combien il surveillait de très près les plus jeunes des soldats, tétanisés par la peur, qui ne se protégeaient même pas. Ou encore quand, en attendant l’attaque, il entendait les Allemands s’approcher en bondissant, tout en murmurant « los, los » (« allez, allez »). Le tireur d’élite qui, dans un village, tue un de ses hommes à ses côtés et la longue traque jusqu’à le débusquer et l’abattre, grâce à un reflet de son arme, en haut d’une meule de foin. On commence à pelleter pour creuser des trous individuels, bientôt des tranchées. Pour mon grand-père, la chance tourne à la bataille de Guise, près de Saint-Quentin dans l’Aisne, le 29 août, lors du coup d’arrêt donné à l’offensive de la garde impériale allemande. Il est salement touché dans le dos par un éclat d’obus et évacué dans un train sanitaire.


    À l’époque, les premiers secours n’existent pas. Quelques brancardiers. Pas de poste de secours avancé. Le haut commandement, comme les médecins militaires, sont persuadés que les nouvelles munitions, tirant des balles très rapides, traverseront proprement les corps. Pas de risque d’infection. On attend donc de pied ferme les soldats blessés dans les hôpitaux de l’arrière. Mais quand on ouvre les portes des wagons, parfois plusieurs jours après, c’est une effroyable puanteur qui saisit les brancardiers à la gorge. Gangrène, tétanos, la plupart des soldats sont morts ou en train d’agoniser. Mon grand-père, dès qu’il a été hissé dans le train a réussi à s’extraire de l’amas de corps et à se traîner dans la petite cabine qui surmonte l’extrémité de certains wagons où il a passé tout le voyage. C’est ce qui le sauvera.


    Ses blessures lui valent un long séjour à l’hôpital. Cinq mois. Il rejoint le front début 1915, passe au 174e régiment d’infanterie un mois plus tard. Celui-ci, nouvellement formé, qui participe à l’offensive en Champagne, vient d’être passé au tamis du feu ennemi. Monté en ligne le 12 mars, il perd presque la moitié de son effectif en quatre jours de combats. Plus de 1 000 hommes tués ou blessés et près de 200 disparus. Ceux-là se sont volatilisés ou ont été enterrés sous les obus. On ne retrouvera jamais leurs corps. La lecture du journal de marche du 174e régiment d’infanterie serre le cœur. Comme dans un registre d’école, les noms des morts, des blessés et des disparus s’alignent au long des pages, soigneusement calligraphiés, les officiers en tête, leurs noms tracés d’une encre plus épaisse. On se bat dans la boue, dans les boyaux et les tranchées creusés dans une terre gelée.


    C’est ce régiment étrillé descendant des premières lignes après trois jours d’un bombardement intense que mon grand-père rejoint le 24 mars 1915, à Saint-Julien. Il y arrive avec une chaude recommandation de son chef de corps précédent : « Officier très intelligent, très instruit, parfaitement élevé, beaucoup de cœur et d’amour-propre, a fait brillamment son devoir au feu. Excellent instructeur. » Deux jours plus tard, le généralissime des armées françaises, Joffre, passe les troupes en revue et les félicite. Évoquant « les succès qu’elles viennent de remporter après un mois de durs combats », le futur maréchal estime qu’« on peut tout attendre de ces troupes ». Mais quand même, il faut resserrer les boulons. Le 4 avril, les 6 000 hommes de la division sont rassemblés à Saint-Amand-sur-Fion pour assister à quatre exécutions capitales. Contrairement à une idée répandue, celles-ci n’ont pas débuté en 1917 avec les mutineries liées à l’offensive Nivelle. Dès le début de la guerre, on a fusillé ceux qui, d’une façon ou d’une autre, veulent échapper à la furia francese. Des soldats qui se sont mutilés pour échapper au combat, d’autres qui auraient quitté leur poste de guet. Il faut montrer à la troupe qu’il n’est pas question d’échapper à son sort.


    Un futur Prix Goncourt (1927), Maurice Bedel4, blessé quelques jours plus tôt à la jambe, est présent ce jour-là et décrit la scène. À l’écart du village, quatre poteaux ont été dressés au pied d’un talus et un camion arrive avec huit gendarmes et quatre soldats en képi. On adosse les condamnés au piquet, à genoux, on leur passe un bandeau sur les yeux tandis qu’un groupe de soldats, pelle et pioche en main attend dans un coin. « Tout cela dure très longtemps, est fait avec une horrible lenteur, un calme inouï. Pendant que les gendarmes se retirent, les deux rangs des pelotons se rapprochent jusqu’à quatre ou cinq mètres des condamnés. “Feu !” Une énorme détonation. Quatre corps qui s’effondrent. Un cri. Un seul. Et puis quatre coups de revolver, dits “coups de grâce”… » Comme les autres, Jean Malye défile devant les corps criblés de balles, la tête éclatée, tandis qu’au loin, seul le feu roulant des canons troue le silence.


    Le 1er avril 1915, il a été nommé lieutenant et s’est découvert une nouvelle passion. La mitrailleuse. Hotchkiss modèle 1907, calibre Lebel 8 mm, 400 à 500 coups par minute qu’on alimente sur le côté en y engageant des bandes de 24 cartouches. Bonne arme, vendue à de nombreuses armées du monde entier et dont 10 000 exemplaires seront livrés aux Américains. Une anecdote familiale que racontait mon père m’est revenue. Mon grand-père aurait dû cette promotion à une sortie inopinée de l’abri où il se terrait avec quelques-uns de ses camarades sous un bombardement. Apercevant une vague d’Allemands, – on ajoutait qu’il était sans doute un peu pris de boisson –, il les aurait balayés avec la mitrailleuse qui se trouvait sur le parapet de la tranchée.


    La mitrailleuse est le parfait exemple de l’extraordinaire modernisation de la guerre. À peu près ignorée par l’état-major français au début du conflit, comme beaucoup d’innovations techniques, elle est devenue l’arme centrale de l’infanterie. Dans les régiments, leur nombre a été multiplié par quatre, passant de six à vingt-quatre pièces. Légère, elle peut être emportée par les troupes qui avancent et, en défense, les nids de mitrailleuses sont le nouveau bastion à conquérir. Tout a changé durant ces trois années de guerre et les Américains se servent encore aujourd’hui de ces nouvelles formes de combat qu’ils rechigneront à apprendre auprès des instructeurs français. Commençons par l’infanterie. Au début du conflit, le soldat français n’était équipé que de son seul fusil Lebel. En 1917, il dispose de cinq armes supplémentaires. Outre la mitrailleuse, il y a le fusil-mitrailleur, arme à cadence de tir rapide, portée par un seul homme, même si le modèle français, le Chauchat est médiocre. Le lance-grenades Vivian-Bessière, les mortiers de tranchée Brandt et Stokes ou Crapouillot, le canon de 37 mm qui, à 2 000 m, pulvérise les nids de mitrailleuses ennemis. La guerre est maintenant livrée par une multitude de petits groupes formés autour de chacune de ces armes nouvelles. Fini les grandes vagues d’assaut à la Napoléon, une nuée de ces sections d’une quarantaine d’hommes – vingt pour l’appui feu, vingt pour l’assaut – ébranlera la ligne ennemie et assurera, à terme, la réalisation de l’obsession française, la percée, suivie de la victoire finale. Mais il faut savoir articuler cette nouvelle puissance de feu avec celle de l’artillerie qui a connu des progrès considérables. Quatre-vingts pour cent des soldats du premier conflit mondial seront tués par elle. L’aviation, confidentielle au début du conflit, est omniprésente maintenant pour régler les tirs d’artillerie. Avec ses 3 800 appareils, l’aviation française est la première au monde. Et bientôt ce seront les tanks qui se lanceront sur le champ de bataille. Cette synchronisation des différents matériels est devenue une vraie science, celle-là même qu’ils sont venus enseigner.


    Jean Malye commande le groupement de mitrailleuses de son nouveau régiment d’infanterie, le 256e, bientôt engagé dans la bataille d’Artois : « En première ligne du 12 octobre au 22 décembre 1915 […] excellent officier de réserve, d’une intelligence supérieure et d’esprit très énergique et plein d’allant […] possède de réelles qualités de commandement initiative, jugement, décision, mérite à tous égards d’être nommé capitaine. » Son nouveau chef de corps, le colonel Méquillet, auquel il restera attaché jusqu’à son départ en Amérique, ne tarira pas d’éloges sur lui au fur et à mesure de ses observations semestrielles.


    Pour l’instant, ils se battent au nord d’Arras dans des tranchées et des boyaux bouleversés par les tirs d’artillerie lourde allemande qui usent de calibres jamais utilisés, comme du 380 mm, tirés à une cadence infernale sur les lignes françaises. Tous les hommes viennent de recevoir une deuxième plaque d’identité en métal. La première se porte au cou mais il y a eu trop de décapités. La seconde, portée au poignet, donnera un peu plus de chance d’identifier les corps des morts. Pour l’instant, ils sont toujours là, éparpillés dans le no man’s land et surtout devant les tranchées ennemies. On dit que les Allemands ne les enterrent pas pour briser le moral et l’élan des futurs attaquants. On attend donc l’assaut au milieu de ces cadavres qu’on ne peut enterrer et qui pourrissent là depuis des semaines, voire des mois et dans un océan de boue dans laquelle certains soldats périssent, engloutis. Les fantassins ont bien vite compris que leur baïonnette, « Rosalie » pour les Français, emmanchée au bout de leur long fusil ne leur sera d’aucune aide en cas d’assaut. Les hommes de la première vague allemande se servent donc d’une nouvelle arme, sorte de masse d’arme à pointes, retenue au poignet par une dragonne. Les Français ne sont pas en reste. Couteaux ou poinçons bricolés, massues, matraques, pelles, pour le corps à corps au fond des trous boueux, ils ne cèdent rien en inventivité aux meilleurs ingénieurs des usines d’armement. À la fin de l’année 1915, quand le 256e est relevé, il a perdu 700 hommes, tués ou blessés dont de nombreux officiers. Les quatre premiers mois de 1916, transféré par bateau en Belgique, le régiment se bat au milieu de la vase et des étendues d’eau du canal de l’Yser, piétinant dans l’eau glacée des tranchées régulièrement dévastées par les tirs allemands. Jean Malye est nommé capitaine à titre temporaire le 25 avril, grade qui sera confirmé en octobre. L’un des spécialistes auxquels j’ai montré son dossier a tiqué. « Seulement un an dans son grade de lieutenant ? Cela n’existe pas. Il fallait vraiment qu’il y ait des morts. » En avril, son frère, Georges, meurt à vingt-sept ans. Insuffisance cardiaque. Il revient l’enterrer à Sceaux où habitent maintenant ses parents qui ont quitté leur appartement du 28, rue Monsieur-le-Prince, à Paris.


    Ce sera ensuite la Somme, puis, versé au 234e régiment d’infanterie le 25 mai 1917, mon grand-père participe aux combats du Chemin des Dames. Durant vingt jours, le régiment positionné sur le plateau résiste aux assauts allemands précédés par des barrages d’artillerie d’une violence inégalée jusque-là. Dans l’infanterie, les vétérans de 1914 comme lui sont devenus rares. Les officiers, particulièrement exposés à la tête de leurs hommes, ont payé, en proportion, un plus lourd tribut que la troupe. Jean Malye continue à faire ce que l’on appelle une « belle guerre » comme la plupart de ses camarades qui partiront avec lui aux États-Unis. « Sang-froid, esprit de décision », « très instruit, fort bien élevé et distingué », « officier remarquable par son zèle, son intelligence, l’élévation de ses sentiments, ses qualités de caractère et sa facile compréhension des choses », il est évacué pour maladie en avril 1917, revient au front en juin et, jusqu’au 30 septembre, chef de bataillon à titre temporaire, il commande le régiment en second, comme adjoint au chef de corps. C’est avec ce grade que, dix jours plus tard, il est affecté au dépôt de son dernier régiment à Mont-de-Marsan dans les Landes, première étape vers la Louisiane.
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    Alexandria


    Après La Nouvelle-Orléans, la dernière halte du groupe d’instructeurs avant de gagner Camp Beauregard a été la ville d’Alexandria, aujourd’hui 45 000 habitants, située à 8 km de Pineville, de l’autre côté de la Red River. Elle est le siège de la « paroisse » des Rapides, la Louisiane étant le seul État d’Amérique où ce mot est employé à la place de celui de « comté », héritage du passé catholique des premiers conquérants. Capitale de la région, Alexandria a été bâtie sur les ruines d’un poste espagnol qui, au XVIIIe siècle, commerçait avec les Indiens, puis est devenue une place forte française de cette Louisiane qui ne comptait alors que 6 000 habitants. En 1850, sa situation géographique, en plein centre de l’État, lui vaut de devenir un important centre d’échange des produits agricoles cultivés dans la région, coton, légumes, sucre. En 1864, les Nordistes l’incendient. En novembre 1917, Alexandria vit la révolution de la déclaration de guerre américaine. Avec la création de Camp Beauregard, le destin de la petite cité sera maintenant de vivre au rythme des conflits menés par l’Amérique.


    Tout à l’idée de mettre mes pas dans ceux de mon grand-père, j’ai bien fait rire Rhett, le conservateur du musée de Jackson Barracks, en lui demandant dans le silence de la vaste salle d’archives vide si des trains allaient là-bas. Depuis longtemps, celui-ci n’emporte plus de passagers, seulement du fret, souvent à la vitesse d’une mule. La route a gagné, ce long ruban de 350 km qui se rétrécit et se désagrège par endroits au fur et à mesure que l’on s’enfonce dans cet arrière-pays saturé d’eau, bordé de rares maisons souvent misérables. Je suis arrivé à Alexandria après avoir essuyé une tempête effrayante. Il faut avoir vu les éclairs illuminer le désert liquide du bayou à l’infini, tout en roulant sous des trombes d’eau, sur une modeste route à deux voies, sans dégagements possibles pour s’arrêter, si l’on veut comprendre la violence des éléments qui, périodiquement, ravagent la Louisiane et en font un excellent centre d’entraînement pour les militaires. Quand j’ai stoppé la voiture dans la nuit, suivant les indications du GPS m’indiquant l’hôtel Bentley, où avaient logé les soldats français, j’ai cru m’être arrêté devant le musée de la ville. Un immense bâtiment à colonnades occupant tout un bloc, avec une plaque historique que j’ai lue, éreinté, sous la pluie. Intitulé « Louisiana Maneuvers », le texte explique que, en 1940, à la veille d’entrer dans le second conflit mondial, l’état-major américain choisit Camp Beauregard pour un gigantesque exercice militaire, The Big One, le plus important de la guerre. Un an plus tard, 400 000 soldats s’affrontent dans un kriegspiel dirigé par les meilleurs généraux de l’armée américaine d’alors : Omar Bradley, Dwight Eisenhower, George Patton, Joseph Stilwell. Tous ont logé ici, ainsi que l’ensemble de leurs états-majors. L’attaque simulait des combats entre deux forces fictives – Komtk (Kansas, Oklahoma, Texas Missouri, Kentucky) et Almat (Arkansas, Louisiana, Mississipi, Alabama, Tennessee) – se battant pour le contrôle du Mississipi. Éclatante victoire du major général Patton. De bon augure avant de partir se battre en Afrique du Nord. Ce sera une autre affaire quand ses petits chars Sherman rencontreront les lourds Panzers allemands durant la difficile campagne de Tunisie.


    Mais la vraie surprise a lieu quand on entre dans le magnifique Bentley. D’abord parce que, comme l’hôtel Roosevelt à La Nouvelle-Orléans, celui-ci est le même qu’il y a un siècle, en 1908, quand un homme d’affaires, Joseph Bentley, un tycoon exploitant le bois de la région et habitant son train privé décida d’aller dîner à l’autre hôtel de la ville, aujourd’hui disparu. Refusé en raison de sa tenue négligée, il décide alors de bâtir cette immense bâtisse, mélange d’Hôtel Budapest et de Shining quand on parcourt ses immenses couloirs vides. Ascenseurs en bois aux portes cuivrées, hall de marbre immense, plafonds à caisson avec leurs peintures à l’italienne, un restaurant, deux bars, un luxe à un prix provincial étonnant dans cette ville qui, sous la pluie battante, ne paraît pas très riante ni être un centre commercial de premier plan. C’est en montant les escaliers de marbre vert, sac au dos, que le doux fracas de la guerre revient. On distingue peu à peu un commentaire en fond sonore dominant des bruits de chenilles de tanks, de rafales et d’explosions. C’est le petit film sur Camp Beauregard et son rôle, surtout durant la Seconde Guerre mondiale, mais aussi la Corée, qui défile sur un écran d’ordinateur dans le hall désert, du matin au soir. Il y a même, au rez-de-chaussée, un petit musée de plusieurs pièces où s’entasse dans des vitrines l’éternel matériel – fusils Garand, mannequins en uniformes, cartes, photos, drapeaux –, tandis que gravées dans la pierre du hall s’affichent les rudes sentences des hauts gradés américains valables pour toutes les guerres menées par l’Amérique à partir de 1917. « La paix est notre but mais il faut se préparer à en payer le prix. » (Omar Bradley.) « Les plans ne sont rien ; tout est dans la préparation. » (Dwight Eisenhower.) Inutile de dire qu’ici, dans une région qui a voté pour Donald Trump à 67 % et où certains arborent sur leur T-shirt une cartouche de fusil d’assaut géant avec le slogan « Investissez dans le plomb, c’est l’avenir », la guerre n’a jamais eu mauvaise presse.


    L’accueil à Alexandria des huit Français a été tout aussi chaleureux qu’à La Nouvelle-Orléans. Plutôt bon signe, car leur mission est délicate et nécessite d’être très diplomate. Au début, les Américains ne voulaient pas entendre parler de ces instructeurs, ou alors en petit nombre, leur rôle se limitant à juste enseigner les « spécialités » de la guerre moderne à leurs soldats. Ils n’ont même pas voulu de ce titre d’instructeur, humiliant pour eux, préférant leur donner celui d’informateur, peu heureux entre militaires car sous-entendant – ce qui est vrai – que les Français remontent des informations vers leurs supérieurs. Il aura fallu que le général Pershing, durant l’été, s’aperçoive de l’immensité de sa tâche pour qu’il fasse la demande de centaines de ces experts de la guerre moderne, de plusieurs nationalités. Requête aussitôt bloquée par l’état-major américain. Toutes les difficultés que ces hommes vont rencontrer sont résumées dans un document précieux. La mission française sera inspectée six mois plus tard, durant l’été 1918, par le lieutenant-colonel Fagalde, envoyé par le ministère de la Guerre. Si ses conclusions sont élogieuses pour ses instructeurs, elles sont sévères pour les chefs de la mission, et André Tardieu s’en étrangle tout en révélant les débuts difficiles de la coopération franco-américaine. « Le lieutenant-colonel Fagalde n’a pas connu les conditions dans lesquelles, après quatre mois d’efforts, nous avons réussi à obtenir que l’état-major américain s’adressât à nos officiers. » Pas facile non plus d’imposer aux généraux de l’armée française qu’on leur ponctionne des soldats de qualité : « Le ministre de la Guerre se plaignait à moi que ses officiers soient transférés comme des Marocains », écrit Tardieu.


    À examiner le contenu des centaines de cartons qui, au service historique de la défense, racontent l’histoire de cette mission, on reste frappé par le sens aigu de la psychologie des militaires. Si la France cherche à imposer des instructeurs, c’est pour éviter que les troupes américaines ne subissent un véritable carnage du fait de leur impréparation, ce qui ne ferait que prolonger la guerre. Au début, tout semblait facile. La tournée du maréchal Joffre et de René Viviani, quelques semaines après la déclaration de guerre américaine, a été un triomphe, et l’accueil des foules enthousiaste pour les chefs de ces soldats français dont le sacrifice surpasse celui des autres Alliés. « En Amérique, le France et l’armée française sont l’objet d’une véritable adoration », dicte le maréchal Joffre. « L’ardent désir des États-Unis est de jouer tout particulièrement avec la France […] Chez les hommes les plus éminents, le mot d’ordre est celui-ci : pour la France jusqu’au dernier dollar, jusqu’au dernier homme. » C’est vu des hautes sphères par un homme qui, avant de rendre visite à l’état-major américain, a tenu à engranger le succès populaire tout au long des villes qu’il a traversées – un million de personnes à New York ! – car, en France, le vainqueur de la Marne est sur la touche. S’il y a stoppé l’avancée allemande, avec sa stratégie d’offensive à outrance, il est aussi responsable des pertes effrayantes du début du conflit, les plus terribles de toute la guerre, 329 000 morts en deux mois côté français. On lui a quand même donné son bâton de maréchal et la mission de mobiliser l’effort de guerre des États-Unis. Pour les chefs américains qui n’ont commandé que dans les quelques escarmouches exotiques, cet archange de la mort aux épaisses moustaches blanches est très impressionnant. Surtout, ils sont très ignorants. Ils demanderont même à Joffre à quoi sert un couteau de tranchée. Les adjoints du maréchal se sont retenus de pouffer de rire. Joffre, qui ne parle pas anglais, a mimé la scène, simplicité qui a charmé les officiers américains. Ceux-ci caressent un rêve fou en ce début d’intervention. Combattre seuls, sous leur drapeau, ce à quoi ils parviendront à la fin de la guerre. À Paris, on soupire. Il n’est pas imaginable qu’ils débarquent ainsi sur le champ de bataille, les soldats du corps expéditionnaire américain doivent d’abord être amalgamés aux troupes alliées. On verra après. Heureusement, jamais l’influence des Français aux États-Unis n’a été aussi grande. Et pas seulement en raison du sacrifice de ses hommes.


    Sur les conseils de son ambassadeur aux États-Unis depuis 1902, Jean-Jules Jusserand, la France a poursuivi une politique d’influence fondée sur la culture. Au réseau des Alliances françaises fondées aux États-Unis a succédé, dès que la guerre a commencé à s’enliser, l’envoi de personnalités comme Henri Bergson et Sarah Bernhardt. La troupe du Vieux-Colombier s’installe à demeure à New York, le chef d’orchestre Pierre Monteux dirige la tournée américaine des Ballets de Diaghilev avant de conduire le New York Symphony Orchestra de 1917 à 1919. Dans un autre registre, en avril 1917, Marcel Duchamp provoque la polémique en voulant exposer son urinoir. Certains Américains n’ont pas attendu la déclaration de guerre pour apporter leur aide à la France. Par le biais des nombreuses collectes de fonds mais aussi en s’engageant à leurs côtés dans le conflit. Les citoyens américains ne pouvant servir sous un uniforme étranger, trois solutions s’offrent à eux. La première est de s’engager dans la Légion étrangère, ce que feront 2 000 d’entre eux, le plus célèbre étant le jeune poète Alan Seeger, beau gosse romantique qui défile, dès les premiers jours de l’entrée en guerre, dans Paris, à la tête des étudiants américains de la capitale, et signe le fameux poème J’ai rendez-vous avec la mort. Il sera tué sous l’uniforme du régiment de marche de la Légion étrangère, le 4 juillet 1916, le jour de la fête nationale américaine, devant Belloy-en-Santerre dans la Somme.


    Il y a aussi l’escadrille Lafayette, fondée par Norman Prince, un riche et jeune Américain habitant Pau, la grande ville de l’aéronautique française à l’époque, qui héberge l’école de pilotage des frères Wright. Les jeunes casse-cou de ces riches familles américaines et quelques Français qui y possèdent des villégiatures délaissent la chasse à courre en équipage pour acheter des avions de chasse et partir se battre sur le front, assurant une publicité incomparable en faveur de l’engagement américain. Soixante-six y laisseront leur vie, dont Norman Price qui se crashe à vingt-quatre ans, le 12 octobre 1916, au retour d’une mission.


    Dernière solution pour ceux des Américains qui veulent se battre, rejoindre les nombreuses ambulances privées financées par des mécènes. Si Ernest Hemingway y sert en Italie, John dos Passos débarque à Bordeaux en juillet 1917 du paquebot Chicago, pour rejoindre la 60e section du corps d’ambulanciers volontaires de Norton-Harjes avec ses copains d’écriture E.E. Cummings et Robert Hyllier. À vingt et un ans, l’étudiant fortuné qui sort de Harvard y découvrira dans quelques semaines l’abattoir de la Grande Guerre. « On s’habitue à tout. En un sens, le grand moment de l’offensive […] fut pour moi le jour où je me surpris en train d’ouvrir paisiblement une boîte de sardines pour mon déjeuner au fond d’un poste de secours, tandis qu’on sciait la jambe d’un pauvre diable de poilu sur la table d’opération, de l’autre côté de la salle1. »


    À Paris, dans les états-majors où l’en envoie chaque jour sans ciller des milliers de soldats mourir, on a cessé de ricaner de cette armée de cow-boys. Depuis l’entrée en guerre des États-Unis, deux catastrophes se sont produites. D’abord, l’échec sanglant de l’offensive du printemps 1917 menée par le général Nivelle – 200 000 morts – qui a provoqué des mutineries au sein de l’armée française. Le premier régiment d’infanterie dont mon grand-père faisait partie au début de la guerre, le prestigieux 129e, fait partie de ceux dont des éléments se sont révoltés. Charleroi, la Marne, Douaumont, c’était trop. Ensuite, la défection de la Russie plongée dans le chaos de la révolution bolchévique. Bientôt, les Russes vont abandonner le combat, permettant aux divisions allemandes de l’Est de venir se battre sur le front de l’Ouest. Dans cette course contre la montre, seule la déferlante américaine peut renforcer le moral d’une France épuisée et le déploiement de ses vagues de soldats désespérer l’Allemagne de gagner. Enfin, il y aura crise des effectifs. Les classes appelées pour l’année 1918 n’ayant pas le même rendement que les précédentes, 1917 est la dernière année ou l’armée française pourra maintenir un ordre de bataille suffisamment étoffé en hommes. On a commencé l’amaigrissement des divisions, que l’on se garde bien d’évoquer auprès de ces Américains devenus indispensables à la victoire. La propagande ennemie le répète, la France est éreintée, bled to death, saignée à blanc. Mais elle a un atout : afin d’endiguer des pertes insupportables, elle a engagé dès 1915 un programme d’armement massif, et initié des méthodes de combat qui en font maintenant l’armée la plus moderne du monde. André Tardieu le répète sans cesse dans ses nombreux discours devant les officiels américains, les pertes, entre Charleroi et les six premiers mois de l’année 1916, ont été divisées par quatre. Il faut donc apprendre à faire la guerre bien, et vite : « À la guerre, le temps n’est pas seulement de l’argent : le temps est du sang2 », explique-t-il. Les Français en savent quelque chose.


    Pour Joffre, « il faut flatter et ménager l’amour-propre américain ». Et leur offrir l’expérience de trois années de guerre « pour leur faciliter la grande tâche qu’ils abordaient […] On se présentait ainsi non en quémandeurs indiscrets ou en instructeurs prétentieux, mais en amis désireux d’éviter à des amis des erreurs et des retards. Cette attitude a été très appréciée. » C’est compter sans l’état-major américain, « composé en grande partie d’officiers n’ayant jamais fait la guerre moderne et qui sont soit des incapables, soit des gens imbus de leur supériorité et décidés à ne suivre que leur propre inspiration », selon le lieutenant-colonel Fagalde. Et cela ne va pas mieux au niveau de l’encadrement. « Les commandants de bataillon et de régiment constituent indiscutablement avec les états-majors la partie déplorablement faible de l’armée américaine. Il est à craindre que les officiers supérieurs ne soient encore renforcés dans l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes et qui les porte à se croire infaillibles. » Ce soir, Alexandria est noyée sous la pluie. Les éclairs détachent par flash les premières images de la cité inconnue, de cette bourgade du Deep South, fille de la guerre.
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        2. André Tardieu, L’Amérique en armes, Eugène Fasquelle éditeur, 1919.

      

    

  


  
    Portraits


    Au Blue Room, le bar en sous-sol de l’hôtel Bentley – lumières rares, bar d’acajou et profonds fauteuils en cuir –, les quatre officiers boivent un verre après avoir, comme à La Nouvelle-Orléans, répondu aux nombreuses questions et hommages des habitants de la ville, ébahis par ces rescapés d’un enfer qui semble si lointain. Les sous-officiers, qui sont aussi leurs ordonnances – le sergent Pierre Grall, l’adjudant Charles Seibert, attaché à mon grand-père, le maréchal des logis Pierre Brunet et le sergent Louis Frager – dorment, pour cette dernière nuit confortable avant de rejoindre Camp Beauregard, au Rapides Hotel, établissement plus modeste.


    Les trois lieutenants sous les ordres de Jean Malye se nomment André Corjon, Jacques Antoine-May et César Michaux. Le premier est âgé de vingt-neuf ans. Jeune homme d’affaires parisien, cheveux châtains et yeux verts, 1,71 m, André Marius Corjon était spécialiste des transmissions au sein du 13e régiment d’artillerie avec lequel il a commencé à se battre dès août 1914. Il a obtenu la croix de guerre avec citation à l’ordre de sa division en 1916, lors des combats de la Somme, pour avoir passé deux mois sous des bombardements incessants à rétablir et maintenir les lignes de communication entre postes de commandement et batteries d’artillerie. Au début de la guerre, l’armée française ne disposait que de 2 000 téléphones. Elle a maintenant mille fois plus. La TSF a aussi fait son apparition, jusque dans les avions. Ce sont des centaines de kilomètres de réseau téléphonique qui sont enterrés sous les lignes, vitaux pour lancer des attaques minutées. Sous-lieutenant, André Corjon est passé au grade supérieur de lieutenant comme tous les officiers venus en Amérique. Ce grade fictif a été demandé au ministère de la Guerre par les chefs de la mission militaire pour rester au même niveau que les Britanniques qui, d’emblée, ont choisi de faire passer tous leurs hommes au grade supérieur. C’est ainsi que mon grand-père, capitaine mais ayant commandé en second son régiment, déjà proposé pour un grade de chef de bataillon, prendra d’office celui de commandant. André Corjon est un bricoleur de génie qui va apprendre aux conscrits américains comment rester en contact dans les pires conditions, nerf absolu de la guerre. Il sera félicité dans une lettre du commandement de Camp Beauregard pour l’ingéniosité déployée malgré les faibles moyens matériels dont il dispose. Il parle moyennement anglais après avoir passé un an en Angleterre.


    Si mes deux tantes n’ont pas connu André Corjon, elles se souviennent très bien, vertige de la mémoire, de Jacques Antoine-May et de César Michaux, devenus les meilleurs amis de mon grand-père. Une amitié scellée à jamais sur la terre rouge de Louisiane. Jusqu’à la fin de leurs jours, Jacques Antoine-May et César Michaux sont venus dîner au 28 du boulevard Raspail, l’appartement familial. Quand Jacques Antoine-May croise un militaire américain, celui-ci a toujours le même coup d’œil discret sur le ruban de sa croix de guerre orné de deux étoiles de bronze et d’une de vermeil. Trois citations dont l’une au corps d’armée. Jacques Antoine-May est issu d’une très ancienne famille juive originaire de Hambourg, de longue date installée en France, travaillant dans le milieu des affaires et pratiquant l’élevage des pur-sang dans sa propriété des Bréviaires, près des Essarts-le-Roy (Yvelines). À son patronyme, May, son père a demandé en 1889 à l’état civil que soit ajouté Antoine, pour franciser son nom. Juste quelques années avant que l’affaire Dreyfus commence à déchirer la société française. Un mètre soixante-six, 78 kg, cheveux châtains et yeux marron, visage rond, myope portant lunettes, Jacques Antoine-May est une force de la nature, doté de qualités rares au combat. « Possède des qualités physiques tout à fait exceptionnelles, d’une vigueur peu commune, a un sang-froid absolu, n’a pas eu la moindre indisposition et n’a pas quitté le front un seul jour », écrit le général Gouraud, le mutilé des Dardanelles, qui s’y connaît en valeur militaire. « Crâne et maître de lui au feu », « coup d’œil, beaucoup d’allant ». À trente-sept ans, ce n’est pourtant pas un jeune soldat. Bac de philosophie, diplômé d’HEC, Jacques Antoine-May est comptable civil, en fait vit de ses rentes, parle anglais et allemand, connaît déjà l’Amérique. C’est un homme discret, qui parle peu, mais toujours en s’avançant vers son interlocuteur, ce qui exaspérait ma grand-mère. Veuf, il a une bonne raison pour se battre avec tant de fougue. Ce jour d’août 1914 où mon grand-père a été blessé à Guise, son jeune frère, Maurice, vingt-cinq ans, sous-lieutenant au 5e dragon, mourait à une trentaine de kilomètres de là, à Hinacourt dans l’Aisne, lors d’un duel de cavalerie. Coup de chance, jusqu’ici, Jacques Antoine-May n’a jamais été blessé. Il le sera le 5 octobre 1918, à Arranville, dans les rangs de la 7e division US qu’il est allé former au Texas, après sa période à Camp Beauregard. L’explosion d’une grenade lui causera des plaies multiples aux deux mains. En tout cas, avec mon grand-père, l’amitié durera. C’est lui qu’il choisira pour lui remettre la Légion d’honneur en 1931.


    Leur rencontre a eu lieu sur le Touraine. Ils étaient, selon la liste de passagers, 22 membres de la mission française à bord. Pour employer un bien vilain mot, la majorité d’entre eux font partie de l’élite. Ils parlent parfaitement anglais, ce qui traduit une certaine aisance culturelle et matérielle et beaucoup ont voyagé. Certains connaissent déjà l’Amérique. Surtout, à Paris, on a veillé à envoyer des soldats au parcours irréprochable. On a même recommandé de ne choisir que ceux qui avaient été blessés au moins une fois. Tous leurs dossiers ont été également visés par le général Pershing. « Il importe que les officiers soient choisis avec le plus grand soin », écrit Joffre qui précise qu’il faut « des officiers jeunes et compétents qui puissent servir de conseillers à leurs généraux sans que ceux-ci puissent prendre ombrage de leur présence ». Sur le Touraine, il y a de sacrés personnages sous l’uniforme français, parfois envoyés pour d’autres missions, comme Jules Gervais-Courtellemont par exemple. À cinquante et un ans, l’inventeur de l’autochrome qui a sillonné le monde pour en ramener les premières images en couleur a été réquisitionné par l’armée pour tenir des conférences autour des images de la France en guerre. Les discussions à bord ont dû être animées avec le jeune Martial de Mandat-Grancey, vingt-trois ans, dont la famille est engagée à fond dans le combat de Charles Maurras et de l’Action française. Martial de Mandat-Grancey a lui aussi perdu son frère Jean-Charles, vingt ans, tué l’année précédente à Cappy dans la Somme. Il part pour entraîner la 6e division US avec laquelle il reviendra combattre durant l’été 1918. Il sera tué dans ses rangs le 6 septembre à Fismes.


    Le lieutenant César Michaux est artilleur et a déjà récolté deux citations. Bronze et vermeil. Pour l’époque, avec ses 1,80 m, c’est un géant. Cheveux châtains et yeux gris, bonne tête ronde, ce lieutenant de l’artillerie à pied, fils d’avocat, est âgé de vingt-neuf ans, marié et père de deux enfants. Durant tout le début de la guerre, il s’est battu aux côtés de l’armée belge, qui l’a bardé de décorations. Il a donné un cours spécial sur l’emploi des gaz et est venu enseigner sa discipline. Mais pas seulement. Ses qualités intellectuelles vont le faire remarquer par le Haut-Commissariat qui l’emploiera dans d’autres missions plus confidentielles.


    On a beaucoup plus de mal à dresser un portrait des quatre sous-officiers qui les accompagnent. Au service historique de la Défense à Vincennes ne sont conservés, mémoire de classe, que les dossiers des officiers et, quand même, de tous les morts au combat du premier conflit mondial. Pour les sous-officiers et hommes de troupe, la grande masse, « pas de place », justifie-t-on à l’accueil scientifique du château de Vincennes. Leurs dossiers ont été envoyés au centre des archives de Pau où ils ont sommeillé pendant quatre-vingt-dix ans à dater de leur date de naissance, avant d’être renvoyés aux archives départementales de leur lieu de recrutement. Un parcours insensé pour le chercheur. On tourne en rond car, sans dossier, on ne peut déterminer la date de naissance. Heureusement, les quatre hommes apparaissent dans plusieurs documents de la mission militaire et l’un d’entre eux, l’adjudant Seibert, l’ordonnance de mon grand-père, s’avérera être un bon et beau parleur, interlocuteur favori des journalistes d’Alexandria. À la fin de la mission, après l’armistice, il sera réclamé par le Haut-Commissariat devenu Délégation générale des affaires franco-américaines, pour continuer à donner des conférences.


    À feuilleter les listes de militaires envoyés là-bas en 1917, on tombe aussi sur de belles surprises. Un autre célèbre sous-officier viendra, à partir d’octobre 1918 instruire les soldats américains, lors de conférences très appréciées, autre partie de la mission des « informateurs ». L’adjudant Jean Norton Cru, trente-huit ans, n’est pas encore l’écrivain auteur de la plus célèbre bibliographie critique des Mémoires de soldats de la Grande Guerre, qu’il publiera en 1929. L’ancien soldat de Verdun, d’abord profondément outré par les mensonges de la presse puis par les récits publiés sur la guerre qu’il a faite trois ans durant, y livre l’analyse scientifique et morale des 307 livres, romans, témoignages, journaux de guerre qu’il a lus. Dans Témoins1, œuvre de 700 pages, il dénonce « l’esprit morbide » de Barbusse, « le sensationnel macabre » de Dorgelès ou les « invraisemblances » d’Erich Maria Remarque. Attaché à la vérité, il leur reproche d’avoir exagéré, voire menti sur leur expérience du feu, quand il loue Maurice Genevoix qui occupe « le premier rang » des témoins de la Grande Guerre. Dos Passos est vite expédié : c’est le « Barbusse américain ». Cet esprit pur et rigoureux connaît bien l’Amérique, où il vit depuis 1908, enseignant la littérature française au Williams College, à Williamstown dans le Massachusetts. Né en Ardèche d’un père pasteur et d’une mère anglaise, sa famille est partie évangéliser en Nouvelle-Calédonie quand Jean, l’aîné des six enfants, était âgé de quatre ans. Ils n’iront pas à l’école, apprenant tout de leurs parents pour ensuite accumuler les diplômes. Jean Norton Cru a été professeur en France, en Algérie, à Oran, et en Angleterre, avant de gagner l’Amérique. C’est la guerre qui le renvoie en France, expérience traumatisante qui le poussera à cet exercice d’écriture hors-norme, référence de tous les spécialistes de la Première Guerre mondiale. En septembre 1918, le Haut-Commissariat aux affaires franco-américaines le réclame, tant cet intellectuel rugueux mais fin serait précieux pour pénétrer l’âme américaine qu’il connaît parfaitement. Il a embarqué le 8 septembre 1918 sur La Lorraine, bondé de passagers. Dans une lettre à sa mère écrite depuis sa petite cabine2, il note que c’est la onzième fois qu’il traverse l’Atlantique. À bord, il y a trois groupes de Français. Les 22 interprètes auprès de l’armée américaine que Jean Norton Cru dirige et deux détachements de la Légion étrangère, les soldats les plus endurcis de l’armée française, qui viennent exhiber au public américain les trophées pris à l’ennemi. « Les officiers voyagent naturellement en première. Tous les autres sont en deuxième […] et cela représente un confort inaccoutumé pour ces soldats d’Afrique, rudes, frustes, gens de métier, chez qui toute “fibre civile” est détruite depuis longtemps », écrit Jean Norton Cru. « Hier, à souper, l’un d’eux est venu à table avec son casque, son ceinturon, son bidon et plusieurs musettes. Le maître d’hôtel lui a conseillé d’aller se débarrasser de tout son barda, mais il a tenu à le conserver. Ils nous réservent des surprises amusantes en Amérique et peut-être quelques difficultés. On les a choisis parmi les plus médaillés, et comme c’est un corps où la moyenne des décorations est très élevée, vous voyez ce qu’ils doivent avoir : presque tous ont au moins trois médailles : celles des campagnes d’Afrique, la médaille militaire et la croix de guerre. D’autres en ont cinq, six et plus. »


    On aimerait écrire l’histoire de tous ces hommes et de ces femmes envoyés en Amérique. Car au Haut-Commissariat, au fur et à mesure de l’ancrage de la mission, il faut alimenter les dix directions qui vont de l’instruction au ravitaillement en passant par l’achat de matières premières vitales à la guerre. C’est une ruche dont témoignent les milliers de dépêches conservées aux archives. « L’usine », comme l’appelle André Tardieu, bondissant d’un dossier à l’autre, tourne à plein. Il aime à rappeler à un public américain qui adore les faits qu’il gère un budget de douze milliards de francs, le double de celui de la France en temps de paix. Il faut des secrétaires, des cyclistes, des dactylos que l’on débauche partout à Paris, dans les administrations ou les grands journaux, et qui s’embarquent pour l’aventure. Mais il faut aussi bien des plantons que des ingénieurs des poudres, des transports, de l’armement, de bons officiers de renseignements, des propagandistes de talent et des soldats chevronnés capables de tirer à la mitrailleuse comme lancer des grenades, ou apprendre à « nettoyer » une tranchée. Pour les plus brillants d’entre eux, la mission dépasse de loin l’instruction des sammies. Il faut aussi plaider la cause de la France, infiltrer tous les milieux pour combattre la propagande allemande qui fait rage en Amérique.


    À ce jeu, mon grand-père, sans doute après sa période « d’information » à Camp Beauregard, a fait la connaissance de deux autres officiers auxquels il restera attaché toute sa vie. « Tu m’as rien trouvé sur Félix Pernet ? », m’a questionné une de mes tantes. Et l’autre de renchérir : « Et sur Vincent Delport ? ». Les deux hommes, comme Jacques Antoine-May et César Michaux, seront les meilleurs conseillers de mon grand-père durant sa longue carrière d’éditeur. Félix Pernet, vingt-cinq ans, est un robuste étudiant en droit qui vivait à Londres avant de partir à la guerre. Blessé par une balle sur le front oriental, à Dobrista en Macédoine serbe, le lieutenant Pernet a été cité lui aussi à l’ordre de sa division. Vincent Delport, vingt-neuf ans, centralien, brillant ingénieur, très cultivé, habitant à Londres ou dans le 16e arrondissement de Paris, rue de la Tour, a aussi de beaux états de service. Ce soldat blond aux yeux bleus a été cité deux fois à l’ordre de la division sur un terrain difficile, Verdun. Il a été affecté à Camp Dodge près de Jackson dans l’Iowa. Les noms de plusieurs de ces hommes se retrouvent dans une des dernières notes de la mission Tardieu quand, le 13 mars 1919, alors qu’on discute encore de la signature de l’armistice, on démonte peu à peu la mission, démobilisant les soldats. La délégation générale demande qu’on lui laisse un minimum de moyens et certains hommes, indispensables : « Quant aux conférenciers, il nous reste […] Michaux, Delport, Dupont qui vont être démobilisés mais qui j’espère resteront temporairement à titre civil […] les adjudants Siebert (sic) et Cru, très bons, le commandant Malye, spécialiste, comme vous le savez […] que je garderai tant que cela me sera possible. C’est un bien petit service pour lutter contre la formidable propagande allemande. »
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    Témoins


    « Giraudoux porte un étui un revolver à la ceinture ; il oblige les dames à l’ouvrir, ce qu’elles font avec effroi… elles n’y découvrent qu’une boîte de réglisses Florent », écrit Paul Morand dans son journal le 8 avril 1917. Ce soir-là, il aide son ami à faire ses malles. Jean Giraudoux part dans deux jours en Amérique sur le vieux Touraine avec la mission dirigée par le commandant Paul Azan, et sera le premier à laisser un témoignage sur l’instruction de l’armée américaine. Deux jours plus tôt, les États-Unis ont déclaré la guerre à l’Allemagne. Les six hommes sont les éclaireurs des centaines d’instructeurs qui, dans six mois, une fois les conflits franco-américains apaisés, arriveront de France.


    Le sous-lieutenant Jean Giraudoux travaille au bureau de la propagande du ministère des Affaires étrangères et il adressera de nombreuses lettres à sa famille et à sa maîtresse Suzanne Boland durant sa mission de quatre mois outre-Atlantique1. Elles forment, en partie, l’un des trois récits publiés sur cette aventure. La mission Azan doit former à la guerre moderne les jeunes étudiants de l’université Harvard qui, c’est maintenant certain, partiront bientôt, en tant qu’officiers, se battre en Europe. Une idée plus diplomatique que militaire puisqu’elle émane du rusé ambassadeur français aux États-Unis, Jean-Jules Jusserand, qui en fait la proposition au président du Conseil en février 1917, aussitôt acceptée. Et que le numéro deux de la mission, malgré son modeste grade de sous-lieutenant, est l’un des grands espoirs de la diplomatie française.


    Jean Giraudoux, germaniste, a été déchiré par la déclaration de guerre. Blessé deux fois, à la bataille de la Marne en 1914, aux Dardanelles en 1915, décoré de la Légion d’honneur, il a commencé à publier dans les journaux de nombreux articles sur la guerre, expérience qui le hante. « L’officier qui m’avait manqué dans le moulin et que j’ai cloué sur la porte doit être mort maintenant », écrira-t-il dans Adorable Clio en 1920. Précisons que Jean Norton Cru, dans sa féroce critique des écrivains de la Première Guerre mondiale, ne l’a pas ménagé. « Il n’est pas besoin de mentionner ici la réputation d’écrivain de Giraudoux sauf pour constater que son talent de littérateur se révèle comme une faiblesse dans le genre mémoires et souvenirs. Cette faiblesse, je dirais presque cette infirmité, est le lot de la plupart de ses confrères. Pour eux, la littérature est tout, la guerre n’est rien, elle peut tout au plus servir de thème à des développements où la virtuosité de l’écrivain peut se donner libre cours afin de charmer le lecteur […] Qu’importe la guerre, pourvu qu’on sache bien dire des choses originales en faisant pétiller l’esprit français. »


    Mais le témoignage de Jean Giraudoux sur la mission française aux États-Unis n’est pas œuvre de fiction. Il s’agit de lettres écrites à chaud dans lesquelles il raconte cette étrange expérience. Au sein du groupe dirigé par le commandant Azan, « il est spécialement chargé de l’instruction des grenadiers et des signaleurs, il fait des conférences à ce sujet », écrit ce dernier. Il est surtout le cerveau de la mission. Les deux hommes entretiennent des relations affectueuses. « Il connaît bien l’Amérique, l’esprit américain, l’armée américaine, les universités », écrit le commandant Azan au sujet de son bras droit. Giraudoux a en effet été boursier en 1907 à Harvard. Après un séjour en Allemagne, le brillant normalien, dévoré par l’envie de continuer à voyager, était parti en Amérique sur les conseils d’Eugène Morand, père de son ami écrivain, haut fonctionnaire dans le domaine des arts. Les Morand, devenus sa seconde famille, l’ont nanti de multiples recommandations en Amérique. Le jeune étudiant de vingt-cinq ans y a multiplié les conférences, rencontré le président américain d’alors, Théodore Roosevelt. Le voilà qui y retourne, dix ans plus tard, auteur et journaliste reconnu, brillant esprit qui au moment du départ se soucie surtout de la publication de son dernier livre Lectures pour une ombre, journal de sa guerre pour lequel il va mettre également à profit son voyage afin de trouver un éditeur en Amérique. Il en a abandonné le manuscrit à son éditeur Émile Paul, comme ce 10 avril 1917, il a laissé sur le quai de la gare d’Orsay sa compagne Suzanne et son ami de toujours, alors attaché d’ambassade au Quai d’Orsay, Paul Morand.


    Le petit groupe d’officiers arrive le 21 avril à New York où il est accueilli par l’ambassadeur de France et une délégation de Harvard. La mission Azan est composée du comte Jean de Reviers de Mauny, chef de bataillon, des capitaines Adolphe Dupont et Marcel de Jarny, artilleurs, enfin du lieutenant André Morize, le camarade préféré de Jean Giraudoux, normalien comme lui et avec lequel il a partagé sa cabine durant la traversée. Dix jours, feux éteints dans la nuit pour ne pas attirer les sous-marins, un voyage « pas gai et bien long ». Dans ses lettres, entre recommandations aux éditeurs, assurance réitérée à Suzanne qu’il ne trompe pas, malgré les nombreuses tentations comme les charmantes « chauffeurs » en kaki qui viennent le prendre tous les matins pour l’emmener donner ses conférences à Harvard, projets futurs au Quai d’Orsay, il évoque par bribes sa mission, expérience de quatre mois écourtée par la maladie, dont Giraudoux a bien conscience qu’elle est fastueuse. « Que cela est loin de la guerre ! », écrit-il à son arrivée en Amérique. Toujours cet accueil exubérant – « Il n’y eut pas un club, pas une administration officielle, pas une école qui ne tînt à apporter à la mission, le témoignage de son admiration pour la France » –, écrit le commandant Azan, puis les officiers français passent à l’action. Dans des amphithéâtres bondés, ils donnent des cours sur l’usage massif d’armes connues des Américains mais peu ou pas utilisées : grenade, mitrailleuse, fusil-mitrailleur. Ils montrent de rares images de la guerre, comme celles prises du ciel par les avions français. L’aviation de combat est inexistante en Amérique. Les États-Unis ne disposent alors que de 80 avions de guerre et d’à peine 40 pilotes. Et, bien sûr, pas d’industrie pour les construire. Ce sera le grand échec de l’Amérique. En raison de querelles industrielles, elle sera incapable de livrer avions et tanks à temps. Elle se rattrapera car la machine est lancée. Peu importe, la France vendra aux États-Unis les chasseurs Spad et autres appareils qui lui manquent. À voir ces paysages lunaires, pommelés de cratères d’obus, les jeunes étudiants de Harvard ouvrent de grands yeux. Le soir, écrit Jean Giraudoux, c’est un « désordre de réunion, de banquets et de thés. » Malade – il souffre de gastro-entérite chronique – il évite les manœuvres en plein air lancées en juin. « On veut m’opérer de l’appendicite ici, mais je ferme ma porte à clef la nuit pour que le chirurgien qui est de la conspiration ne vienne même pas m’ausculter. » Il avoue que, malgré la puissance américaine, il ne voit pas la guerre s’achever avant longtemps. « Maintenant, avec tant de peine pour maman, pour mon père, pour tous, je vois la guerre comme on la voit d’ici – pas finie encore. On prépare ici de grandes armées qui ne seront prêtes – les premières – qu’à la fin de l’année. » Jean Giraudoux retourne en France en août. Le 28, à son retour, Paul Morand passe le voir à son domicile parisien avant le déjeuner. Giraudoux est cruel : « Les Américains sont des sauvages, fait-il. Le plus gentil, le plus fin, le plus intelligent lâche tout à coup quelque chose d’énorme qui met mille huit cents ans entre nous et lui. » Bien des années plus tard, en juillet 1939, quand l’auteur de La guerre de Troie n’aura pas lieu sera nommé commissaire général à l’information par Édouard Dalladier, c’est mon grand-père qui sera le chef de son bureau de presse, emmenant les journalistes américains et anglais sur les lignes de front de la drôle de guerre. Précisons que Jean Malye ne coupera jamais les liens avec l’armée. Il obtiendra son grade de chef de bataillon à titre définitif en 1933. En tant que membre du 2e bureau de l’état-major, ancêtre de la DRM, la direction des renseignements militaires.


    L’expérience d’un autre membre de la mission Azan, le lieutenant Jean Jégou, est bien différente. Avec son camarade le capitaine Loriot, Jean Jégou sera le seul renfort du commandant Azan qui, pendant des mois, a réclamé hommes et matériel, car il croule sous les demandes des universités américaines désireuses maintenant d’apporter la meilleure formation à leurs élèves. Les deux officiers arrivent le 22 août 1917 à New York, peu après le départ de Jean Giraudoux, et prennent le chemin de Harvard. Jean Jégou raconte ainsi le premier contact avec Paul Azan. « Il est tout à fait charmant, beau parleur mais pas très calé en anglais. » Et c’est vrai, le chef de la mission n’en parle pas un mot… Il est immédiatement réquisitionné pour faire une démonstration de lancer de grenades devant les 500 futurs officiers réunis : « Tous très chics, solidement bâtis, plein d’entrain et de bonne volonté. J’ai fait immédiatement un certain nombre de lancements, à 20, 25, 30 et 35 m et les impastes2 (sic) au but ont eu beaucoup de succès : ils applaudissaient. C’est amusant, et ensuite ils viennent tous autour demander de nouvelles explications et prendre des notes. »


    Une partie des lettres envoyées par le lieutenant Jégou à sa femme Marie Sauvage ont été retrouvées et publiées par l’universitaire Yves Rauzier3. Elles forment le deuxième témoignage sur la formation de l’armée américaine aux États-Unis. Sur la carte numéro 642 de French High Commission, le lieutenant Jean Jégou affiche une bonne tête carrée de Breton, yeux bleus, air jovial, un menton en galoche et une moustache claire frisée comme ses cheveux. Contrairement à tous ceux qui ont été décrits jusqu’ici, le lieutenant Jégou vient d’un milieu simple. Fils d’agriculteurs bretons de Saint-Jean-Kerdaniel dans les Côtes d’Armor, il avait seize ans en 1900 quand il s’est engagé dans les équipages de la flotte de Brest, où il a passé sept ans jusqu’au grade de quartier-maître de 2e classe. Il retourne à la vie civile et travaille au Bon Marché, où il rencontre sa femme, Marie Sauvage, qui y est dactylo. Il l’épouse en 1910 et ils auront deux filles. Mobilisé dans la territoriale en 1914 – il est âgé de trente ans –, Jean Jégou se bat durant trois ans, passe sergent puis lieutenant en 1916. Visiblement, il parle un peu anglais, sans doute à la suite des deux stages qu’il a effectués dans l’armée britannique. Et puis, pour lancer des grenades, peu de mots suffisent. À condition de faire comprendre l’essentiel : particulièrement vulnérable quand il se dresse, le grenadier a besoin d’être encadré par plusieurs hommes. L’un qui lui passe des grenades, les autres, les meilleurs tireurs, pointant les trous d’où pourrait surgir l’ennemi tandis que d’autres, à coups de lance-grenades tirées au loin, empêchent l’avancée des renforts ennemis. Les Américains font la grimace. Difficile d’expliquer à d’anciens chasseurs de bisons qu’à la guerre, il faut maintenant aller débusquer le gibier. Beaucoup d’entre eux estiment toujours que l’usage de la grenade n’est qu’une mode et que rien ne résistera, après quelques coups de canon, à un bon vieil assaut massif, comme à Cuba et aux Philippines.


    En juin 1917, Jean Jégou est affecté au dépôt de la ville de Guingamp où il forme les jeunes de la classe 1918. Ses chefs jugent qu’il est un excellent instructeur de grenadiers, très vigoureux, il a même pendant quatre mois dirigé le cours donné aux apprentis soldats. En revanche, ils le trouvent « peu discipliné » et ayant besoin « d’être tenu ». Le colonel Claudon dressera de lui ce portrait : « Un brave garçon sans grande instruction […] il parle un peu à tort et à travers, manque un peu de pondération, a besoin d’être guidé de très près et pourrait rendre alors de bons services. »


    Le témoignage du lieutenant Jean Jégou est le plus précis sur la vie au quotidien de cette poignée de soldats français expédiés aux confins du Nouveau Monde. Le plus touchant aussi car émanant d’un homme simple, travailleur, d’abord ébloui par les merveilles de l’Amérique avant d’être abandonné au fond de son exil. La mission Azan étant supprimée à la fin du mois d’août, Jean Jégou est envoyé comme instructeur à Fort Sill, près de Lawton, Oklahoma, haut lieu des guerres indiennes où l’un de leurs chefs, Geronimo, fut emprisonné en 1894 et y mourut en 1909. Les dernières tribus y servent maintenant d’attraction : « J’ai vu quelques Indiens hier à Lawton, écrit-il. C’est très drôle. Ils ont un habillement bizarre, les hommes ont des cheveux avec une tresse de chaque côté qui leur tombe sur la poitrine. Ils mettent des rubans verts, roses, c’est très comique. Les femmes portent les gosses sur le dos dans une petite hotte qui ressemble fort aux hottes des vignerons. » Les rapports avec les soldats américains sont fraternels : « Ils restent enthousiastes d’aller là-bas, aller en France est leur plus grand désir et certains disent, aller à Paris et mourir après. » Jean Jégou, dans cette partie des lettres dont il sait qu’elles passent par la censure, n’évoque pas la profonde réticence du commandant du camp américain d’infanterie à utiliser les services des instructeurs français. Fort Sill sera cité dans chaque inspection envoyée par la direction militaire du Haut-Commissariat comme celui où la venue des « informateurs étrangers », tant Français qu’Anglais, est la plus mal accueillie.


    Le 9 janvier 1918, Jean Jégou est affecté au camp Cody qui doit son nom à William Cody, légende de l’Ouest sauvage, plus connu sous le nom de Buffalo Bill, à six kilomètres de la petite ville de Deming au Nouveau-Mexique. Le lieutenant pressent l’exil. « Je vais être complètement perdu dans les brousses de l’Amérique. » Celui-ci se confirme. « Moi aussi j’avais fait de beaux rêves en venant en Amérique, je croyais vivre une vie extraordinaire non loin de New York ou autre grande ville, mais vraiment jamais l’idée ne me serait venue que je viendrais m’échouer dans les déserts du Nouveau-Mexique. Pour te donner une idée de notre pays, nous avons fait aujourd’hui 70 km en auto et nous avons vu juste une maison », écrit-il le 27 janvier 1918. « Le terrain ce n’est que du sable avec d’affreux petits yuccas. » Un air saturé par les tempêtes de sable qui s’infiltre partout, une chaleur accablante, quant à la ville de Deming, ce sont « 8 000 habitants empilés les uns sur les autres dans des petites maisons en planches ou en brique. Cela n’a rien d’artistique je t’assure. » Car Marie viendrait bien le rejoindre avec ses deux petites filles, un projet fou auquel le lieutenant s’oppose tout en lui faisant des reproches pour avoir quitté son travail, lui promettant un prompt retour, s’énervant au passage au sujet d’un uniforme commandé depuis des mois et qui n’arrive pas. Solitude surtout, éloignement insupportable : « Ça ne me donne pas du tout ma petite Marie et pourtant cet hiver les nuits sont longues et l’oreiller est dur. » Seule distraction, les échappées en voiture pour de longues excursions. « Vendredi matin. Il pleut, nous partons tout de même, car ici, une demi-heure après n’importe quelle grosse pluie, la terre est aussi sèche (sic) que le sable du Sahara. Le capitaine m’attend, il me crie dessus et je termine cette missive en t’envoyant mes plus tendres baisers ainsi qu’aux petites chéries. Ton petit Jean qui t’aime de tout cœur. » C’est la dernière lettre du lieutenant Jégou à Marie. Le vendredi suivant, le 26 juillet 1918, il part avec son camarade le lieutenant Herbert pour une balade dans la nouvelle voiture du régiment, conduite par le sergent américain Picard. Le lendemain, on retrouvera leurs trois corps disloqués au fond d’un ravin, après un accident dû aux fortes pluies.
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    Mémoire


    À Meillon, petit village près de Pau, au pied des Pyrénées, sommeillait une autre histoire que j’ai découverte juste avant de partir en Amérique. Celle du sergent Paul Mirat dont le riche témoignage est pieusement conservé par son petit-fils, Paul Mirat, soixante ans, et sa sœur Nathalie. Les documents n’ont jamais quitté la maison de leur grand-père qu’ils se sont partagée et où ils vivent aujourd’hui. Ils sont toujours rangés à la même place, au fond d’un dédale de pièces qui paraissent obscures quand on y pénètre, encore ébloui par la violente lumière de midi. C’est grâce à la permanence de cet unique lieu de conservation qu’une telle somme d’informations a pu être sauvegardée.


    Il y a un siècle, le 10 septembre 1917, au retour d’une patrouille de nuit sur les positions avancées de l’ennemi, au sud de Nomeny, sur le front de Lorraine, le sergent Mirat, trente-deux ans, lit à la faible lumière d’un quinquet la note que vient de lui remettre son capitaine, le désignant comme membre de la mission militaire française aux États-Unis. De leur grand-père, Paul et Nathalie font le portrait d’un héros local, cité et blessé pendant la guerre, ensuite plusieurs fois maire de la bourgade, et d’un homme courageux, comme lorsque, en 1905, il fut cité par le ministre de l’Intérieur à l’ordre de la 18e région pour avoir maîtrisé un cheval emballé, et plus tard, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour avoir délivré des faux papiers à des centaines de réfugiés au point d’être collé dos au mur de sa mairie par des Allemands qui mouraient d’envie de le fusiller là. Entre les deux guerres, il sera aussi journaliste, faisant à plusieurs reprises équipe avec Louis Martin-Chauffier au sein de la revue de gauche Vu pour des reportages au long cours.


    Sur la table du jardin ensoleillé, s’étalent les souvenirs de cette période où il forma les soldats américains. Il y a là un album de photos jaunies, les lettres écrites à sa marraine de guerre, Lisa, qu’il épousera au retour du conflit, enfin trois épais petits carnets. Dans les deux premiers défilent toutes les matières à enseigner aux sammies, ponctuées de dessins en couleurs des armes, manœuvres, matériel, dans le second, le support des nombreuses conférences qu’il donnera tout au long de son séjour à travers les États-Unis, comme ses autres camarades instructeurs. On découvre aussi, à part, avec ses brillants états de service, une photo de son ancien régiment. Posant sur trois rangs dans l’herbe haute devant une ferme, 31 hommes, rudes gaillards portant képi, moustaches pour la plupart, l’air farouche. Onze sont surmontés d’une large croix à l’encre bleue, la même qui en haut de l’image, indique « ceux marqués d’une croix ont été zigouillés à Arras ».


    Paul Mirat l’avoue à Lisa dans une de ses lettres, il adore se faire photographier. Les images de l’album le montrent avec ses camarades américains, petit homme trapu, l’air charmeur, une tête à la Capa, cigarette plantée au coin de la lèvre gauche, devant une locomotive de western, à cheval, posant avec aussi avec des civils endimanchés qui le reçoivent chez eux, sans doute effarouchés par ce Français décontracté et rieur mais si courageux. Paul Mirat aime aussi écrire et, s’il a déjà laissé des récits sur ses précédents voyages, il est également l’auteur d’une monographie d’une trentaine de pages intitulée En mission auprès de l’armée et du peuple américains. Il y apparaît en couverture, regard indomptable, calot crânement incliné sur le côté, large étole de fourrure autour du cou, fourragère à l’épaule et poitrine bardée de médailles. En médaillon, en bas de chacune des bandes aux couleurs françaises et américaines qui encadrent sa photo, deux mentions des officiels américains : « Après les discours du sergent Paul Mirat, notre admiration pour la belle France ne connut plus de bornes : ceci est pour vous dire combien nous avons apprécié la présence et la parole du soldat de France » ; « Je tiens à affirmer que les paroles du sergent Mirat furent d’une si haute inspiration qu’elles contribuèrent à renforcer les liens d’amitié qui nous unissent à notre chère alliée. »


    Paul Mirat est issu d’une famille aisée. Son père est un homme d’affaires prospère qui possède plusieurs magasins à Pau, dont le célèbre À la ville de Londres, et un élevage de chevaux. Paul, dans sa jeunesse, a multiplié les frasques, et sa famille l’a envoyé prendre l’air sur l’autre continent auprès de son oncle qui construit le chemin de fer du Mexique. Il voyage à Cuba, assiste en 1906 au tremblement de terre et à l’incendie de San Francisco, revient en Europe pour travailler comme dessinateur à Londres, parle parfaitement anglais. Comme il l’écrit à sa bien-aimée, de plus en plus pressant, « quel drôle de personnage ce Paul ! ». Petit – 1,60 m – mais très carré d’épaules, yeux gris très clairs, c’est un artiste, poète, caricaturiste, excellent chanteur, surtout une forte tête qui a toujours refusé de passer officier. Ce qui lui plaît dans la guerre, là où il excelle, ce sont les coups de main, les attaques surprises qu’il mène avec sa troupe de grenadiers d’élite du 156e régiment d’infanterie. Il est chef de groupe au corps franc, nettoyeur de tranchées. Laissons raconter Blaise Cendrars : « Je marchais en tête portant dans des musettes spéciales deux bombes de mélinite de 5 kg. En outre, j’étais armé d’un parabellum et d’un couteau à cran. Garnéro, Ségouâna, les meilleurs fusils, prêts à tirer et un sac de grenades sur le ventre, m’escortaient à droite et à gauche. Plus loin, d’autres hommes armés comme moi et pareillement escortés des meilleurs fusils, se déployaient en éventail. Nous avancions prudemment, le fusil haut, cisaillant les barbelés, jetant des grenades dans tous les abris, plongeant dans les trous d’obus, rampant pour nous rapprocher et faire sauter une casemate, coiffant un poste de mitrailleuse, gagnant un mètre, un autre mètre, enfilant un boyau ravagé ou faisant une cinquantaine de mètres à découvert, sautant les pieds en avant dans un trou de tranchée, tuant, re-tuant du Boche, chassant les prisonniers devant nous, descendant au fond des sapes pour les nettoyer, remontant au jour, nous perdant, nous appelant, nous retrouvant, ivres de joie et de fureur. Ce fut un joli massacre1. »


    Paul Mirat débarque du Rochambeau à New York le 9 octobre, quinze jours avant mon grand-père et ses camarades. Il n’a pas du tout apprécié le voyage : « Dès le départ, ayant fait la connaissance d’un marin breton, rescapé de trois torpillages, j’ai, après quelques minutes de conversation, la tête bourdonnante de récits peu rassurants […] À la fin du quatrième jour, la zone dangereuse est passée. Il était temps car ce brave Breton m’eût rendu neurasthénique pour le restant de mes jours. » Le soleil tombe sur l’Hudson et le Rochambeau rejoint les quais encombrés de navires « qui semblent comme des jouets à l’ombre des gratte-ciel ». « L’arrivée à New York des uniformes bleus met la cité en délire. Des fenêtres tourbillonnent des nuages de bouts de papier qui s’écroulent sur notre passage. Broadway et la Cinquième Avenue, offrent un vacarme assourdissant. » Après la liesse de New York, c’est celle de Washington. « La veille de notre départ, une magnifique réception est organisée en notre honneur au Grand Opéra. Nous pénétrons dans la salle par l’entrée centrale, chaque Français accompagné par un soldat américain. La salle entière est debout cependant que retentit La Marseillaise. » Pour beaucoup d’Américains, la cause française est sacrée, et ces soldats, représentants d’une France alors à l’apogée de sa gloire militaire, méritent d’être fêtés comme des héros antiques. Mais tous ne pensent pas ainsi. « L’entrée en guerre des États-Unis à nos côtés n’était pas une chose simple, écrit Paul Mirat. Il fallut toute l’autorité du président Wilson pour créer un mouvement d’opinion favorable à la cause des Alliés. »


    Les États-Unis auraient pu réagir dès le 7 mai 1915. En début d’après-midi, le paquebot britannique Lusitania, un palace flottant, a été coulé d’une seule torpille par le sous-marin U-20 allemand au large de la pointe sud de l’Irlande. En dix-huit minutes, 1 153 passagers périssent dont 114 Américains. Parmi eux, des célébrités comme le millionnaire Alfred G. Vanderbilt. Depuis 1915, les Allemands, asphyxiés par le blocus maritime allié, coulent en représailles tous les navires commerciaux, y compris américains, qui croisent dans la zone de guerre autour des îles britanniques. Plusieurs navires marchands ont déjà été envoyés par le fond. Le président démocrate Woodrow Wilson se contente de protester. Cet universitaire qui dirigeait l’université Princeton, presbytérien moraliste qui prie chaque soir au pied de son lit, ne veut pas que l’Amérique entre en guerre et il aura tout tenté pour être le médiateur de la paix en Europe, sans succès. D’ailleurs, en août 1914, quand elle a décidé de se suicider, pas un Américain ne pense que son pays participera au conflit. Wilson applique froidement les idéaux de George Washington et de Monroe. Depuis 1823, l’Amérique ne doit pas intervenir et surtout pas en Europe, foyer de l’immigration américaine. « Les Allemands y occupent une place prépondérante, explique Paul Mirat […] et il serait injuste de vouloir méconnaître les bienfaits que l’Amérique doit à ce peuple. » Et d’ajouter que l’opinion est livrée à une alternative : « Se porter au secours de la France envers qui l’Amérique entretient un culte de reconnaissance pour l’aide reçue lors de la conquête de son indépendance ; maintenir sa neutralité pour ne point porter les armes contre un peuple qui, depuis plus d’un demi-siècle, assure dans une large mesure le développement de sa puissance économique. » En 1910, un citoyen des États-Unis sur quatre ayant des parents nés hors Amérique est originaire d’Allemagne. Mais il y a un noyau dur « d’étrangers ennemis » selon la dénomination du Haut-Commissariat. Il s’agit des 4,6 millions de « sujets nés en Allemagne, Autriche-Hongrie, Bulgarie, Turquie », dont 2,3 millions d’Allemands. Dans l’armée américaine, on trouve parfois des ennemis irréductibles de la France. Le lieutenant-colonel Fagalde, à l’issue de sa tournée des camps, un an plus tard, écrit : « Deux officiers américains m’ont paru devoir être signalés en raison de leur hostilité non dissimulée. » Ils se nomment Gruber et Von Holstein, prénom Otto…


    Woodrow Wilson est aussi un moraliste lucide. « Si nous entrons dans la guerre, toutes les réformes que nous avons acquises seront perdues. Nous avons lutté contre les privilèges. Guerre et autocratie sont synonymes. Les gens que nous avons détrônés prendront le contrôle du pays, parce que nous dépendrons des magnats de l’acier, du pétrole ou de la finance. Ils dirigeront le pays2. » Visionnaire. Même les attentats sur le sol américain menés par les multiples réseaux d’espions allemands à l’œuvre pour empêcher les envois de matériel vers la France et la Grande-Bretagne ne le font pas changer d’avis. Le 30 juillet 1916, une gigantesque explosion raye de la carte le dépôt de munitions de Black Tom Island, sur le port de New York. La déflagration s’entend à 40 km de là, le bras de la statue de la Liberté est endommagé. Woodrow Wilson ne plie toujours pas. Mais avec la déclaration allemande de la guerre sous-marine à outrance en janvier 1917, c’en est fini du commerce. Coup de grâce, fin février, les Britanniques, toujours bien renseignés, communiquent au gouvernement américain le télégramme du ministre des Affaires étrangères allemand, Arthur Zimmermann, adressée à son ambassadeur à Mexico, dans laquelle figure son plan pour entraîner le Mexique dans la guerre. Si ce dernier envahit le Sud des États-Unis, l’Allemagne lui promet de recouvrer ses territoires perdus, Texas, Nouveau-Mexique et Arizona. Wilson n’en revient pas d’une telle machination. Cette fois, l’intégrité du territoire américain est menacée. Les relations diplomatiques avec l’Allemagne sont rompues et le Congrès accède à la demande du président le 6 avril 1917. L’Amérique entre enfin en guerre.


    Affecté à Camp Lewis, dans l’État de Washington, sur la côte pacifique, Paul Mirat est stupéfait par la puissance de la machine de guerre américaine. « Ici nous instruisons des milliers et des milliers de braves soldats. L’armée américaine sera formidable et il est impossible à qui n’est pas témoin de l’effort fait par l’Amérique d’avoir une idée de ce qui se prépare ici. Nous travaillons ferme mais notre vie est très agréable, nous sommes reçus partout comme des princes. L’Amérique a une admiration profonde pour notre chère France et Dieu sait (si Dieu peut savoir quelque chose) si elle mérite pareil culte. Nous sommes installés dans un des camps les plus importants des États-Unis sur la côte du Pacifique. Pays merveilleux, population délicieusement hospitalière. » Chaque matin, le sergent Mirat instruit deux groupes, le premier de deux cents sous-officiers, le second d’une centaine d’officiers. Il leur enseigne les raids et les coups de main. Obtient que soit construit, en huit jours de travaux, une reconstitution du front, avec ses trous d’obus, tranchées, boyaux, abris de toutes sortes et rangées de barbelés. Après trois mois de cette instruction, le sergent Mirat est satisfait de ces hommes qu’il juge capables de tenir une position et de résister à une attaque ennemie. « L’orgueil des Américains, qui est une des principales forces de ce peuple, poussait ces hommes à devenir, le plus rapidement possible, des soldats capables d’égaler ceux qui luttaient depuis le début des hostilités. » Sur le front français, ils prouveront qu’on peut compter sur eux. Mais quand ?
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    DEUXIÈME PARTIE

  


  
    La peste


    – Hé, lieutenant, qu’est-ce que vous trimbalez là-dedans ?


    Le jeune journaliste du Town Talk, correspondant du grand journal de Louisiane, est sorti du saloon de Pineville où il buvait une bière, surpris par la sortie à la nuit tombée du lourd chariot brinquebalant et de son escorte de cavaliers venant de Camp Beauregard. Il a saisi le mors du cheval de tête de l’attelage, le bloquant en attendant la réponse de l’officier. Celui-ci n’a guère le choix.


    – Il y en a huit derrière. On emmène les corps au funérarium des Hixson Brothers. La méningite. Allez, les gars, on y va.


    Le convoi s’ébranle et reprend sa route. Le jeune lieutenant a respecté les consignes. Pas question de donner au journaliste qui insiste les noms des soldats morts avant que leurs familles ne soient prévenues.


    Le groupe d’officiers que mon grand-père dirige a aussi vu le chariot sortir de l’enceinte. Une pluie lourde tombe sur le camp depuis la veille, transformant ses pistes en mares de boue rouge d’où chevaux et chariots peinent à s’extraire. Devant eux, une automobile, petit insecte de métal noir, y est enfoncée jusqu’à la moitié des essieux. Nous sommes le 29 novembre 1917, les huit « informateurs » de l’armée française sont arrivés à Camp Beauregard il y a un peu de moins de trois semaines. Leur accueil, comme dans la plupart des camps, a été chaleureux. Les jeunes officiers américains sont impatients d’apprendre, même si leurs aînés le sont un peu moins de subir leurs leçons. « Nous sommes très écoutés et ils n’aiment pas qu’on leur farde la vérité, écrit le commandant Jean Malye dans l’un de ses rapports. Nous avons l’entière confiance de nos camarades américains et de leurs chefs. » En revanche, dans leurs rêves de Louisiane, ne figurait pas le cauchemar de débarquer dans un camp plongé en quarantaine.


    Décrétée le lendemain de leur arrivée, celle-ci ne concernait jusque-là que quelques compagnies touchées par la rougeole et les oreillons dont elle restreignait les mouvements et l’activité à l’intérieur de l’enceinte. Des maladies dont les conséquences, à l’époque, peuvent être dramatiques. Mais avec la découverte de cas de méningite cérébrospinale, infection virale foudroyante et très contagieuse, c’est tout le camp qui, depuis le 15 novembre, est isolé. Mess fermés, annulation de la semaine de spectacle des Berkeley Sisters, six jeunes chanteuses venues tout droit de Californie pour distraire les sammies, activités culturelles proposées par les YMCA, associations confessionnelles caritatives suspendues, restrictions des sorties, dont la soirée prévue pour Thanksgiving à Alexandria et Pineville. Dans les jours qui ont suivi, une nouvelle flambée de rougeole a frappé le camp. Elle coïncide avec l’arrivée d’un des plus gros contingents de conscrits, 12 000 hommes débarqués en quatre convois de chemin de fer et provenant de Camp Pike, non loin de Little Rock, dans l’Arkansas. En quelques jours, on dénombrera parmi eux 1 047 cas. Une maladie dont la complication la plus fréquente est la pneumonie, parfois mortelle. L’un de ces soldats malades, Henry F. Amphion, témoignera ainsi, bien après la fin de la guerre : « Quand nous sommes arrivés, je me souviens de notre étonnement. Il n’y avait que des tentes éparpillées avec une baraque pour chaque compagnie qui servait de mess. À Camp Pike, tous les bâtiments étaient en bois. Cela a même pris du temps pour nous trouver des lits de camp. Il n’y avait pas de traitement médical, on nous donnait des laxatifs. Mais on ne pouvait pas se plaindre, ils faisaient ce qu’ils pouvaient et il n’y avait pas assez de médecins. »


    Dès la mi-novembre, des journaux se sont alarmés, évoquant des rumeurs sur les épidémies qui séviraient dans les camps américains. Une nouvelle contrée par les autorités qui assurent que tout est sous contrôle. Cette information stratégique ne doit pas filtrer. Elle est néfaste à l’effort de guerre et alimente la propagande ennemie. Entre le premier septembre et le 16 novembre 1917, les autorités concèdent que 72 sammies sont morts de maladie. « Des chiffres intéressants », conclut ironiquement l’un des journalistes enquêtant sur le sujet.


    Les soldats français le savent bien, dans la troupe, la maladie tue plus sûrement que le feu de la guerre. L’armée française, dont les soldats ont opéré sous bien des latitudes pour maintenir serrées les coutures de l’Empire, a connu de nombreux ravages dus aux épidémies. Durant la guerre d’Espagne, les troupes napoléoniennes perdirent 80 % de leurs hommes dans ce qu’on appelait alors des hôpitaux. En Algérie, à partir de 1830, les premières vagues de combattants de la conquête ont été laminées par les fièvres plus sûrement que par les rebelles d’Abd el-Kader. Et sur les dix instructeurs français morts en mission en Amérique et enterrés au cimetière d’Arlington, en Virginie, six décéderont de maladie. Mais quand même. Quarante-sept recrues sont mortes depuis que le premier cas de méningite a été détecté, le jour même de leur arrivée. Selon un rapport du service médical de l’armée américaine qui retrace l’histoire des épidémies dans les camps américains, Beauregard sera l’un des plus touchés par les différentes maladies qui feront des ravages parmi les sammies. Il faut dire que la Louisiane est un paradis pour les épidémiologistes. On surnomme sa capitale, La Nouvelle-Orléans, « la tombe humide. » Tout est réuni, dans cet univers liquide, sous ce climat chaud et humide, pour qu’y prospèrent de nombreuses maladies. Et la pharmacopée de l’époque est indigente. Les antibiotiques n’existent pas, les vaccins peu, et surtout, jamais l’Amérique n’a connu une telle concentration de jeunes hommes.


    C’est l’équivalent de vingt fois la population de Pineville, dix fois celle d’Alexandria, qui a débarqué à Camp Beauregard de tout le sud des États-Unis pour former la 39e division de la garde nationale commandée par le major-général Hodges, en tournée sur les champs de bataille français au moment de l’arrivée des instructeurs. Une nuée de kaki a fondu sur les deux bourgades et dans cet immense start-run camp encore en construction. Depuis quatre mois, des milliers d’ouvriers se relaient pour accomplir une tâche titanesque dans un délai record : bâtir sur ses 7 000 hectares une installation militaire capable d’accueillir 30 000 soldats.


    Cette épopée est décrite dans les petits carnets recouverts de cuir de l’ingénieur Arthur M. Shaw, major du génie de l’armée américaine et architecte du camp, conservés à la Tulane University à La Nouvelle-Orléans. Pour s’y rendre, le plus long est d’emprunter le vieux tramway en bois typique qui remonte de Canal Street vers l’ouest de la ville. Quatre-vingt-dix pour cent de touristes rigolards à l’intérieur, et au fond, trois ou quatre types bien abîmés. On voit lentement défiler les vieilles demeures patriciennes de la ville, joyaux d’un passé qui s’inscrit tout en blanc jusqu’au magnifique campus de l’université Tulane, à mille lieues de la misère noire de certains quartiers de la ville. D’une petite écriture fine, Arthur M. Shaw raconte en courtes notes le calendrier de sa mission. Visite de ce qu’on appelait encore Camp Stafford en juillet 1917, décision favorable à son agrandissement trois jours plus tard, puis début des travaux. Le soldat G L. Jeansonne témoignera en 1967, dans le cadre du cinquantième anniversaire du camp, de l’état de celui-ci à ses tout débuts. Son régiment, le 1st Louisiana Infantry, est l’un des premiers à y être arrivé, durant l’été 1917 : « Une fois débarqués du train sur une plate-forme de déchargement, nous avons vu qu’il n’y avait qu’un bâtiment censé servir de cantine, bardé d’échafaudages et sans fenêtres. Les latrines consistaient en une simple tranchée creusée derrière la zone réservée à chaque compagnie. Et puis, au-delà, une mer de tentes. »


    Il faut creuser des puits artésiens, poser des conduites d’eau, déblayer des pistes, doubler la route, bâtir un immense corral pour les 2 000 chevaux de la remonte. Le 19 septembre, le premier des cinq shuttles, trains quotidiens réservés aux officiers, prévus entre Alexandria et le camp, emprunte la nouvelle voie ferrée. Télégraphe et téléphone sont posés, des centaines d’ouvriers construisent toujours plus de baraquements, des réfectoires mais aussi des échoppes de barbier, un restaurant en planches de bois de pin avec une véranda, un hôpital, tandis que les colonnes de sammies continuent d’affluer vers le camp. En janvier 1918, ce seront 1 300 baraquements qui s’élèveront ici ainsi que neuf châteaux d’eau. Les historiens américains aiment les chiffres qui donnent le vertige : selon eux, 20 millions de pièces de bois auront été utilisées, ainsi que 250 km de tuyaux et 140 tonnes de clous. À de nombreuses reprises, l’ingénieur écrit travailler d’arrache-pied, jusqu’à seize heures par jour. On lit vite. La climatisation de la salle d’archives, glaciale, tombe comme un couperet sur les épaules. Le problème, c’est qu’on a construit trop rapidement, les conduites d’eaux usées sont trop proches des latrines et dans cette terre, l’évacuation se fait mal. Sur les photos, ce que l’on peut prendre pour des cuisines roulantes ou d’énormes machines à laver devant de longues tentes sont en fait des fours dans lesquels on fait brûler les déchets des réfectoires de l’immense campement. Ces incinérateurs, le soldat G. L. Jeansonne s’en souvenait bien, des décennies après. « Nous les faire nettoyer était la punition favorite des gradés quand ils nous prenaient à jouer de l’argent dans les tentes, aux cartes ou au craps. Un sale boulot, infâme, l’odeur était insoutenable. » On doit aussi sans cesse pomper les latrines. Une puanteur infâme se répand sur le camp par volutes. Les maladies les accompagnent. Facteur aggravant, qui facilite leur propagation, la promiscuité, les hommes couchant à huit dans des tentes de cinq mètres sur cinq, celles-là même qui avaient servi l’année précédente aux soldats qui partaient pourchasser Pancho Villa.


    Le lundi qui a suivi leur arrivée, avant que la quarantaine ne se referme sur le camp, les huit soldats français ont pu se rendre à Alexandria pour visiter la ville. Quand on s’y promène aujourd’hui, avec ses larges rues vides et ses blocs qui se succèdent, alternant boutiques à vendre et rares magasins, on peine à imaginer la ville qui l’a précédée. Cette Alexandria de 1917 aux quelques rues pavées, aux bâtiments plats de briques rouges, aux boutiques bardées d’enseignes bariolées devant lesquelles posent des cavaliers en costume, casquettes ou larges Stetson sur la tête. On roule en tilbury ou dans des carrioles, parfois à bord de quelques voitures automobiles. Une visite au Louisiana History Museum permet de mieux saisir cette époque, mais aussi, au hasard des rues, de situer l’Alexandria d’aujourd’hui. Une ville que n’ont pas enrichie les guerres successives menées par l’Amérique. Un quart de la population vit sous le seuil de pauvreté, à l’image de la Louisiane qui pointe dans le peloton de queue des États en termes de richesse par habitant. Le centre-ville, dont le Bentley est le phare, subit une cure de « revitalisation » depuis plusieurs années. En face, de l’autre côté de la rue, tout le bloc, abandonné, est à vendre, mais les élégants cottages qui surgissent çà et là entretiennent l’illusion d’une cité qui connut son heure de gloire.


    La ville, conservatrice, fait partie de la Bible Belt, la « ceinture de la Bible », région qui englobe les états sécessionnistes du Sud et est aujourd’hui le berceau du fondamentalisme et du créationnisme américain. La population y est à moitié noire, les regards dans la rue méfiants sinon rudes. En ce mois de novembre 1917, il n’y a pas de soldats noirs à Camp Beauregard. Le haut commandement n’en veut pas au combat. Au cours de l’année 1918, une centaine de Portoricains rejoindra le camp, uniquement affectés aux terrassements. Quand ceux-ci seront plus nombreux dans l’armée américaine, durant le second conflit mondial, Alexandria sera, le 10 juin 1942, le théâtre d’une des plus terribles émeutes raciales d’Amérique. Partie de la réflexion d’une femme blanche à un soldat noir dans Lee Street, la rue des bars et des dancings, une bagarre dégénère en émeute, les soldats blancs et la police tirant dans la foule, tuant une dizaine de soldats noirs et dévastant leurs magasins sans qu’aucune poursuite ne soit jamais engagée. Le Lee Street Riot restera gravé dans la mémoire des Américains luttant pour les droits civiques et la fin de la ségrégation. Mon grand-père ne fera qu’une remarque sur ce racisme à ses filles. Ce qui l’exaspérait là-bas, c’était la façon qu’avaient les Blancs d’appeler les Noirs par un unique prénom « George ». Un surnom générique pour les domestiques, dont il n’est pas nécessaire de se souvenir du prénom.


    Le modeste mais élégant bâtiment à fronton blanc du Louisiana History Museum abrite d’abord une bibliothèque comme on n’en voit que dans les films américains. Lumière obscurcie par les vieux livres qui montent en pile dans les rayonnages de bois, cliquètement d’une unique machine à microfilm montant de derrière un rempart de journaux reliés entassés, deux charmantes dames dirigent le journaliste venu de Paris. Trouvent pour lui sur leur écran des articles qu’il possède depuis longtemps et surtout lui conseillent de descendre au sous-sol, pour visiter le musée consacré au passé militaire de la ville. Tim Hollingsworth est très fier d’y accueillir un Français qui enquête sur son aïeul. Après l’énoncé mille fois répété de son histoire qu’il ponctue de « Hi ? No ? It’s true ? », le conservateur dégaine aussitôt des dizaines de photos du camp et des cartes postales d’époque. Puis montre les vitrines du musée, dans un petit espace exigu du sous-sol. La plus grande partie est consacrée aux Natives, les Indiens, premiers habitants de la région, aujourd’hui réduits à 1 % de la population de la ville. Les autres sont consacrées à la guerre de Sécession et au second conflit mondial, enfin, une seule est consacrée à l’engagement dans le premier conflit mondial. Non, Tim ne savait pas que des instructeurs français étaient passés par ici. Comme Richard, le curateur du musée du camp, il demande une photo de Jean Malye. Pour l’exposer dans sa vitrine.


    Ce 12 novembre 1917, les soldats français assistent à la parade annuelle des animaux primés par la chambre d’agriculture, aux courses de chevaux et même à celle de quelques voitures automobiles. Envahie en quelques semaines par les militaires, la ville, symbole de l’esprit pionnier, a basculé en quelques semaines dans l’effort de guerre. Tout est mis en œuvre par la chambre de commerce pour aménager au mieux la venue de cette horde d’hommes en uniformes et des familles qui viennent les visiter. On prépare activement les fêtes de Thanksgiving tout en tentant d’organiser le maintien de l’ordre face à cette déferlante de kaki. Le mois précédent, une gigantesque bagarre a eu lieu au dancing Van Cott à Pineville. Tout a commencé par un échange de coups de poing entre deux des 75 soldats en uniforme ayant envahi la salle, qui a ensuite dégénéré en bataille générale avec les civils présents. Ici, on a le sang chaud. Il y a six ans, le maire, Emmett Walker, a été abattu en pleine rue par l’un de ses concitoyens. Un différend privé. Quand la Red River déborde, saturée de pluie, les habitants ont pris l’habitude de monter dynamiter les arbres en amont avant que, charriés par le fleuve, ils ne détruisent le pont qui relie les deux villes. Depuis le mois de juillet, toute vente d’alcool est interdite aux soldats et, dans les journaux, on recommande de ne pas laisser sortir les adolescentes sans chaperon. Des rixes éclatent aussi dans les échoppes qui se sont installées autour du camp et dont il a fallu limiter la présence à cinq miles de l’enceinte. En réalité, l’alcool frelaté circule et, à Pineville comme à Alexandria, deux « red light district », quartier de prostituées noires et blanches, ont allumé leurs lumières tamisées. Les autorités construiront bientôt un établissement sanitaire consacré aux seules maladies vénériennes qui pullulent dans la troupe.


    Le reporter du Times Picayune qui accompagne les soldats français raconte leurs longues discussions avec la population mais aussi les nombreuses questions qu’ils posent sur la ville et ses environs, tentant de comprendre où ils sont tombés. Ils sont souriants, affables mais bien conscients de la précarité de leur position et soucieux du moindre faux pas. À Washington, « l’usine » d’André Tardieu est en train de négocier pied à pied leur programme d’instruction. Pour l’instant, ils n’enseigneront que les « spécialités ». Tir et emploi de la mitrailleuse, lancer de grenade, liaison et signaux, artillerie. Aux Britanniques le tir au fusil et la baïonnette. Une fois attablés au Bentley où ils viennent dîner, les officiers se laissent aller à une faiblesse coupable : sevrés de sucreries depuis trois ans, ils s’offrent le fameux dessert de la région, la Coupe Saint-Jacques, énorme mélange à l’américaine de glace vanille, crème chantilly et fruits confits qui déborde de son grand verre à pied. Après le dîner, le reporter note un autre aspect très agréable des Français. Avec eux, on peut boire une bonne bière, ce dont il n’est pas question avec les officiers américains. Si ceux-ci accompagnent leurs amis français ou rencontrent des civils qui boivent de l’alcool dans un bar, ils doivent sortir et attendre dehors. On est « sec ». La prohibition couve déjà aux États-Unis même si l’alcool y coule encore à flots.

  


  
    Mercenaires


    En ce début de novembre 1917, la guerre qui se déroule de l’autre côté de l’Atlantique, si loin des préoccupations des citoyens américains, vient de se rappeler à eux de la façon la plus brutale. Ce qui n’était qu’un grand jeu est devenu une réalité avec la mort des trois premiers soldats américains au front, le 3 novembre, une semaine avant l’arrivée des instructeurs français à Camp Beauregard. Deux divisions américaines ont débarqué en France depuis juin 1917. Après une seconde période de formation dans les camps qui leur ont été dévolus, quelques détachements ont été engagés, aux côtés de l’armée française, dans des secteurs calmes. Le bataillon de la Big Red One se trouvait sur une hauteur au-dessus du village de Barthélémont-lès-Beauzemont, à l’est de Nancy, quand il a été attaqué lors d’un raid allemand. Le caporal James Enright, les soldats James Gresham et Merle May inaugurent une longue liste de 116 000 morts américains, venus de si loin pour reposer en terre française. Ce 9 novembre signe aussi la déroute des troupes italiennes à Caporetto devant les troupes autrichiennes. Et les Allemands, bien conscients de l’arrivée prochaine des sammies, préparent leurs offensives de printemps. Il faut faire vite et instruire les troupes américaines au mieux pour qu’elles parviennent à temps sur le front.


    Le casque passe de main en main. Les jeunes soldats américains l’examinent, le tournent, le retournent, murmurant juste quelques mots entre eux. Chacun des instructeurs français a emmené son Adrian. Jamais l’armée américaine n’a utilisé de casques, se contentant de képis ou de chapeaux comme les troupes françaises au début de la guerre. Au vu des ravages des premiers mois et de l’écrasante proportion des blessures à la tête –70 % dont 80 % mortelles –, le sous-intendant militaire Louis Adrian, polytechnicien, propose cette protection qui pèse 750 g, en acier laminé, facile à fabriquer. L’ingénieur, qui avait fui Metz enfant dans la charrette de ses parents, devant l’avancée allemande en 1871, a sauvé des centaines de milliers de vies. Grâce à lui, le pourcentage des blessures à la tête sera divisé par trois dans l’armée française. Vingt millions d’Adrian, inspiré des casques de pompiers parisiens, avec sa crête caractéristique – le cimier – destinée à absorber le premier choc d’un objet tombant à la verticale, seront fabriqués pour coiffer les soldats des armées alliées, le reste utilisant des casques anglais. En le tendant aux sept jeunes sammies dont il partage maintenant la tente, l’adjudant Charles Siebert était sûr de son effet. Il faut hausser la voix pour s’entendre, tant le crépitement de la pluie sur la toile est assourdissant. Mais il n’y a pas grand-chose à dire. Montrer aux jeunes conscrits ces vieilles « gamelles » bosselées par les impacts, éraflées par les chutes des débris arrachés par le marmitage ennemi est une première leçon de choses qui se passe de mots.


    Les quatre officiers français et leurs ordonnances ont été séparés et intégrés dans les différents régiments de la division en compagnie d’un binôme d’instructeurs britanniques qui commencent à arriver au camp. Mon grand-père et l’adjudant Siebert ont rejoint le 156e régiment d’infanterie de Louisiane et la compagnie de mitrailleuse dirigée par le capitaine Bennett Johnson. Mon grand-père loge seul dans sa tente d’officier. La situation de Charles Siebert est inhabituelle pour un sous-officier français, ceux-ci ne partageant jamais de logement avec les soldats qu’ils commandent mais habitant ensemble. Le problème, c’est que dans l’armée américaine, le rôle de sous-officier n’existe quasiment pas. Il n’y a d’ailleurs pas d’écoles spécifiques pour eux alors que dans l’armée française, caporaux, sergents et adjudants sont le pivot des compagnies qui montent à l’assaut.


    Auprès des journalistes qui multiplient les reportages dans le camp, sans cesse à l’affût du « bon client », Charles Siebert est devenu le porte-parole du petit groupe d’informateurs français. Il captive les sammies avec sa chronique des jours ordinaires de la guerre. Un reporter raconte un échange entre le vétéran des tranchées et des conscrits un peu éberlués. Siebert leur explique comment il a tué ses deux premiers « Huns », son gazage et les longues semaines passées ensuite à l’hôpital. Rien de grave, il se porte aujourd’hui comme un charme.


    – Quand vous êtes là-bas, un bain toutes les six semaines, c’est quelque chose qui se fête, lâche l’adjudant français aux jeunes sammies qui l’entourent. J’aime ce pays, poursuit-il. Et nous, Français, sommes heureux que les troupes américaines prennent leur part en première ligne.


    Leur discussion porte rapidement sur la solde d’octobre que viennent de recevoir les soldats américains.


    – Dites-moi, vos soldats sont bien payés, remarque Siebert.


    – Combien recevez-vous par jour ?


    – Environ six cents


    – Quoi, vous vous battez juste pour ça ?


    L’adjudant Siebert sourit mais ne répond pas.


    – Mon commandant, qu’est-ce qu’on va faire de ces types-là ? a été la première remarque de l’adjudant à mon grand-père.


    – Les entraîner, adjudant, les entraîner. Nous sommes là pour ça. Et en faire des bons soldats.


    Dans cette armée improvisée, la discipline, indispensable pour obéir sans réfléchir sous le feu, n’existe pas. Cela a été la première surprise des soldats français. En rentrant de leur première visite d’Alexandria, les huit hommes sont passés par Pineville. Ils y ont vu un lieutenant en tenue faire sa partie de violon dans un cabaret devant ses hommes. On est loin des claquements de talon et des saluts entre soldats des armées européennes. « Le soir, pour rentrer au camp, de véritables batailles se livrent autour des autos ou chacun s’empile et voyage sur les genoux des premiers occupants, quels que soient les grades. »


    En cet automne 1917, les « informateurs » ont rapidement fait remonter des rapports dont la teneur n’enthousiasme pas leurs supérieurs de la mission franco-américaine. Il ne s’agit pas ici d’accabler les sammies dont le sacrifice sur le terrain va être lourd. Mais dans la majorité des camps, c’est la même stupéfaction qui saisit les officiers français devant l’état des troupes. « Une apparence que n’ont pas nos plus vieilles classes de territoriaux. » « Dans certaines écoles régimentaires, la consigne semble être de ronfler. » « Le sous-officier suit la foule et attend la fin de l’exercice. Il ne fait même pas l’appel. » « En dehors du service, tout le monde vit pêle-mêle sans distance. Il n’est pas rare de voir dans les restaurants des officiers, des colonels même, à la même table que des troupiers qu’ils ne connaissent pas. » C’est plus un immense campement de scouts qu’un cantonnement de soldats qu’ont découvert la plupart des informateurs. « Les officiers, dépourvus de prestige, n’ont pas le souci de leur rang, sont nonchalants, manquent souvent de conscience et se contentent de faire acte de présence. » L’explication est simple : dans l’Amérique de 1917, être soldat n’est pas un état social envié. On est entrepreneur, commerçant, fermier, tycoon, mais appartenir à l’armée régulière, cet instrument de l’État fédéral bien souvent honni, n’a pas le lustre qu’on lui connaît dans une France polie par des siècles de guerre. « Les militaires n’y inspiraient ni sympathie ni respect, écrit Joseph Kessel. La conscription n’existait pas. Il n’y avait que des professionnels. C’est-à-dire des gens qui n’étaient capables de rien d’autre que de se battre. Des mercenaires, en somme, des aventuriers à la solde. »


    C’est encore pire dans les camps de la garde nationale, comme Beauregard. Celle-ci souffre d’un recrutement jugé « vicieux ». Les ouvriers n’en font pas partie en raison de l’opposition des syndicats à cette force militaire qui pourrait être utilisée contre eux en cas de grève. On y trouve donc essentiellement des employés de commerce, de banque, des citadins dont la constitution physique est inférieure à celle des soldats de l’armée régulière. Les officiers sont nommés de façon discrétionnaire par les gouverneurs des États, sans aucun souci de leur valeur militaire. Heureusement, la priorité ayant été donnée à la garde nationale, symbole de l’engagement populaire des États-Unis dans la guerre, de sa croisade, des officiers de l’armée régulière ont été envoyés dans les différents camps et aident à compenser ces faiblesses. Mais les hommes peinent à se mettre en rang et les marches réglementaires ne peuvent être effectuées tant que l’équipement de base ne leur sera pas fourni. Ne parlons pas du matériel nécessaire à l’instruction, inexistant à Beauregard comme dans de nombreux autres camps. Dans certains d’entre eux, on s’entraîne avec des canons en bois et des grenades en ciment. Bon nombre d’artilleurs, venus de l’infanterie ou de la cavalerie, ne savent même pas lire une courbe de niveau et il faut leur apprendre à construire des positions de batteries « dont on ne soupçonnait pas la nécessité ». Enfin, les sammies détestent les travaux de campagne et encore plus travailler de nuit. « Persuadés que le génie creusera les positions où ils n’auraient plus qu’à s’installer, chacun travaille à sa guise et les officiers qui n’ont jamais tenu un outil assistent distraits à l’opération pour des travaux qu’il faut, en réalité, conduite avec une implacable fermeté. » Cela ne surprend guère les instructeurs, la même attitude ayant existé au sein des troupes françaises : le 23 janvier 1915, le général Fayolle qui a bien du mal à faire creuser les retranchements, écrit, « quant aux hommes, ils aiment mieux se faire tuer que travailler ». Mais depuis, déluges d’obus obligent, ils ont appris à s’enterrer.


    La première vision de ces troupes, déroutante, amène les informateurs à se poser la seule question valable : « On se demande avec anxiété ce que deviendront ces hommes avec une pareille discipline, ces compagnies de 250 hommes conduites la nuit, sous le feu, par des chefs inexpérimentés et sans autorité. » « Nous serions responsables de flots de sang inutiles », écrit un autre officier instructeur. La même pagaille frappe l’état-major, véritable auberge espagnole où un capitaine français avoue n’avoir même pas réussi à trouver son homologue chargé de l’instruction : « Aucune distinction entre les bureaux, le chef d’état-major est assiégé par les papiers, les militaires mais aussi les civils, les femmes et les enfants. C’est un inexprimable désordre. » Dans les archives des attachés militaires français à Washington, superviseurs des groupes dispersés dans les seize camps de l’armée régulière et les seize autres de la garde nationale, on trouve cet extrait d’une lettre d’un officier haut placé dans la hiérarchie de l’armée américaine au sujet des informateurs français. « Vos officiers sont admirables d’entrain, de zèle et de dévouement. Malheureusement, ils rencontrent trop souvent chez nos troupes un manque de discipline et chez nos officiers une incapacité et une inertie qui ne leur plaisent pas du tout et à moi non plus. » Tout est à faire, au bas de l’armée américaine comme à son sommet. Il faut instruire au plus vite ces hommes quel que soit leur grade mais à la tête du Training Committee, on persiste à croire que les méthodes françaises ne sont pas les bonnes. Le major général Morrisson s’y oppose, persuadé que les États-Unis devraient plutôt former des sortes de super-commandos. À Washington, André Tardieu décide de passer outre et d’écrire directement au général Pershing afin d’obtenir son remplacement.


    Dans les centres d’entraînement, un autre facteur commence à jouer. À Beauregard, le 23 novembre 1917, le major général Hodges, patron de la 39th division est revenu de sa tournée sur le front français. L’idée d’envoyer les commandants de division se rendre compte eux-mêmes de ce qu’est la nouvelle guerre moderne a fait son effet. Le major général, traits fin et yeux clairs, un homme sympathique selon les informateurs, est revenu le visage fermé. Immédiatement, il a donné l’ordre d’épurer les troupes et d’examiner de plus près l’état sanitaire des recrues. Soixante officiers de réserve sont chargés d’examiner la valeur des jeunes soldats. La première unité, soixante-cinq hommes du Signal Corps, est réduite à trois combattants. La conscription a envoyé dans les camps 20 % d’illettrés et, dans la troupe, on parle jusqu’à 46 langues différentes.


    Le major général Hodges doit aussi lutter sur un autre front car l’hôpital est débordé par l’afflux des malades. On a monté en hâte des hôpitaux de campagne mais cela ne suffit pas pour enrayer la contagion des différentes maladies qui déciment la troupe. Seule solution : déplacer les compagnies touchées et les installer dans des campements installés plus loin, enclos de barbelés, gardés par des soldats en armes. C’est ce qui arrive au jeune soldat Henry F. Amphion, débarqué avec la rougeole de Camp Pike. « On appelait cela “Isolation Hill”. Tous les jours des types mouraient. On empilait leurs cercueils dans des pièces bourrées de pain de glace en attendant de les transférer aux pompes funèbres. C’était terrifiant de voir le nombre de morts. La plupart étaient victimes de pneumonie. Il faut dire qu’on renvoyait les types trop tôt à l’entraînement et que beaucoup faisaient des rechutes. »


    La grippe aussi commence aussi à frapper. Plusieurs centaines de cas. Rien d’anormal, mais celle qui couve ici est bien plus grave. Derrière ce rideau de maladies qui s’abattent sur le camp se profile la pandémie qui est restée comme la plus meurtrière dans l’histoire de l’humanité, la grippe espagnole, avec ses 30 millions de morts de par le monde. Richard, au musée de Camp Beauregard m’a montré avec un air sombre une planche de bois vernie où figure le graphique de l’envolée de l’épidémie dans le camp. Vertigineux. En quelques mois, à partir de l’automne 1918, quelques mois après le départ du groupe que dirige Jean Malye, plus de 6 000 hommes de la 39e  division seront touchés et 500 d’entre eux périront ici, sans même avoir vu le feu. La grippe espagnole a germé dans ces camps où se rassemblent les combattants américains, organismes jeunes particulièrement vulnérables à sa souche. Sans doute né en Chine, le virus fera sa première victime identifiée aux États-Unis, au début du moins de mars 1918, un cuisinier du mess de Camp Funston au Kansas, Albert Gitchell. Le 11, des soldats du camp s’effondrent lors de la parade. Une centaine d’entre eux sont les premières victimes de l’influenza qui commence à proliférer au sein des troupes à l’entraînement. Particulièrement virulente aux États-Unis, la Spanish flu y tuera un demi-million d’Américains, civils et soldats. Et ce sont les sammies qui vont la diffuser en plusieurs vagues en Europe, où elle causera 50 000 morts dans la seule armée française en quelques mois, l’équivalent de six divisions. Car la première porte d’entrée identifiée du virus sur le continent, c’est Brest. Les militaires américains n’y ont pas apporté que le jazz. En cette fin novembre 1917, personne ne peut imaginer qu’à la tragédie de la guerre, va venir s’ajouter celle-là. D’ailleurs, les ravages de la pandémie seront étouffés par la censure, sauf en Espagne, pays neutre dont la presse sera la première à les révéler, celle-ci prenant alors le nom de grippe espagnole.


    À Beauregard, en cette fin novembre 1917, la pluie tombe sans cesse et la température a brutalement chuté. L’hiver 1917/1918 qui débute sera l’un des plus froids qu’aient connu l’Amérique mais aussi l’Europe. Arthur M. Shaw note dans ses petits carnets que les conduites d’eau du camp, gelées, éclatent trop souvent. Comble de malchance, le principal fournisseur de drap de l’armée américaine a fait défaut et aucun manteau de laine n’est parvenu au camp. Sur les 11 000 manteaux manquants dans l’armée américaine, 10 500 concernent Beauregard.


    – Notre marraine ne pourrait pas faire quelque chose ? demande, un rien moqueur, César Michaux à Jacques Antoine-May, emmitouflé dans sa longue capote réglementaire. Les autres officiers sourient.


    Leur marraine, c’est Jeanne Castellanos, une des figures de La Nouvelle-Orléans, descendante d’une vieille famille créole d’origine espagnole dont ils ont fait la connaissance lors d’une des fêtes organisées à leur arrivée. Surtout, une vieille connaissance de Jacques Antoine-May. Elle a quarante-quatre ans, est divorcée et mère de deux enfants, ils se sont connus avant la guerre lors de l’un de ses voyages en Amérique, dans une party donnée à Long Island. Ils se sont revus lors des passages à Paris de l’Américaine, qui sillonne régulièrement l’Europe, séjournant dans de somptueux hôtels ou de magnifiques villégiatures. Ils se sont écrit. Et puis un jour, les lettres ont cessé. La guerre. Jeanne Castellanos a longtemps cru que Jacques Antoine-May avait été tué, qu’il faisait partie de l’interminable liste des morts pour la France. Jusqu’à cette lettre de lui arrivée par le même train qui emmenait le petit groupe des soldats français à La Nouvelle-Orléans. Alors, cela a été une succession de fêtes, de dîners, qu’ont rejointe d’autres officiers français, leurs hôtes, bien conscients de la flamme tragique qu’ils voient briller dans leurs yeux, tentant de les étourdir de vins, de sourires, d’histoires drôles, de marmailles d’enfants, de jeunes filles superbes. Dans les chroniques mondaines qui évoquent cette french officer fever, Jacques Antoine-May leur raconte qu’il n’a cessé d’intriguer pour se faire affecter le plus près possible de La Nouvelle-Orléans et bien sûr, de son amie Jeanne. L’histoire a fait le tour des cercles, des salons de La Nouvelle-Orléans. Ces Français sont si charmants.

  


  
    La Fayette, nous voici !


    Jacques Antoine-May n’a pas répondu. Il regarde la longue file des jeunes sammies transis de froid qui battent la semelle devant le baraquement où ils vont essayer de décrocher une autorisation de sortie du camp. La quarantaine est rigoureuse. Il faut au moins trois heures aux conscrits pour passer les différents examens médicaux et administratifs et obtenir une autorisation qui ne sera valable que quelques heures. Le temps de sauter dans l’un des trains qui partent du camp, rôder dans les rues de Pineville ou d’Alexandria et retour. Le camp est solidement gardé par la police militaire et un reporter raconte que, arrivé dans l’enceinte avant la nuit, et reparti une fois celle-ci tombée, il a dû subir pas moins de douze contrôles. Propagande ? Sans doute, car selon de nombreux témoignages d’anciens soldats, les conscrits ont pris l’habitude de se faufiler hors du camp en suivant les rails de la ligne de chemin de fer et en escaladant le pont ferroviaire pour se rendre en ville. Au camp, les épidémies ne faiblissent pas. Et tout le monde redoute le redoux où apparaîtront, à coup sûr, les maladies endémiques de Louisiane, dont la malaria liée aux nuées de moustiques qui pullulent autour des mares d’eau stagnante. Les déchets empoisonnent la vie du camp. Le fumier du corral de la remonte a d’abord été évacué dans un ravin proche du camp où on le déverse, jour après jour, attirant des nuages de grosses mouches. Quelques jours plus tôt, le 28 novembre, une grande soirée d’information a eu lieu au City Hall d’Alexandria avec la venue des médecins de toute la paroisse et des responsables des services de santé. Les autorités fédérales vont prendre la main pour assurer la sécurité sanitaire et acheminer jusqu’au camp des wagons équipés de laboratoires qui pourront réaliser des examens afin de dépister les conscrits malades et les isoler au plus vite.


    Pour l’instant, la seule chose à faire est d’entraîner ces hommes du mieux possible. L’exercice débute à 7 h 35 et dure jusqu’au soir. Exercice de rapidité et d’adresse à la baïonnette, de tir, jour après jour, les instructeurs français découvrent aussi les qualités de ces hommes. On fera de bons sous-officiers des plus déterminés, qui savent être autoritaires quand il le faut. Les recrues sont aussi plus malléables, selon eux, que des poilus souvent râleurs. Leur familiarité naturelle avec les armes, héritage de la conquête, est également un bon point de départ. Sans oublier les vertus du sport, largement pratiqué ici. « Ce sont de bons lanceurs de grenades et leur stature physique leur facilite l’emploi du fusil-mitrailleur ; le Signal Corps (les soldats chargés des transmissions) possède un ensemble de lecteurs au son extraordinaire. » Ce que voudraient leur apprendre les informateurs, outre le maniement des armes, c’est surtout de se mouvoir sur le terrain et d’y tenir un secteur. D’abord, il faut s’y établir, par pelotons et compagnies, organiser la défense, les tours de veille, les patrouilles, le ravitaillement, entretenir les liaisons avec les autres détachements, avant même de penser à aller de l’avant. Les informateurs français commencent à prendre en main les instructeurs américains, les jeunes officiers également, dont beaucoup ont compris l’importance de leur rôle et souhaitent apprendre.


    « Je gueule comme un âne et tout le monde en met un coup pour le moment. Je n’ai jamais tant apprécié la valeur du vieux sous-officier gueulard et soûlard qui assouplissait les conscrits », écrit un sergent instructeur français. De l’autre côté de l’Atlantique, un officier américain entraîné dans un camp de l’Hexagone semble lui répondre en évoquant auprès d’un reporter l’aide française en termes élogieux. « Ils n’ont pas ménagé leurs efforts avec nous. Ils n’ont jamais trahi la moindre impatience lorsque nous n’arrivions pas à voir où ils voulaient en venir. Au lieu de ça, ils ont continué, encore et encore, jusqu’à ce que nous leur ayons donné satisfaction. La différence de langue nous rend parfois la tâche difficile, mais ils réussissent toujours à finir par se faire comprendre. Le seul défaut que je leur trouve, c’est qu’ils partent du principe que nous ne savons rien. Ils nous disent que telle chose est un fusil, que ce qui se trouve au bout est une baïonnette et ainsi de suite. Un jour, l’un d’entre eux m’a montré un enchevêtrement de barbelés et m’a expliqué à quoi cela servait. Alors que j’avais toujours cru – à tort – que c’était une forme de parure de lit1. »


    Le plus désappointé des informateurs français est sans doute le lieutenant César Michaux. On peut prendre l’infanterie en main même si l’on ne dispose pas de tout le matériel nécessaire, mais un artilleur, sans pièce, ne peut pas faire grand-chose. Bien sûr, il y a de l’artillerie à Camp Beauregard et notamment les canons d’un des plus anciens et plus prestigieux régiments de Louisiane, le légendaire 141st Field Washington Artillery, 1 400 hommes, fondé en 1838 et dont les origines remontent bien plus loin dans l’histoire militaire américaine. Une troupe d’élite mais dont l’armement paraît antédiluvien à l’ancien de la Somme. Le Washington Artillery est armé de canons de trois pouces (76,2 mm) M1905, 15 coups par minute, contre 20 à 28 pour le 75 français, véritable révélation de la guerre. Mais il n’y a pas une seule de ces merveilles de l’industrie de l’armement française en Amérique. Les premières pièces d’exercice n’arriveront qu’en mars 1918, réclamées à cor et à cri par la Haut-Commissariat. Le 75 est un canon qui a marqué l’histoire. Mon autre grand-père, Armand Goëau-Brissonnière, qui en servit un en 1918 avant d’être enterré par un tir direct adverse, seul survivant grièvement blessé de sa batterie, ne me parlera qu’une fois de sa Première Guerre mondiale pour évoquer avec émerveillement ce canon léger, au tir précis, bien supérieur au 77 mm allemand. Ce pacifiste qui survivra aux deux conflits mondiaux en parla à l’enfant que j’étais avec animation, dans l’éclairage tamisé d’un restaurant de Cannes, refaisant les gestes de l’artilleur de vingt ans qu’il était alors, sa jambe définitivement raide toujours allongée sur un tabouret prolongé par une chaussure orthopédique qui me paraissait énorme, résultats de sa blessure de 1918 et de celles récoltées durant deux bombardements sur Londres où il officiait alors au Special Operation Executive, le SOE.


    Les négociations n’ont pris que six semaines, selon André Tardieu. L’Amérique a choisi de s’équiper de canons français. Quelques semaines plus tôt, le 19 novembre 1917, de passage à Paris, il a annoncé à l’agence Havas, dans une longue interview « l’adoption de notre 75, de notre 155 court, de notre 155 long, à grande puissance, de notre 37, de notre 65 et de nos mortiers de tranchées. De là aussi, l’alésage au calibre de 75 des matériels américains de campagne ». Sur ses fiches manuscrites, l’apport de l’industrie française dans ce domaine est chiffré simplement : entrée en guerre avec 500 pièces de campagne, l’armée américaine en alignera plus de 3 000 à la date de l’armistice. L’artillerie est devenue la reine des batailles. Ce titre, elle l’a conquis sur l’infanterie, laminée par ses tirs. Au sortir de la guerre, l’artillerie française aura triplé de volume. Mais ce sont surtout les canons lourds, capables de tirer plus loin des obus plus puissants qui ont connu une véritable révolution. De 300 pièces au début de la guerre, la France en aligne maintenant près de 5 000. La synchronisation des tirs a permis d’inventer le barrage roulant. Une préparation d’artillerie sur la première ligne ennemie, puis c’est l’assaut, précédé au fur et à mesure de l’avancée des fantassins par un rideau de feu qui progresse devant eux. Des opérations menées à la seconde près mais dont on estime qu’elles ont tué 75 000 soldats français à la suite de mauvais réglages. Enfin, l’artillerie profite d’une autre invention généralisée, le moteur. Un tiers de ses pièces est mobile, monté sur des tracteurs ou, pour les plus lourdes, sur des wagons de chemin de fer. L’aviation qui éclaire ses tirs se risque aussi à des bombardements, à des harcèlements de troupes ennemies au sol et même aux premiers parachutages de matériel durant les offensives. Enfin, il y a les tanks dont on attend beaucoup pour l’année de tuerie à venir. En février 1918, ce ne sont pas des casques que réclamera le Pershing mais des chars : « Je vous serais très reconnaissant s’il vous était possible de céder aux troupes américaines quelques tanks légers pour leur instruction », écrit-il au début de l’année 1918.


    Ce sont ces écoles, hautement techniques, d’artillerie, d’aviation, que la France voudrait voir créer dans les camps américains. Mais on en est très loin. Les informateurs français savent qu’ils essuient les plâtres et qu’il leur faut être patients, tout est train de se négocier en coulisses avec le général Pershing. Celui-ci a bien changé depuis son arrivée en France. Certes, durant l’été, il a favorisé leur venue en nombre mais on était alors dans l’enthousiasme de son arrivée à Boulogne-sur-Mer un mois plus tôt, avec hommage solennel à La Fayette sur sa tombe du cimetière de Picpus où sera lancée, par l’un de ses adjoints, le colonel Stanton, la fameuse formule historique, « La Fayette, nous voici ! ». Mais les mois ont passé et Pershing refuse que les deux divisions dont il dispose montent en ligne relever des poilus épuisés. Pour lui, rien ne presse. Il attend que ses troupes soient plus nombreuses afin de ne les engager qu’en position de force et sous la seule bannière étoilée. Il ne veut pas non plus qu’elles soient entraînées en même temps que les divisions françaises. Pas question de dissoudre ses forces en les amalgamant. Ce n’est pas en venant en Europe que les États-Unis vont perdre leur indépendance. Ils sont là pour peser. Et pour longtemps.


    Dans certains rapports français, on n’hésite pas à écrire qu’il faudra peut-être quelques opérations « sanction », c’est-à-dire des pertes lourdes pour que les Américains comprennent que le « dressage » par des instructeurs aguerris est indispensable. À Atlanta, le commandant Azan, devenu chef du district des camps du nord des États-Unis, peaufine le rapport qu’il va adresser le 5 janvier 1918. Ce fin connaisseur de l’armée américaine prévoit l’arrivée des premiers régiments américains formés, c’est-à-dire, « prêts à entrer en secteur » en juin 1918, et celle des meilleurs régiments d’artillerie dans le courant de septembre. Et de prévenir que, si aucune mesure n’est prise pour étendre les compétences des informateurs en Amérique, ces dates sont à reculer d’autant.


    Pour l’instant, l’hiver paralyse l’Amérique. Cours d’eau gelés, charbon bloqué dans les mines, routes impraticables, des pénuries de toutes sortes frappent le pays. En Europe, dans les tranchées, c’est l’enfer. Les températures dégringolent jusqu’à -13° à Paris, -17° à Lyon. Le début de l’année 1917 avait déjà été terriblement froid, et c’est à leurs camarades que pensent les soldats français dépêchés en Amérique. Impuissants, ils assistent à la crise politique qui commence à agiter les États-Unis. Pour les Américains, si leur pays est bloqué, c’est la faute du gouvernement qui s’est lancé aveuglément dans la guerre, dépouillant le pays de ses ressources. Pour la première fois, Woodrow Wilson essuie de violentes attaques de la presse et de l’opposition, situation qui va durer plus de deux mois. Autant dire qu’on se préoccupe peu de ces instructeurs français et de leurs petits problèmes. Mais l’absence de manteaux à Camp Beauregard remonte jusqu’au Sénat où Newton D. Baker est interpellé. Personne n’a pensé qu’en Louisiane, l’hiver pouvait aussi être très rude. Son décor de sycomores, d’orchidées, de nénuphars, cette végétation luxuriante sommeillant les pieds dans l’eau sous un soleil lancinant, cette nonchalance du Deep South a fait oublier que la nature s’y retourne souvent brutalement. Le tonnerre et les orages y grondent un jour sur cinq, le double de la moyenne nationale, les inondations sont fréquentes, les tornades et autres ouragans soulignent de leurs prénoms des ravages périodiques. Mille morts et trois mille disparus lors de Katrina. Les hivers peuvent y être terribles, avec, ce n’est pas rare, d’abondantes chutes de neige. En ce début de décembre 1917, habillés de leur seule tenue d’été en fine toile, les jeunes sammies de Camp Beauregard écrivent aux journaux locaux pour remercier leurs familles des tricots et des moufles qu’elles leur envoient. Dans leurs tentes, soit ils étouffent à cause de poêles qui ventilent mal, soit ils gèlent sur place. Au milieu du mois de décembre, les milliers d’hommes parqués qui n’ont pas grand-chose d’autre chose à faire que de s’entraîner se prennent à espérer : la succession des décès dus aux multiples maladies qui frappent le camp a semblé ralentir, les journaux s’enthousiasment, la quarantaine sera bientôt levée. Mais le 14 décembre 1917, de nouveaux cas de méningites apparaissent. Celle-ci est maintenue et renforcée.


    – Comment va le sergent Grall ? demande Jean Malye au lieutenant André Corjon.


    – Pas très bien, mon commandant, il est alité. La rougeole. Et Frager aussi.


    Les officiers soupirent. À ce rythme, ils ne vont pas instruire grand monde. Le sergent Brunet est lui aussi à l’hôpital, touché par cette sale grippe qui fauche des centaines de sammies dans le camp. Le chef de groupe vient juste de rendre visite à Jacques Antoine-May. Celui-ci a fait une mauvaise chute de cheval et s’est fêlé l’épaule droite.


    – Mon commandant, je vous promets que je serai d’attaque pour partir à La Nouvelle-Orléans.


    Les quatre officiers doivent y passer les fêtes de fin d’année, revoir leur marraine et enfin échapper à l’ambiance pesante du camp. À Pineville et Alexandria, de folles rumeurs circulent. Les puits auraient été empoisonnés par des espions allemands. Les châteaux d’eau sont maintenant gardés par des soldats en armes. On arrête des suspects, dont l’un qui s’est introduit dans le funérarium des Hixson Brothers. L’autre fléau, c’est l’alcool qui circule sous le manteau, facile à trouver dans les deux petites cités. Les autorités assurent que tout est sous contrôle mais elles ne sont pas dupes. Elles savent bien qu’il ne reste pas grand-chose à ces soldats parqués dans le camp, privés de sorties et auxquels on vient d’annoncer qu’il faudra y rester pour les fêtes de Noël.


    Ce soir, les officiers français participent à une soirée organisée à Alexandria par les notables de la ville. Il s’agit de leur rendre honneur ainsi qu’aux soldats britanniques. Comme à chaque invitation de ce genre, c’est au chef de groupe qu’il reviendra de prévenir la maîtresse de maison, d’une formule devenue rituelle, dès leur arrivée.


    – Chère Madame, je vous prie tout d’abord de bien vouloir accepter mes excuses et celles de mes hommes.


    – Mais pourquoi donc, commandant ?


    – Nous ne pourrons pas danser ce soir. Pas tant que notre pays bien-aimé souffrira des ravages de la guerre. Plus tard, quand la victoire sera là.

    


    
      
        1. Ring Lardner, Mes quatre semaines en France, les Éditions du Sonneur, 2017.

      

    

  


  
    Faire la guerre


    – Lieutenant, avez-vous une marraine de guerre ?


    – Mais oui, Madame. J’ai en même trois.


    Autour du lieutenant Pierre Dormeuil, on se pâme. C’est un magnifique officier, aux yeux bleus pétillants, bien fait et qui a toujours le bon mot aux lèvres. Dans la grande salle de bal du Grunwald où les soldats français des camps de la région ont été conviés, ce 31 décembre 1917, pour fêter le passage à la nouvelle année, un groupe de jeunes femmes s’est formé autour de lui.


    – Trois marraines ? Comment est-ce possible ? demande l’une d’elles.


    – Je n’ai pas eu le cœur de leur refuser. Mais, Madame, je vous rassure, elles ne se connaissent pas. Chacune d’entre elles croit qu’elle est unique. Et je dois vous dire que le plus amusant est de leur écrire la même lettre et d’obtenir des réponses si différentes. D’ailleurs, j’en aurai bientôt une quatrième. J’ai accédé à la demande d’une charmante amie rencontrée à Washington. Non, non, je ne lui ai pas parlé des autres.


    Les rires de l’auditoire se perdent dans les premières mesures de l’orchestre qui attaque une valse. Pierre Dormeuil et son camarade, le lieutenant Donatien de la Rochefordière, sont cantonnés à Camp Shelby, dans l’État du Mississipi, à 200 km de La Nouvelle-Orléans. Quand ils ont vu entrer les officiers de Camp Beauregard, ils sont immédiatement allés les saluer.


    – Bonsoir, mon commandant. Quel temps !


    – Bonsoir lieutenant. Jamais je n’aurais imaginé cela, lui répond le commandant Malye. Mais enfin, cela vaut mieux que de dormir dans les carrières d’Élancourt.


    Il fait -7° à La Nouvelle Orléans. Pas très loin des -15° enregistrés à Boston et New York. Les rues sont vides, les rares passants se hâtent, totalement décontenancés par cette vague de froid historique, les tramways patinent péniblement dans la neige qui recouvre Canal Street. Et surtout, la ville est silencieuse, vide de musique. On ne joue pas du cornet par cette température, même le soir du 31 décembre 1917. Le vacarme de l’orchestre permet aux instructeurs français de parler sans être entendus.


    – Comment les choses se passent-elles à Camp Shelby ?


    – Nous sommes acceptés, répond le lieutenant de La Rochefordière. Mais cela ne va pas au-delà. Et puis, ils n’y entendent rien.


    – Je ne vous cache pas que les nouvelles ne sont pas très bonnes. La politique. Vous avez été informés de la nouvelle directive ?


    – Tout à fait, répond le lieutenant Dormeuil. Cela ne va pas être facile.


    La directive n° 2 bis du 30 décembre 2017 du Grand Quartier général français a déjà été remise aux chefs de groupe qui se sont réunis à Washington. Mon grand-père y a passé deux jours avant de rejoindre ses officiers à La Nouvelle-Orléans. Celle-ci précise ce qui doit être enseigné aux sammies mais aussi à leurs officiers en Amérique et en France. Elle insiste sur le fait que le but est l’offensive, l’open warfare si chère aux Américains, mais qu’il faut d’abord s’extraire de ses positions avant d’attaquer puis, par une série de mouvements et d’initiatives finir par culbuter l’ennemi. La guerre de tranchées n’est qu’un moyen, un préalable indispensable. Ces finesses tactiques sont loin d’être la première préoccupation du général Pershing qui est en train de gérer la reconstruction des ports de l’Atlantique, Brest, Saint-Nazaire, Bassens près de Bordeaux et d’aménager des pans entiers du territoire français, zones réservées à l’action de ses troupes. Et puis pour l’instant, sur le front, rien ne bouge. L’hiver a figé les positions. Mais les Français savent que cela ne va pas durer. Et que la prochaine offensive allemande sera terrible. Depuis son arrivée en France, l’interlocuteur du général Pershing est le général Pétain. C’est lui qui négocie, essaie de convaincre le général en chef américain, un homme difficile, taiseux, et sans doute profondément marqué par le terrible drame familial qu’il a vécu deux ans plus tôt, le 27 août 1915. Alors qu’il était en opération à la frontière mexicaine, sa maison de San Francisco a été détruite par un incendie dans lequel ont péri sa femme et ses trois filles. Seul son fils Warren, âgé de dix-huit mois, sera sauvé.


    Jusqu’à l’hiver 1917, le général Pershing est resté inflexible. Toujours cette double querelle de la guerre de tranchées et de l’amalgame. Pour les Américains, les armées françaises et anglaises doivent tenir leurs positions, préparer la rupture afin que les vagues de sammies, dans une guerre de mouvement, puissent emporter la victoire. « Les Américains prétendent à une doctrine propre. Elle paraît dériver de l’idée qu’ils arrivent en Europe pour faire une guerre différente de celle que nous menons et d’une qualité supérieure, une guerre de rase campagne qu’ils opposent à la guerre actuelle qu’ils appellent de tranchées. » Georges Clemenceau, nommé président du Conseil le 16 novembre 1917, « pour faire la guerre », n’a aucune indulgence pour le chef du corps expéditionnaire américain qui ne cesse de temporiser. Alors que la France installe des sections franco-américaines dans tous les services de ses ministères et de ses administrations afin d’organiser au mieux l’entrée en guerre des sammies, il prend mal cette attitude. Mais Pershing va faire quelques concessions. La 1re division d’infanterie (DIUS) va gagner un secteur calme et plusieurs régiments de la 42e vont s’entraîner avec les divisions françaises. Un moyen de montrer aux poilus que les Américains sont bien là, eux qui entendent parler de leur arrivée depuis des mois sans rien voir venir. Mais Pershing va aussi accéder à l’une des demandes répétées des Français.


    Les troupes noires qui viennent de débarquer à Brest au son de leur Marseillaise jazzy ont tapé dans l’œil des généraux français. Mais le haut commandement américain ne les destine qu’aux travaux de l’arrière. Il n’est pas question que des Noirs se battent sur le front. Il existe bien aux États-Unis quatre régiments de soldats noirs, créés au lendemain de la guerre de Sécession, mais leurs officiers sont blancs et les troupes y vivent au rythme de la ségrégation. Ils habitent dans des baraquements séparés, sont moins bien entraînés, nourris, habillés que les soldats blancs. Pershing va céder. Il a dirigé un régiment noir à Cuba – on le surnomme Black Jack Pershing – et a une bonne opinion d’eux au combat, même s’il exprime de fortes réticences à les voir occuper autre chose que des grades de subalternes. Aux États-Unis, minés par la question raciale, le sujet est très sensible. Et il l’est toujours. « Ce n’est pas un squelette que nous avons dans le placard, mais un cimetière entier », écrivait, le 17 mai 2017, le célèbre trompettiste de jazz Wynton Marsalis dans une tribune du Times-Picayune. Celui qui a négocié avec Mitch Landrieu, le maire de La Nouvelle-Orléans, le démontage les statues des chefs confédérés – dont celle du général Pierre Gustave Toutan de Beauregard – élevées dans la ville y rappelait que Louis Armstrong avait refusé d’être enterré dans sa cité natale « malgré sa magie, son mystère et les bons moments passés » en raison de l’injustice sociale et du racisme qu’il y avait connus.


    En 1917, bon nombre d’Américains craignent que, à leur retour, ces anciens combattants initiés au maniement des armes ne soient tentés de faire valoir leurs droits avec de plus solides arguments. De l’autre, les leaders de la communauté noire, forte de ses dix millions de citoyens, exigent qu’ils servent au combat afin de montrer leur valeur et faire progresser leur lutte contre la ségrégation. À l’état-major américain, certains sont horrifiés : « Les Noirs ne sont pas capables de résister au feu ; ils manquent de courage ; ils ont peur de l’inconnu et ne savent pas réagir devant l’imprévu. Il est impossible de les utiliser comme voltigeurs ou éclaireurs. Ils ne pensent qu’à se faufiler derrière les lignes pour se mettre à l’abri. » Et puis, de toute façon « la race noire ne peut pas fournir de chefs, elle n’a pas l’habitude de commander ». Les Français ne sont pas de cet avis. En comparaison des Africains qui servent dans l’armée française, ils estiment que les Noirs américains ont plus d’instruction, sont plus endurants au climat, meilleurs en mécanique. Et d’ajouter :« Les régiments noirs de l’armée régulière se sont toujours distingués. » Surtout, ils ont désespérément besoin de soldats. « Les Français n’ont pas de préjugés raciaux […] Je crois que le général Pétain, ou bien sera heureux d’accepter ces régiments, ou bien cessera de recourir à son idée fixe qui est de faire instruire des régiments américains dans des divisions françaises. », écrit l’état-major américain. Devenu le 369e régiment d’infanterie, le « Old 15th » sera le premier à monter en ligne. Trois autres régiments suivront, amalgamés aux troupes françaises qui vont les prendre en main. Sur les 100 000 soldats noirs, 40 000 vont combattre. Et se couvrir de gloire. Le colonel Hayward, le chef du 369e, un Blanc qui, depuis la formation du régiment, se démène pour que ses hommes participent au combat, résumera en quelques mots leur situation : « Nous sommes les enfants perdus1 et nous en sommes fiers. Le grand général américain a mis l’orphelin noir dans un couffin, il l’a posé sur le pas de la porte du Français, il a frappé et il est parti. J’ai raconté cela à un colonel français qui parlait anglais et il a répondu “Welcome little black babbie”(sic) (“Bienvenue petit bébé noir2”). » De tous les régiments américains, le 369e sera celui qui restera le plus longtemps en ligne, cent quatre-vingt-onze jours. Ce n’est pas un sujet que l’on peut aborder facilement dans les salons de La Nouvelle-Orléans. À un de ses sous-officiers qui commence à évoquer les soldats noirs, le lieutenant Dormeuil réplique sèchement.


    – On ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu.


    Le Deep South résonne encore des dernières émeutes raciales de l’année 1917. Fin août, c’est justement dans un régiment noir des Buffalo Soldiers, à Houston au Texas, qu’une insurrection s’est produite. Au départ, les insultes d’une femme blanche à un soldat noir, puis une bagarre suivie de coups de feu. Le soir, une centaine de soldats noirs marchent, armés, sur la prison de la ville. Bilan, dix-sept Blancs tués. Treize soldats noirs seront pendus, et le régiment envoyé aux Philippines sous escorte armée. Un mois plus tôt, c’est à East Saint-Louis dans l’Illinois, la ville où grandira Miles Davis, qu’a lieu l’une des émeutes les plus meurtrières de l’histoire des États-Unis. Dans une ville où les Blancs sont déjà excédés par ces Noirs qui fuient le Sud pour trouver des emplois, la rumeur du meurtre d’un Blanc entraîne une semaine de chasse à l’homme, d’incendies, de destructions. Cent vingt-cinq Noirs sont tués, des centaines d’autres blessés.


    Il est minuit. Les cris pour fêter la nouvelle année retentissent dans la grande salle de bal. Les Français lèvent leurs verres. L’orchestre entame un furieux ragtime. C’est leur quatrième réveillon de guerre et ils rêvent des vastes lits qui les attendent dans leurs chambres du Grunwald dont ils sont les invités. Il leur reste deux jours à passer dans la Big Easy figée par le froid.


    Le voyage de retour vers Alexandria leur paraît bien long. Engoncés dans leur manteau malgré le calorifère qui chauffe le wagon, les militaires français regardent défiler par les vitres embuées des plaines entières de cultures gelées, de récoltes pétrifiées, des paysages vides d’habitants calfeutrés chez eux. Alexandria aussi semble déserte. Seuls se tiennent dans les rues de solides couples de policiers militaires dont un groupe les accueille, méfiant, sur le quai de la gare.


    – Bonjour, Messieurs. Je dois vous prévenir qu’il vous faut rejoindre le camp immédiatement par la prochaine navette. Ce sera la dernière.


    – Que se passe-t-il ?


    – La quarantaine a été étendue jusqu’à Alexandria. Il y a eu des décès en ville.


    La veille, c’est une femme, Gertrude Saul, qui est morte de la méningite. Comme son frère, la veille. Un bébé également. Jusque-là, on avait réussi à cantonner l’épidémie au seul camp où trois soldats sont encore morts durant les fêtes. Les autorités ont bouclé la cité. Les écoles sont fermées, les spectacles annulés, les messes et offices interdits, les gens sont terrés chez eux. Au camp, c’est le 156e régiment d’infanterie, celui auprès duquel mon grand-père a été affecté avec l’adjudant Charles Siebert qui connaît le plus de cas, 24, et compte déjà 5 morts. Au total, la seule méningite a tué, depuis novembre, 144 soldats. Et l’épidémie n’a pas frappé qu’Alexandria. D’autres paroisses proches, Aloha, Moreauville, ont été touchées.


    Au camp, sous le ciel jaune, l’ambiance est crépusculaire. L’immensité des tentes et des baraquements piquetés de givre lui donne un air de Bérézina. Le mémorandum de l’état-major de la 39e division a été publié la veille dans la presse. Tous les visiteurs civils sont interdits. Ils ne peuvent que téléphoner à l’hôpital s’ils veulent avoir des nouvelles de leurs proches. Les livraisons de matériel, indispensables, sont autorisées, mais à l’intérieur du camp, tous les magasins où se fournissent d’habitude les sammies sont bouclés, seuls les sergents peuvent aller y chercher leurs commandes. Officiers et conscrits ne peuvent plus prendre le shuttle, et les compagnies ne doivent pas se mélanger. Dans le camp, leurs hommes doivent se tenir à au moins cinq mètres les uns des autres, s’entraîner séparément sur le « drill », le matériel utilisé ne devant pas être laissé aux détachements suivants. On peut toujours sortir du camp, mais c’est devenu très difficile. Il faut une bonne raison et les hommes sont longuement examinés par les médecins. Enfin, le mémorandum précise que « les instructeurs français et britanniques peuvent continuer à instruire les hommes, les précautions prises ayant été jugées suffisantes ». Mon grand-père n’a plus qu’à compter les jours. Le 24 janvier 1918, il est convoqué au Haut-Commissariat à Washington. Et il se doute bien pourquoi.

    


    
      
        1. En français dans le texte. Au XVIIe siècle, on nomme ainsi, en France, les groupes d’éclaireurs et de voltigeurs particulièrement exposés lors des opérations précédant l’assaut.

      


      
        2. Arthur E. Barbeau, Florette Henri, The unknown soldiers, African-American troops in World War I, cité dans Benjamin Doizelet, « L’intégration des soldats noirs américains de la 93e division d’infanterie dans l’armée française en 1918 », Revue historique des armées, 265 | 2011, 3-13.

      

    

  


  
    La mission


    La conversation a d’abord roulé sur la guerre, puis la littérature. Le premier geste d’André Tardieu a été de proposer une cigarette en tendant son étui en or. Il visse la sienne dans l’éternel fume-cigarette qu’il plante au coin droit de sa bouche. Ensuite, ce sera le tic habituel : le fume-cigarette se redresse et pointe en l’air au fil de ses propos, évitant de justesse les lorgnons enchâssés sur son nez.


    – Commandant, je vous ai demandé de venir car j’ai une importante mission à vous confier. Je crois savoir que vous êtes un spécialiste de l’Irlande.


    – J’y ai étudié.


    – Ne soyez pas modeste. Vous avez publié. Vous parlez même le gaélique. Vous y connaissez beaucoup de monde. Et pas forcément des plus recommandables.


    Mon grand-père n’a pas le temps de protester.


    – Je plaisantais, commandant. Votre rôle n’est pas seulement d’instruire les jeunes sammies. Nous devons regagner de l’influence auprès du public américain. Bien sûr, nous sommes fêtés, mais certaines clientèles ne nous portent pas dans leur cœur. C’est particulièrement le cas, vous le savez bien, des catholiques et des Irlandais. Je vous confie le rapport de l’abbé Patrice Flynn. C’est le curé de Montmartre. Il était aumônier à Verdun et nous lui avons demandé de sillonner l’Amérique afin de prendre la température auprès de la communauté catholique irlandaise. Lisez, ce n’est pas brillant.


    Jean Malye feuillette rapidement l’épais rapport pour s’arrêter à une page où un paragraphe est souligné de rouge. À la cathédrale Saint-Patrick de New York l’année dernière, la France a été nommée en chaire the « cesspool of the world ». La sentine du monde.


    – J’ai beau ne pas très bien maîtriser l’anglais, le sens est assez clair. Je veux que vous deveniez mon spécialiste de l’Irlande. Et que vous agissiez auprès de ceux que vous connaissez le mieux, les plus irréductibles, vos amis du Sinn Féin. Faites-moi des propositions.


    Cette décision, André Tardieu l’a prise quelques jours plus tôt et communiquée dans une note envoyée à Paris. Tandis que l’abbé Flynn s’occupera des milieux catholiques, « pour les milieux celtiques, je vais employer un de nos officiers, le capitaine Malye, que sa connaissance de la langue celtique, ses séjours en Irlande et les amitiés qu’il y a nouées font très bien accueillir par les Irlandais d’Amérique. »


    En sortant de l’immeuble de briques rouges du 1954, Columbia Road, Jean Malye serre le col de son manteau. Le froid, toujours, obsédant. Il marche dans la rue déserte, passe devant la statue du major général George McClellan, l’un des plus populaires soldats de l’armée nordiste – « The Young Napoleon » – puis file au hasard devant lui en pensant à Dublin et à ces années passées là-bas, à ses amis morts mais aussi à la grande peine de cœur qu’il y a subie. Il avait vingt-deux ans, sortait de la Sorbonne, la passion du monde celtique chevillée au corps. C’est un idéaliste qui poursuit l’idée selon laquelle la France a, en magnifiant l’héritage gaulois, complètement oublié ces autres origines, si riches de littérature et de poésie. Il part en Irlande en 1911 pour suivre durant deux ans les cours de l’université de Dublin. Il y apprend le gaélique et rejoint le Sinn Féin, association créée en 1905 par le journaliste Arthur Griffith, sur la base d’une fédération de clubs nationalistes rassemblés autour de l’identité gaélique et de l’autonomie de l’Irlande. Il fonde en parallèle la Ligue gaélique en France et, de rencontres en rencontres avec tous ceux qui vont combattre pour soulager l’Irlande du joug britannique, devenir un membre singulier du parti. Car à l’époque, les catholiques du monde entier détestent la France en raison de sa politique anticléricale, initiée en 1884 et qui a culminé en 1905 avec les lois sur la séparation de l’Église et de l’État. Une insulte pour les croyants catholiques. La persécution des prêtres en France, l’exil de près de 30 000 d’entre eux ainsi que la nationalisation de leurs biens sont vus comme une hérésie qui explique la teneur du rapport de Patrice Flynn sur la très mauvaise opinion qu’ont les catholiques américains, notamment irlandais, de la France.


    Dans les témoignages de mes tantes sur la passion irlandaise de leur père, deux noms reviennent. D’abord celui de Éamon de Valera, premier président de la République irlandaise en 1921 dont mon grand-père est resté l’ami toute sa vie. À chaque fête de la Saint-Patrick, il recevait un petit mot de l’ambassade d’Irlande en hommage aux luttes partagées. Et puis il y a celui d’une femme, Maud Gonne, l’égérie du mouvement nationaliste irlandais. Visage émacié, yeux étirés, menton volontaire, allure superbe, elle va consacrer sa vie à l’indépendance de l’Irlande, alternant exils fréquents en France et séjours en prison dans son pays. Fille d’un colonel britannique d’origine irlandaise, dotée d’une solide fortune à son décès, elle est élevée à Paris et en Europe. Elle rencontre l’écrivain William Butler Yeats en 1889 et entretiendra longtemps une relation ambiguë avec lui. Mon grand-père vénère le grand auteur, sujet de sa future thèse, interrompue par l’entrée en guerre, tout comme sa carrière d’universitaire celtisant. William Butler Yeats demande à son correspondant parisien de céder quelques exemplaires à bas prix de ses Collected works au jeune étudiant. Jean Malye traduit en français sa pièce Kathleen ni Houlihan, « une très bonne traduction, très littéraire », écrit Maud Gonne à Yeats. En 1912, elle l’héberge chez elle. Pas de méprise, elle est âgée de quarante-six ans et est déjà la mère de deux enfants. Un garçon, Seán MacBride, fils de son mari John MacBride, qui sera le cofondateur d’Amnesty International et Prix Nobel de la paix en 1974, et sa sœur aînée dont mon grand-père va tomber éperdument amoureux.


    La vie sentimentale de Maud Gonne a été aussi agitée que sa longue carrière de révolutionnaire. En 1886, à vingt ans, elle devient la maîtresse du député radical Lucien Millevoye dont elle a un premier enfant illégitime – Lucien Millevoye est marié et catholique –, George, un garçon qui meurt à un an, emporté par la méningite. Désespérée, alternant ivresse du chloroforme et rituels magiques, elle verse dans le spiritisme, auquel William Butler Yeats l’a initiée. Les sciences occultes sont très en vogue à l’époque, et je me souviens même que, du côté de la famille Malye, les tarots étaient vite tirés et que les tables pouvaient tourner rapidement. Germe alors une idée insensée. Maud Gonne croit à la métempsychose, la réincarnation des êtres aimés. Elle persuade Lucien Millevoye de concevoir leur prochain enfant dans l’immense mausolée qu’ils ont fait construire et où repose leur fils, dans le cimetière de Samois-sur-Seine (Seine-et-Marne).


    L’enfant qui naît en août 1894 sera prénommée Iseult. Maud Gonne la fera passer pour sa nièce. C’est à cette très jolie fille de dix-huit ans, à l’air délicieusement boudeur sur les rares photos où elle apparaît, les mains jointes comme pour une prière, que mon grand-père va demander de l’épouser. Il essuie un échec, tout comme William Butler Yeats en 1917. Iseult Gonne a aussi fasciné Ezra Pound et est tombée sous le charme du poète bengalais Rabindranath Tagore. Elle apprend même le bengali auprès d’un traducteur renommé, Diva Brat Murkejea, qui habite dans la même pension que mon grand-père au moment où il tente de séduire la jeune fille. Que s’est-il passé ? En tout cas, le traducteur disparaît de la circulation, et dans sa correspondance avec William Butler Yeats, Maud Gonne s’en étonne et soupçonne fort Jean Malye, « jeune écrivain français qui meurt d’envie de traduire les poèmes de Tagore lui-même et qui en plus est très amoureux d’Iseult et très jaloux de l’amitié de Murkejea […] Il l’avait demandée en mariage il y a à peu près un an ou plus et s’est vu refusé. » Peine perdue, Iseult prendra la fuite avec le nouvelliste irlandais Francis Stuart qu’elle épousera.


    Tous ces souvenirs se bousculent dans la tête de l’officier français qui marche un peu au hasard dans la capitale fédérale sous un vent glacé qu’il ne sent même pas. À son retour d’Irlande, il s’est noyé dans le travail. En 1913, il publie La littérature irlandaise contemporaine1, ouvrage qui rend hommage à la littérature, au théâtre et la poésie d’Erin, mais aussi à la lutte de ses camarades pour l’indépendance, les deux étant indissociables : « Instruits par l’expérience, ils pensèrent qu’il était vain d’attendre quelques résultats d’une action parlementaire, qu’il était illusoire d’espérer que les manifestations hostiles à l’Angleterre des députés du parti irlandais à Westminster pussent concourir efficacement à l’œuvre de rénovation de l’Irlande. Ils formèrent ainsi l’association du Sinn Féin (en irlandais : “nous-mêmes”), qui prétend, sans autres secours que ceux qu’elle peut trouver en elle-même, délivrer l’Irlande de la domination anglaise. Les patriotes comprirent aussi que le relèvement de leur patrie ne pouvait aller sans celui de leur langue. Courageusement, ils se mirent à l’œuvre. Ils fondèrent la Ligue celtique, dont le but est de défendre la langue celtique contre les progrès de l’anglais et de la répandre davantage en tant que langue parlée à travers le pays. »


    Les articles qu’il écrit de France pour l’Irish Review2 peignent l’ambiance intellectuelle de l’époque. D’abord, le souvenir de la défaite de 1870 et son influence sur la pensée. « Les Français qui virent la guerre ou qui naquirent après conservèrent une mentalité de vaincus. De même que l’énergie nationale s’en était allée de l’activité politique et économique de la France, de même elle cessa d’inspirer les créations littéraires et artistiques. » Cette jeunesse française du début du siècle a grandi dans un creux intellectuel. Émile Zola, le maître du naturalisme est mort en 1902, Anatole France fait partie de ces écrivains « qui n’appartiennent plus à notre temps, ils sont du passé ». Non pas que Jean Malye apprécie le naturalisme, « sorte de romantisme à rebours, funeste et dissolvant » et, en général, le débraillé de la tenue comme celui de la pensée. Mais quelque chose de nouveau s’est produit, la jeunesse française se mobilise. « Les uns, les idéalistes pacifistes, ont répudié les manières brutales, théâtrales et comiques de leurs aînés. Doux, sérieux, graves, paisibles, ils travaillent avec énergie à rapprocher les peuples. D’autres, plus nombreux, poursuivent un idéal plus conforme aux traditions et aux besoins nationaux. Parmi eux, beaucoup sont religieux, mais tous sont avant tout fidèlement attachés à la terre de France qui est la condition même de leur talent et le but de leurs efforts. » On l’aura compris, Jean Malye se range dans le second camp. Et l’ennemi est bien identifié : quand il vante les mérites d’une nouvelle revue, Art de France, qui a pour but d’unir les contributions de tous les artistes, c’est « pour résister à l’industrialisation de l’art, à l’envahissement continu de la camelote pseudo-artistique qui nous vient d’Allemagne ».


    Il vénère Paul Fort, le prince des poètes, loue Henri Bergson, Paul Bourget, mais le héraut de ce dynamisme intellectuel retrouvé est pourtant un homme âgé. Maurice Barrès a cinquante et un ans, et mon grand-père s’enthousiasme dans l’Irish Review pour La Colline inspirée, publiée en 1913, « chef-d’œuvre et meilleur ouvrage de l’écrivain3 ». Est-ce cet article qui lui ouvre les portes du grand homme ? Il devient son secrétaire particulier tout en enseignant au cours Louis-de-Fontanes qu’a fondé Henri de Gaulle, le père du futur chef de la France libre. Mon grand-père a bien des points communs avec Maurice Barrès, génie de l’égotisme. Une même double ascendance auvergnate et lorraine, des aïeux qui se sont battus avec Napoléon et la passion des Celtes qui vient de saisir Barrès dans ce récit mystique où se mêlent interrogations sur le catholicisme, rites païens, retrouvailles avec sa Lorraine natale, « Car je suis le Celte, le bon Celte, quelle brave race ! », écrit-il. À l’époque, il est évidemment beaucoup question de race, mot qu’on retrouve dans la plupart des textes. Car il y a les races allemande, française, anglaise, irlandaise, un concept qui cimente les identités nationales européennes courant vers le suicide. Comme Barrès, Jean Malye exalte une jeunesse française « vigoureuse et pleine de feu. […] La génération actuelle veut agir […] ce sont des écrivains d’action. » On est en mars 1914 quand il écrit ces lignes. Comment imaginer que 560 de ses camarades d’écriture laisseront leur vie sur les champs de bataille et que leurs noms seront gravés à l’intérieur du Panthéon, à Paris ? Ou que Maurice Barrès, chaud partisan de la guerre à outrance, une fois celle-ci déclenchée, sera surnommé par Romain Rolland, « le rossignol des carnages » ?


    Dans sa chambre du Churchill Hotel, Jean Malye pense à ses camarades irlandais, eux aussi fauchés par la mort. Le 24 avril 1916, ils se sont révoltés durant « les Pâques sanglantes ». Pendant cinq jours, Dublin a été le théâtre de combats que finiront par gagner les Anglais, au prix d’une répression si sanglante qu’elle signera les vrais débuts de l’indépendance. La propagande britannique accablera le Sinn Féin qui n’a pourtant pas appelé à l’insurrection. Mais beaucoup de ses amis sont morts durant les premiers mois de mai, fusillés. Patrick Pearse, Thomas MacDonagh, John MacBride, le mari de Maud Gonne, James Connolly, grièvement blessé, attaché sur une chaise, sir Roger Casement a été pendu.


    Au dehors, la neige tourbillonne dans le ciel déjà noir. Le commandant commence à lire le rapport de l’abbé Flynn. Celui-ci rappelle combien sont anciens les liens de l’Irlande avec la France, de la brigade irlandaise qui combattit dans les rangs de l’armée de Louis XIV aux deux expéditions envoyées durant la Révolution et sous le Directoire pour soulever l’île. Deux échecs. Non sans arrière-pensées. L’Irlande a toujours été vue comme un point faible de la puissante Angleterre, meilleure ennemie de la France. Pour les mêmes raisons, les Allemands y exercent aussi une forte influence. C’est l’Allemagne qui devait fournir des armes pour les Pâques sanglantes mais le capitaine du cargo arraisonné a préféré se saborder après avoir évacué son navire. Le rapport du curé de Montmartre est accablant pour la France. Aux États-Unis, les catholiques forment une minorité soudée de seize millions d’habitants. Un bloc, comparé à l’émiettement des centaines d’églises protestantes. Mais la communauté est partagée entre Américains d’origine allemande et d’origine irlandaise. Ceux-ci, dont l’immigration a été massive entre 1851 et 1861 sont présents dans des pans entiers de la société américaine et détestent la France, pays de l’Entente cordiale avec l’oppresseur britannique et terre de la laïcité imposée. Mais dans la terrible crise d’effectifs que traversent les Alliés, il faut inciter les Irlandais à aller se battre. Au début de la guerre, le recrutement des volontaires en Irlande effectué par l’armée britannique s’est bien passé mais les nationalistes ont réussi, peu à peu, à l’enrayer. Le rôle de Jean Malye est de les pousser à jouer pour la France.
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    Seán O’Malley


    Le 21 mars 1918, à 4 heures 40, un mur de feu s’abat sur les premières lignes alliées. Les tirs de 6 200 canons allemands débutent l’opération Michael, offensive centrale lancée en Picardie par 91 divisions, prélude à quatre mois de furieux affrontements. 160 000 Britanniques sont mis hors de combat, une brèche de 50 km s’ouvre dans les lignes alliées. C’en est fini des non-dits, des hésitations. Le 28 mars, le général Pershing rencontre Georges Clemenceau, le maréchal Foch et le général Pétain, et annonce qu’il va mettre deux divisions à leur disposition. Elles se positionnent pour protéger la Marne afin de soulager la pression sur les forces françaises et britanniques.


    De l’autre côté de l’Atlantique, la situation se débloque rapidement. Les informateurs français et britanniques vont instruire les chefs de section, de compagnie et de bataillon dans les écoles qu’installent les Américains dans chacun des camps. Le nouveau généralissime des armées alliées, le maréchal Ferdinand Foch, nommé le 26 mars 1918, a tranché leurs atermoiements d’une formule lapidaire : « Les Américains ont tout juste le temps, s’ils ne veulent pas manquer le train, de faire confiance à nos officiers et d’appliquer aveuglément des méthodes qui ont fait leurs preuves, sans chercher à faire de neuf. »


    Il s’agit de passer ensuite à l’échelon supérieur en formant, avec tact, les chefs de bataillon, lieutenants-colonels et colonels. « Le commandant Jean Malye a ensuite été employé comme instructeur des officiers supérieurs d’état-major américain où il a rendu d’excellents services. » D’où une lettre de félicitations « pour son activité et sa compétence ». À partir du printemps, une nouvelle mission est confiée aux instructeurs français. Il va falloir évangéliser le public américain, lui apprendre quel combat mène la France contre les forces obscures de l’Allemagne.


    En réalité, Français et Américains se connaissent mal. Le souvenir de l’aide apportée pendant la guerre d’Indépendance est loin et l’influence française aux États-Unis faible. Au début du siècle, les jeunesses allemande et britannique n’ont pas hésité à tenter l’aventure américaine, alors qu’en France, il leur a été conseillé d’éviter ce mastodonte économique. Mieux valait aussi à l’époque placer son argent dans les emprunts russes. Même en Louisiane, terre où existe historiquement une passion pour la France, l’usage du français dans les écoles a été limité en 1916 et sera définitivement interdit en 1921. Les officiers français vont donc sillonner les États-Unis, André Tardieu estimant qu’ils ont donné près de 16 000 discours dans des manifestations et dans la multitude de clubs, églises, chambres de commerces, universités que compte l’Amérique. Mon grand-père parle à La Fayette, Buffalo, Washington, New York.


    Tous ceux des instructeurs qui ont laissé des témoignages sur cette aventure évoquent ces tournées. Après les défilés et les parades et une visite au président Wilson qui lui serre la main, Jean Norton Cru fait ainsi le récit du mois passé à travers le New Jersey et le Connecticut, de septembre à octobre 1918, en compagnie d’un caporal de la Légion, de deux officiers canadiens, deux soldats de Pershing blessés revenus de France et huit civils américains dont trois bons sellers (vendeurs de bons de souscription) dans un train exhibition. Le groupe d’hommes y vit, tandis que dans l’un des wagons sont exposées des « petites pièces » – casques, fusils, mitrailleuses –, les pièces d’artillerie prises à l’ennemi étant arrimées sur deux wagons plats. « On faisait quatre villes par jour, ordinairement des petites villes, on mangeait dans l’intervalle entre deux arrêts. On me demanda de dire quelques mots à la foule, et peu à peu on me fit parler autant et plus que les orateurs spéciaux. J’eus bientôt la voix brisée puis je m’y suis fait. […] On parlait de la plate-forme du dernier wagon, encadrés par les canons. Nous avons ainsi récolté des millions de dollars. » Car il faut soutenir l’effort de guerre et, à terme, reconstruire une France dévastée. Le train déraille deux fois, la locomotive casse, la routine.


    Il y a aussi les réceptions incessantes dont le sergent Paul Mirat se lasse rapidement : « Après-demain soir, je suis invité à un grand bal et j’ai, non pas le plaisir, mais l’honneur de m’engouffrer dans la loge de Mrs Bentley que le bleu horizon a le don d’électriser. Je suis de toutes les réceptions où je suis l’objet de questions plus absurdes les unes que les autres. D’où je ressors les poches bourrées de cartes de visite car ici on a la triste manie d’échanger des cartes à chaque présentation. Épargnez-moi de vous parler des centaines d’invitations qui pleuvent sur mon pauvre crâne. Je passe des heures entières à baragouiner des remerciements par correspondance et il me faudrait un secrétaire pour tenir cette correspondance à jour. Ce qu’il y a de plus épouvantable, c’est de conserver partout un visage épanoui, éclairé par un sourire béat. » Le lieutenant Jégou est lui aussi mis à contribution : « J’ai assez d’occupations en ce moment avec mes conférences […] Quand j’ai parlé pendant trois heures de rang, je suis joliment fatigué, la gymnastique des mâchoires est très fatigante, surtout quand on parle anglais. », écrit-il de Camp Cody, le 6 mars 1918. Derrière la représentation, mise en scène par les journaux, il y a les coulisses et la collecte d’informations stratégiques sur ce pays méconnu. « Les collaborateurs doivent se déplacer fréquemment sous prétexte de conférences ou de visites à des personnes qu’ils ont déjà connues pour étudier de très près les mouvements d’opinion dans les différentes régions. »


    En suivant les instructeurs à la trace dans la presse de l’époque, je ne pensais pas tomber nez à nez avec lui. Le 22 avril 1918, un portrait serré du capitaine Jean Malye fait la une du Boston Post. Ses yeux qui ne regardent pas l’objectif m’ont immédiatement fait penser à ceux de mon fils Antoine quand il est perdu dans ses pensées. Et puis j’ai lu. Sous le titre « Autonomie et légion irlandaise », d’abord un court chapeau : « Le capitaine Jean Malye, connu sous le nom de Seán O’Malley dans le Sinn Féin, propose sa solution au problème. » Suit une introduction : « Dans une interview donnée à Shane Leslie, le capitaine Jean Malye, de l’armée française, (aussi connu sous le nom de Seán O’Malley dans le Sinn Féin) – qui entraîne maintenant les troupes des USA dans le sud – estime que, pour résoudre le problème irlandais, l’Angleterre devrait accorder son autonomie à l’Irlande et invite les Irlandais à s’engager dans l’armée française. »


    Voilà le « chantier », l’opération bâtie par les Français et les Britanniques pour mobiliser les nationalistes irlandais. Car cette tentative de séduction est menée conjointement par les deux pays. Sir John Randolph Leslie, plus connu sous le nom de « Shane » Leslie, est le cousin de Winston Churchill. Cet écrivain irlandais, catholique, est favorable au Home Rule mais travaille pour les Britanniques. Blessé dans un corps d’ambulancier, il a été chargé, comme mon grand-père, de faire de la propagande envers les sympathisants américains indépendantistes. L’article, et surtout l’interview de Jean Malye qu’il publie sont évidemment précieux pour comprendre ce qui l’a mené jusqu’à cette une du journal d’une des villes les plus catholiques des États-Unis.


    « Dans un endroit secret, quelque part dans le Sud, se trouve un camp d’entraînement mené par un véritable membre du Sinn Féin, non pas l’une de ces nombreuses recrues animées par un idéalisme brouillon, mais par un homme issu de ce groupe initial de poètes et rêveurs qui, avant la guerre, s’efforça de recréer l’esprit celtique en Irlande dans des domaines qui plongeaient bien plus profondément dans l’âme irlandaise que la simple politique. On croyait que tous les partisans de la jeune Irlande avaient été exécutés à Dublin, à l’exception de Tom Kettel, mort en France. Il restait effectivement les guides les plus anciens, comme John MacNeill, George Russell et Arthur Griffith, mais la fine fleur de ceux qui s’étaient révoltés avait été tuée. Quel ne fut pas l’étonnement des amis du mouvement littéraire quand réapparut récemment, comme surgi d’entre les morts, quelqu’un d’aussi connu dans les cercles gaéliques en Irlande que Seán O’Malley ! »


    Il faut imaginer la scène. On est à la cathédrale Saint-Patrick, à l’endroit même où la France, en chaire, a été traitée de fosse d’aisance l’année précédente. La communauté irlandaise s’est réunie pour rendre un dernier hommage à John Redmond, décédé quelques semaines plus tôt. Le chef du modéré Irish Parliamentary Party, qui dirigeait l’organisation paramilitaire des Irish National Volunteers, a toujours soutenu l’engagement des Irlandais dans l’armée britannique. Il n’a pas vu monter le Sinn Féin et les autres mouvements radicaux prônant l’indépendance dont de nombreux membres ont orchestré l’insurrection de 1916. Bien sûr, l’article est œuvre de propagande et sûrement un peu exagéré. J’ai également choisi d’en couper certaines parties, parfois redondantes. Mais dans cet article qui mêle récit et interview et interview de Seán O’Malley, Jean Malye parle :


    « Lors de la grande messe solennelle de requiem célébrée à la cathédrale de New York pour le repos de l’âme de John Redmond, on a pu observer, au premier rang, une touche de couleur parmi un public vêtu dans des nuances de beige. C’était l’uniforme bleu du représentant de la République française, le capitaine Jean Malye. Quelles que soient la sympathie et la prévenance des autorités françaises envers les Irlandais présents, elles ne furent rien comparées à l’intérêt porté au magnifique écrivain et champion de l’Irlande, Seán O’Malley, par les quelques personnes qui le reconnurent sous l’uniforme d’officier français décoré et blessé. Entouré de ceux qui l’avaient connu autrefois, le capitaine Malye raconta son histoire. En tant que citoyen français, il avait été mobilisé à la déclaration de guerre. Il avait combattu au front, jusqu’à ce que, après avoir été cité et décoré, il eût gagné ses galons d’officier : mais le capitaine Malye semblait peu désireux de parler de cette expérience et de ses blessures. Toutes ses pensées allaient encore à l’Irlande et au mouvement celtique dans lequel il avait joué un rôle de pionnier.


    Suit une série de questions et réponses soigneusement choisies.


    – Et l’Angleterre dans tout cela ?


    Le capitaine Malye prit un air grave.


    – Si je me suis investi dans le mouvement gaélique, c’est parce que j’étais opposé à la culture anglaise en Irlande. Mais le mouvement que j’ai connu n’était pas politique, et encore moins pro-allemand. Vous savez, j’ai combattu avec les Anglais, je veux dire à leurs côtés, lors de la retraite après Mons. Vous savez ce que cela veut dire. Je crois même que j’ai été proposé pour une décoration anglaise. Mais cela aurait été un peu embarrassant pour un membre du Sinn Féin, vous ne pensez pas ?, dit le capitaine Malye avec un petit sourire.


    – Qu’était le mouvement gaélique en Irlande, quand vous l’avez connu ?


    – C’était une cause pure et ardente, pro-française. Sinon, comment aurais-je pu être le bienvenu ?


    – Pourquoi êtes-vous devenu membre du Sinn Féin et avez-vous continué à y adhérer ?


    Je suis un Français qui croit que la France, en dépit des apparences, est un pays celtique […] Avant la guerre, en tant que patriote français, j’ai cherché à rendre mon pays plus beau, plus grand, et je n’ai pas trouvé de meilleur moyen que d’essayer d’orienter le nationalisme français vers ses racines celtiques. Une entente avec l’Irlande était essentielle et je m’y suis rendu pour apprendre la langue irlandaise, dont je pense qu’elle ne devrait pas être laissée entièrement à des professeurs allemands, et il ne m’a pas fallu longtemps pour écrire en irlandais et en anglais dans les journaux gaéliques. Ensuite, il y eut mes rencontres et mon admiration pour les intellectuels irlandais, Douglas Hyde, George Russell, James Stephens, Patrick Pearse et MacDonagh. Je n’ai jamais entendu quoi que ce soit au sujet de l’Allemagne, tous étaient favorables à mon idée d’établir une alliance avec la France. De retour à Paris, j’y ai fondé la Ligue gaélique. Mes amis irlandais m’ont ensuite poussé à devenir professeur à l’université de Dublin et à rétablir le contact entre les deux pays, tout du moins dans le domaine littéraire. Puis la guerre est arrivée, et je n’ai plus rien su ni entendu, jusqu’à ce que j’émerge du conflit trois ans plus tard. J’ai alors appris que mes amis irlandais étaient morts ou dispersés. Ce fut une immense douleur, pire que celle d’être blessé. »


    Au moment où l’insurrection a éclaté, Jean Malye patauge dans le magma des premières lignes, sous des volées d’obus. Combien de temps, avec la censure et le peu de nouvelles envoyées au front, a-t-il mis à apprendre la nouvelle et celle de la disparition de ses camarades ? Dans cette même année 1916, la mort s’est acharnée autour de lui. D’abord dans les tranchées, ensuite en lui prenant son jeune frère puis la plupart de ceux qu’il avait connus, jeune étudiant, en Irlande.


    « – Qu’aurait-il fallu faire en Irlande ?


    – Ah, ne m’entraînez pas vers la politique, car je vous rappelle que je porte l’uniforme français et que je suis un hôte de l’Amérique. Mais, bien sûr, je crois en la liberté de l’Irlande, plus pour libérer et développer l’ancienne civilisation celtique que d’un point de vue politique. Si une guerre civile avait éclaté en Irlande avant la Grande Guerre, j’aurais été du côté de Pearse et de MacNeill, même sans armes. Je vous assure que j’aurais pu mourir pour l’Irlande. Sinon comment pourrais-je maintenant demander à des Irlandais de mourir, comme tant d’entre eux l’ont fait pour la France ?


    – Comment auriez-vous traité le problème irlandais ?


    – J’aurais accordé l’autonomie et invité une légion irlandaise à prendre place dans l’armée française, comme leurs ancêtres le firent du temps de la Brigade irlandaise. Mais c’est juste un point de vue personnel. Quoi qu’il arrive, j’aimerai toujours l’Irlande, et après la guerre, je continuerai le travail que j’y ai commencé. Je ne crois pas que l’Irlande puisse aimer ou préférer l’Allemagne, ni qu’il me soit impossible de me lancer à nouveau dans la cause. Il y a trop à faire en Irlande, lutter contre la tuberculose et l’émigration, enseigner, travailler, et peut-être souffrir. Toute personne qui aime l’Irlande est amenée à souffrir d’une manière ou d’une autre. Je crois que c’est un devoir sacré de garder unies la France et l’Irlande, et il n’y a rien que je ne ferai ni ne souffrirai pour cette mission. »


    Ainsi parla Seán O’Malley, membre du Sinn Féin, les yeux brillants, puis, tournant les talons, il retourna à son devoir militaire, reprenant le rôle sérieux du capitaine Malye, entièrement au service des États-Unis. »


    Voilà pour la façade, le grand public et la communauté irlandaise. Mais une autre partie du travail d’influence se déroule plus discrètement, notamment auprès des ouvriers en grève des usines d’armement et surtout des chantiers navals, où chaque minute compte pour bâtir la flotte qui emmène soldats américains et matières premières vers l’Europe. On compte que l’apparition d’un membre éminent du Sinn Féin, en grand uniforme bardé de décorations et parlant le gaélique, fera son petit effet pour remettre les fauteurs de troubles au travail. « Il a été chargé d’une mission spéciale et très confidentielle auprès des agitateurs irlandais dont il parle la langue ; il s’en est tiré à notre très grande satisfaction. Il a été également envoyé dans les ateliers de construction navale pour parler aux ouvriers et empêcher des grèves. Il y a parfaitement réussi. »

  


  
    Le mystère


    « Commandant Jean Malye, officier de valeur, cultivé et d’intelligence ouverte. Mis en présence à Camp Beauregard d’une situation très délicate, il fit preuve en sa qualité de chef de groupe des instructeurs, de grandes ressources de tact et d’organisation, qui eurent les meilleurs résultats. » Que s’est-il donc passé pour que cette remarque figure dès le début d’une note de recommandation envoyée trois ans plus tard, le 30 août 1920, par le ministre plénipotentiaire et directeur général des services français aux États-Unis, Jean-Marie Casenave, au général Gouraud qui commande en Syrie ? Il s’agit alors d’appuyer une demande de mutation de mon grand-père qui veut servir au Levant et le proposer pour la Légion d’honneur après son long séjour aux États-Unis. Je dois l’avouer au lecteur, les quelque quarante boîtes d’archives ouvertes au Service historique de la Défense n’ont pas livré ce secret. Elles ne contiennent pas les rapports hebdomadaires envoyés par les chefs de groupe depuis les camps, qui ont pourtant existé, leurs informations étant reprises çà et là, dans les documents rédigés par les attachés militaires français aux États-Unis. Il y a fort à parier qu’elles ont disparu au moment du démontage de la mission française, dans les mois qui suivirent l’armistice.


    « Situation très délicate » peut d’abord s’entendre pour l’ensemble de la période passée dans le camp par mon grand-père et ses hommes. Entre les épidémies, les aléas de l’instruction en raison du manque de matériel, les frictions inévitables entre les états-majors américains et français, maintenir le cap était déjà une réussite en soi. On pourrait imaginer que les choses se soient mal passées avec les instructeurs britanniques mais des milliers de documents examinés aux archives, rien ne le laisse penser. Alliés depuis trois ans sur le champ de bataille, soldats britanniques et français ont eu le temps de surmonter les vieilles rancunes de Fachoda. Un rapport du commandant Azan, daté du 5 janvier 1918, mentionne même des relations « excellentes » avec les Britanniques.


    Le plus vraisemblable reste un accrochage avec les Américains en raison de leur amour-propre, mais aussi parce qu’on n’y apprend pas comme en France. Ce n’est pas l’école de la faute, avec critique sévère à l’arrivée. « Il a été signalé au général en chef de la mission que certains officiers informateurs français faisaient directement aux officiers américains et à leur troupe la critique de manœuvres et d’exercices qu’ils venaient d’exécuter », écrit le général Ragueneau, devenu chef de la mission militaire auprès du général Pershing. Une méthode qui présente « de sérieux inconvénients » et risque de « froisser les légitimes susceptibilités de nos alliés, de diminuer dans une certaine mesure l’autorité des officiers américains vis-à-vis de leurs subordonnés en même temps que leur goût de l’initiative et des responsabilités ». Bref, il faut transformer les critiques en suggestions, les faire porter par les chefs américains auxquels on s’est ouvert d’abord en tête à tête. Reste que mon enquête aura buté sur cette « situation très délicate » que mon grand-père a eu à affronter. Bienvenu au lecteur qui détiendra la clé de ce mystère.


    À Camp Beauregard, la levée de la quarantaine, le 6 mars, a précédé de peu le début de l’offensive allemande. Il faut maintenant précipiter l’instruction, tout en passant beaucoup de temps sur les routes, dans les trains, pour aller porter haut la parole de la France mais aussi récolter de l’information. Les premiers combats d’importance livrés par les Américains l’ont été à partir de fin avril à Seicheprey près de Saint-Mihiel (Meuse). Ils subissent des pertes élevées mais vont s’aguerrir rapidement. À partir du 27 mai 1918, les Allemands attaquent dans l’Aisne et reprennent le Chemin des Dames. Depuis mars, ils ont engagé 141 divisions. Présent sur le champ de bataille, le général Pershing – il dispose maintenant de 600 000 hommes – va faire donner, sous commandement interallié, sa 2e division US qui comprend une brigade de troupes d’élite, les marines, les « nuques de cuir » (leathernecks) « espèce hybride, moitié soldats et moitié marins. Bref, des durs entre les durs, vraiment des tough guys », écrit Joseph Kessel qui voyagera avec un détachement d’entre eux vers la Sibérie au début de 1919. Ils vont se couvrir de gloire au Bois-Bellau, et permettre à l’armée américaine d’entrer au Panthéon des troupes de choc. Les sammies ont aussi un nouveau Napoléon, Douglas MacArthur1. Sa témérité a sidéré tous ceux qui l’ont vu, à la tête de ses hommes, nettoyer les tranchées ennemies armé d’une simple badine, le cou ceint d’une écharpe rose de deux mètres de long tricotée par sa mère. Sept Silver star, deux Distinguished Service Cross, deux croix de guerre, il est fait commandeur de la Légion d’honneur. Ces quelques mois de guerre ont formé les plus grands noms de l’armée américaine. George Marshall a préparé les plans des offensives américaines, le major George Patton mène les chars américains au combat et est blessé à plusieurs reprises. L’action des « informateurs » a-t-elle été efficace ? En 1919, un compte rendu de la Mission militaire française souligne que « c’est sans doute dans le domaine de l’instruction que la mission a joué le rôle le plus direct, le plus étendu et le plus utile. Il ne paraît pas exagéré de dire que c’est grâce au concours français que l’armée américaine a pu, en un temps singulièrement court, se présenter sur le champ de bataille2 ». Ils auraient pu faire bien mieux mais la volonté d’émancipation américaine était trop forte.


    Jean Malye quitte Camp Beauregard au même moment, le 21 juin 1918. Les mois suivants sont consacrés aux tournées, aux missions secrètes, à la formation des officiers supérieurs, tandis qu’en France les armées alliées pèsent de tout leur poids dans une contre-offensive furieuse. Le 10 août, la première armée américaine est créée, comme le voulait Pershing. En octobre, ses effectifs ont triplé, passant à près de deux millions d’hommes et quatre divisions participent à l’assaut final. Aux États-Unis, l’engagement des sammies, attendu depuis si longtemps, et l’avancée des troupes alliées donnent lieu à des scènes de liesse. Le témoignage de Georges Dubarbier, intellectuel français spécialiste de la Chine qui débarque sous l’uniforme français à New York en octobre 1918, quelques semaines avant l’armistice, publié en 19233, volontiers moqueur envers les Américains, vaut pour la description de l’ambiance qui règne alors dans la ville à quelques semaines de la victoire. Le petit groupe d’officiers français auquel il appartient y tombe en pleine semaine de l’emprunt de la liberté, au milieu des parades, fanfares et des bateleurs tonitruants haranguant la foule des New-Yorkais qui, parfois, leur demandent, à la vue de leurs uniformes français : « Combien de ces damnés boches avez-vous tués ? » « Nous étions au pays de la réclame par excellence et l’emprunt était accompagné de manifestations bruyantes, voire burlesques dont nous n’avons pas idée dans la vieille Europe […] Plus loin, affichée contre un vaste immeuble, une immense carte du front français forçait les regards des passants. Nous étions à quelques jours de l’armistice, en pleine période de l’avance victorieuse. Un ruban de couleur marquait la position des troupes américaines, front immense par rapport à l’espace occupé par les autres Alliés, mais l’esprit de proportion ne venait pas à l’idée de l’Américain de la rue. Il leur semblait tout naturel que les troupes de leur pays qu’ils avaient vues partir, nombreuses et bien équipées, aient relevé tout ou presque de la ligne alliée et ils étaient fiers de contempler la carte, cette chose imprimée qui ne pouvait mentir. Bien mal eût été reçu celui qui aurait osé remettre les choses au point. Leur leitmotiv était : “La grande Amérique vient au secours de la France (il n’était jamais question des Anglais) comme la France est venue au secours de la Belgique.” Et dans une ignorance, teintée de dédain, des choses d’Europe touchant l’histoire ou la géographie, ils étaient parfaitement sincères. »


    Sincères, ils l’ont aussi été dans leur sacrifice. 53 402 d’entre eux meurent au combat et 63 114 de maladie. Pourtant, ils ne défendaient par leur patrie et devaient traverser un océan pour se battre. Soldats et officiers se sont révélés être de bons combattants, très courageux, déterminés mais le commandement supérieur a souvent été défaillant. Les sammies ont compensé leur inexpérience par l’ardeur au combat. Les hommes de la 39e division qu’ont formés mon grand-père et ses camarades, arrivés en France en août 1918, n’ont pas combattu. C’en est fini de la guerre. Le 11 novembre à 11 heures, les 29 348 canons alliés se sont tus. Sur une note manuscrite du Haut-Commissariat, les pertes au combat sont estimées à 7 millions d’hommes dont 4,7 millions d’alliés. Elle précise qu’en Europe, « la dernière guerre, en quatre ans et deux mois de combat, a tué plus d’hommes que les cent vingt  années de guerre précédentes. »


    Côté irlandais, c’est un échec. Les Britanniques, à la suite de l’offensive de mars, ont menacé d’instaurer la conscription mais le recrutement ne connaîtra pas de sursaut. Les élections de 1918 signent le triomphe du Sinn Féin, premier pas du long chemin de l’Irlande vers son indépendance. Le 19 avril 1919, Jean Malye quitte New York sur le Rochambeau et accompagne la délégation irlando-américaine à la conférence de la paix. Comme il parle allemand, André Tardieu lui a confié une seconde mission, secrète, dans les provinces de la rive gauche du Rhin et dans la Sarre, enjeu stratégique pour la France que ses troupes occupent depuis l’armistice. « De toutes ces missions très confidentielles, très délicates et dont certaines étaient même dangereuses, il s’est toujours tiré à notre complète satisfaction et avec un tact parfait. » Quand il revient en Amérique, le 8 juillet 1919, c’est pour prendre la tête du bureau d’information de la délégation générale des services français aux États-Unis, qui remplace le Haut-Commissariat depuis le 1er avril. Le service assure la « veille médiatique », l’envoi de revues de presse aux militaires français encore présents en Amérique et la direction de la propagande. Il faut aussi distribuer les trophées de guerre à des villes américaines qui veulent toutes posséder les modèles de ces armes modernes qui ont permis de battre les « Huns », participer à de nombreuses manifestations, tenir des conférences. Libéré de ses obligations militaires en juillet 1919, mon grand-père passe quelques mois dans une banque de New York puis rejoint la France.
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    Épilogue


    Printemps 1921. Jean Malye se promène dans Paris. De son domicile de la rue Monsieur-le-Prince, il n’a qu’à traverser en ligne droite le jardin du Luxembourg, ensoleillé, pour rejoindre son bureau. Il boite encore un peu, conséquence d’une jambe cassée lors d’une chute de cheval, en octobre 1918, à Fort Devers, dans le Massachusetts. Mes tantes se souviennent qu’il était furieux que les chirurgiens aient découpé la magnifique paire de bottes de cavalerie qu’il venait de s’offrir. C’était moins terrible que la honte absolue qu’il avait ressentie d’être étalé, nu et sanglant sur la table d’opération de l’hôpital militaire quelques jours après sa blessure à Guise en août 1914.


    Il va bientôt fêter ses trente-trois ans. C’est maintenant un homme accompli qui sait qu’il ne rejoindra pas l’armée française en Syrie où il voulait faire campagne. Une dizaine de minutes de marche et il pousse la lourde porte de la librairie des Belles Lettres, au 95 du boulevard Raspail, juste au coin de cette rue de Fleurus où, dans un atelier de rez-de-chaussée du numéro 27, Gertrude Stein reçoit Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos, les écrivains de ce qu’elle nommera « la génération perdue », bouleversée par la guerre qui vient de s’achever.


    Lors de l’un de ses passages à Paris, Jean Malye a rencontré l’universitaire Paul Mazon qui a fondé l’association Guillaume Budé dont le but est de publier les traductions de textes grecs et latins capables de rivaliser avec les éditions allemandes. La petite histoire veut que l’origine de l’association remonte à une colère du linguiste Joseph Vendryès : mobilisé en 1914, il avait voulu emporter des textes d’Homère dans son paquetage. Or, il n’existait que les traductions allemandes Teubner, et aucune publication scientifique française digne de ce nom. Pour les éditer, une société d’édition, Les Belles Lettres, a été créée. Mon grand-père vient d’en prendre la direction et les dirigera jusqu’à sa mort, en 1973. « Jean Malye avait dirigé les Belles Lettres pendant cinquante-deux ans, et elles furent entièrement son œuvre1. »


    La première publication, ce sont les dialogues de Platon, accueillis par la presse avec enthousiasme comme une deuxième victoire sur l’Allemagne : « C’est presque un devoir pour les lettrés d’adhérer à la société Guillaume Budé […] œuvre patriotique dans le meilleur sens », écrit L’Opinion, le 15 mai 1920, tandis qu’Abel Hermand dans Le Gaulois souligne que « les études grecques étaient jusqu’à ce jour une de nos provinces dévastées. La société Guillaume Budé en a entrepris la restauration ». Dans le numéro spécial consacré à leur 75e anniversaire, en 1994, des personnalités racontaient ce que Les Belles Lettres avait représenté pour elles. « Lorsque j’étais jeune étudiante, séduite par le grec, la maison du boulevard Raspail, dans laquelle fraternisaient notre maître Paul Mazon et Jean Malye, le savant et l’éditeur, représentait pour moi le haut lieu de la culture à laquelle j’aspirais », écrit Jacqueline David qui y rencontre son futur mari, Michel Worms de Romilly. Il y est éditeur et Jacqueline de Romilly deviendra celle de l’œuvre de Thucydide.


    « Les Belles Lettres… Adolescente, ces trois mots me faisaient rêver quand notre professeur, mademoiselle Thomas, les prononçait avec gourmandise, elle si revêche, si peu sensuelle », se souvenait Régine Deforges. L’un des miens, au lycée Montaigne, m’avait m’annoncé que, étant apparenté à la glorieuse maison, mes notes de latin et de grec seraient abaissées d’autant. Avoir grandi, comme mes frères et sœurs, au milieu des volumes jaunes à l’emblème de la chouette (série grecque) et les rouges à la louve (série latine), les « Budé », imprimés sur Vélin crème de Guyenne me valait aussi de discrètes sollicitations de mes professeurs qui s’enquéraient d’un éventuel rabais. Car il n’y a pas que les traductions savantes de grec et de latin publiées aux Belles Lettres. Baudelaire, Shakespeare, Molière, mais aussi Guy Debord ou Jean Edern Hallier font partie du catalogue que François Weyergans décrivait, en 1994, comme « un supplice de Tantale ».


    Toute sa vie, mon grand-père a voyagé, avec Yvonne Dujols, ma grand-mère, épousée en 1925, pour faire connaître Les Belles Lettres et l’association Guillaume Budé. Compulsant son dossier militaire et avec mon esprit tordu de journaliste, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il s’agissait aussi d’une formidable couverture pour effectuer son travail d’agent du 2e bureau de l’état-major. C’est mon ami Rémi Kauffer qui m’a remis les idées en place : « Après un tel massacre, qui n’aurait pas servi son pays ? »


    En 1949, Jean Malye est nommé officier de la Légion d’honneur, et obtient un prix de l’Académie française en 1962 pour l’ensemble de son œuvre. Je possède quelques pièces de sa correspondance échangée avec Paul Fort, Henri de Montherlant, Gaston Doumergue, Charles de Gaulle, René Doumic. Henri de Régnier, Henri Bosc. En 1930, il avait inventé les croisières culturelles, « les croisières Budé » réunissant à bord de paquebots un public de lettrés, attirés par la visite de sites antiques commenté par les professeurs de la Sorbonne ou du Collège de France. J’ai eu la chance de participer à l’une des dernières, en 1973, « Sur les traces des Phéniciens », à bord du Mermoz. Mon grand-père était mort quelques mois plus tôt mais nous sommes partis quand même, avec mes parents et ma jeune sœur, Colette. On nous avait projeté Z, de Costa-Gavras, la veille de débarquer dans l’Athènes noire des colonels, Chypre allait être envahie par les Turcs, au Liban, les milices, nerveuses, kalachnikovs braquées, s’agitaient et un monstrueux porte-avions américain barrait l’horizon du port de Beyrouth. Les descendants des sammies étaient là, comme partout dans le monde.


    Mes tantes, qui ont beaucoup fréquenté les croisières Budé, se souviennent aussi que leur père avait une habitude, un geste dont elles ne s’étonnaient plus. Lorsque le navire passait au large des Dardanelles, Jean Malye faisait toujours jeter une gerbe de fleurs à la mer. En souvenir de cette « jeunesse vigoureuse et pleine de feu », disparue.
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    Le commandant Jean Malye aux États-Unis, 1918
(collection personnelle)


    [image: ]


    Sur le front français.
(collection personnelle)
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    Carte de la French High Commission,

    du lieutenant Yves Jégou, instructeur à Fort Sill (Oklahoma)

    puis Camp Cody (Nouveau-Mexique).
(collection Yves Rauzier)
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    À Fort Sill (Oklahoma) les instructeurs français

    découvrent les derniers combattants indiens.
(collection Jérôme Dumoulin)
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    Jean Malye à son bureau de New York en 1920,

    peu avant son retour en France.
(collection personnelle)
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.3 Monsieur le genéral Gouraud.

Mr. Jean Malye rentre actuellement en France,

$ 1a liguidation de la Direction Geuérale des

ices frangais aux Etats-Unis. Il est caritai:

réserve au 34e. reégiment 4'infentsrie a7 rourralt, en

conséquence rentrer dens l'armée 8'il er fajseit la

demarde et que cette demarde £t agréde.

Or, Mr. Jean Malye serait trés desireux de
continuer sa carriére militeire & la conditicn de faire
cempagne, et serait varticuliirement heureux de servir
sous vos ordres. Il est prét & servir dans les rangs,
mais i1 est tout particulidrement rropre eu service d'in-
formation pour lequel je le recommandersi & voire bien-
veillance, rarfaitement sOr que vous ne pour:iez en’ 8tre
que satisfeit. kr. Ualye sait 1'anglais et 1'allemand
d'une fagon aprrofondie. Ses etudes antérieures dans les
langues ancienres le preparent & apprendre promptement les
langues orientales. Sa connaissance et sa pratique de
J'Amérique, ou 11 a parfaitement réussi, pourraient vous
étre extrémement utiles dans les relations que vous pouvez
avoir avec des autorités ou nationaux américains, et dans

de vous

ces conditions, je me permets de recommander Supré:
1la demande qu'il va faire pour servir en Syrie.
Veuillez agréer, mon Geneéral,
l'assurance de xa trés heute considéretion. .
‘
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Directon Genérate

2003 Cotumbia Roan
Wamhinegron D ¢

NOTT DU I

STRE I

YI2CTEFTIAIRE, Directeur
Générel des Services Fraagais aux Ttata- UXIS.

COIZANDANT JEAN VALYE,

officier de velear - Cultivé et d'intelli-
gence ouverte.

¥is en présence su cerp Beaaregard d'une Bi-
tuation trde délicate, il fit preuve, en sa qualité de
Chef du Groope des Instructeurs, de grandes ressources
de tact et d'organisation , qui eurent les meilleurs
résultata.

Les excellentes qualités militaires domt 11
est doué, le firent détacher comme instructeur su Cours
a'0fficiers Supérieurs et Officiers d'Etat-Uajor Améri-
cain. Homneur périlleux exigeant un taot extréme ot une
connaissance spprofondie de 1'art de la guerre. S'est
acquitté de sa tdche avec le plus grand succéds.

I1 fut choisi par M.Tardien, alors Heut-Commis-
saire de 1a République Frangaise aux Etats-Unis, pour rem-
plir une importante mission auprés du Ministdre des Affai-

res Etrangéres & Paris. Il fit 4 1l'occasion de cette
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DIRECTION GENERALE
DES sERVICES FRANGAIS
AVK ETATS UNIS REPUBLIQUE FRAN(;A‘SE

05 Broowar
New Yomx

Prserine Lt

e

NEW York. le 30 mofit 1920.

Le ¥inisire Pléniposentiaire,

eire frangais

ermettez-mol de vous parler #ie Mr. Jean Malye
qui a anuz au commencement de la gu-uj comné’ offioier

4’1.3&\11.&:1.. est parvenu su grade de capiisine, et, emeuite

étant venu sux Etate-Unts dans les camps a*xn-:mun, -
été nommé Chef de Bataillon & titre temporaire. Nr. Malye
est, en outre, décoré de la Croix de guerre et est proposé
pour la Légion d'Honceur. Dans 1'armés, :&. Uslye adté
officier mitrailleur et adjoint su Colonel des 258e. et 334e.
régiments d*infanterie, le Lisutenant-Colonel Méquillet.
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=3-.........%...8 Uonsieur le général Gouraud

Bu Auérique, 11 a été chef de grouse, chargé-de

1'instruction de ls 3Ge. division américaine, et en

exployé comze Inat

zajor américa!

spéeiale ev tris confidentielle e

dais dont ilarle la langue; il s'en est ¢, & notre tris
srende satisfaction. Il a té égalerent envoys dans les
ateliers de gonstructions navales de la Nouvalle Angleterre
pour parler #ux ouvriers et ewpiche: des grives. Ily a
parfaitezent réussi.

Aprés 1l'armistice, 1l a été de nouveau employé
& nous tenir en communication avec les milieux irlandais.
En particulier, il lui a été coafié le scip ¢'accompagner la

dé1légation uunasau-mucunu 3 la Contt

ence de la Paix.
oouu 11 eait sussi trés bien i'aucmd 11 8 6té
envoyé panmiy les conférences de la Paix, en mission confi-
dentielle dans les provinoes de la rive gauche du Rbin et dans
1le Bassin de 1a Sarre. .
Revenu en Amérique en 1618, Mr. Jean lalye & &'sbomd
&1é emplcyé et ersuite mis & le t8te du Bureau d'Information
1

de 1la Direction Geénérale des Services frangais aux Etats-Un.

De toutes ces missions ‘trds confidentielles, trds délicates et

dont certaines etaient mlze & uses, 11 8'est toujours tire

& notre complite satisfaction, et avec un tact rerfait.
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Le sergent Paul Mirat, « nettoyeur
de tranchées » et instructeur
Camp Lewis (Washingion)

(eollction Paul et Nathatie Mirat)

Membre du Sinn Féin, Jean Malye
a pour mission de persuader les
Amgéricains d’origine irlandaise de
Sengager dans I guerte.
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mission, une trés utile tournde dans les régions libé-
rées et dans le basein de la Sarre.

I1 est ectuellement Direoteur de notre Bureau
d'Information. Sa comnaissence des Etats-Unis et de la
psychologie américaine, jointe & une grande largeur de
vues, le désignert tont particuliérement pour diriger
ce Service, & le téte dmguel sa compétence 8'exerce au
mienx de nos intérdts.

Je crois devoir proposer le Commandant Malye,
qui est d¢jé décoré de la Croix de Guerre pour la Légiocrn

d'Honneur, pour récompenser Ses services exceptionnels.;’
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