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        PHILIPPE DELAVEAU
      

      
        HUIT NOTES
FLUIDES
POUR LE SILENCE
      

      
        poèmes
      

      
      
        
          
        

      
      GALLIMARD

    
  
    
      
        
          Quel triomphe d’arriver seulement à faire entrevoir la Splendeur aux contemporains des automobiles !
        

        Léon BLOY

      

      
        
          Oui, seul
        

        
          Peut apprécier le chant
        

         

        
          Celui qui confie
        

        
          Sa joie au silence.
        

        Eugène GUILLEVIC

      

    
  
    
      
        
        
          Le roi de flaque
        

        
          Je suis comme ce roi dans un buisson d’orties,

          
            Un roi tombé de trône ou de monture.
          

          Peut-être saoul, peut-être lourd d’aventures,

          Joie, tristesse et blanc gras sur les joues :

          
            Un roi dont les ongles salis de boue
          

          Ramassent des joyaux parmi feuilles et crottes.

           

          J’ai perdu mon chemin, le chant me quitte avec ses notes,

          
            Comme les vents plus de royaume,
          

          
            Plus de couronne ni de heaume,
          

          Et la voix éraillée au fond de moi se brise.

           

          Plus rien ne sais nommer tant ma douleur est grise.

          
            Parfois, je ris comme un bossu :
          

          Je ne sais plus très bien ce que j’ai su

          Du temps d’un règne ancien que je croyais savoir.

           

          Je ne sais plus parler. Le soleil ne veut plus

          Entendre mélodies, mots subtils ou grimaces.

          Sans équité de mots il me semble être nu.

          Ma langue est sèche, mes mains sont lasses.

           

          Ô ma cour d’animaux, mes chevaux basaltiques,

          Envoyez-moi des mots avec un élastique.

          
            Des mots lavés, des mots au trot.
          

          Des mots, des mots. C’est toujours ça les mots.

           

          Habits trempés de pluie, d’herbe, de terre.

          Qui me ramassera ? Quel passant éphémère

          Refusant d’écouter son sordide caprice

          Se baissera vers moi trompé par la malice ?

          Mythes anciens, vos règnes délétères,

          Légendes frauduleuses, racines amères.

           

          De qui suis-je père et de qui suis-je fils ?

          Je titube d’ivresse comme Titus amer

          Après qu’il eut quitté naguère Bérénice

          Sur un vaisseau qui hante les plis de la mer.

           

          Comme Tristan privé de la Belle Yseult blonde

          Désespérant de vivre encore au gré du monde.

          Et comme la Pythie, voyante et prophétesse,

          Sans plus voir ni sentir, ma joie vire en détresse.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Vincennes
        

        
          
            
              We are the hollow men
            

            
              We are the stuffed men
            

            T.S. Eliot

          

        

        
          Où es-tu, proche des tiens naguère,

          Et le juste et le vrai sous la fidélité du chêne,

          Dans un royaume en paix, l’amour du peuple.

           

          Tant d’injustices défient nos vieilles loyautés.

          
            Tant de mensonges tachent le silence.
          

          Lépreux de la saison moderne, floués d’idées suries,

          Nous t’implorons des mains, agitant la crécelle,

          
            Titubant sans merci de ce côté du monde
          

          Où mort, tristesse, angoisse autour de nous s’obstinent.

          Sous la splendeur blessée du ciel, la beauté fuit.

           

          Passent les chevaux de la garde républicaine,

          Leurs sabots claquent sous les fenêtres de la vie ordinaire ;

          Les ânes du Champ-de-Mars ou du Luxembourg

          
            Rentrent le soir par un chemin de probité.
          

           

          Je vois chacun quitter la porte des maisons, y revenir,

          Ployant de solitude et de détresse. Venu le crépuscule,

          
            D’un craillement moqueur le corbeau
          

          Qui a jugé d’un bec impitoyable ordures,

          Détritus, vanités de mots vains et pompeux,

          
            Déplie l’ironie de ses ailes.
          

           

          Désolation, sagesse piétinée, le ventre

          Empli de vent, poumons sifflants, mots creux,

          
            D’un souffle court, la tête
          

          Bourrée de peur au-dessus des épaules,

          Nous allons sans aller, demeurons sans rester,

          
            Yeux aveugles, voix vide, gestes infimes,
          

           

          Claudiquant, grimés de masques dérisoires,

          N’osant serrer d’un geste ami l’amitié d’une main,

          
            Pantins que l’idole asservit,
          

          
            Outre moderne prétentieuse,
          

          
            Grotesque, avide, tyrannique.
          

        

      

    
  
    
      
        
        
          La matière
        

        
          Les abstractions ont replié leurs ailes

          Sur les fils électriques de la perdition :

          
            Tête immobile, œil de condor.
          

           

          Pourtant jeune innocence du feuillage au petit vent,

          
            Partout le printemps chante et chante,
          

          Même voix aux bourgeons neufs tendrement verts.

           

          Tout court aux floraisons, pas seulement les fleurs.

          La mélodie fleurit sous le vertige de l’archet,

          Le violon se tapit dans le quintette volubile,

          
            Soyeux coquelicot,
          

          Dont le chant court, orangé de prairies,

          
            Flambe et s’envole,
          

          Accord ultime, sans une larme, sa beauté.

           

          Un court instant le monde éprouve

          Solidité, odeurs puissantes : la matière,

          Rude ténacité sous le vol des nuages.

           

          Règnent la terre humide et trouée de lombrics,

          
            Le rocher de toujours à toujours
          

          Sur quoi se tient, tirant à elle implorations, prières,

          Rendant grâce, drainant jadis un dur effort

          Des peintres, des poètes, des gens de musique,

          Souvent trahie des siens, sainte toujours,

          
            Cette fois poignardée du dedans
          

          
            Par tant d’horribles clercs, l’Épouse.
          

           

          
            Mots insensés, poètes négateurs,
          

          Ignorant ce qu’ils disent, prophètes à l’envers,

          Bredouillant mots et mots, menus blasphèmes.

           

          Ils font baisser de honte aux chevaux les oreilles.

          Si sensibles, tremblants, poil rêche à l’encolure.

          La main le sait qui les rassure et mène à l’horizon,

          À cette ligne incorruptible entre l’ombre et le jour.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Sur la route incertaine
        
      

    
  
    
      
      

      
        Hiver à Londres
      

      
        
          1

          Un soir je vis danser sur le rivage

          Neuf jeunes filles dans un rayon de lune.

          Hyde Park et silence, jardins de solitude,

          Mes pieds s’enfonçaient dans la neige.

           

          En rythme un peu plus loin sans musique dansaient

          
            Neuf jeunes filles nées d’un rayon de lune
          

          Comme un soir Du Bellay devant lui crut les voir

          Alors qu’il noircissait d’Ovide son exil.

           

          Et je songeais à lui, promeneur

          
            Au froid d’hiver, Serpentine,
          

          Ombre de froid durci, effeuillant noir et gris

          D’un mutisme d’hiver la tristesse et la ville.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          2

          Une autre fois, le front contre le paysage,

          Au retour de Reading, depuis le train bruyant,

          Je crus les voir au loin, dansant, dansant encore

          Sur une voie d’égarement pieds nus parmi les herbes.

           

          Leurs bras peut-être esquissaient-ils des signes,

          J’en ignorais le sens et la raison. L’hiver

          
            Régnait partout, la neige noire
          

          Avait fondu sur la solitude et les routes.

          Je traversais une campagne blanche aux arbres nus

          Où s’éloignaient, dansant, les filles improbables,

           

          Comme en quittant la piste les belles écuyères,

          Trottant debout sur le dos des chevaux

          
            Pour un suprême et dernier tour,
          

          De la tête et des bras saluent, dans la chaleur des cuivres.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          3

          Les freins grinçaient juste avant Paddington,

          Je me souviens de ces journées, des mois peut-être

          Sans poème, sans rien, la pluie tombant

          Sur l’énigme et la mélancolie du square.

           

          Derrière une fenêtre blanche à guillotine,

          Noyant l’ancien désir d’écrire qui s’estompe,

          
            Et les muses de moi comme étranges s’enfuient,
          

          Disais-je comme lui dans l’hiver sans musique.

           

          Je sors d’un rêve né d’un rêve dans la ville,

          Un mythe ancien recommence à jamais

          Mais ne délivre et n’absout du mensonge,

          Je me heurte à la nuit, nouant le vers au vers.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Orgue à singes
      

      
        
          1

          Dans l’ignoble nacelle au-dessus de la rue

          Un jour, levant les yeux, me promenant, j’ai vu

          
            J’ai vu trois vieilles effrayantes,
          

          Elles masquaient le ciel en moquant mon émoi.

           

          Trois vieilles édentées, dans la hauteur, je les ai vues

          
            Tournant tournant encore, suspendues
          

          Au-dessus d’un décor en carton peint de songes.

          Dans ce temps de ma vie, j’errais en vain, je cheminais,

          Cherchant fiévreusement le long de la Tamise

          
            L’art pour un temps de déraison.
          

           

          
            Goya les eût noircies
          

          
            De dents pourries, dentelles,
          

          
            Sculptant de brun les hanches.
          

          
            Peignant de blanc les seins,
          

          
            Plats pendentifs de chair,
          

          
            Côtes saillantes, bouche
          

          
            Éructant noir, mauvaises.
          

           

          
            Fellini les hissant
          

          
            Au chapiteau d’un rêve
          

          
            Dans un appel de cors
          

          
            Et de cuivres, leur corps
          

          
            Juché sur un trapèze.
          

           

          Tournent trois vieilles tournent.

          
            Coup de cymbale, un jour
          

          
            Vraiment je les ai vues.
          

          En queue-de-pie trois vieilles,

          
            Grimaçant et moquant.
          

          Trois vieilles édentées dans l’ignoble nacelle,

          
            Je veux m’enfuir. Les Moires.
          

           

          
            Moqueuses, goguenardes.
          

          
            Elles menton pointu,
          

          
            Jugent beauté, lumière
          

          
            Le ciel pur et la nuit,
          

          
            Surtout l’âme vivante,
          

          
            Mot de feu, mot banni.
          

           

          
            Moires, ce sont les Moires.
          

          
            Mais vous n’existez pas.
          

          
            Et je criais encore,
          

          
            Elles tournaient toujours
          

          
            En l’ignoble nacelle.
          

          
            Rares cheveux plaqués
          

          
            Sur leurs têtes de mort.
          

           

           

          Tournent trois vieilles tournent.

          
            Trois vieilles édentées.
          

          D’en bas j’entendais rire,

          Vieilles horribles, cuivres,

          Trombones et trompettes,

          
            Nostalgie de Rota.
          

          Coup de cymbale, un jour

          Vraiment j’ai cru les voir.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          2

          Il y avait Ulysse, Hector sur le trottoir.

          Diane belle et courant, épaules nues sans arc.

          Affaissées sur les bancs, avinées, les déesses.

          
            Bagages, bois d’un cerf,
          

          
            Pavillon grand de phonographe,
          

          
            Vieux cadres d’or forés de vers.
          

          
            Monde ancien, livres à terre.
          

           

          Le transporteur, crachant l’eau grasse,

          Grossissait grelottant de ses tôles.

          Boîte à violon, marron d’hiver, astres éteints,

          Yeux peints et noirs, talons brisés, les Muses

          Hoquetaient de cent pas sur le quai,

          
            Vœux insolents, prose infructueuse,
          

          
            Maquillages suant, leurs cris,
          

          
            Injures pour l’amour, les poètes, les vers.
          

          
            La poésie connaissait son hiver.
          

          
            Où allons-nous ? criais-je
          

          
            Au vieux marin râblé
          

          
            Qui enroulait un câble.
          

          
            Alors parut un corps
          

          
            De pendu dans l’eau sombre,
          

          
            Plongeait et jaillissait,
          

          
            Triste dauphin tranquille.
          

           

          
            Rire au-dessus. Les Moires,
          

          
            Dans la nacelle en l’air.
          

          
            Ainsi Goya les eût
          

          
            Équarries d’un pinceau.
          

          
            Grinçant d’énorme zut
          

          
            Dans le parfait azur.
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          3

          
            Nulle musique à mon cœur épuisé, je nageais
          

          
            Dans la grotte où chantait à voix basse la reine,
          

          
            Morte à ce cœur qui bat et ne bat plus et rien,
          

          
            Hors ces notes d’un chant inspiré de son règne.
          

           

          
            Vaincu le désespoir, elle ma souveraine,
          

          
            Étrangère échappée d’immortelle merveille,
          

          
            D’un rythme visitant la langue, son arène.
          

          
            Bienveillante, attentive. Joyeuse. Elle veille.
          

           

          
            Nous, maladroits, imitant son regard
          

          
            Dans le temps malheureux et la dissipation des heures,
          

          
            Errant parmi les rues de villes fallacieuses
          

          
            Où tant d’images, de paroles nous égarent.
          

           

          
            Alors d’une voix juste un air grave ancien
          

          
            Dont s’enchante son chant de belle harmonie pure
          

          
            
            Éclaire le clavier d’un poème serein
          

          
            Né d’un ultime essai parmi tant de ratures.
          

           

          
            Sommes-nous rois d’exil vivant de mélodies,
          

          
            Sans royaume, essayant d’une simplicité,
          

          
            Rêvant de vivre aux absolus comme la mer,
          

          
            Toute bête à nos pieds, cygnes noirs d’Italie.
          

           

          
            Nul n’écoute plus les poèmes qui chantent,
          

          
            Les imagiers encore taillent dans la carrière
          

          
            Les splendeurs patiemment d’une pierre belle
          

          Pour de hauts monuments où nul n’entre plus.

           

          Et je chantais ce chant dans le genre ancien

          Comme faisaient en leur temps les poètes,

          
            Petits rois de chansons, et puis rien,
          

          Plus de beauté plus de voix qui s’entête

          À célébrer le vrai, le sublime et le bien.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          4

          Entailles de silence. Horribles bruits, mots inutiles,

          Refrains idiots dans une agitation. Je regardais la Grèce

          
            Patte immobile aux terrasses de l’air,
          

          Coq dur exubérant dans l’aube grésillante.

           

          Sur le gazon râpé, les oiseaux déchiquettent

          Hamburgers et plastique apportés par la mer.

          Rude côte effrangée, sous les coups d’un soleil

          Qui sculpte cuirasses, taille proues de vaisseaux.

           

          D’une fanfare entrait la foule aux villes singulières,

          
            Un faux Christ en avant, le visage
          

          De ce peintre habillé de printemps, barbe blonde,

          Portant chapeau bleui d’autoportraits en fleurs,

          Carnaval tout à coup silencieux où s’effeuillent

          
            Le désespoir et la vulgarité des rires,
          

          
            Un étrange silence où la peinture meurt :
          

          Je voyais tour à tour et le jour et la nuit, le bruit

          Et le silence, un mal patient qui ronge et l’Amour victorieux.

           

          Quand revenir de cette errance. Quel chant

          
            Pour l’invisible, et le plus haut silence.
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          5

          
            Seigneur délivrez-nous des atroces vieilles,
          

          Des mots empoisonnés, des mythes, des mensonges.

          J’entends grincer la barbarie d’une poignée,

          
            Une voix nasillarde couvre l’orgue à singes.
          

           

          Vainement désormais Moires d’une nacelle,

          Croyant avoir déchiqueté beauté, ferveur, lumière,

          
            Vaincues pourtant par Sa lumière.
          

          La beauté sur les murs par fresques admirables

          
            Clame sans bruit la vérité.
          

           

          Seigneur ayez pitié de nous, pauvres poètes,

          Ramassez dans la boue ce roi de carnaval

          Assis dans les orties, remuant les deux mains,

          La bouche emplie d’osselets durs et de fèves sèches,

          
            Filet de voix fêlée, sans plus de lendemains.
          

           

          Sous le vent froid de Londres, dans l’ancienne saison,

          Je fredonnais un chant le long de la Tamise,

          
            Sur les bords de la Seine je chante à l’horizon
          

          Que gagne le grand fleuve les paroles promises.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Sur la route incertaine
      

      
        Aussi des ciels, de sages maisons

        Contre l’épaule d’un arbre sans feuilles.

         

        Bégaie le vent pour des pas de neige

        Sur les immensités. Nord de l’hiver.

         

        Un homme là devant hésite d’une canne

        Sur le chemin mouillé de boue, la plaine

        
          Blanche, cailloux trempés, silence.
        

         

        Pourtant lumière encore au flanc

        D’un petit mur à cette extrémité,

        Errant au bas du ciel, sur une étroite ligne

        Tortueuse et grise, assagie d’horizon.

         

        Y reviennent toujours pour s’apaiser

        
          Les yeux de qui s’arrête
        

        Sur la route incertaine.

         

        
          Espérance,
        

        Espérance, inquiet cœur d’homme.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le maître du silence
        
      

    
  
    
      
      

      
        Le maître du silence
      

      
        
          
            Ici et là, dans le silence et la musique des couleurs,
          

          
            La fragile beauté traverse la terre.
          

          EUCHARIS

        

      

      
        
          1

          Je suis entré tremblant de joie dans le silence

          Où plans, accords et lignes, traduisent la pensée.

           

          
            Portrait, nature vive, paysage,
          

          Splendide règne hors du désordre,

          Secrète mélodie, mystérieux rythme des couleurs.

           

          Ici tout est présence, ordre immortel

          Imposé par les mains à la main sur la toile :

           

          
            Intelligentes mains
          

          
            Sur le clavier du grand piano,
          

          Mains nues, habillées de gants clairs, tenant l’épée,

          Égrenant les grains blancs du rosaire,

          Ou posées sur le livre, lissant le pourpoint gris,

           

          Et main du Père vers la main d’homme, premier-né,

          Adam pétri de glaise au milieu du Jardin

          Comme le rêve d’un orgueil Michel-Ange.

           

          
            Le monde
          

          Accède à l’antichambre du mystère.

           

          Visages graves, souriants, fiers ou joyeux,

          
            Sans yeux qui cillent,
          

          Considérant devant les éphémères.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          2

          À mon tour, je contemple,

          Secrètement avec le peintre,

          Longs instants, vérité qui perdure

          Hors des instants sans mémoire du monde.

           

          Regard sur nous depuis le temps

          
            De la peinture, que dit la scène
          

          Et que dit le visage. Une obscure lumière

          Invisible visible, un ordre révélant

          Et le vrai, et le bien, et telle est la beauté.

           

          À l’orée du mystère où j’entre, je me tais.

          
            Corps réduit au regard,
          

          Âme tremblant de joie secrète et de patience.

           

          
            Surface plane
          

          Et la saillie de la hauteur, clarté d’un ciel, mur blanc,

          
            Colonne vive et cet oiseau
          

          D’un cri parfait dans l’altitude, hors des défauts

          Du sol, agité vainement de nos bruits.

           

          Un cri parfait dans l’harmonie du ciel et du silence.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          3

          Un toit, un petit toit, comme un fichu

          
            Ou un tablier rouge
          

          
            Dans un coin de la toile,
          

          Semble crier encore à qui l’entend : La vie !

          
            Voici la vie !
          

          L’image ici respire comme un être vivant.

           

          L’étirement soyeux d’une fumée, la majesté des chênes,

          Gens conversant dans la taverne, moine en extase,

          
            Trois tutus blancs, danseuses
          

          
            Au chignon bleu, penchées
          

          
            Sur leurs chaussons, le lent buveur
          

          D’absinthe ou le fumeur d’une pipe hollandaise.

           

          Chair, souffle, dénuement, subtile profondeur.

          Visage, humaine ampleur, splendeur visible,

          
            Un chant de l’invisible,
          

          
            Poète honorant de ses mots
          

          Tant de beauté, mélodie pauvre, au peintre

          Les mots d’une musique : mélodie sans vraies notes,

          
            Sans vrais accords,
          

           

          Pauvreté de ce chant dans son agencement,

          Pauvreté de mes mains qui tiennent le stylo.

          
            Huit notes fluides pour le silence.
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Comment dire le bleu
      

      
        Feuillage, branches sont moins jaloux

        Que le poète à la fenêtre sur le square,

        Une musique au vent léger tremble de vent,

        Irruption de joie vive, il tangue alors

        
          D’âme et de cœur sur la coupée,
        

        Cherchant le rythme, feuillage, branches.

         

        Que tout est jaune et vert dans le fier bruissement

        
          Et le rythme des feuilles,
        

        Et bleu le temps d’un gouvernail de bois parmi

        
          Les eaux mobiles,
        

        Lumière qui s’écoule du jour vers la nuit

        Et plus secrètement de la nuit vers le Jour.

         

        Marteaux bruyants et vains des gestes éphémères,

        Pages fragiles des journaux que l’on feuillette.

        Bruit de ce monde autour, malade, hoquette

        
          Et toussote, bredouille,
        

        Toujours il dit, et n’ayant rien à dire,

        
          N’exprime rien, se glorifie.
        

        Comment vivre dans la splendeur de l’air,

        S’inspirer des couleurs, merveilles de lumière,

        Écouter retentir splendides les printemps.

        Comment dire le bleu, l’infini bleu, présence

        
          Offerte à qui l’accueille.
        

         

        Riens musicaux dehors, désharmonie du monde,

        Voici dehors dedans à qui sent et regarde

        Tout vibre ici dehors, respire intelligence.

        Le poète arrache à la prostitution des mots

        D’une navette experte la trame entre les fils.

      

    
  
    
      
      

      
        Haut silence
      

      
        Fresque au mur, saintes femmes, cyprès

        Extasiés, marbres blancs, beaux atours,

        
          Effroyables supplices.
        

        Et la présence, un mystère sans mots.

         

        La Cène sur fond bleu, la main du Christ

        Offre au disciple un pain devenu corps

        Et le vin désormais qui est le sang versé

        Tandis que des oiseaux, des cerfs et des chevaux

        Traversent la plaine où coule une rivière.

        Autre silence, monde qui est la peinture.

         

        Je ne suis rien, devant moi les portraits sur le mur

        Regardent sans le souci du temps qui efface nos jours

        Les heures brèves dont le courant les frôle.

         

        Les grands christs toujours attestent le même Christ

        Dans la gloire absolue de la Croix et les scènes champêtres,

        
          Natures vives, batailles, ciels marins
        

        Enchanteront toujours, silence, une joie de lumière,

        Un très secret amour au cœur le plus secret.

         

        Où la pérennité d’une voix belle. Où le dessin

        De la phrase et du vers. Où le chant harmonieux. Où cet ordre

        Du vrai du bien, de l’être. Et cette mélodie

        
          Qui rime à l’incessant retour.
        

        J’ai toujours su qu’il existait cette musique. Toujours

        J’ai tenté d’un souffle et de mains inexpertes

        
          La rendre vive à mon désir.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Harmonies parallèles
        
      

      
        (I)
      

      
        
          
            Il n’est subject si vain qui ne merite un rang en cette rapsodie.
          

          Michel de montaigne

        

      

    
  
    
      
      

      
        Atelier (i)
      

      
        L’atelier, larges baies sur le monde,

        
          Enflammé jaune,
        

        Féerie jaune, buissons clairs mimosas

        
          Frémissant jaune
        

        
          Éclatant jaune,
        

        Exultation de fleurs en robe de citron.

        Par la baie haute, explosion jaune, toute clarté

        
          Dalmatique dorée dans l’éclat de saison
        

        Qui demeure à jamais par l’éclat des couleurs.

        Propagation sublime au bleu du paysage,

        Et rouge et jaune, émiettements de jaune et d’indigo.

         

        
          Rouge sur le côté, splendeur
        

        Cardinalice des rideaux, comment dire

        Avec les mots sans teintes les couleurs invisibles

        Dans le gouvernement des mots sur le papier

        Et ce cloisonnement du monde à la fenêtre,

        
          Ici : mélodie d’un silence.
        

         

        
          La pièce appelle à elle
        

        Si haute mezzanine au-dessus d’elle,

        L’homme habité d’azur et de silence

        Ayant le bois de la palette entre les doigts

        Et les couleurs onctueuses qu’il mélange

        En regardant les noces d’âme et le secret du monde,

        
          L’homme habité d’azur,
        

        
          Le maître du silence.
        

         

        La main sur le tableau, vivante,

        Alerte, un long pinceau d’intelligence

        
          Et s’écarte, recule,
        

        
          Tâtonne, retouche, éclaircit,
        

        Retourne visiter les boues de la palette,

        Rien de plus grand que la lumière

        D’une pensée qui déchiffre au-dedans

        Le lien entre cœur et visible, entre les choses nues

        
          Et le seuil invisible.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Habiter le monde
      

      
        Quelle est l’habitation. Où la maison,

        
          Vivant de cris joyeux, de vaisselle
        

        Meurtrie parfois entre l’évier de zinc

        Et la table à repas, quand des mains avisées

        La remuent de bruits clairs et l’empilent.

         

        Où les craquements sourds des lames du parquet,

        Des meubles vieux et las contre les murs,

        Cette poignée de porte froide à la paume,

        Vue calme à l’ombre du jardin : charmille, et ce tilleul

        Odorant doux aux jours de juin fébrile,

        Une campagne en fête ouvre son éventail.

         

        Tout parle une langue sans mots,

        Tandis que face à la grande maison,

        
          Assis sur la chaise en métal,
        

        À mon tour lentement je contemple

         

        Un paysage en paix, l’herbe tranquille

        Qui vagabonde en vert, en jaune, bleu de brume

        
          Jusqu’aux lointains pays.
        

        Sans craindre rien qui trouble le silence,

        Pas même infime et rouge la tache d’une robe

        Près de la haie d’ormeaux, d’une femme qui va.

      

    
  
    
      
      

      
        Plume de pierre et neige
      

      
        Dans le ciel de ma tête,

        Butant contre les ombres,

        L’oiseau surplombe, appelle,

        Toujours vole, revient :

         

        Il fuit, plane, ailes blanches

        Ciseaux découpant l’air,

        Quartz blanc lumineux corps :

        Cocon minéral froid.

         

        Hors d’un rêve, Max Ernst.

        Plume de pierre et neige.

         

        Vogue, fuit, rapetisse,

        Blanc dur au ciel tranquille.

        Entendez, je l’entends,

        Son bec contre mes tempes.

         

        L’oiseau hait l’éternel.

        Le voudrait mais ne peut,

        Griffant là toute joie.

        Il en veut à la voix,

        Au don des profondeurs,

        Orée de tout poème.

         

        De voix sauvage, un art,

        La tâche des poètes.

        L’oiseau nie, mauvais ange.

      

    
  
    
      
      

      
        Minotaure
      

      
        Ça crie le rouge un coup de sabre, et noires

        Les griffes sur la toile – un visage blessé,

        Quelque chose violette et sombre tourne

        – peut-être mort, Arlequin décati,

         

        Ou ces désharmonies de lignes, rose

         

        Et gris, noir encore d’une autre nuit sans nuit

        Et blanc sur le côté, puis des bleus de métal

        Torero, ton bicorne – effarouche la mort.

         

        Cette fracture – dans le coin du tableau

        Ou l’orage, drapeaux des façades altières

        Ce visage sans vie, rectangles, chiffre d’homme.

         

        De violents traits de droites ou lignes penchées

        L’horizon décousu des feutrines du ciel

        Le carton à dessin sans mystère.

         

        
          Plus de pluie, plus de jour,
        

        Plus de lumière : en bas l’acier de son éclat de verre,

        En haut le ciel mais sans oiseaux sans rêve

        Aux cécités d’un art, dehors vibrant soleil.

         

        Hors du tunnel le sombre Minotaure

        Renversant la Beauté sur les rocs, l’exquise

        Vérité, puis immobile face à la joie du monde,

        Face à la paix du monde, gloire du ciel, hors de sa main.

      

    
  
    
      
      

      
        Paysage flamand
      

      
        Pourquoi traversant le silence, égaré dans les fleurs,

        Ce bateau plat, cheminée haute, fumée blanche ?

        
          Il tire l’horizon
        

        Parmi les voiles d’un brun rouge :

        Immobile devant l’eau qui passe, la splendeur.

         

        Champs de tulipes rouges, cols jaunes, ciel

        
          Plat, bleu-blanc du Nord,
        

        L’énormité du monde, ses quatre horizons,

        
          Brassés par l’aile vaste d’un moulin :
        

        Éternelle, traversant la poussière et le temps,

        D’une gravité de silence, parlant vrai – la Parole.

         

        La barque aux ailes rouges, le manteau noir

        D’un homme vu de dos, les ballots de coton

        
          Sanglés de cordes, voyageurs
        

        
          De leur pas épuisé sur la plaine.
        

         

        Leurs vêtements, velours du soir, ébranlement

        Du temps aux charrettes qui rentrent.

        Et moi jambes lourdes, vieil âge, mains abîmées,

        Qui m’en reviens, yeux exténués, besace vide.

         

        J’ai regardé le monde, les voyageurs

        
          Et les soldats, j’ai contemplé
        

        La magnanimité des visages, la détresse, mère

        
          Des apophtegmes, des persévérances.
        

         

        Je vis d’une vie singulière, telle est

        La vie, éphémère, fragile, rythmée d’aiguilles,

        D’horloges cliquetant aux fièvres des maisons.

         

        On plie les draps, tandis que des oiseaux de mer

        Charrient l’heure propice et calme vers la rive

        Comme le jour de peintre au-dessus des décombres

        Que sont la nuit visible et la mort invisible,

         

        
          La vie visible en attente de vie,
        

        
          La vie la véritable vie
        

        
          Si libre et vive, joyeuse et libre,
        

         

        Au-dessus d’une barque et d’un bateau qui fume

        
          Et nous sentons au fond de nous
        

        Monter la joie promise comme le jour nouveau

        Sur l’horizon, ébranlement de force,

        
          Inaudible lumière.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Nature morte
      

      
        Règle marron, planches verdies,

        Pipe en terre, guitare au sol,

         

        Un rêve en chiffres espagnols

        D’une abstraite géométrie.

         

        L’air vidé, la nature absente.

        Des parallèles traversées,

         

        Coins droits d’une étrange pensée

        Qui heurte l’os de la soupente.

         

        Visage à coups de serpe, imberbe,

        Froid, haïssant pluie, soleil et l’herbe,

         

        D’une magie seul occupé.

        La mort rigoureuse le dicte

         

        À l’artiste le moins huppé :

        Que son cerveau dresse un verdict.

      

    
  
    
      
      

      
        Nature vive à la raie
      

      
        Le grand carré de la raie blanche,

        Ensanglantée, contre le mur.

        Un chat dressé parmi les huîtres,

        Le couteau posé sur la nappe.

         

        Raie blanche et jarre sur l’échiquier du temps,

        
          Mortes choses vivantes :
        

        Je les vois, traversées par la mort

        Dans la splendeur du jour. Flanc d’un chaudron.

         

        Debout, considérant plus que la mort,

        
          L’éternité t’appelle, visiteur
        

        Joyeux et grave et longuement,

        
          Longuement ton regard :
        

         

        La raie, le chat vivant – des objets de peinture

        Et devant toi sans fin, les indicibles

        Preuves du haut, du plus secret Silence.

      

    
  
    
      
      

      
        Nature vive au faisan
      

      
        Graisse d’oie, beurrier noir, pot de miel,

        Vieux récipients de terre ébréchés. Sur la table,

        Les gerbes de légumes, faisan plumes farouches,

        
          Cou sanglant, le colvert
        

        Foudroyé sur l’étang dans l’ombre et la solitude,

        Majestueux encore, ayant vu l’horizon,

        
          Maintenant
        

        Tête couchée sur les navets blancs et mauves,

        Aux menus flancs, billes d’ivoire.

         

        Par les petits carreaux, l’après-midi s’achève.

        Bientôt le feu, les bûches sur les poignets durcis

        D’une brassée d’aubépine, flammes vives.

        Pas d’autre bruit de ce côté du monde.

         

        
          La pensée qui se presse abomine
        

        Les assiettes remuées, les phrases, le peintre veille

        Entre le chevalet et la pièce improbable.

         

         

        Il est temps de partir, dessins en main, bientôt,

        Si le temps s’interrompt entre les heures, tout recommence

        Et tout s’efface, pour une vie sans mots, noyée d’ombre.

        
          Natures, vos existences vives.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Nature vive aux pommes de terre
      

      
        
          Durée brève, deux règnes,
        

        
          Deux abîmes, vie frêle,
        

        
          Dans une immensité d’espaces
        

        
          Entre Tout et le Rien.
        

         

        Sur le plat sombre, encadrées d’or,

        
          Les pommes de la terre
        

        Avec leur humble bure et leurs verrues,

        Leurs yeux où tournerait en vrille un couteau nu

        
          De sa lame rapide ordinaire
        

        Si le peintre n’avait détourné la mort.

         

        Là régnant d’un immortel éclat

        Sous la toile écrue du torchon,

        
          Regardant, ne regardant pas,
        

        Matité de lumière, épargne d’ombre là.

         

        J’échange ma pensée contre le lourd oubli

        
          Autour de nous volage,
        

        Des choses leur paix sans langage :

        Patientes, mieux que nous, sans mémoire elles veillent.

      

    
  
    
      
      

      
        Femme à la lettre
      

      
        La femme, une feuille à la main, chaises bleues

        
          D’une assemblée déserte,
        

        Carte froissée sur le mur, ne dit pas davantage,

        
          Mots envolés,
        

        Visage de lumière, ombre, velours et moire,

        Amas de lourds tissus. Quelle nouvelle

        Hante l’esprit, le cœur et la mémoire.

         

        Le jour visite l’immobile.

        Que saurai-je de toi. Que sais-je,

        Obscure et lasse de moi-même.

        Cette lumière, une fenêtre

        
          Invisible, la femme
        

        A lu dans les mots de silence.

         

        Que puis-je dire. Un poème sait-il

        Et le nom du silence et les noms de la nuit.

        L’ordre apaisé des cœurs sous la lumière.

         

        Incertaine parole, poème

        Au chant qui m’importune

        Frêles mots d’une force assemblés,

        Rythme d’images, sons d’images

        
          En attente, agencement,
        

        Lettre vers ceux qui ne l’ouvriront pas,

        
          Ceux qui jamais ne lisent.
        

        Sublime au demeurant, blanche page, lumière.

      

    
  
    
      
      

      
        Figures bleues
      

      
        Haut de la ville, ciel blanc, la Butte

        Et la grisaille. Parmi les terrains vagues,

        S’ouvrent portes, fenêtres, la main s’active

        Au fusain sur la page, pots sales, pinceaux et tubes,

        Escaliers de bois gris lavés d’eau de Javel.

         

        Dans le café la mort frappe à la tempe,

        Ami jaloux dans la cohue, fumée de pipe, bris de verres.

         

        
          Entrent les saltimbanques
        

        Homme dégingandé, maigre femme, inusable

        Malheur, enfant d’habits et de vie triste,

        Bleu de saison mentale, bleu de tourment, bleu

        
          Du Greco, bleu de silence.
        

         

        Cabanons, terrains vagues, longs escaliers,

        Visage flou, maintenant cette chambre

        
          Au son clair, hors du temps.
        

         

        Paix sans soleil, ciel gris et dans le tub

        
          Coule d’un broc sur les épaules
        

        L’eau mise à resplendir. La chair est rose,

         

        Chignon, beaux cheveux blonds, l’armoire

        À reflets d’acajou, le lit derrière orné

        D’un tissu vert rayé de rouge, solitude

        Qu’un art emporte au profond du silence.

        Quel est cet art en sa douleur, et le silence.

         

        Quelle nouvelle alors, salvatrice

        
          En cet endroit défiguré
        

        De la palette bleue du monde.

      

    
  
    
      
      

      
        Eaux calmes du silence
      

      
        La femme gagne l’horizon par un chemin de terre

        Entre les peupliers, torches grises, le ciel

        
          D’une simplicité paisible,
        

        Où s’effilochent blancs linges, ronds étages.

         

        Charrette sans un bruit sur le sol, cheval

        Conduit par l’homme en blouse, un peu voûté,

        Calme en un temps de saison, les heures s’amoncellent

        
          D’un long été, monde immobile :
        

        Aucun bruit, nulle voix, choc du silence.

         

        Un enfant joue sans remuer les jambes

        Devant la maison basse, une cheminée fume,

        
          On voit à la fenêtre
        

        Des têtes brèves, l’histoire est silencieuse, horloge muette.

         

        La peinture sans voix, sans mots

        Éteint les bruits, ordonne les couleurs, l’univers unifié

        Verse dans l’harmonie d’une pensée,

        
          La main du peintre
        

        Ajoute au ciel quelques oiseaux qui ne perturbent rien,

        Pas même un peu de vent n’agite les feuillages.

         

        Et je suis là moi-même, aucun son de ma voix,

        Le corps l’esprit s’apaisent, calme beauté

        Qui étreint l’attention de nos yeux, d’un souffle, d’une idée

        
          Au fond de moi le ciel agrandit le silence,
        

        Le ciel, les habitants d’une peinture.

         

        Temps suspendu d’une saison, soleil juste, la toile

        Paisiblement fixée pour la séance au chevalet

        
          Sur qui secrètement veille un visage.
        

         

        Est-ce toi que l’on voit près de l’arbre, à ton tour

        
          Immobile, et tant de souvenirs
        

        Au fond de toi, tant de saisons. Le remuement visible,

        
          Touches et teintes,
        

        Réfléchissant les signes d’un monde invisible,

        L’irrésistible voie qui déambule à l’horizon.

         

        Maintenant la charrette s’éloigne et ne s’éloigne pas,

        
          Roues dorées, calme lumière
        

        Par éclats blancs, si blancs, eaux calmes, le silence.

      

    
  
    
      
      

      
        Le buveur au café
      

      
        Dans le fond d’un café sur un banc,

        
          Devant le grand miroir,
        

        En blouse bleue, verre à la main, l’hésitation

        Devant toute plongée nouvelle,

        Pipe en terre, tabac, la main d’une pensée,

        L’absinthe agite encore un velours sombre,

        Ciel inversé, mensonge, toute chose

        Est le double d’une autre, son énigme.

         

        Où vérité, silence. Où parole. Visage

        À la serpe, anguleux traits, la main

        Tremble et ne tremblera plus, une idée

        
          Passe, elle s’arrête,
        

        Voici d’un immortel regard, plus d’existence, il vit

        Sur le banc d’un café dans l’illusoire

        Hésitation des quinquets et miroirs,

        Le silence chavire à terre, éclats de sciure.

         

        Pensées graves, tristement lasses d’un visiteur

        Qui vérifie sur le tableau et la date et le nom

        – au-dehors les chevaux sous une pluie de ville.

        En attendant d’attendre en vain dans le café

        Les yeux plongés dans l’ambre d’un verre,

        Une histoire secrète commence, recommence.

      

    
  
    
      
      

      
        Alfred Bruyas
      

      
        
          Long et pâle visage. Eugène
        

        A reconnu celui qui erre entre les monologues,

        Les buissons caquetants, hachés de traits

        Qui blessent les gravures. Plume sur le chapeau. Voyage

        À travers siècles et brouillards. Quinte de toux.

        Qui donc d’un œil hagard hors des miroirs s’incarne,

        Se désincarne, et sans réponse. Il croit savoir

         

        Qui est le père et ce que doit un jour le fils,

        
          Jouant se déjouant, comme
        

        À la fin de la nuit, dans l’aube humide les paysages

        Renouent les jeux, gonflent la vessie des volumes.

        Nez aquilin. Les yeux surtout, le visage interroge.

        
          Est-ce le sombre,
        

        Le taciturne, le stratège. Il pressent

         

        Le secret dans la voix, l’eau rêve en quête de son rêve.

        Puis une nuit, est-ce un théâtre. Gilet vert. Un Danemark

        
          De neiges, sang, soliloques.
        

        L’homme assis le regarde. Parfois aussi,

        L’espace d’un instant nous croyons voir

        Ce double qui nous hante, exige une justice

        
          Ou pire encore,
        

        Un imposteur, couronne et sceptre de mensonge.

        Nous craignons qu’il ne verse

        Au moment du sommeil le poison doux des mots

        
          À notre oreille.
        

         

        Mains fines, longues. Pour tenir un cigare.

        Je songe à Mallarmé. Maintenant il médite,

        Assis dans un coin d’atelier. Les jours se sont enfuis.

        
          L’hiver
        

        Sème ses confettis moins sur la ville

        Que sur nos vies par les hautes verrières.

         

        Plus une étoile. Hiver sec et voix blanche, trottoirs

        De neige. À mon tour je regarde et crois voir

        Devant moi semblables, confondus,

        Poète et peintre, justice et leurre –

        Pensée d’un peintre sur des vers

        Hantés du poison doux des mots,

        Mélodieux, las du son de couleur.

      

    
  
    
      
      

      
        Un dessein de beauté
      

      
        Dans la pénombre les heures tintent,

        Argent pur de sébile, une horloge, les heures ;

        Au loin dans l’autre vie, là-bas, sans plat d’argent,

        Sans chaudron gourd sur la pierre d’évier,

        
          Les brûlantes cuisines.
        

         

        La servante au-dessus du plat trie les pommes,

        Saisit les beaux légumes d’une main résolue,

        
          La cuisinière
        

        Ronchonne près du feu, cailles rôties, faisan

        Habillé de ses plumes, queue brune hors de son plat.

        Yeux dilatés aux profondeurs, sur l’argent sombre,

        Le grand poisson veille la nuit, flancs de mercure.

         

        Les rideaux lents disent au feu qui se tourmente

        Les nouvelles du soir, le jour qui reviendra, le Nord

        Des grands draps repliés, l’apaisement de l’eau

        
          Dans le canal qu’aucune feuille
        

        
          Même au nom de l’automne
        

         

        Jamais n’ose écailler de peur ou d’inquiétude,

        
          Nul bruit
        

        Que cette voix sans voix dans le feu, sans éclats,

        Sans paroles. Pensées calmes enfin

        Dans la nuit de sagesse et celui-ci regarde. Rêveries vaines,

        
          Songes loin d’elle fuient.
        

         

        La belle ouvrage ajoute au monde

        
          Un dessein de beauté
        

        Révélant à nos yeux les éclats du mystère

        Que délèguent sans bruit sur les murs

        Les pas déterminés de la lumière.

         

        Dans la pénombre les heures tintent,

        
          Ne tintent pas,
        

        Argent pur de sébile à qui regarde, horloge,

        Au cœur des nuits, silence d’heures, jour,

        Grand jour de joie, le Matin proche.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Royauté du silence
        
      

      
        
          
            Il a posé un doigt sur ses lèvres :
          

          
            Il faut se taire.
          

          EUCHARIS

        

        
          
            L’image renvoie au prototype.
          

          Saint Jean Damascène

        

      

    
  
    
      
      

      
        Montagne Sainte-Victoire
      

      
        Sainte-Victoire, montagne au loin, brume légère,

        Tout au-dessous l’été d’orchestre jaune et vert,

        
          Moissons et chênes,
        

        Tout mène à cet exhaussement, tout célèbre, s’éclaire

        La hauteur indigo dans la trouée de feuilles,

        Victoire en haut sur les remblais,

        
          Ici se joignent
          1
           cerveaux et monde.
        

         

        Nouées aux troncs des chênes, branches

        
          Bras, jambes au sol,
        

        
          Pugilat immobile
        

        En déploiement puissant de muscles d’écorces,

        Épaule contre épaule, sombres lutteurs,

        
          Dans les taffetas blancs de jour.
        

        Tout brille, tout est couleur, tout est lumière2.

         

        Qui peut gravir des pieds et du regard

        Les pans lointains et bleus, et les flancs gris

        
          De la montagne,
        

        Se tenir au sommet dans la limpidité de l’air

        
          Sinon simple de cœur,
        

        
          Victorieux des idoles, celui
        

        Sans l’ignominie de la moindre injustice

        Qui garde l’innocence intègre entre ses mains.

         

        Dans la géométrie savante d’un tableau,

        
          Soulevant les frontons,
        

        Il approche de toile en toile une Montagne

        Invisible et visible au pur matin du monde.

      

      
        
          1. Paul Klee.

        

        
          2. Henri Matisse.

        

      
    
  
    
      
      

      
        Atelier (ii)
      

      
        Dans une vie qui fut mon autre vie, j’allais le voir,

        
          Un homme, une peinture
        

        Émerveillant les yeux dont l’âme s’émerveille.

        
          Je pénétrais
        

        Dans la pénombre et l’or réfléchi par les toiles.

         

        Je me reconnaissais pécheur face aux douloureux

        Christs qui sortaient tout à coup d’un éclair

        
          Trouant l’obscurité, portant la Croix,
        

        Montant dans un ruissellement d’ocre et de Sienne

        
          Vers le Calvaire,
        

        Ôtés à coups de burin sec au cuivre

        Ou larmes d’eau violente – et ronge et creuse.

         

        J’étais effrayé dans la foule, pleurant, lourd de mes fautes.

        Les bêlements des agneaux blancs pour la Pâque prochaine

        
          Meurtrissaient l’air
        

        Et les violents, enragés de démons, criaient la mort.

         

        La peinture en ses mains retentissait d’amour,

        De l’Amour qui n’est pas de ce monde,

        Voyant les yeux divins d’une miséricorde,

        Et les mains qui pardonnent, face admirable

        Du Dieu visible, douceur d’une patience

        
          Qui n’est pas de ce monde,
        

        Dans la souffrance atroce infligée par le monde.

         

        Maintenant tu m’envoies, Seigneur, vers le grand peintre,

        
          Je suis dans ce coin d’atelier,
        

        
          Silencieux. Je regarde,
        

        Ignorant, ébloui, incertain de ma langue,

        Les longs pinceaux onctueux et les visages

        Qu’ils font surgir d’éternité, silence et Livre

        Pour témoigner du règne de l’Amour

        
          Devant l’accusation du monde.
        

         

        Alors j’ai su que les mots du poète étaient cendre ou poussière

        
          Devant les mots de Bible qui demeurent.
        

        Ô Christ si tu demandes qu’on serve en ta présence,

        Fais naître entre les doigts de la voix silencieuse

        
          Les harmonies Justice et Sainteté,
        

        Chez ceux que tu envoies travailler au poème,

        
          Usant de ce langage pauvre né de langue.
        

        Sois l’Autre qui agit dans le cœur de la langue,

        Et je serai ce je que tu conduis.

         

        Longue patience, efforts renouvelés. J’ai vu

        Recommençant tant de fois, hésitant tant de fois,

        La main retenant le pinceau entre palette et toile,

        
          Et le visage
        

        Aspiré par les yeux qui mesurent. J’ai su

        
          Le cœur
        

        Dans une pauvreté, l’âme en détresse, alors

         

        Tobie venait à nous des tiédeurs de la nuit,

        Bethsabée pour le bain relevait de ses doigts

        
          L’étoffe belle,
        

        Les Juifs du Livre autour de nous témoignent

        
          De la Présence au désert de l’histoire.
        

         

        Mais lui resplendissant, visage du vieux peintre :

        
          Une lune
        

        Vieillie, lézardée, tachée d’un sang de briques,

        Et ses mains lentes sur le rougeoiement noir

        
          Et le brun de la toile.
        

         

        J’oubliais Amsterdam, maisons petites, fumée chiche,

        Briques noircies, jours de brume et les nuits

        
          De chandelles. Sur l’eau
        

        Ronde comme une joue dans le silence,

        Les vieux navires. Comme une odeur d’encens

        
          Et d’encaustique et de pérennité,
        

        Parmi les fleurs, les bijoux délaissés hors de toute saison.

         

        J’ai appris longuement les voies de l’éternel,

        
          Et chéri l’éternel,
        

        Dans l’épaisseur du temps et l’illusion du temps,

        Traqué dans l’heure à la flamme éphémère

        Les signes d’éternel, dans la matière bonne

        
          Et les choses précises,
        

        Appris des maîtres la leçon, mélodies invisibles.

        
          Tenté de peindre d’un poème
        

        Portraits vifs du dehors et natures fragiles

        Loin des heures friables, des frêles vanités.

      

    
  
    
      
      

      
        Annonciation
      

      
        
          
            Virginis intactae cum veneris ante figuram pretereundo cave ne sileatur ave.
          

        

      

      
        J’écris ces mots d’une simplicité

        Dans un temps de rumeur et d’angoisse,

        Les jardins n’ont plus souvenir

        Du vent ardent, de l’archange à voix claire.

         

        Où verts et bleus paysages

        Que labouraient peintres prophètes.

        Par l’ouverture, une fenêtre,

        Mais au-devant, priait la Vierge.

         

        Pins royaux d’une élévation

        De ciel, mains croisées – la Madone –

        Unies d’une joie pure au jour,

        Beauté d’un décor, marbres blancs.

         

        Alors l’ange d’une réplique

        Accomplit la volonté de Dieu

        Dans l’instant parmi tous, et l’unique

        Au jour si calme de Lumière.

         

        Elle admirable, humble, courbée,

        Visage grave, sourire clair

        En ce temps de promesse accomplie,

        Parfait accueil au Verbe-Chair.

      

    
  
    
      
      

      
        Son doux visage
      

      
        
          
            Alliluia. Se zhenikh gryadet
          

        

      

      
        Bien-Aimé, grave et doux visage

        Que je contemple de la terre

        Rien ne suis-je ici-bas qui erre

        Devant Toi Je-Suis – d’âge en âge.

         

        Comme une flamme au tout dedans

        D’une ronde enflammée d’épines

        Ardent buisson sans étamines

        Qui brûle et ne brûle pourtant.

         

        Tu vois au plus profond de l’âme

        De qui demeure devant Toi

        Ou chuchote bas d’une voix

        L’amour de Toi dont tu l’enflammes.

         

        Ton grave et mystérieux regard

        Franchit l’air et l’éternité ;

        L’encercle au sombre bois doré

        Une auréole, or le plus rare.

         

        Mais parfois change ton visage

        D’imperceptible changement,

        Parfois demeure seulement

        Blessure au front d’horrible outrage.

         

        Parfois souris de haut Silence

        Contemplant de sévérité

        Toujours de tes yeux sans ciller

        Sans mot le sacre obscur aux sens.

         

        TU ES, – toute chose subsiste

        Le chant de la couleur et l’ombre

        Portraits, paysages et nombre

        Ton secret règne de justice.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Sueño
        
      

      
        Visages fins comme des flammes,

        
          Étirées longues vivantes flammes,
        

        Yeux de haut, yeux de dedans, yeux de ciel.

        
          
            Pantocrator
          
          , autour la Vierge,
        

        Anges, saints, apôtres, la Cour

        Dans le grand mystérieux Ciel ouvert,

        
          Ignorant passions viles d’âge.
        

         

        Beaux visages d’en bas, yeux clairs

        Ou sombres, tournés vers le côté

        
          D’où tombe et vibre la Lumière.
        

        Aux murs, taffetas noir. Les âmes,

        
          Dans l’accumulation des nuits,
        

        
          En mal d’aube, luttent, résistent,
        

        Attendant espérant le Matin. Luttant,

        Luttant toujours du fond de la détresse,

        Contre l’entêtement pernicieux des ténèbres.

        
          Et sans aucune reddition.
        

        Exiguïté d’office, heures de monastère.

         

        
          Visages d’âme, et les étire
        

        
          Greco dans la pièce noircie.
        

        Brille le bombement des cuirasses,

        Dogme au fourreau de lames éblouies.

        
          
            Sueño
          
           d’un ciel ouvert où règne
        

        L’irrémissible main, deux doigts levés.

        
          L’âme lisible au grave des visages.
        

         

        
          De son pinceau parmi les bleus,
        

        Métal gris-vert, fraîcheur du rose, un peintre

        Rend visible une absente présence

        
          Présente ici, surnature aux natures,
        

        En la matière rude, minerais sans oreilles.

         

        L’Esprit sur tant de beaux visages

        Qu’exacerbent les collerettes blanches

        Des Grands d’Espagne aux blancs déserts.

      

    
  
    
      
      

      
        Sainte Agathe
      

      
        
          
            Eructavit cor meum verbum bonum : dico ego opera mea Regi…
          

        

      

      
        Qu’importe à nous le calme des couleurs et qu’aucun cri

        N’ajoute à la cruauté de la scène,

        
          Il suffit à l’image
        

        Sans mouvement, la vie, la vraie, plus de silence.

         

        La sainte aux longs cheveux, les yeux tournés vers la lumière,

        
          Au ciel des sombres, l’atelier,
        

        Cheveux blancs et soyeux, ceux d’un père,

        Abandonne son corps aux bras musclés du gars

        Qui tient solidement les tenailles, les pinces.

         

        Les gens pour mieux savoir autour d’elle regardent

        Les seins coupés par les lames tranchantes,

        
          Le sang sur la virginité du linge.
        

         

        Les sœurs agenouillées dans un coin du tableau

        
          Récitent la prière
        

        Et l’histoire s’apprête à rompre le secret.

         

        Haine d’hommes contre un consentement d’amis

        
          De Dieu qui offrent leur folie :
        

        Tenir pour rien la vie et la chair délectable

        Et vivre ici dans le vent désinvolte aux saisons,

         

        D’un témoignage alors, un saut vers l’autre monde.

        Dieu présence invisible, douceur bouleversée

        
          Au sommet du tableau.
        

        Félicité dans le ciel admirable, joie d’anges,

        Saints, saintes, palmes, victoire, foule

        
          Dans l’évidence obscure du mystère.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Harmonies parallèles
        
      

      
        (II)
      

      
        
          
            Dépêchez-vous, ce sont les choses elles-mêmes qui vont disparaître.
          

          Vincent van Gogh

        

        
          
            Il se pourrait que la sensibilité des choses soit parfois plus grande que la nôtre.
          

          Roberto Juarroz

        

      

    
  
    
      
      

      
        Atelier (iii)
      

      
        
          Je suis derrière mon visage
        

        Les mains dans des gants de chevreau,

        Pourpoint vieux rose et fils d’argent,

        Tant de velours dans le fourreau :

        À mon côté longue épée claire

        
          Vers l’épée ferme des regards.
        

         

        Longuement ausculte et détaille,

        Le peintre debout devant moi

        
          Affairant à son œil un fusain,
        

        Large baie d’atelier, jour languissant dehors,

        Chevaux, qu’on entend, sabots gras

        Des pavés jusqu’à mes omoplates.

         

        Tant de pots, tubes et pâtes,

        Pierres précieuses d’un mortier,

        Couleurs dans l’attente sans hâte,

        
          Ainsi se heurtent nos épées
        

        Maintenant vos yeux soucieux,

        Mouvements hésitants d’une foule.

        
          J’ai vu le cortège des heures,
        

        La grâce toujours vive en son jour en sa nuit,

        Exploration vaine, complaisances,

        Maintenant croît d’une lumière

        
          Le blond silence de l’esprit.
        

         

        
          À mon côté longue épée claire
        

        
          Vers l’épée ferme des regards,
        

        
          Je suis derrière mon visage
        

        
          Exultant de mes mots sans épée,
        

        Les mains dans des gants de chevreau.

      

    
  
    
      
      

      
        Nature vive au melon
      

      
        Hors des flancs du melon

        Les pépins ruisselants,

        Leurs lignages blessés

        D’étoiles ordinaires.

         

        Et le sang des cerises,

        Quelques flûtes légères,

        Le vin s’y assoupit

        D’un temps qui s’ankylose.

         

        Au-dessus le miroir

        D’or vieilli par les âges,

        Piqueté sans visage,

        Nul dedans n’y consent.

         

        Famine ton désir

        Aux moissons constellées,

        Or de graines péries,

        Un poignard et la mort.

         

        D’une joie qui perdure

        Dans le bel univers,

        La leçon de peinture

        Pour comprendre les vers.

      

    
  
    
      
      

      
        Scène biblique
      

      
        Chênes d’une vigueur, arbres bibliques, cèdres,

        Feuillages immobiles, chuchotements de l’ombre,

        Peut-être des oiseaux, gibier des bois, le jour

        Sans fin d’une clarté. Ici la paix d’un peintre.

         

        Tout murmure au silence un plus secret silence.

        Voix nulle, aucune flûte, hautbois champêtre,

        
          Aucune danse. L’ombre
        

        Creusée d’une ombre aux profondeurs.

         

        Seulement des bergers sur leurs bâtons tranquilles,

        Habillés d’une pourpre, ocre sombre, vieux jaune,

        Admirent devant eux la plaine au rythme des saisons

        Par plans sombres, le jour est ample et le ciel immobile.

         

        Dans le grand atelier, au ciel ouvert de Rome, un peintre

        
          Savamment coupe, range
        

        Figurines, chandelles tremblotantes,

        Selon les plans, la paix d’un autre monde,

        
          Surgie tout à coup du silence.
        

        Afin que soient visibles, cachées, la vertu,

        Et plus subtilement, entre gens conversant

        Sous la piété des vieux arbres, préceptes

        De toujours à toujours immuables, la Sagesse.

      

    
  
    
      
      

      
        Étude à la sanguine
      

      
        Et maintenant, roseau de Babylone, la peau se ride,

        Tachée comme un vieux portulan de Venise,

        
          Marotte obscure et jaune des bananes,
        

        Ou miroir piqueté d’aveux noirs et mensonges.

         

        La main, tortue sans carapace, crabe sans roc, araignée

        D’une toile invisible où les idées résonnent,

        
          Perles d’aurore et de rosée.
        

         

        Au-dessous, paume douce avec le fil des lignes,

        Oreillers mous de chair compacte à la naissance

        De l’index réfléchi, des autres doigts ensemble

        
          Du côté de la paume.
        

         

        Et puis le pouce au visage rieur, avec cet ongle

        Capable d’exprimer la vérité de l’être, il nous ressemble

        
          Et même il est à lui seul un visage.
        

        Pouce loyal, muni d’un front, témoin de la pensée.

         

        Parfois effleurent l’invisible. Touchent la porte

        
          Ouverte dans le ciel. Inspirent
        

        Au cœur ce langage aérien, font naître

        De leur secret royaume la musique.

         

        Sont le toit de leur monument de phalanges.

        
          Un signe
        

        Apaisé du silence, lutrin de l’oraison. Et brusquement,

        Dans les cheveux s’élancent, drainent au front la sueur,

        Attisent le courage ou le désir,

        
          Combattent
        

        Avec l’insoumission têtue des indociles.

         

        Parfois se perdent, labeurs d’attente,

        
          Pianotant d’ongles le bureau,
        

        En compagnie d’un rêve d’encre aux îles d’un buvard,

        Ou s’apaisant au fond des poches d’un manteau.

         

        Atteignent, le désirent, ce doigt de Dieu

        Qui franchit un abîme d’abîmes vers le cœur

        Pour chercher dans le bleu souverain

        
          Le doigt de l’homme,
        

        
          Et le hisser à Lui.
        

         

        Se joignent l’une à l’autre alors,

        
          Geste calme et total,
        

        Geste humain le plus beau,

        
          S’abandonnent
        

         

        À Dieu cœur et corps, âme entière, unité

        Que nous sommes nous-mêmes,

        Au plus profond secret dedans,

        Donnés et recevant, veillant et hors de veille,

         

        Unis à la Présence dans ce temps,

        
          Hors du temps
        

        Au seuil voilé de l’éternel.

        S’irradie vers nous le visage

        De l’Adorable en sa folie.

      

    
  
    
      
      

      
        Nature vive à la clepsydre
      

      
        Beau sable lent coule à la nuit

        D’un crépuscule clair à l’autre,

         

        Charme en silence de blancheur,

        Creuse à la fin, profonde est l’heure.

         

        D’une chandelle un corps de flamme

        Chancelante, mains occupées

        Au clavicorde, bois fragile :

        Révélation, blondes lumières,

        Tintement doux, notes du temps.

         

        Accueille, fille, la sagesse

        Quittant secret abri de fleurs,

        Émotion, papillon clair

        Voguant, mesure née d’une ombre

        Au-dessus des joyaux, des nombres,

        Puis ces folies se désassemblent.

         

        À la pianiste émue de l’art

        Point ne promet jamais la mort,

        Allant de l’un à l’autre accord

        La joie vraie fille de musique.

         

        Beau sable lent coule à la nuit

        D’un crépuscule clair à l’autre,

         

        Charme en silence de blancheur,

        Creuse à la fin, s’accomplit l’heure.

      

    
  
    
      
      

      
        Port avec voiliers
      

      
        Eau calme et blanche, bleu-vert et grise,

        Jour lumineux dans l’amitié du vent

        Sous le doigt du phare et l’implacable ligne

        Des jetées sombres, porte au loin sur le large.

         

        D’un chevalet devant le Vieux Bassin,

        
          Le peintre
        

        Suggère aux pinceaux de silence

        L’autre silence, figure de l’Ouvert.

         

        
          Longuement un poète, face à la mer
        

        Comme cet homme au canotier de paille qui regarde,

        Tandis qu’un marin passe, et deux enfants paisibles

        
          Ombre aux pieds chevillée,
        

        Rêvent tout bas de longs, de périlleux voyages.

         

        
          Glisse une barque catalane,
        

        Tout près, à contre-jour, sa haute voile sombre,

        Et plus loin d’autres voiles, virant blanches de bord,

        
          Trois barques plates, noires,
        

        Balises loin derrière, entrepôts, grues de port,

        
          Orange cru de leurs toitures.
        

         

        Que signifie l’Ouvert à l’horizon

        Dans la géométrie silencieuse des lignes ?

        L’eau palpite et s’embrase, le ciel d’où tombe

        
          L’indicible lumière blanche, radieuse,
        

        Offre son matin pur à la beauté du monde.

      

    
  
    
      
      

      
        Roi « planète »
      

      
        Cavalier congédiant l’horizon,

        Sur le vaste et bleu territoire,

        
          Cheval géant
        

        Tournoyant de poils bruns, neige et crinière,

        Que monte allègre et lourd un roi d’Espagne.

         

        Tout un ordre brûlant de plaines, de Castilles,

        
          D’océans traversés pour la Croix,
        

        Mais lui heureux, sensuel, bouche gourmande,

        
          S’immortalise au geste de sa gloire.
        

         

        Objet somptueux, tableau, grande envergure,

        Roi dans un temps de promontoire.

        Aboli désormais, pour un temps de musée.

         

        Pourtant le peintre absent rayonne encore,

        Fort au-delà de la force, instrument

        Exemplaire d’un règne hors de son temps.

         

        L’un de costume au théâtre du monde,

        Jouant sur un damier de terres traversées,

        De cailloux blancs, d’îlots dorés,

        Jamais n’y meurt l’infatigable jour.

         

        L’autre, à l’éphémère majesté

        Du couple, roi, reine posés

        Au sombre loin silence du miroir,

        
          Révèle
        

        La royauté d’un art, l’autre face cachée

        Parmi les signes clairs et les Ménines.

      

    
  
    
      
      

      
        Jeune fille à l’ouvrage
      

      
        Quel jour inonde son épaule, un visage

        Abstrait sur le tissu penché, geste immobile,

        
          Aiguille absente
        

        Entre les mains qui tirent le précieux fil.

         

        Elle immobile d’harmonie, dans le silence,

        Étend son règne entre soies liquéfiées,

        Moires, beau velours bleu, fils rouges.

         

        Visage régulier dans la pièce harmonieuse,

        
          À l’oreille
        

        L’ardente nacre d’une perle en sa perfection ronde

        Et tant de lignes accomplies vers l’au-delà du monde

        
          Hors de la chambre,
        

        Tout l’univers saisi de liens d’une mathématique,

        Petits carreaux sur la fenêtre, murs de chaux.

         

        Une musique arrime au clavicorde

        
          Muette mélodie,
        

        Indéchiffrable et rigoureuse. Bleu grave des soieries,

        
          Aussi de cette autre musique
        

        Et le silence au nom d’un équilibre de couleurs.

        L’éternité dans le temps mesuré plante sa tente.

         

        Elle patiente jette le feu d’aiguille

        Aux territoires blancs de batiste ou de lin.

        
          Le jour
        

        Succède au jour sans crainte, calme visage

        Ayant contemplé l’éternel, et la nuit du dehors

        À la nuit du dedans murmure en mots de perles

        À son oreille en langue sans mots vains

        
          Les beaux secrets de l’invisible.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Autoportrait
      

      
        Autoportrait, tache claire, joues, lèvres charnues

        Sur fond de Sienne sombre, une chandelle

        Éclaire maigrement la tête ronde,

        Cheveux embroussaillés. Et derrière, la nuit.

         

        Les yeux si pénétrants, le regard grave

        Vers ce côté du monde où nous cherchons à vivre,

        Aspirées toutes choses par une intensité,

        
          Toutes choses
        

        
          Mastiquées, dégluties. Ce regard.
        

         

        Homme ancien dans le temps fugitif,

        Éternel au milieu des passants d’une rue

        
          Sous le soleil perché
        

        Parmi les toits, Paris de zinc, d’ardoises, Paris d’été,

        
          Deux puis trois hommes
        

        Soulèvent le cadre lourd et la toile,

        
          Vieux bois recouvert de dorures
        

        Dans la lumière et la poussière, pas sonores

        De ceux qui n’auront pas de renommée,

        Quand tranquille dans l’ocre sombre, lui, d’un tableau

        
          Comme le siècle, et sale, taches
        

        D’un blanc cassé, vivant toujours de son regard.

         

        Et l’on vit cette chose ineffable : un homme

        Ancien, l’homme d’un autre temps,

        Dépouillé de soieries et de chaînes,

        
          Visage fort,
        

        Visage rond et gras, et désormais ces yeux

        Vivants parmi les morts faussement vifs

        Qui se plissaient dans la fébrilité du jour

        Et se croyaient vivants, mâchouillant

        Des choses d’ici-bas et des mots d’ici-bas,

         

        Trompés, trompant, courant dans le flot de métal

        Et le déchiquètement du bruit sans verbe,

        Tandis qu’il contemplait par-delà nous,

         

        
          Invisible à nos yeux,
        

        Majestueuse, irréfutable et douce,

        Amoureuse et parfaite en son règne parfait –

        Intemporelle et grave, la Présence.

      

    
  
    
      
      

      
        Bleu
      

      
        
          BLEU

          BLEU

          
            Bleu du haut vers le bas.
          

          Dire en mots clairs la raison, l’étendue.

          Indigo grave, outremer, bleu de Chartres.

          Nuances, mer, filaments verts, fond bleu.

          Basse de bleu d’harmonieuse clairière.

        

        
          BLEU

          BLEU

          De Prusse, bleu de roi, bleu de cobalt ou d’ombre,

          
            Bleu de lent crépuscule.
          

          Ample geste, la main, le pinceau

          Sur la toile par terre, debout le peintre

          Esprit blanc sur l’éponge, canne longue

          Et vaque au grain rugueux du lin son mouvement.

          Ce bleu du fond secret de l’âme, son désir.

          Nous sommes nés pour la lumière.

        

        
          BLEU

          BLEU

          Et ce vieux rose par instants, liseré vert,

          Couleurs que rien, aucun mot n’élucide :

          Splendide attente. Obscure. Lumineuse.

          Harmonie vive, lente, apaisée.

          Déroulement, élévation, amplitude

          Et la chute. Ici, devant la transparence

          
            Et l’évidence, et la beauté,
          

          Tout vrai paraît, tout bien dans l’unité.

           

          Nul ne sait dire. Énigme

          Dénuée de mots, chose muette,

          Infinie – la peinture. Et plus encore,

          Contemplation du Logos infini.

        

        
          BLEU

          BLEU

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Instants d’une musique
        
      

      
        
          
            Que me parlez-vous de la musique ?
          

          Paul CLAUDEL

        

        
          
            Le clavier est l’image du monde.
          

          Jean-Paul de DADELSEN

        

      

    
  
    
      
      

      
        Portrait de gueux
      

      
        Je suis le pauvre enfant de la poussière,

        La route tremble à l’horizon,

        Tant d’ornières, tant de blessures,

        À la longue le chant s’épure,

        Mais s’effiloche son cordon.

         

        Je chante et ne sais plus chanter.

        Entre mes doigts brin d’herbe fine

        Et souffle, souffle entre mes mains,

        Un cri strident pas même un chant.

        L’oiseau d’une branche l’entend,

        
          Son chant fragile
        

        Répond au cri de l’herbe déchirant.

        Je suis le pauvre enfant de la poussière.

         

        Sur la machinerie des jambes,

        L’épuisement et les douleurs,

        Basse moderne, orchestre hors de la chambre,

        
          Ce sont villes, langueur,
        

        
          De lents écoulements,
        

        Flux mort des fleuves qui descendent

        Vers une mer au ciel ouvert,

        
          Au ciel vivant.
        

         

        Mendiant sans tambourin,

        Sans rythme de beauté, sans mots d’osier

        
          Qu’on tresse
        

        Pour le panier d’un soir, or et juillet lacté,

        Août semant sel, poivre au grain noir au gré

        Du ciel, semaison claire, épices d’ombre,

        Clair dénuement sans lendemains.

        Je suis le pauvre enfant de la poussière.

         

        J’ai marché sur le sol fissuré de légendes,

        Tant de mensonges, tant de voix

        Qui déchiquettent mots durs et tendres,

        Je chante et ne sais plus chanter.

        
          À la fin j’ai perdu la voix.
        

         

        Tant d’ornières, tant de blessures,

        Mais à la fin le chant s’épure,

        Si s’effiloche son cordon.

        Je suis le pauvre enfant de la poussière,

        
          La route tremble à l’horizon.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Octuor
      

      
        Assis à d’improbables instruments

        La tête surmontée de shakos

        Plutôt sales, gros galons noirs

        Et ces vestes passées, rouge vieux.

         

        Le bilieux souffle au cor de cuivre ;

        Le long le sec aux dents mauvaises

        Semble un balancier de pendule

        Cirant d’archet filandreux les cordes.

         

        Joues grêlées de variole et frêle,

        Chauve, il tète sa clarinette ;

        Le gros irrite un violoncelle,

        Tire à lui le haut tabouret.

         

        La jeune et brune violoniste

        Aux bras maigres, trop dénudée

        Tous la convoitent, sourire triste,

        Amante, épouse ou sœur, ne sais.

         

        Le violon de ses mains éclipse

        Les notes vaines sans clarté

        Et noue les siennes de beauté

        Dans la lumière d’une ellipse.

         

        Quelle est cette musique lasse

        Qu’on écoute le cœur dément,

        Des lunes puis des lunes passent

        Dans la boutique aux firmaments.

         

        Faussetés, bijoux, coquillages,

        Tout à deux gros sous de monnaie,

        La foule lente n’a pas d’âge

        Et s’ébroue vite sur le quai.

      

    
  
    
      
      

      
        Violoniste acrobate
      

      
        Le violoniste à quatre cordes

        Sautillait comme un acrobate.

         

        
          Moi qui ne lie plus de cravate,
        

        
          Je peinais à le suivre à Gordes.
        

         

        Il glisse une main sur la perche

        Pour enjamber le haut abîme

         

        
          Où ses regards comme une dîme
        

        
          Encaissent la force qu’il cherche.
        

         

        Ses pas sont fiers sur la ficelle

        Qui sépare les monts angoissés :

         

        
          Canotier brun, plastron froissé
        

        
          Et des gants blancs de filoselle.
        

         

        Puis la mélodie expirée

        Il revient au milieu des hommes.

        
          Le fol archet s’apaise comme
        

        
          Un poème à l’âme inspirée.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Nature vive à la cithare
      

      
        Le ventre rond de la cithare, précieux arôme,

        La mélodie sur la partition qu’entrebâille

        Un secret médusé par l’audace de l’air.

        Une admirable voix psalmodie le chant pur.

         

        Voix d’un temps désormais sans témoin,

        Assentiment malgré les dissonances.

        
          Une harmonie de cœur à cœur.
        

         

        L’obscur cheminement entre les âmes déchirées,

        La compassion des saints, réponse à tant d’outrages.

         

        Dans la pièce déserte où seule en rythme parle

        De sa voix de prophète, et naissance royale,

        
          Huit notes fluides, la musique.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Allegro affettuoso
        
      

      
        Dans une rue aux bruits discontinus, aux mots errants

        
          Sur les affiches,
        

        Voici qu’entre deux pelotons le silence s’installe.

        Les fenêtres sont claires, les toits serrés dans leurs corsets de zinc,

        Comme à leur habitude : gris, froids, indifférents,

        
          La rue est calme. Un silence propice.
        

         

        Et tout à coup, surgi d’une fenêtre, errant entre les feuilles :

        Schumann, Concerto pour piano.

        L’attaque du début. La mineur. Voici sur le trottoir, dans l’intervalle

        
          Entre deux arbres de Judée cette musique
        

        Avec la gravité de son mystère, une énergie. L’étrange rédemption

        
          Qu’elle offre à l’âme qui s’afflige.
        

        Avec elle en mesure, on s’élève, respire. En elle brusquement

        
          Je me confonds.
        

        Elle descend. Les doigts résolument tirent la mélodie sur la ligne infaillible

        
          Qui sépare le ciel de la terre. C’est là
        

        Que nous devons aller. Lointaine, impérieuse,

        Joyeuse et frissonnante unité. C’est là,

        Je le sais bien, que nous devons aller. Puis l’orchestre

        Répond, le piano joyeusement résiste, il résiste.

        
          Et l’orchestre répond.
        

        Affettuoso, joyeusement comme une voix de femme.

        Comme le cœur joyeux d’une femme qui aime.

         

        Marchant si pesamment, le dos voûté, je me redresse,

        La musique s’engouffre au fond de moi, m’emplit

        
          De son pouvoir céleste, avec elle
        

        J’espère atteindre à ce qu’elle a pressenti,

        Désormais sûr, désormais nécessaire. Inscrit

        Maintenant pour toujours. Et mon cœur avec elle

        
          Hors du temps qui sépare
        

        Trouve sa nourriture aérienne, amplitude

        Qui l’illumine, et sans un mot l’instruit.

         

        Corps aérien, je m’abandonne à cela même, allégé de mon poids,

        
          Ivre de sa lumière.
        

        L’angoisse de la ville n’est plus rien, ni l’âge,

        
          Ni le souci. Robuste, intemporelle,
        

        Et parlant une langue au cœur de notre langue,

        
          Nous devenons ce que nous sommes.
        

        Ce que nous devions être, nous le sommes.

         

        Sans mots d’un pacte avec la surenchère, la violence, l’insecte

        Des concepts dans la géométrie des grilles qui enferment.

         

        Puis tout retombe. J’écoute encore avant de repartir

        
          Une, deux, trois mesures
        

        Que la violence habile des autos malmène puis recouvre.

        
          Alors la ville étouffe l’ineffable,
        

        Mais nous irons, veilleurs, tremblants d’une beauté,

        Tremblants d’avoir approché l’ordre infini de beauté,

        
          Riant d’une allégresse heureuse,
        

        Nouant les signes adorables du mystère.

      

    
  
    
      
      

      
        Concerto Op. 47
      

      
        Toute musique appelle. Accords et dissonances.

        J’écoute Sibelius, un cri dans la nuit finlandaise.

        
          Le violon, sa beauté douloureuse
        

        Est ce loup qui gémit de haute solitude

        Levant la tête entre les arbres de l’hiver,

        
          L’immensité, le blanc.
        

         

        Un bateau déglutit l’ombre sous les hélices qui la brassent,

        Nous sommes debout sous l’étrange lune

        Qui règne sur un empire, lacs, terres d’obscurité.

         

        Milliers vifs de soleils enferrés dans la glace

        
          Sur les carreaux de la fenêtre
        

        Ou le bois du poteau submergé par la neige,

        Plus bas, route effacée, joie rompue.

         

        Tout est blanc, la souffrance est vivante.

        Elle sait comment pénétrer sur nos terres.

        
          Ni gants de peau ni les chaussures
        

        Pour protéger la chair fragile et l’âme, toujours émue.

        Le violon parle à l’orchestre et l’orchestre riposte.

        Le violon rature les flammes qu’il jette à l’univers.

        Rien n’est sûr. Pourtant certaine est la beauté.

        
          Elle vient d’une aurore, son autre rive.
        

         

        Quelqu’un guide nos mains. Quelqu’un s’empare

        De la souffrance comme on charge l’épaule

        D’un bois trop lourd, au risque de tomber.

        
          Quelqu’un agit dans le poème
        

        Et rédime, et taille les mots dégrossis

        D’une mélodie qu’il affine et lime au papier de verre.

        
          Cet Autre nous conduit.
        

         

        
          Mais sans triomphe,
        

        Sans les effets de manches, parfois, du maestro.

        Maintenant le bateau sur l’eau tranquille gagne la mer.

        Le loup atteint la perfection de son ascèse entre l’hiver

        
          Et le lichen au Nord des arbres dépouillés.
        

         

        Le vers est mélodie sans pesanteur,

        D’un bras la violoniste effleure l’altitude,

        Où l’oiseau clairvoyant aspire au bleu de l’air.

        Dans son ciel, telle est lointaine et proche, la beauté.

         

        L’âme est nue, le ciel y loge en pureté.

        
          Une joie naît
        

        Hors de ce monde et dans ce monde.

        L’orchestre escorte un chant parfait,

        Joie du poème fluide en son désert.

        La poésie appelle, accords et dissonances.

        Le poème répond par éclats de beauté.

      

    
  
    
      
      

      
        Des corps nus roses dansent
      

      
        
          Des corps nus roses dansent
        

        Main dans la main d’un cercle de musique,

        Ronde aux corps nus : librement dansent

        Au bel espace bleu, des corps nus dansent

        
          Bleu-rose au vert tapis du monde.
        

         

        D’un style épuré nu figures belles

        D’une joie subreptice au silence et visages

        Dans le mouvement d’un silence,

        
          Visages sans visages,
        

        
          Corps rayonnants et roses
        

        Dansent, corps nus librement, dansent.

         

        Géométrie des seins, esquisse

        Des corps joyeux et roses sur fond bleu,

        Le grand frémissement rose lumière,

        Les fleurs du bleu, luxe et l’espace heureux

        
          Volupté du silence,
        

        Gloire jaune d’un mur, desserte rouge.

         

        Ici joyeuses vies dans la peinture

        
          Corps nus librement
        

        
          Cheveux sombres dansent
        

        
          Comme des arbres dansent
        

        Devant chaise de bois ou petit meuble étroit,

        Joyeusement des corps nus roses dansent.

         

        Dans l’âme de lumière la joie danse

        Comme toute chose enfin de lumière

        En ordre de beauté, luxe et silence

        
          Éternelle joie danse,
        

        Icône, la Splendeur, elle incréée

        Sans commencer jamais, et sans finir jamais.

        Des corps nus délivrés librement dansent.

        Bel artifice à l’invisible, et de joie dansent.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Serviteur par le chant
        
      

      
        
          
            L’art est la sanctification de la nature (…)
          

          Maurice DENIS

        

      

    
  
    
      
      

      
        Le pont de Londres
      

      
        Vermillon, lourd bateau lent qui passe.

         

        Du haut d’un pont, je le contemple,

        
          Sur la Tamise jaune et verte.
        

         

        
          Ici j’irai me promener
        

        Dans ce monde joyeux d’esquisses,

        Monuments suggérés dans la brume.

         

        Parmi les barques bleues, les barges

        Où des marins sans visage articulent

        Des gestes d’ombre, autre lumière

        Qui est peinture et larges touches, taches de jaunes.

         

        Irruption de clarté, blanc de titane. Un bras de grue

        
          Orange et rouge dans le vert
        

        Qui est aussi le ciel d’un tableau de peinture.

         

        Coup de poing dur dans l’ombre d’habitude

        
          Et toute chose apparaît disparaît.
        

        
          J’irai comme le promeneur
        

        Au gris de la saison, rythme d’autos qui filent,

        
          Décembre, long hiver, ici
        

        Mâts jaunes, rouges, toute figure

        
          Couleur contre couleur,
        

        Vibre de vie cachée, comme au profond de nous

        Circule et vit au rythme de sa vie

        
          Le robuste sang clair.
        

         

        Ici j’irai me promener, fort de ma joie,

        
          Espérant d’espérance,
        

        Dans l’intrépide cri des joyeuses couleurs.

        L’autre printemps radieux se lève, sans hiver.

        Dans la mortelle vie, signes d’éternité

        
          Faillible aux faillibles lumières,
        

        Pour une éternité dans la contemplation

        
          De l’Un et Trine, son visage.
        

         

        Vermillon, lourd bateau lent qui passe.

      

    
  
    
      
      

      
        En ses lointains pays
      

      
        En pure perte et vagabonde en ses lointains pays,

        L’allée de feu sur l’eau rompue de peupliers

        
          Tremblants, de saules,
        

        Mobile eau nue par plans lentement mus

        Jusqu’aux lueurs là-bas d’horizon,

        
          Rythmes ici dans la blancheur
        

        Vaguement bleue, plaintes et plaines, beauté du monde.

         

        Le jour sait bien que tout s’abîme

        Pour avoir survolé toits et raisons,

        Tant d’heures, tant de saisons

        
          Jusqu’à ce jour extrême
        

        Et nous saurons alors d’un petit pan de mur

        
          Comme l’eau de soleil
        

        En l’été sans merci, comme l’eau qui fulgure

        
          Sur fleuves et rivières
        

        Et le moindre effet simple et beau sur la terre.

         

        
          Comme Sisley pauvre et modeste,
        

        Nous ignorons l’heure, le nom de mort

        Par les champs de lavande, qui frappe au cœur.

        Que sais-tu toi debout à la façon d’un arbre,

        Voyageur ? Sur l’eau tremble ton double, il fuit

        Au temps d’un fleuve large, au loin s’écoule. Ici

        
          Rien qui respire à jamais ne demeure.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Serviteur par le chant
      

      
        
          
            Sur tes remparts, Jérusalem, j’ai placé des veilleurs…
          

          ISAÏE, 62, 6

        

      

      
        Dans le beau ciel navigateur tu vois

        
          Les hirondelles, signes
        

        D’un haut de casse indéchiffrable,

        Chasser le haut secret dans l’air glacial.

         

        Au-delà, martinets sur l’ornière du vent,

        
          Visibles invisibles,
        

        Ils découpent d’une lame aiguisée

        Les moments de la vie qui s’écoule.

         

        Sois toujours prêt, veilleur, au petit jour,

        Assis d’attente où sont les pages

        Au matin clair de la fenêtre,

        Puis midi, gloire d’un ciel bleu,

        
          Joie lumineuse.
        

         

        Tombe le soir comme Claude l’aimait,

        Cuivre clair, parfois paille, vieux jaune,

        
          Sur fond de porcelaines bleues.
        

        Le poème dit la présence tranquille,

        La joie tranquille et la respiration de la lumière.

         

        Gravité de cette encre où la plume fouille

        
          Comme un long cou de cygne,
        

        L’eau sombre de l’histoire et la désolation du monde.

        D’une grâce donnée sans mérite

        
          Hors d’un temps de malheur
        

        Noue les syllabes d’un chant de délivrance.

         

        Alors au ciel éblouissant de joie

        
          Dans l’opulence de lumière,
        

        Le mystère s’entrouvre – l’ombre, une intempérance

        
          De bruits hostiles dans la ville.
        

         

        Veilleur en l’amplitude ouverte

        Et la présence, vois, suggère en serviteur

        
          Par mélodie de mots,
        

        
          Chant de cadences,
        

        Huit notes fluides pour le Silence.

      

    
  
    
      
      

      
        Automne
      

      
        L’automne d’un ciel pur frappe les arbres,

        Jette aux trottoirs les feuilles des tilleuls

        Perchées encore entre l’absolu bleu de l’altitude

        Et cette inclination de nos regards au fil des pages.

         

        Je regarde la rue et les autos dans les deux sens.

        À quoi bon l’ordre des mots au milieu du désordre,

        Sur tant de places gribouillées de branches, de ratures,

        Et nous, allant quérir au plus profond comme au dehors

        
          Le sens ultime. Il fuit, erre, s’approche,
        

        
          S’arrête sur les clous, gagne le boulevard.
        

        Un feu arrête la circulation, un autre la disperse.

         

        Ils ont bien ri de nous ceux qui vont sans mesure

        Et qui prétendent que les livres ne sont rien.

        Comme des grains de muscat que l’on suce,

        J’ai savouré les mots alliés entre eux, suprême jus,

        
          Car c’est ainsi que la vendange
        

        Promet le vin à ceux qui rentrent, pieds

        
          Boueux et las, mais la tête joyeuse,
        

        Un panier lourdement arrimé sur l’épaule.

      

    
  
    
      
      

      
        À l’orée du mystère
      

      
        Chevaux d’une joie simple vers les splendeurs,

        Leurs sabots d’un tic-tac régulier sur l’asphalte.

        
          Enfant, j’écoutais les bruits de la vie ordinaire,
        

        
          À côté, sous l’aiguille un fatigable disque,
        

        
          Pastilles bleues rouges vertes sur la cire.
        

        
          La musique de lui née vivante, libère.
        

        Je renaissais tremblant, joyeux d’une musique.

         

        Auto, halètement régulier d’un moteur

        Devant la grille impassible du square,

        
          Saison de lueurs heureuses,
        

        Joie toujours vive, toujours nouvelle d’une musique.

        J’ai franchi le mur lumineux des choses visibles,

        Maintenant je titube à l’orée du mystère.

         

        L’oiseau par la fenêtre à guillotine ouverte

        Sur les rhododendrons et le platane chante,

        Ne chante pas, écoute, se pâme de silence.

        On croit fermant les yeux au vert d’une colline,

        
          Adagio bleu, concerto de Mozart
        

        À cause d’un disque entendu trop souvent

        Dans une enfance aux feuilles sauvages.

        Le signe d’un oiseau, Mozart, frère Angélique

        Éclairent un chemin dans la dure matière.

         

        Toiles craquelées d’un vieux maître

        Où le luthier dans la pénombre jaune

        D’une fenêtre taille au violon sa volute

        Puis cintre au fer les subtiles éclisses.

         

        J’écoute maintenant glisser sous l’archet d’infini

        
          La mélodie secrète des couleurs.
        

        Mes yeux sont clos, j’ai vu les fresques et les toiles.

        
          La musique choisit ceux qu’elle élève
        

        
          Vers son royaume au-delà du désert.
        

        Tout en elle visible, et rien qu’on puisse atteindre.

         

        Voici qu’une joie pure, un son pur hausse la note,

        Un la majeur, un la parfait en sa maison parfaite,

        Sur la corde frottée la mélodie répond,

        Au plus profond désir en nous, elle répond.

        
          Fluidité de mots pour le silence.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Chanson du voyageur
      

      
        La belle aurore je l’ai su

        Était un poème entrevu

        Aux royaumes de la Lumière :

        La Beauté dormait sur la terre,

        Simple, tranquille, à mes côtés.

         

        Habiles, vous n’avez connu

        La liberté l’Amour et le chant de victoire,

        J’ai traversé la nuit pour ravir cette gloire,

        Je chante un chant que j’ai perdu.

         

        
          J’ai contemplé, maîtres, vos toiles
        

        
          Dans le silence de peinture
        

        
          Où s’illumine la nature.
        

        
          Jeune, j’avais rêvé d’étoiles.
        

         

        J’en rapporte un poème fragile

        Aux mots de fleurs, au cœur de vent.

        Un poème de flamme apaisant,

        Je nais d’horizons indociles.

        
          Je récuse votre prison
        

        
          La puanteur des grandes villes,
        

        
          Les mauvais coups, les pensées viles,
        

        
          La haine où tournent vos raisons.
        

         

        Habiles, vous n’avez connu

        Les libertés l’Amour et ce chant de victoire,

        J’ai traversé la nuit pour ravir cette gloire,

        Je chante un chant que j’ai perdu.

         

        La belle aurore je l’ai su

        Était un poème entrevu

        Aux royaumes de la Lumière :

        La Beauté veillait sur la terre,

        Simple, tranquille, à mes côtés.

         

         

         

         

         

        Londres 1983 – Paris & Saint-Jacques-le-Majeur – 21 mai 2020, en la fête de l’Ascension.

      

    
  
    
      
        
        
          Note sur les textes
        

        
          
            
              Ce que j’essaie de vous traduire est plus mystérieux, s’enchevêtre aux racines mêmes de l’être, à la source impalpable des sensations.
            

            Joachim GASQUET

          

        

        
          La peinture entre tous les arts est celui du silence. Elle fait concevoir à la poésie ce que doit être une purification de la langue, que le poète invente dans le parler fugace et les mots vains. Et pour ce faire, la peinture recourt à ce que Cézanne appelait « l’harmonie parallèle1 ». De fait, un peintre ne représente pas la réalité extérieure, mais par un jeu d’analogies harmonieuses il en rend la présence. La poésie aussi veille, mystérieusement, par sa manière de dire le monde, sur la présence. Sa finalité, qui souvent nous échappe, consiste à déchiffrer la présence invisible dans le visible à partir des signes qu’elle repère. Le poète, comme veilleur dans le temps présent, scrute et relie les signes qu’il déchiffre.

          Face à l’inquiétude causée par les mythes et leur figuration hors de leur lieu, dans ce Londres où nous habitions alors, je cherchais une réponse dans la musique, aussi dans la peinture. Allait en naître un certain nombre de poèmes, les uns cherchant leur sens dans la musique, les autres, s’inspirant de la peinture, relançant l’aventure spirituelle en quoi consiste la poésie, par l’appropriation d’éléments des deux arts. C’est en cela que ce dernier recueil achève l’aventure commencée avec Eucharis au début des années quatre-vingt. La poésie est un art qui associe la fulgurance et la lenteur. Il faut parfois trente ans pour qu’une émotion, une sensation, que sais-je ? franchisse la paroi frêle qui sépare l’ombre agitée du dedans de cette association joyeuse, enfin stabilisée, à quoi le poème nous presse.

          Alors, en creusant davantage, on s’approche du mystère, mais toujours il demeure au-delà, comme l’a vécu Cézanne, « notre maître à tous » (Matisse), dans la contemplation inépuisable, proche et lointaine – tangible, immatérielle, perçue dans la modulation vivante où se répondent les couleurs –, de la montagne Sainte-Victoire, objet particulier de la dilection du peintre, signe de quelque chose de plus grand qui lui confère un sens et le dépasse…

          La traversée du silence aboutit ainsi, dans l’ordre même du poème, à la fusion de la « peinture » et de la « musique », qui réintègrent alors aussi bien le son, le rythme que le mouvement – tout ce qui traduit la vie perçue comme présence, et présence intangible. De tels poèmes sont des instants musicaux, qui perpétuent hors du temps, comme font les toiles, ces évocations destinées à percer le secret du monde, admirable antichambre du mystère. Il n’est pas étonnant qu’ils aient parfois recours à des formes métriques régulières, même s’ils contiennent des vers « fêlés », qui rappellent que l’ancienne beauté n’est plus, et que la nouvelle surgit défigurée d’innombrables blessures.

          *

          Certains de ces poèmes ont paru, sous une forme différente, dans des recueils, des livres d’artistes édités ou a mano.

          Le poème « Port avec voiliers » (2018), qui dialogue, selon une « harmonie parallèle », avec le tableau d’Albert Marquet Voiliers à Sète, est une commande de Mme Maïthé Vallès-Bled, conservateur en chef du musée Paul-Valéry à Sète. Il est normal qu’il lui revienne.

        

        
          
            1. « L’art est une harmonie parallèle à la nature » (Paul Cézanne).
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