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          Si américain, le feu. Si proche de nous.
        

        
          Sa désolation. Et son bref, son final triomphe.
        

        Larry Levis,
“My Story in a Late Style of Fire”

      

      
        
          Smoke gets in your eyes
        

        
          Smoke gets in your eyes
        

        
          Smoke gets in your eyes
        

        
          Smoke gets in your eyes
        

        “Smoke Gets in Your Eyes”
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        La chose atterrit avec un schtonk, venue de nulle part, sans prévenir, lancée depuis le futur ou peut-être le passé, mais atterrit ici même, en ce lieu, à ce moment précis, qui pourrait être n’importe quel moment, autrement dit, vous le comprenez, aucun moment.

        Il s’agit apparemment d’un film.

        
          Herbert et Dunham font du Vélo (1896)

          Herbert et moi on s’rend à biclou à Anastasia Island. Y a un nouveau pont là-bas, maintenant. On est le 30 novembre 1896, il fait presque nuit mais pas tout à fait. Je sais pas trop quel temps qu’il fait vu qu’y a pas de bulletin météo à l’époque, mais on est en Floride, alors il fait sûrement chaud, quelle que soit la saison. Bref, on est là à s’égosiller et tout et tout, comme le font les gamins, vu que c’est ça qu’on est, et bien remontés en plus. Je suis sur le point de raconter à Herbert une histoire de fantômes à dormir debout, vu que je sais qu’il a vite les pétoches et c’est toujours fendard de lui flanquer la frousse. Herbert et moi, on s’est rencontrés à cause que les Sœurs nous ont recueillis, quand on était tout petits, vu qu’on était des bébés orphelins qu’on avait retrouvés en plein dans le cimetière de Tolomato, ce qui est déjà bien flippant, si vous y réfléchissez bien. Et donc les Sœurs, elles nous ont recueillis et c’est comme ça qu’on s’est rencontrés, et maintenant on est tous les deux adoptés par la veuve Perkins, qu’est vieille et toute seule et elle voulait des petits gars près d’elle pour se sentir à nouveau jeune et moins seule, qu’elle dit. Mais c’est pas de ça qu’il s’agit, et nous, on est là sur nos biclous, direction Crescent Beach à cause que là-bas on peut pêcher le maigre facile. Il fait pas encore nuit et on prend nos cannes, on laisse nos bicyclettes et on se dirige vers l’eau.

          — C’est quoi, ça ? dit Herbert.

          J’en sais fichtrement rien mais vu que j’ai l’intention de lui foutre les jetons, je dis :

          — Peut-être un spectre, Herbert.

          Là-dessus, Herbert il veut retourner dare-dare en ville quand il entend ça, alors je lui dis que c’est pour rire et que les fantômes, ça existe pas en vrai, et du coup il se dit que ça pourrait valoir le coup de s’approcher et d’examiner ce truc.

          Herbert a un peu la trouille mais il accepte de s’approcher du tas, car c’est de ça que ça a l’air, d’un tas.

          Ben, mon colon, c’est maousse ! Je suis pas expert en mesures, mais je dirais que ça doit faire six mètres de long et trois de large. Ça a quatre bras. C’est blanc, ça a l’air dur et tout caoutchouteux comme les semelles des chaussures de sport Colchester que la veuve Perkins m’a achetées pour mon dernier anniversaire quand c’est que j’ai eu dix ans. Herbert refuse de toucher ce truc, mais moi j’arrête pas de le tripoter.

          — Qu’est-ce tu crois qu’c’est ? demande Herbert.

          — Aucune idée, Herbert, que je dis. Qu’est-ce que le grand océan nous a balancé là ? Qui peut savoir ce qui est tapi dans la nuit d’encre, la mer noire et trouble ? On dirait un peu une… comment qu’on appelle ça… une métaphore de l’esprit humain dans toute son inconnaissabilité.

          Herbert acquiesce, je l’ennuie. Il connaît déjà tout ça. Même si on est proches comme des frangins, on est très différents. Herbert ne s’intéresse pas au monde des idées. On pourrait dire qu’il est plus pragmatique, si on veut. Mais il supporte mes spéculations, et je l’aime parce qu’il me supporte. Alors je continue :

          — La Bible que les Sœurs nous ont lue à l’orphelinat est pleine de poissons symboliques, et d’après ce que je sais, y a des poissons dans presque toutes les traditions mythologiques, en Orient comme ailleurs. En fait, si j’ai bien suivi, y a un jeune Suisse du nom de Carl Young, qui pense que le poisson est symbolique de l’inconscient – c’est inconscience ou inconscient ? Je me rappelle jamais.

          Herbert hausse les épaules.

          — Bref, je reprends, ça me rappelle l’autre gars, Jonas, de la bible juive. Il se fait bouffer par un énorme poisson parce qu’il refuse de se plier à la volonté divine. Dieu intervient alors et le poisson vomit Jonas sur le rivage. Et nous ce qu’on a ici, c’est un poisson qu’a été vomi sur notre rivage. Est-ce que c’est le contraire de Jonas ? Est-ce que Dieu l’a fait avaler par un géant juste pour qu’il le vomisse ici ? Je sais que la Bible est pas censée être lue à la lettre mais de façon plutôt, comment qu’on dit déjà, allégorique, ou quelque chose dans ce goût-là. Mais ce poisson-là est sacrément monstrueux. Et il a quatre bras ! Comme un poisson-chien. Ou une demi-pieuvre. Ou deux tiers de fourmi. C’est mystérieux !

          Je regarde Herbert. L’air songeur, il tâte le monstre du bout d’un bâton.

          — Allez, que je dis. Attachons-le à nos vélos avec des algues et rapportons-le en ville.

          Bon, Herbert est pas du genre fainéant, du coup son regard s’éclaire et on se met au boulot.

          Une fois que la chose est bien attachée, on monte sur nos biclous et on se lance. Les algues cassent très vite, nous envoyant Herbert et moi valdinguer dans un fossé, et je me dis alors que ce monstre marin est plus lourd qu’on le supposait au début. Je suis pas expert en poids et mesures, ça, je vous l’ai dit.

          C’est Herbert qui a l’idée d’aller chercher Doc Webb en ville. C’est le type le plus instruit de tout St. Augustine et un expert dans les mécanismes du monde naturel. Il est aussi le médecin de l’École des Sourds et Aveugles, et c’est là qu’on le dégote, en train de prendre la température de deux petits garçons sans yeux.

          — Quoi de neuf, les gars ? il demande, à nous, pas aux petits aveugles, vu qu’il sait déjà de quoi il retourne les concernant.

          — On se disait que vous aimeriez savoir qu’on vient juste de trouver un monstre marin à Crescent Beach, je dis, tout fiérot.

          — Est-ce que c’est vrai, Herbert ? demande Doc Webb à Herbert.

          Herbert acquiesce, puis ajoute :

          — On croit que ça vient de la bible juive et tout.

          Ce n’est pas tout à fait ça, mais je suis épaté qu’Herbert ait retenu ce machin.

          — Ma foi, je peux pas venir avant demain. Y a tout un dortoir d’enfants aveugles dont les signes vitaux doivent être mesurés et consignés. Sans parler des petits sourds de l’école.

          Et alors que Doc Webb retourne dare-dare à ses obligations, un truc me frappe et il me frappe si fort que je manque perdre l’équilibre.

          — Herbert, que je dis. Et si ce tas là-bas, c’était nous ?

          — Comment ça ? demande Herbert.

          — Ben disons qu’on soit plusieurs…

          — Plusieurs toi et moi ?

          — Oui. Toi et moi, mais des bébés de nous venus du futur, qui se retrouvent tout embrouillés en traversant le temps jusqu’à maintenant, tous imbriqués en une unique monstruosité de chair impie. Du coup, ça serait peut-être pas du tout un monstre marin sur la plage, mais juste nous ?

          — Toi et moi ?

          — Simple supposition. Mais ça fait gamberger.
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        Ma barbe est un prodige. C’est la barbe de Whitman, de Raspoutine, de Darwin, et pourtant elle n’appartient qu’à moi. Elle est poivre et sel, paille de fer, folle confiserie, bien trop longue, aérienne et trop indisciplinée pour être à la mode. Et c’est précisément cela, cette résistance au goût du jour, qui contribue à sa puissance assertive. Elle dit : Ras (poutine !) le bol de la mode. Peu me chaut la beauté. Cette barbe est trop grande pour mon visage étroit. Cette barbe est trop large. Cette barbe est trop volumineuse pour ma tête chauve. Elle est rébarbative. Aussi, qui veut me voir me verra selon mes conditions. Comme cela fait près de trente ans que je suis barbu, j’aime à penser que ma barbe a contribué à la résurgence de la barbitude, mais en vérité les barbes d’aujourd’hui sont d’un tout autre genre, et la plupart sont si délicates qu’elles exigent plus d’entretien qu’un simple rasage bien net. Ou si elles sont fournies, elles le sont sur de beaux visages conventionnels, les visages des faux bûcherons, les visages des brasseurs en chambre. Les dames aiment ça, le côté chic urbain, la virilité travestie. La mienne est tout autre. La mienne est ouvertement hétérosexuelle, mal entretenue, rabbinique, intellectuelle, révolutionnaire. Elle vous fait savoir que la mode ne m’intéresse pas, que je suis excentrique, que je ne plaisante pas. Elle me permet de vous juger en fonction de la façon dont vous me jugez. Vous m’évitez ? Vous êtes creux. Vous vous moquez de moi ? Vous êtes un philistin. Elle vous répugne ? Vous êtes… conventionnel.

        Le fait qu’elle dissimule une tache de vin allant de ma lèvre supérieure à mon sternum est tertiaire, au mieux secondaire. Cette barbe est ma carte de visite. C’est ce qui me distingue dans l’océan du conformisme. Elle est raccord avec mes lunettes de chouette à monture métallique, mon nez de faucon, mes yeux enfoncés de merle, et ce crâne d’œuf qui me rend caricaturable, à la fois homme et oiseau. Quelques portraits encadrés, extraits de diverses revues de cinéma, modestes mais prestigieuses (je refuse d’être photographié pour des raisons philosophiques, éthiques, personnelles, et liées à mon emploi du temps), ornent le mur de mon bureau. Mon préféré est un exemple de ce qu’on appelle communément l’illusion de l’inversion. Une fois accroché à l’envers, je ressemble à un Don King caucasien. En ma qualité de grand fan et critique de boxe, je trouve cette facétie visuelle plutôt amusante et j’ai d’ailleurs utilisé la version inversée de cette illustration comme photo d’auteur pour mon livre La Religion perdue de la masculinité : Joyce Carol Oates, George Plimpton, Norman Mailer, A. J. Liebling et l’Histoire parfois combative de la littérature pugilistique, dite science douce, et pourquoi. Chose étrange, l’illusion Don King marche aussi dans la réalité. Plus d’une fois, après que j’ai réussi Sirsasana en cours de yoga, les poules ont formé cercle et déclaré en gloussant que je ressemblais comme deux gouttes d’eau à cet “horrible boxeur”. C’est la façon de draguer, je suppose, de ces créatures frivoles d’âge moyen qui déambulent pesamment, tapis de yoga roulé sous le bras ou dans un étui, révélant leur discipline spirituelle à un monde indifférent – du yoga au déjeuner aux courses à la couche amère du mariage. Mais je ne viens là que pour les exercices. Je ne porte pas de tenue spéciale ni n’écoute la salade orientale du sermon religieux que débite le coach juste avant. Je ne mets ni short ni tee-shirt. Pantalon de ville gris et chemise blanche, en ce qui me concerne. Ceinture. Oxfords noirs aux pieds. Portefeuille glissé dans la poche arrière droite. Je trouve que comme ça les choses sont claires. Je ne suis pas un mouton. Je ne suis pas un branché. C’est la même tenue que je porte quand il m’arrive de faire du vélo dans le parc pour me détendre. Pas d’ensemble en Lycra bardé de logos en ce qui me concerne. Je n’ai pas envie qu’on me prenne pour un vélocipédiste confirmé. Je n’ai pas envie qu’on croie quoi que ce soit à mon sujet. Je fais du vélo. Point. Si vous voulez extrapoler, à votre guise, moi ça m’est égal. Je reconnais que c’est ma petite amie qui m’a poussé à faire du vélo et prendre des cours de yoga. C’est une actrice de télé connue, célèbre pour son rôle de mère saine mais sexy dans une sitcom des années 1990 et de nombreux téléfilms. Vous la connaissez sûrement. On pourrait dire que, étant un écrivain intellectuel plus âgé qu’elle, je ne suis pas du même “calibre”, mais vous auriez tort. Certes, quand nous nous sommes rencontrés lors d’une signature de la biographie critique que j’avais fait paraître chez un petit éditeur prestigieux, et consacrée à…

        Quelque chose (un chevreuil ?) surgit devant ma voiture. Un instant ! Il y a des chevreuils par ici ? Je crois avoir lu qu’il y a des chevreuils dans le coin. Il faut que je vérifie. Ceux avec des crocs ? Ça existe, des chevreuils avec des crocs ? Je crois que ça existe – des chevreuils avec des crocs – mais j’ignore si je l’ai inventé, et si ce n’est pas le cas, je ne sais pas pourquoi je les associe à la Floride. Je vérifierai en arrivant. De toute façon, ce truc a disparu depuis longtemps.

         

         

        Je roule en pleine nuit, direction St. Augustine. Mon esprit s’est laissé happer par le monologue sur la barbe, ça se produit très souvent lors des longs trajets en voiture. Mais pas que. Ce monologue, je l’ai sorti à des signatures de livres, à une conférence sur Jean-Luc Godard au 92e Street Y Student Residence Dining Hall Overflow Room. Les gens ont l’air d’apprécier. Ça m’est égal, mais le fait est qu’ils l’apprécient. Je ne rapporte ce détail que parce qu’il est vrai. La vérité me guide en toutes choses, si tant est qu’on puisse dire que j’ai un guide, ce qui n’est pas le cas. Trente-deux degrés, d’après le capteur de température de la voiture. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’humidité, d’après la couche de sueur sur mon front (à Harvard, on me surnommait affectueusement l’Hygromètre humain). Des insectes en pagaille dans les phares, cinglant le pare-brise, étalés par mes essuie-glaces. D’après mon estimation semi-professionnelle, je dirais la bien nommée punaise de l’amour – Plecia nearctica –, la mouche de la lune de miel, à double tête, ainsi qualifiée parce qu’elles continuent de voler encastrées après l’accouplement. C’est le genre de câlin post-coïtal que j’apprécie particulièrement avec ma petite amie afro-américaine. Son nom vous est connu. Si nous pouvions tous les deux voler ainsi dans la nuit de Floride, je serais partant dans la seconde, même au risque de m’écraser contre le pare-brise d’un géant. Je m’égare quelques instants dans ce scénario sensuel et fatal. Un splatch retentissant m’arrache à cet itinéraire onirique bis, et je vois qu’un insecte particulièrement gros et bizarre s’est écrasé sur le verre, pile au centre de ce que j’estime être le quart nord-ouest du pare-brise.

        La route est déserte, le vide autour de moi interrompu de temps en temps par des fast-foods fluo, ouverts mais sans clients. Zéro voiture sur le parking. Les noms ne me disent rien : Slammy’s. The Jack Knife. Mick Burger. Il y a quelque chose de sinistre dans ces endroits isolés au milieu de nulle part. Qui nourrissent-ils ? Comment s’approvisionnent-ils ? Des camions de burgers congelés partent-ils d’un entrepôt Slammy’s pour venir jusqu’ici ? Difficile à imaginer. Sûrement une erreur de faire le trajet en voiture depuis New York. Je me disais que ça serait l’occasion de réfléchir, que ça me laisserait le temps de penser au livre, à Marla, à Daisy, à Grace, à la distance qui me sépare désormais de tout ce que j’avais rêvé pour moi. Comment en arrive-t-on là ? Puis-je même savoir qui j’étais avant que le monde ne s’abatte sur moi et me change à mon insu en cette… chose ?

        Bref, c’est de l’histoire ancienne, pour citer n’importe quel crétin venu. Impossible de le savoir. De vaines spéculations après une piètre fouille archéologique. D’où vient cette colère ? Pourquoi est-ce que je pleure ? Pourquoi aimer cette femme au Whole Foods ? Même après qu’Amazon les a rachetés, je l’aime toujours, et pourtant je sais qu’Amazon est le mal absolu ici-bas. Bon, pas absolu. Bezos a encore du boulot. Qu’est-ce que j’essaie de prouver ? Bordel de merde, qu’est-ce que j’essaie de prouver ? Et je progresse dans le futur, loin du jour où ce vaisseau d’argile fêlé était neuf, quand son but était clair, quand il était conçu pour abriter une chose précise, oubliée depuis longtemps. Quelle douleur était-il censé abriter ? Quelle gêne ? Quelle perte ? Quelle, si j’ose spéculer, joie ? Quel besoin inassouvi à jamais remisé ? Me voici à cinquante ans passés avec zéro cheveu sur le caillou et une barbe grise en bataille, en train de rouler de nuit pour aller bosser sur un livre traitant du genre au cinéma, un livre qui ne me rapportera rien et ne sera lu par personne. C’est ça que je veux faire ? Suis-je celui que j’ai envie d’être ? Ai-je vraiment envie d’avoir ce visage ridicule que, d’après les plaisantins, je mérite ? Non. Et pourtant, j’en suis là. Ce que je veux, c’est être entier. Je veux ne pas me haïr. Je veux être joli. Je veux que mes parents m’aiment à la folie autrefois comme jamais sans doute ils ne m’ont aimé. Mais peut-être qu’ils m’ont aimé. Je crois qu’ils m’ont aimé, mais je ne trouve pas d’autre explication à ce désir permanent, ce trou que rien ne peut remplir, la conviction que je suis répugnant, pathétique, dégoûtant. Je scrute chaque visage pour y trouver une preuve du contraire. D’un air implorant. Je veux qu’on me regarde comme je regarde ces femmes, celles qui passent sans me voir. Hautaines et autonomes. C’est peut-être pour ça que je suis barbu. C’est une façon de protester. Ma barbe dit : Je n’ai pas besoin que vous m’aimiez ou soyez attiré par moi – et c’est comme ça que je fais passer le message. Je vais ressembler à un intellectuel ridicule. J’aurai l’air sale, à croire que je pue. Quand j’étais plus jeune, j’avais quelque espoir de me transformer en quelque chose de séduisant. La fable du vilain petit canard dont on gave les enfants tristes et laids comme on gave les oies. J’ai fréquenté un club de gym. J’ai couru. J’ai acheté des fringues branchées. Les ceintures larges étaient à la mode. J’ai acheté les plus larges que je pouvais trouver. J’ai dû aller jusqu’à Lindenhurst pour m’en procurer. J’ai fait agrandir mes passants par un tailleur de Weehawken qui avait fait de même pour David Soul. Mais mes cheveux sont tombés, mon visage a vieilli et ça ne servait à rien de faire semblant, alors j’ai pris le parti inverse. Je pouvais peut-être avoir l’air sage. Peut-être que mes yeux chassieux planqués derrière d’épaisses lunettes de lecture auraient l’air songeurs, voire doux. C’est le mieux que je pouvais espérer. Et j’ai fini par me faire remarquer. Bien sûr, on ricanait encore dans mon dos, mais ma détermination signalait mon mépris de la norme, mon indépendance.

        J’ai connu de petites victoires. Ma copine actuelle, celle à l’origine de mon divorce, est une actrice, une beauté qui tient un rôle phare dans une sitcom des années 1990, vous la connaissez forcément. Je crois qu’elle était attirée par mon air rebelle, intello. Et par mon dernier livre. C’est une Afro-américaine, non que ça compte vraiment, mais ce n’est pas une chose à laquelle je m’attendais, loin de là. Je n’ai jamais pensé qu’une Afro-américaine puisse s’intéresser à ma personne. Je suis à mille lieues du macho de bas étage, et elle est très belle, et de quinze ans ma cadette. Elle a lu mon livre sur William Greaves et son film Symbiopsychotaxiplasm. Elle m’a écrit une lettre de fan. Vous la connaissez sûrement. Elle est très belle. Je ne dirai pas son nom. On s’est vus, et soudain mon mariage pénible est devenu intolérable. Cette Afro-américaine était tout ce dont j’avais toujours rêvé et ne croyais pas possible. Elle a tourné dans plusieurs films, par ailleurs. Des films que j’ai analysés dans mes propres écrits. Tenant des rôles dont j’ai souligné la qualité. Elle est manifestement instruite. Elle est drôle, et nos conversations sont fulgurantes : spirituelles, intenses, sans filtres. On parle souvent toute la nuit, à grand renfort de café, de cigarettes (j’ai arrêté de fumer il y a des années mais quand je suis avec elle, bizarrement, je fume) et de sexe. J’ignorais être encore capable de telles érections. La première nuit, je n’ai pas réussi à bander parce que je me disais qu’elle me comparait à l’anatomie de l’Afro-américain typique et j’étais complexé et honteux. Mais on en a parlé. Elle m’a expliqué qu’elle avait été aussi bien avec des Noirs médiocrement pourvus que des Noirs avantageusement pourvus, qu’il y avait quelque chose d’intrinsèquement raciste dans ma supposition, et que je devais y réfléchir sans tarder. Elle a ajouté que de toute façon la taille importait peu. Ce qui compte, c’est la manière dont un homme se sert de son pénis, de sa bouche, de ses mains. C’est l’amour qu’il y met qui est l’ultime aphrodisiaque, m’a-t-elle expliqué. Elle a conclu en disant que j’avais besoin de surveiller mon privilège, ce qui ne paraissait pas à l’ordre du jour, mais c’est un point sur lequel elle avait complètement raison. C’est une Afro-américaine pleine de sagesse et excessivement sensuelle. Tout ce qu’elle fait ici-bas, que ce soit goûter quelque chose, prendre un bain, regarder, faire l’amour, elle le fait avec une spontanéité que je n’ai encore jamais vue chez un autre humain. Elle a beaucoup à m’apprendre.

        Au fil des décennies, j’ai érigé des murs qu’il convient d’abattre. Elle me l’a dit, et je fais des efforts. Je prends des cours de yoga avec elle et je veille toujours à me poster derrière elle afin de pouvoir admirer son incroyable cul afro-américain. J’ai du mal à croire que je peux le toucher. Elle nous a inscrits à une sorte de retraite tantrique, le temps d’un week-end, en juillet prochain, et ça me rend nerveux. La maîtrise éjaculatoire est importante, mais je ne suis pas sûr d’être hyper à l’aise au niveau tantrique avec des inconnus. Ma petite amie a déjà participé à cet atelier et dit que ça change la vie, mais l’idée d’être nu au milieu d’inconnus m’inquiète. Moins à cause de ce problème de gabarit, sur lequel je travaille (je parle du problème, pas du gabarit), que pour des raisons de pilosité. Ces temps-ci, on ne trouve pas séduisant qu’un homme (ou une femme, ne nous lançons pas sur cette pente sexiste à deux vitesses, sur ce cauchemar sociétal des femmes adultes jouant aux prépubères) ait le moindre poil sur le corps, surtout en abondance. Je refuse de participer à la culture de l’épilation à la cire ou au laser. Je trouve ça vain et indigne, et par conséquent ça m’embarrasse. Ma petite amie dit que l’atelier va faire des merveilles concernant notre vie sexuelle et que c’est une bonne chose, mais je ne peux m’empêcher de penser que ça veut dire qu’elle n’est pas satisfaite. Elle dit qu’il n’en est rien, qu’il s’agit de communion spirituelle, de se libérer de la peur, et je la crois bien volontiers. C’est juste que notre relation m’importe énormément du fait de sa nouveauté et, je reconnais, de sa nature exotique. Les sujets de réflexion ne manquent pas et les punaises continuent de s’écraser sur mon pare-brise. Les essuie-glaces ne font plus trop d’effet. Ils étalent juste les punaises un peu partout. Je cherche une station-service ou même un Slammy’s où me procurer un peu d’eau et une serviette. Mais il n’y a rien. Rien que l’obscurité.

        
          
          Dites-moi comment ça commence.
        

        Dans une voiture. Je roule. Moi, mais pas moi. Vous me suivez ? La nuit. Le noir. Le noir total. Une route noire et déserte bordée d’arbres noirs. Des constellations de phalènes et d’insectes à carapace dure dans mes phares, qui percutent le pare-brise, répandent leurs entrailles. Je tripote le bouton de la radio. Je suis nerveux, agité. Trop de café ? D’abord le Starbucks, puis un Dunkin’ Donuts. Bien sûr, c’est au Dunkin’ Donuts qu’on trouve le meilleur café. Starbucks, c’est du café intelligent pour gens crétins. C’est le Christopher Nolan du café. Celui de Dunkin’ Donuts est bas du front, authentique. C’est le plaisir simple et concret d’un film de Judd Apatow. Pas de frime. Réel. Humain. Ne te mesure pas à moi, Christopher Nolan. Tu perdras toujours. Je sais qui tu es, et je sais que je suis le plus malin de nous deux. Rien sur les ondes depuis un bail. Puis de la pop cubaine brouillée. Mes doigts tapotent le volant. Machinalement. Tout est vivant, en mouvement. Le cœur bat, le sang coule dans mes veines. Des gouttes de sueur sur le front, qui dégoulinent. Puis un prêtre : “Vous continuerez d’entendre mais sans comprendre, et vous continuerez de voir mais sans percevoir.” Puis rien. Puis le prêtre. Puis rien. Les insectes continuent de s’écraser dans le néant brouillé. Puis le prêtre… j’éteins le prêtre. Les pneus fredonnent. Il fait nuit noire. De la bruine tombe. Ça marche comment ? Comment fait-il tomber la pluie ? Ça tient du miracle. Encore une illusion. La beauté du monde créé à force d’entraînement, au fil des décennies, au prix d’incessants tâtonnements. Au loin, une explosion fluorescente de lumière. Un fast-food. Un Slammy’s. Un Slammy’s au milieu de rien. Au milieu de nulle part. Au milieu de la bruine et des essuie-glaces et des insectes et du noir. Un Slammy’s. Le parking est désert ; le restaurant est désert. Ouvert mais désert. Je n’ai jamais entendu parler de Slammy’s dans la vraie vie. Les fast-foods inconnus ont quelque chose d’inquiétant. On dirait des conserves sans marque sur une étagère de supermarché. L’Authentique Thon de Neelon m’effraie chaque fois que je le vois. Je ne m’y suis jamais habitué. Je ne peux me résoudre à acheter l’Authentique Thon de Neelon, même avec sa promesse d’être pêché à la ligne, respectueux des dauphins, conditionné dans de l’eau de source, d’une texture inédite et améliorée. J’ai croisé plusieurs de ces mystérieux fast-foods en bord de route : The Jack Knife. Morkus Flats. Ipp’s. Tous vides. Tous éclairés. Qui y mange ? Ces restaurants sont peut-être moins menaçants en plein jour.

        Quoi qu’il en soit, je ralentis et me gare devant. Les insectes sur mon pare-brise ont presque complètement occulté ma vision. Je vois mais ne perçois rien – sinon des insectes. J’entends mais ne comprends pas – les insectes. Il me faut des serviettes et de l’eau. Une ado afro-américaine en tenue carnavalesque sort avec méfiance la tête des cuisines en entendant crisser mes pneus dans l’allée. Je me gare et me dirige vers elle. Elle me regarde, la paupière lourde.

        — Bienvenue chez Slammy’s, dit-elle, de toute évidence sans en penser un mot. Que puis-je pour vous ?

        — Bonjour. Je veux juste aller aux toilettes, dis-je, plein d’aisance en ces lieux.

        Mon jeu de mots me fait ricaner. Je me promets de le ressortir, peut-être lors de ma conférence à la Société internationale des passionnés de projecteurs anciens (SIPPA). Ils ont le sens de l’humour.

        Les toilettes pour hommes sont un cauchemar. À se demander ce que les gens fabriquent dans les toilettes publiques pour qu’il y ait des fèces sur les murs. Et ça n’a rien de rarissime. Mais comment est-ce possible ? La puanteur est insupportable, et il n’y a pas de serviettes en papier, juste une de ces machines qui soufflent de l’air chaud, et que j’abhorre parce que je ne peux pas tourner le bouton sans toucher le bouton, que je refuse absolument de toucher.

        Je le tourne en me servant du pouce et de l’auriculaire de ma main gauche.

        — Pouce et auriculaire gauches, je dis, pour imprimer dans mon cerveau quels doigts je ne dois pas utiliser pour me frotter les yeux, mettre dans ma bouche ou mon nez avant d’avoir trouvé du savon et de l’eau.

        — En fait, je voulais juste un peu d’eau et des serviettes en papier. Pour mon pare-brise, dis-je à l’ado afro-américaine.

        — Vous devez acheter quelque chose.

        — OK. Vous me conseillez quoi ?

        — Je vous conseille d’acheter quelque chose, monsieur.

        — Très bien. Je prendrai un Coca.

        — Taille ?

        — Grand.

        — Petit, Moyen, Maousse.

        — Maousse Coca ? Ça existe ?

        — Oui. Maousse Coca.

        — Un Maousse Coca, alors.

        — Nous n’avons pas de Coca.

        — OK. Vous avez quoi ?

        — Slammy’s Original Boardwalk Cola. Slammy’s Original Boardwalk Root…

        — OK. Cola.

        — Quelle taille ?

        — Grand.

        — Maousse ?

        — Oui, Maousse. Pardon.

        — Autre chose ?

        J’ai envie qu’elle m’apprécie. J’ai envie qu’elle sache que je ne suis pas un connard juif du Nord raciste et privilégié. D’abord, j’ai une petite amie afro-américaine. Je veux qu’elle le sache. Je ne sais pas comment amener le sujet dans la conversation, à ce stade prématuré de notre relation. Mais je sens sa répugnance et je veux qu’elle sache que je ne suis pas l’ennemi. Je veux aussi qu’elle sache que je ne suis pas juif. Il existe une tension historique entre les communautés afro-américaine et juive. J’ai le malheur d’avoir l’air juif. C’est pour ça que j’utilise ma carte bancaire chaque fois que je peux. Je compte m’en servir pour acheter le Cola du Slammy’s. Ainsi, peut-être que mon portefeuille pourra s’ouvrir accidentellement sur la photo de ma petite amie afro-américaine. Et elle verra que mon nom de famille est Rosenberg. Pas un nom juif. Bon, pas juste un nom juif. Mais saura-t-elle qu’il ne l’est pas seulement ? Je ne devrais pas supposer qu’elle est inculte. C’est raciste. Je dois surveiller mon privilège en entrant, comme aime à le dire ma petite amie afro-américaine. Cela dit, j’ai rencontré des tas de gens de races et d’ethnies diverses qui ignoraient que Rosenberg n’est pas un nom juif, enfin, pas seulement. Je pensais qu’ils savaient. Mais au fil de la discussion, ils se mettent à parler de l’Holocauste ou de la toupie de Hanoukka, ou du gefilte fish, s’efforcent d’être gentils, ouverts. Et je profite de l’occasion pour leur dire qu’en fait Rosenberg est un nom allem…

        — Autre chose ? répète-t-elle.

        — Je dois acheter autre chose pour avoir des serviettes en papier ?

        — C’est cinq dollars minum, dit-elle en désignant un panneau imaginaire.

        J’ai envie de lui signaler qu’on dit minimum, mais je me retiens. On aura le temps d’en causer quand on sera amis. Je regarde le menu au-dessus d’elle.

        — Il est comment le burger ?

        Elle regarde ses ongles, attend.

        — Je vais prendre ça.

        — Autre chose ?

        — Non. Ça devrait le faire.

        — 5,37 $.

        Je sors mon portefeuille, la photo de ma petite amie bien en évidence. Vous la connaissez forcément. Elle a joué le rôle d’une jeune mère saine mais sexy dans une sitcom des années 1990. Je ne vous dirai pas son nom, mais elle est belle et intelligente et drôle et pleine de sagesse et afro-américaine. Elle préfère qu’on dise noire, mais il m’est difficile d’aller contre mon éducation. J’y travaille, cela dit. La fille derrière le comptoir ne regarde pas mon portefeuille. Je lui tends ma carte de crédit. Elle la prend, l’examine, puis me la rend.

        — On ne prend pas les cartes de crédit, dit-elle.

        Pourquoi l’a-t-elle prise, alors ? Je lui donne six dollars. Elle compte la monnaie, recompte encore, puis dépose les pièces sur le comptoir. Pourquoi refuse-t-elle de toucher ma main ?

        — Puis-je avoir également des serviettes en papier et un gobelet d’eau ?

        Elle soupire comme si je lui avais demandé de m’aider à déménager ce week-end puis disparaît dans le fond, où ils doivent, je suppose, stocker l’eau et les serviettes en papier. Un jeune Afro-américain vêtu du même accoutrement passe une tête hors des cuisines et me regarde. Je souris et hoche la tête. Il disparaît. La fille revient avec un sac, deux petits gobelets d’eau en carton, et trois serviettes en papier.

        — Je pourrais avoir davantage de serviettes ? Il y a beaucoup d’insectes sur mon pare-brise.

        Elle me regarde d’un air incrédule pendant un très long moment – j’ai envie de dire cinq minutes ? – puis fait demi-tour et disparaît dans le fond. J’ai vraiment besoin qu’elle m’apprécie. Que faire pour qu’elle change d’avis ? Sait-elle que j’ai consacré un livre entier à l’œuvre de William Greaves, ce réalisateur afro-américain d’avant-garde, dont le récit/documentaire Symbiopsychotaxiplasm est tellement en avance sur son temps que j’ai baptisé Greaves le Vincent van Gogh du cinéma américain ? Mais je me rends compte à présent qu’il y a quelque chose d’intrinsèquement raciste à louer un artiste afro-américain en le comparant à un artiste européen blanc. Mort, qui plus est. J’ai oublié d’ajouter mort et hétérosexuel. Et ce n’est pas tout… cis. Mais sait-elle seulement que j’ai écrit ce livre ? Existe-t-il un moyen de lui faire savoir ? Je ne suis pas raciste. Loin de là. Elle revient avec trois autres serviettes en papier. Elles doivent sortir par trois du distributeur.

        — Savez-vous qui est William Greaves ? je demande, pour tâter le terrain.

        Le jeune homme sort de nouveau la tête, menaçant, comme si j’avais fait des avances à la fille.

        — Pas grave, dis-je. Merci pour les serviettes et l’eau.

        Je me retourne pour partir. Quelqu’un lâche un long sifflement. Soit elle, soit le type. Il y a peut-être un troisième Afro-américain dans le fond qui s’occupe des sifflements. Je ne me retourne pas. Je suis vexé. Je suis seul. J’ai envie qu’on m’aime. Au moment où je sors du Slammy’s, la porte se verrouille derrière moi. Les lumières à l’intérieur s’éteignent, laissant le parking baigner dans une faible aura rouge. Je me retourne. Une enseigne au néon dans la vitrine. Où sont-ils passés ? Ils n’ont pas besoin de lumière pour ranger ? Ils ont des voitures ?
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        Dehors, c’est sinistre. Des insectes qui bourdonnent. Des grenouilles. Je dépose mon burger et ma boisson dans la voiture et frotte le pare-brise avec des serviettes mouillées. Les insectes s’étalent comme de la vaseline. Très vite les serviettes ne servent plus à rien. Le pare-brise est pire maintenant que tout à l’heure. Je prends la décision un peu désespérée d’utiliser ma chemise. L’insecte dans le grand quart nord-ouest a la carapace dure et colle au verre. Je le frotte avec l’ongle de mon auriculaire gauche, celui qui a touché le bouton du sèche-mains, et que je vernis en rouge par solidarité avec le mouvement australien L’Homme Verni, mais aussi pour cacher une anormalité de l’ongle horriblement disgracieuse appelée ongle de marin. Je vous encourage fortement à ne pas faire de recherches là-dessus. L’insecte part en morceaux, ses entrailles noires et luisantes. La partie intérieure est encore en vie, bizarrement, comme un homme récemment écorché vif, mais à peine, et je connais un de ces moments d’intense communion avec le monde naturel. C’est comme si nous prenions chacun conscience de l’autre, l’insecte et moi, entre espèces, hors du temps. J’ai l’impression qu’il veut me dire quelque chose. Sont-ce des larmes dans ses yeux ? Quelle est cette créature ? Étant un entomologiste amateur, je m’y connais assez bien en variétés d’insectes, mais bien sûr la Floride est, de plus d’une façon, unique et ne ressemble à aucun autre endroit. Même les insectes ici sont excentriques et, je présume, racistes. Je l’écrabouille avec ma chemise. Il souffrait, comme nous tous. C’était la chose à faire.

        Puis une idée me vient : c’était peut-être un drone. Pas du tout un insecte. Un minuscule drone en larmes. De telles choses existent, paraît-il. La vidéosurveillance est partout. N’épargne personne. Suis-je une de ses cibles ou s’agit-il d’une collision accidentelle ? Pourquoi le gouvernement irait-il me surveiller ? Ou alors il s’agit d’une organisation non-gouvernementale ? Ou d’un individu ? Un confrère aurait-il les moyens de se payer une telle technologie ? Et si c’était Armond White ? Manohla Dargis ? Un de mes ennemis ? Quelqu’un qui me veut du mal, qui veut me “piéger”, pour ainsi dire. J’ai souvent senti que des forces se liguaient contre moi, me mettaient des bâtons dans les roues. Il se pourrait que je sois une épine dans le flanc de la machine. L’industrie du divertissement rapporte un billion de dollars par an. C’est du sérieux, les gars. Et en plus de tout l’argent engrangé, ce business a une énorme influence sur l’opinion publique, les changements culturels, la déséducation, sans parler de tout le côté “du pain et des jeux” de l’affaire. Elle n’a pas envie qu’on la perce à jour. Je me suis souvent demandé pourquoi ma carrière était sans cesse contrariée. Ce n’est peut-être pas un hasard. Je retire le drone de ma chemise, l’examine, décolle la “chair” noire. Dedans, je trouve un tout petit squelette osseux. Quelle est cette sainte horreur ? je me demande, pour paraphraser la grande (mais surévaluée de façon gênante par certaines adolescentes) Dorothy Parker, tout en m’interrogeant sur ce qu’a bien pu créer la synthèse inavouable de l’électronique et de la technologie animale. Armond White est un monstre. Ce truc sent le Armond à plein nez.

        J’écrase ce drone cauchemardesque sous mon pied pour m’assurer que, jusque dans cet état irréversible, il ne puisse plus épier mes actes, puis le mets dans ma boîte à gants afin de l’examiner plus tard. Je ne suis pas spécialiste en électronique, même si j’ai suivi pendant six semaines un cours sur l’ALD, une méthode de dépôt chimique par flux alternés, parce que j’avais mal lu la description du catalogue de Learning Annex et croyais qu’il s’agissait d’un séminaire sur les réalisateurs pro-ana.

        Et me voilà au final avec, côté conducteur, un cercle de la taille d’une petite pizza pour y voir quelque chose. Ça ira. Je ne compte pas m’éterniser. Je remonte torse nu dans la voiture de location et m’engage sur l’autoroute. Le Cola, étonnamment, n’est pas mauvais. Moins sucré que du Coca et avec un petit goût de citron. J’ai envie de dire pamplemousse mais je ne suis pas sûr. Pomelo ? Je me livre au rituel claquement-de-langue, coup-de-langue-sur-le-palais pour essayer de déterminer le parfum exact. Il s’agit d’une technique essentielle pour identifier un parfum, mais ma femme ne l’utilisait pas, et après m’avoir vu faire ça pendant vingt ans, elle a perdu tout humour à son sujet. Que voulez-vous, c’est comme ça que je m’y prends. Tout le monde dans ma famille goûte les choses de cette façon. Trois Thanksgiving se sont soldés par une demande de divorce sur le trajet du retour. À chaque fois, ma femme a finalement changé d’avis, et le divorce qui a été prononcé l’a été à ma demande. C’était surtout lié à ma rencontre avec l’Afro-américaine lors d’une signature de ma biographie William Greaves et le cinéma afro-américain de l’identité afro-américaine. Elle avait été considérablement touchée par mon livre et surprise de découvrir que je ne suis pas afro-américain, tant mes réflexions sur sa race et sa culture étaient perspicaces (c’est elle qui l’a dit !). Je veille à ne faire figurer ni ma photo ni mon prénom sur mes écrits cinématographiques. Le neutre B. Rosenberg (parfois B. Ruby Rosenberg, en hommage à l’incontournable B. Ruby Rich) permet aux lecteurs d’apprécier mon travail sans idées préconçues quant à la source. Et oui, elle connaissait le travail révolutionnaire du plus grand champion de frisbee afro-américain Jalen Rosenberger, aussi avait-elle lu mon livre avec un certain préjugé racial. Mais à son crédit (pas à celui de sa race !), précisons qu’elle a continué d’apprécier le livre après avoir découvert ma race. Même après sa deuxième intuition, à savoir que j’étais juif. C’est une femme instruite. Je fus surpris d’apprendre qu’elle ignorait que Rosenberg (étant donné qu’elle savait que Rosenberger n’est pas nécessairement un nom juif !) n’est pas nécessairement un nom juif. Et elle a dit : “Bien sûr que je le sais, mais les Juifs sont juifs par la mère, aussi me paraissait-il concevable que votre père s’appelle Rosenberg et votre mère Weinberg, par exemple.” Tout d’abord, j’étais amoureux. Ensuite, je lui ai dit : Non, le nom de jeune fille de ma mère n’est pas Weinberg, en fait c’est Rosenberger, comme Jalen, même si zéro lien de parenté d’après Genealogy.com. Ou les quinze autres sources que j’ai consultées. Je voulais qu’elle le sache. Oui, ça peut être également un nom juif mais là, ce n’en est pas un. Je lui ai signalé que le célèbre nazi Alfred Rosenberg était en fait un violent antisémite et je crois être un de ses lointains parents. Voilà, en ce qui me concerne, pour ce qui est de ne pas être juif.

        — Vous avez l’air juif, m’a-t-elle dit.

        — Il paraît. Mais je veux que vous sachiez que je ne le suis pas.

        — OK. Votre livre sur Greaves est incroyable.

        C’est elle qui était incroyable. Elle était tous les personnages afro-américains positifs qu’on voit à la télé réunis en un seul, des personnages créés pour combattre les stéréotypes noirs négatifs qu’on voit tous les jours aux infos. Elle s’exprimait bien, elle était instruite, athlétique, belle, charmante, extrêmement sophistiquée. Et je me disais que j’avais une chance avec elle. Ça ferait un bien fou à mon amour-propre, ainsi qu’à ma position dans la communauté universitaire. Je lui ai proposé de prendre un café. Non que je la visse comme un accessoire ou une chose à posséder ou une ligne de plus dans mon CV. Bon, tout ça jouait bien sûr, mais je ne voulais pas l’admettre. Je me suis promis de travailler sur ces réflexions désagréables, de les chasser. Je savais qu’elles étaient honteuses. Et je savais qu’elles ne résumaient pas ma pensée. J’allais donc les garder secrètes et me concentrer plutôt sur l’attraction sincère que je ressentais pour cette femme. La nouveauté de son afro-américanité finirait par diminuer, et je savais qu’il n’y aurait plus qu’un pur amour pour elle, une femme de n’importe quelle couleur, d’aucune couleur : une femme claire. Même si je comprenais que mes sentiments à l’égard des femmes n’étaient pas purs en général. Le charme était un facteur déterminant, ce qui est mal. Et bien sûr les caractéristiques exotiques raciales, culturelles ou nationales m’attiraient. Je serais aussi excité d’exhiber une petite amie cambodgienne ou maorie ou française ou islandaise ou mexicaine ou inuit qu’une petite amie afro-américaine. Presque. C’était là quelque chose que je devais m’efforcer de mieux comprendre à mon sujet. Je devais combattre mes instincts à chaque instant.

        Le pouce et l’auriculaire gauches.

        Le pouce et l’auriculaire gauches.

        J’ai souvent l’impression d’être observé. Que ma vie est épiée par des forces invisibles, que ces forces procèdent en conséquence à certains ajustements, afin de me contrarier, de m’humilier. Je crains que le drone mis hors de combat n’ait laissé un pisteur en état de marche étalé sous la semelle de ma chaussure.

        Je roule jusqu’à la plage et me sers de ma paille à soda pour l’expédier, comme un petit pois, dans l’océan. Puis je frotte ma chaussure avec de l’eau de mer. Je me sens soudain très seul. Peut-être est-ce la mer. Le vaste océan. Peut-être est-ce la mer qui génère ce sentiment. J’ai souvent ressenti une certaine nostalgie mélancolique en la regardant. Serait-ce que je me rappelle l’époque où je vivais ici, il y a quarante billions d’années, à côté d’un mont hydrothermal, alors que je n’étais qu’une limace de mer ?

        J’arrive dans le centre de St. Augustine. Il est tôt et tout est encore fermé. La ville est, comme presque tout aujourd’hui, un Disneyland de plus. Des châteaux enchantés. Une architecture pittoresque. Le fait que les bâtiments soient authentiques ne change rien à l’impression de fausseté, de fétichisation. J’ai de la peine pour nous, notre monde de touristes, nos villes travesties, pour notre incapacité à être réels dans un endroit réel. Il est 5 heures du matin. Le burger du Slammy’s gît intact sur le siège passager. L’habitacle de la voiture sent l’oignon et la sueur. Je compose le numéro de téléphone de ma petite amie. Il doit être 10 heures du matin en Tunisie. Une heure appropriée pour appeler. Elle tourne dans un film avec un réalisateur dont vous avez entendu parler. Je ne vous dirai pas son nom. Sachez seulement que c’est un réalisateur sérieux et qu’il s’agit pour elle d’une étape importante dans sa carrière. Et même si elle me manque avec une intensité jusqu’ici inédite, je respecte et même applaudis sa décision d’accepter ce rôle. Je reconnais néanmoins que j’ai été blessé. Nous avons eu des mots. Je n’en suis pas fier. Mais notre relation est récente et par conséquent fragile. Je trouve préoccupant d’imposer une longue séparation à ce stade. Or je vois bien qu’elle ne trouve pas la chose préoccupante. Il ne fait aucun doute que de très beaux acteurs afro-américains venus du monde entier participent à ce film. Elle est jeune, belle et sexuellement libérée, aussi, quand bien même je soutiens sa carrière, et en suis fier, je suis inquiet. Je m’en veux de l’être, franchement. Mais c’est ainsi. Je l’appelle souvent. Elle ne répond pas souvent. Ils tournent à n’importe quelle heure. Je ne vous dirai pas de quoi parle le film, mais il s’agit d’un événement historique connu qui a eu lieu à n’importe quelle heure. Par souci de vraisemblance, vraisemblance dont je suis de toute évidence un des principaux champions, par ailleurs – vous n’avez qu’à ouvrir ma monographie Au jour le jour : l’art oublié de la vraisemblance au cinéma si vous voulez une preuve de mon attachement à ce sujet –, ils doivent tourner à n’importe quelle heure. Aussi suis-je agréablement surpris quand elle décroche.

        — Salut, B. (Je n’utilise pas mon prénom afin de préserver une identité neutre dans mon travail.)

        — Salut, L. (Ce n’est pas sa véritable initiale : je protège sa vie privée.) Content de t’avoir enfin.

        — Ouais.

        — Comment tu vas ? Je viens juste d’arriver à St. Augustine. Long trajet.

        — Je vais bien, dit-elle.

        Elle ne dit jamais : “Je vais bien.” Ça sonne artificiel. Distant.

        — Bien, dis-je. Et le tournage ?

        — Il se passe bien.

        Deux “bien”.

        — Parfait, parfait.

        Je dis deux fois “parfait”. Je ne sais pas pourquoi. Je me rends compte que le second modifie le premier afin que l’ensemble n’ait pas l’air aussi parfait. Je m’en rends bien compte. Ce n’était pas intentionnel. L’est-ce jamais ?

        — Bon, dit-elle, t’as prévu quoi pour aujourd’hui ?

        — Je vais aller voir l’appartement. Je dormirai peut-être un peu. Puis direction la société historique. J’ai rendez-vous à 3 heures avec le conservateur.

        — Cool, dit-elle.

        Elle ne dit jamais “cool”. Cool signifie : Ça ne m’intéresse pas et je n’ai rien d’autre à dire.

        Je tente un :

        — Tu me manques.

        — Toi aussi.

        Trop rapide. Pas de verbe.

        — OK, dis-je.

        — OK ?

        Elle sait que je suis agacé et elle me le reproche.

        — Ouais, dis-je. C’était juste histoire de dire bonjour. Un petit roupillon me fera du bien.

        Pas de pronom, et ce mot, “roupillon”. Je ne dis jamais “roupillon”. Je cherche quoi, au juste ? Je n’en sais rien. Je me prends pour Sam Spade ou quoi ? Je vérifierai plus tard l’étymologie. Tout ce que je sais, c’est que je déteste ces jeunes et beaux acteurs afro-américains qui sont là-bas, avec leur impudence ostentatoire, leur assurance tranquille, leurs appendices charnus, leur corps musculeux. Il faut être incroyablement narcissique pour passer autant de temps et dépenser autant d’énergie pour un corps. Elle ne le voit donc pas ? C’est possible. Après tout, elle fait de même, avec son yoga, ses triathlons et son Pilates, ses cours de boxe et de danse moderne. Mais c’est différent pour les femmes, non ? Nous avons du mal à l’admettre dans notre effort sociétal régulier pour atteindre la neutralité de genre. Mais c’est la vérité. Les femmes sont fêtées et récompensées pour ce type d’entretien physique. Et les hommes aussi, à présent, de plus en plus. Bien sûr, l’idéal masculin américain traditionnel est la force et les muscles, mais c’est pas pour l’épate, pas pour les muscles en soi. Nous admirions les hommes dont les muscles étaient dus au travail ou à l’activité sportive, pas les muscles dus à la quête délibérée de muscles. Faut-il voir un hasard dans le fait que le bodybuilding a été, historiquement, globalement, le domaine du mâle homosexuel ? Les muscles comme parure. Les muscles comme travestissement. Mais aujourd’hui, vous avez autant de chances de croiser un acteur hétéro musclé, torse nu, manucuré, épilé. J’aimerais faire une pause ici pour dire que je reconnais tout à fait que mon attitude à l’égard de la communauté gay n’est pas exempte de préjugés et je travaille là-dessus. C’est compliqué d’être un homme, surtout un homme blanc, avec toute cette absence de compassion, ce discours incessant sur le privilège, cette admonestation constante : “Ça suffit. Ton tour est passé. Il est temps maintenant pour toi de laisser la place et d’adopter une attitude de dégoût de soi” – une attitude que j’ai depuis longtemps adoptée, soit dit en passant. Sauf que maintenant qu’on me l’impose, je me hérisse. Si je dois me détester, autant que ça vienne de moi, ou du moins que ce soit le fruit de ma propre psychopathologie.

        — OK, dit-elle. Dors bien, B. On se reparle bientôt.

        Vague. Imprécis. Formel. Passif-agressif.

        — Je t’appelle demain, dis-je, agressif. Pour te dire comment ça se passe.

        — OK.

        Mais ce OK tombe mal à propos. Question de timing. Dit trop vite, c’est forcé, prématuré, ça cache quelque chose. Dit trop lentement, ça dénote l’agacement, l’exaspération, ça implique un soupir silencieux.

        — Cool, dis-je.

        Je ne dis jamais “cool”.

        — Cool, dit-elle.

        Elle ne dit jamais “cool”.

        — Dors un peu, ajoute-t-elle.

        — Entendu. Je t’aime.

        — Moi aussi.

        Je raccroche, furieux. Un micmac d’aigreur, de jalousie, de ressentiment, de solitude et de vain zugzwang. Je sais que si j’étais un jeune et bel Afro-américain qui a réussi, tout serait plus simple. Même si j’étais elle, en fait. Je serais belle et tout le monde m’aimerait et compatirait à mes épreuves, impressionné par tout ce que j’ai surmonté en tant qu’Afro-américaine dans cette société raciste. Si seulement. Si seulement j’étais capable de m’admirer dans le miroir chaque fois que j’en ai envie, je serais plein de confiance dans les rapports sociaux. La fille du Slammy’s me sourirait, me donnerait des centaines de serviettes en papier gratis parce que je suis une sister. On coucherait même peut-être ensemble. Je sens une raideur dans mon pantalon. L’excitation s’est emparée de moi à la pensée de cette transformation et d’une liaison avec la terne fille du Slammy’s. J’aperçois mon vrai moi dans le rétroviseur : vieux, chauve, maigre, une longue barbe grise mal entretenue, des lunettes, un nez crochu, l’air juif. L’excitation s’évapore, me laissant seul et déprimé.

        J’ai mal au flanc. Point de côté ? Maladie des reins ? Appendicite ? Cancer ? Ça fait un bout de temps que j’ai mal. Ça va, ça vient. Quand la douleur cesse, je l’oublie, me concentre sur une autre douleur. Puis elle revient et je me dis : Pourquoi est-ce qu’elle revient ? Je devrais aller voir un médecin mais je préfère ne pas savoir, si quelque chose cloche effectivement. Ça ne ferait que hâter mon trépas. Je me sentirais impuissant, je baisserais les bras. Je le sais. Je ne pourrais plus travailler. J’ai besoin de travailler. C’est ce qui me maintient en vie, l’espoir qu’on me remarquera dans un futur proche. Mais ça reste un futur hypothétique.

        Je trouve l’immeuble. Il est situé dans une résidence en dehors de la ville. Je ne saurais pas trop définir le style architectural de l’immeuble, mais en gros on dirait une maison géante, à trois niveaux, avec peut-être huit appartements par étage. Et il y en a plein d’autres sur un campus du même genre, tous jaune pâle. Il y a un court de tennis désert et crevassé. Pas de filet. C’est du bas de gamme. Je n’ai pas touché de grosse avance pour mon livre. Sur TripAdvisor, le seul commentaire concernant cet endroit dit : Proche du boulot à pied et proce (sic) du bus qui passe vu que j’ai pas de voiture et proche des restaurants. J’ai de la peine pour son auteur (un homme ? une femme ? un trans ? une trans ?) mais je n’aimerais pas être son voisin et le, ou la, ou iel, conduire au boulot et au restau. Iel, bien sûr, est mon pronom neutre préféré, sans doute parce qu’il a une histoire, et dénote une prescience impressionnante car inventé dans le désert genré du siècle passé. J’ai adopté “iel” comme mon propre pronom personnel, mais hormis quand je parle de moi à la troisième personne, ce qui arrive mais pas souvent, il est fort peu utilisé. Bien sûr je l’utilise dans ma bio sur le rabat : “B. Rosenberger Rosenberg écrit sur les films. Iel a reçu le Certificat d’Excellence Milton Bradley pour la critique de film en 1998, 2003 et 2011. Iel donne un cours optionnel d’études cinématographiques au Howie Sherman Zoo Worker Institute à Manhattan. Iel aime cuisiner et se considère comme un cordon-bleu très correct. Certains des plus grands chefs du monde sont des femmes.” J’ai ajouté cette dernière phrase car, hélas !, il importe encore de le signaler.
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        Il est 8 heures. Je frappe à la porte du gardien. Un vieil homme, mince comme un roseau et raide comme un piquet, m’ouvre. En guise de salut, il me tend un polycopié crasseux. Je lis sur les lèvres, est-il écrit. Veuillez articuler et ne pas vous détourner ni couvrir votre bouche en parlant. Vous n’avez pas besoin de parler fort ou lentement. Si vous avez un accent étranger, signalez-le dans l’espace réservé à cet effet plus bas, car l’accent affectera la façon dont vos lèvres remuent en formant certains mots. Je comprends facilement les accents espagnol (cubain et mexicain seulement), mandarin, hébreu, français, vietnamien et hollandais. Tout autre accent m’empêchera de lire sur vos lèvres et nécessitera du papier et un crayon, que je fournirai avec plaisir moyennant une modique somme.

        Je note accent américain sur la page et lui rends le formulaire.

        Il l’examine pendant un temps anormalement long. J’ai le temps de compter jusqu’à trente dans ma tête, sans rater une seule seconde. Il lève la tête, opine. Je lui dis que je suis B. et que je suis venu pour l’appartement. Il opine. C’est alors que je tente une petite expérience. Je ne sais pas ce qui me prend. C’est peut-être dû au vestige d’hostilité laissé par mon récent coup de fil – mais je décide de voir ce qui se passera si je me contente d’articuler les mots en silence. J’articule :

        — L’appartement est-il prêt ?

        Il opine, s’éloigne, revient avec une clé, et me désigne l’escalier. Ça marche très bien. J’articule :

        — Merci.

        Il opine, sourit, puis écrit sur son papier : Pourquoi est-ce que vous articulez silencieusement ?

        Pris au dépourvu, j’hésite, puis articule :

        — Je tente une expérience. Comment avez-vous deviné ?

        
          Vous ne respirez pas quand vous parlez.
        

        — Intéressant !

        Je souris. Intéressant, oui. J’apprends déjà beaucoup sur la communauté des sourds.

        Plus tard, je m’entraînerai à respirer tout en articulant devant lui. Ça n’est pas évident, mais je pense y arriver. C’est en forgeant qu’on devient forgeron.

        L’appartement est comme je m’y attendais. Banal. Dessus-de-lit et rideaux jaune pâle. Ça semble propre. Une odeur de désinfectant. Il y a un œuf marron et solitaire dans le frigo. Je tire les rideaux. La lumière du soleil redore la pièce.

        Pouce et auriculaire gauches !

        La salle de bains est propre. Je déballe le mini-savon d’hôtel Ivory, me lave les mains. Soulagement. Trouver une salle de bains correcte loin de chez soi est toujours une épreuve.

         

         

        Allongé sur le lit encore fait, je contemple le plafond en m’entraînant à articuler tout en respirant. Je découvre que respirer avec la bouche tout en articulant crée une voix, un son proche du murmure : un sourd qui murmure. J’essaie en respirant avec le nez tout en articulant des mots. Ça ne fait pas de bruit. Et ça demande un peu d’entraînement. Ça me rappelle quand, enfant, on apprend à se frotter le ventre en se tapant sur la tête. J’étais tellement fier d’y arriver. J’étais un idiot, je crois. Comme tous les autres petits crétins. En rien une exception. Un bon élève mais jamais le premier. Le deuxième. Le troisième. Je n’avais rien d’un enfant prodige. Personne n’a jamais abordé ma mère dans un centre commercial pour lui dire qu’ils castaient des enfants et que je devrais faire du cinéma. Aucun adulte n’a abusé sexuellement de moi. Une seule fille m’a envoyé un mot doux et c’était une fille de seconde zone, ni la plus jolie ni la plus intelligente, pas même cette troublante et excentrique fille au tempérament artistique, Melliflua Vanistroski. Non, la fille qui m’aimait était banale. Mal aimée, sans doute. Elle ne paraissait pas sûre d’elle. Elle n’avait pas de personnalité. Ses cheveux étaient châtains. Ses yeux étaient marron. Sa peau était blanche. Son nez était moche.

        Du coup, j’essaie d’articuler de nouveau en respirant par le nez. Cette fois, en exhalant, je remarque de la fumée qui sort de mes narines. Bizarre. Je regarde ma main droite et y vois une cigarette. Bizarre. Je n’ai pas allumé de cigarette. Je n’ai pas de cigarette. J’ai arrêté de fumer il y a cinq mois. Bizarre. Comment ce truc s’est-il retrouvé entre mes doigts ? Je dois reconnaître que ça a bon goût. Mais arrêter a été si difficile que j’ai dû reprendre inconsciemment. Je ne me rappelle pas avoir acheté de cigarettes, en allumer une, inhaler sa fumée. La dépendance est une bête puissante. Je vais mettre en charpie ces cigarettes, les foutre à la poubelle. Après avoir fini celle-ci. La nuit a été rude et j’ai besoin de me détendre. Sans trop avoir conscience de mon petit ami blanc et tubulaire, j’aspire la fumée au fond de mes poumons, la recrache et la regarde décrire des volutes ascendantes vers le plafond.

        La dernière fois que j’ai fumé délibérément, c’était le 9 août 1995. Le jour où Jerry Garcia est mort. Un fumeur. Crise cardiaque.

        L’autre dernière cigarette remonte à la Noël 1995 (décembre). La mort de Dean Martin. Cancer du poumon. Dean Martin, dont l’interprétation étonnante et inédite dans le chef-d’œuvre de Billy Wilder, Embrasse-moi, idiot, a trente d’ans d’avance sur l’idée “originale” de Charlie Kaufman, à savoir demander à un acteur de se moquer de lui-même.

        Je finis par m’assoupir sur les accords neuronaux de “That’s Amore”.

         

         

        Je suis dans mon appartement mais c’est un hôpital mais je vis ici mais il y a des vêtements partout. Il fait nuit. J’écris quelque chose. Un livre ? J’écris le mot invicissitudineusement dans une phrase. Je contemple ce mot. Je ne me souviens pas de son sens. J’essaie de le disséquer dans ses éléments latins pour deviner. Invic. Issit. Udineuse. Ment. Ce ne sont pas des mots. Bon, ment, si. Mais les autres mots ne sont pas des mots. J’en suis presque certain. Un médecin entre avec des photos collées sur de l’isolant en mousse polyuréthane. C’est moi de profil avec différents nez.

        — Voici les choix possibles, dit-il.

        J’étudie les photos légendées. Retroussé. Petit et rond. Romain. Grec. Afro-américain. Japonais.

        — Je ne sais pas, dis-je. Ai-je besoin d’un nouveau nez ? Le nez afro-américain est-il différent du nez afro-africain ?

        Je m’aperçois soudain – dans le rêve – que j’ai dit que les acteurs dans le film de ma petite amie étaient afro-américains, alors qu’ils viennent d’autres pays. Je suis mortifié. M’a-t-elle entendu dire ça ? Je suis un horrible raciste !

        — Pourquoi ai-je besoin d’un nouveau nez ? je demande. Est-ce que ça ne fera pas de moi une supercherie ?

        — L’opération est déjà programmée, explique-t-il. Ça sera très contrariant pour des tas de gens si vous annulez. L’équipe a dégagé du temps. Les nez ont été commandés. Pensez aux autres pour une fois.

        Il a raison. Je dois penser aux autres. Pour une fois.

        — Quel nez préférez-vous ? je demande.

        — Pour vous ? Le Fabray.

        Il passe en revue les fiches, sort une photo de moi avec un nez à la Nanette Fabray.

        Je l’aime bien. Il est petit. Il est mignon. Mais je doute qu’il aille avec mon visage.

        Il me dit que ça pourrait être la première de nombreuses interventions, qu’au fil du temps ça finirait par coller à ma transformation.

        — Hum…

        — Votre visage est le visage que vous présentez au monde, dit-il. Assurez-vous que ça soit le bon.

        J’acquiesce, non sans hésitation. Il valide la fiche avec le nez Fabray et la tend à un homme en tenue de bloc avec un masque chirurgical.

        Je marche dans les bois. Mon visage est complètement bandé. Hormis au niveau des yeux. Je me demande comment je vais pouvoir manger. Ou respirer. Ma main tripote mes clés au fond de ma poche. Je m’aperçois que mon porte-clés est mon ancien nez. Je le reconnais au toucher. Ce petit grain de beauté sur l’aile de la narine. Je me dis : C’est sympa de me l’avoir laissé en souvenir. Sur le sentier, un chien court vers moi. Je panique, tout mon corps se raidit. C’est un berger allemand. Il est suivi au loin par une joggeuse. Elle devine ma panique, ne dit rien, ne m’adresse pas de sourire compatissant, fait même comme si elle ne me voyait pas. En fait, elle a l’air en colère.

        — B., dit-elle. Viens !

        Le chien a le même nom que moi. Nous partageons un nom assez rare. Elle passe devant moi sans me remarquer. Son chien n’est pas en laisse, ce qui, j’en suis sûr, est illégal. Elle est dans son tort et je pourrais appeler la police, si l’envie m’en prenait. J’ai ce pouvoir. Elle est dans son tort.

        — De rien, merci, dis-je, amer, quand elle me dépasse.

        Le plus sarcastiquement possible. Elle ne se retourne même pas. Aurait-elle des écouteurs ? J’essaie de la revoir dans ma tête. Non. Elle n’avait pas d’écouteurs. Elle m’a entendu et ignoré.

        — Jamais on dit pardon ? Pauvre conne, je lance, pas assez fort pour qu’elle puisse m’entendre, mais très en colère.

        Je me sens invisible. J’espère qu’elle ne m’a pas entendu. Elle se moque pas mal de moi. Elle ne me trouve pas séduisant, me juge indigne d’un flirt ou même de la plus banale courtoisie. Je la déteste. Puis je m’en veux de la détester. D’être susceptible. De me mettre en colère. Elle ne pouvait pas être polie, au moins ? Pourquoi les gens sont-ils aussi horribles ? Je déteste les gens. J’espère qu’elle ne m’a pas entendu. Pourquoi ne suis-je pas séduisant à ses yeux ? Elle aurait pu au moins avoir de la compassion pour moi du fait de mon visage bandé. Les gens avec le visage bandé suscitent la compassion ; c’est la règle en société. Elle était jolie pour une joggeuse, par sa concentration. Les femmes sont fortes à leur façon. Une brassière de joggeuse, genre débardeur. Peut-être que ma longue barbe grise qui dépasse de sous mes bandages l’a rebutée. Aurais-je dû faire le premier pas, me montrer amical ? J’aurais pu dire, histoire de briser la glace, que son chien et moi partagions un nom assez rare. Pourquoi est-elle sympa avec son chien et pas avec moi ? Je pourrais aisément être son chien. Alors elle m’aimerait. Je pourrais fourrer mon nez dans son entrejambe et elle glousserait et me repousserait. Ou elle me laisserait la renifler. Rien que du bon, quand on est un chien. Mon nouveau nez. Le Nanette Fabray. J’imagine son chien avec un nez Fabray en pensant à son entrejambe transpirant de joggeuse. Les femmes transpirent de l’entrejambe davantage que les hommes ; j’ai lu ça quelque part. Je me retourne et la regarde s’éloigner sur le sentier, je mate son cul. Je suis seul. Elle ne m’aimera jamais. Je continue d’avancer. Un pic-vert se pose sur le tronc d’un arbre tout près de moi. Je m’arrête et nous nous regardons. Je lui parle de cette voix de bébé qu’on réserve aux bébés et aux animaux.

        — Salut, pic-vert. Hello, toi. Comment ça va aujourd’hui ? Bijour. Bijour.

        Il sautille à l’autre bout de l’arbre. Rien. Trouduc.

         

         

        Evelyn, que j’ai aimée autrefois, qui n’est plus là, avec laquelle était possible quelque chose d’humain, si jamais une telle chose l’a été dans ma vie – Evelyn, qui est partie il y a longtemps, qui, même aujourd’hui, je pense, peut-être m’appellera, mais elle n’appelle pas, elle n’appellera pas, elle ne peut pas m’appeler, elle n’a pas envie de m’appeler, ça ne l’intéresse plus, elle est morte, elle se marre en ce moment même avec quelqu’un d’autre, elle est vieille et sans charme, elle est encore incroyablement jeune, elle ne pense pas le moins du monde à moi, elle a repris les cours et maintenant c’est une psychologue, une avocate, la responsable du service acquisition d’un musée. Impossible de savoir. Elle ne figure pas sur Internet. Elle est peut-être morte, a changé de nom, porte le nom de son mari. Je pourrais engager un détective privé, mais à quoi bon ? N’ai-je pas assez fait de dégâts ? Ne devrait-il pas y avoir un moment où je me racornis en une présence au monde plus modeste ? Je devrais peut-être envisager la méditation. Je me suis toujours trouvé très en phase avec les philosophies religieuses de l’Orient. Et je suppose qu’à force de moins se concentrer sur le moi, on devient sans doute plus séduisant. Les rides ne partiront pas, mais elles deviendront des rides séduisantes. Des pattes d’oie plaquées or à la George Clooney.
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        Je me gare devant le bâtiment de la Société saint-augustinienne pour la conservation de l’histoire du cinéma saint-augustinien (SSAPCHCSA), qui est une modeste monstruosité, aussi bien figurativement que littéralement, conçue pour ressembler à un mix entre l’architecture espagnole requise et la tête du monstre de L’Étrange Créature du lac noir, sans doute le film le plus célèbre associé à St. Augustine ; en réalité, il a été presque entièrement tourné aux environs de Palatka. Le bâtiment n’a d’autres fenêtres que les yeux de la Créature, qui se trouvent au troisième niveau, et le hall est plongé dans le noir quand je rencontre la conservatrice de la Société, Euridice Snaptem, une petite femme potelée avec une tête et des doigts d’une petitesse disproportionnée.

        — Ainsi vous êtes un homme, est la première chose qu’elle me dit. J’ai lu vos livres, bien sûr, mais votre genre m’est toujours resté mystérieux. La vérité, c’est que je pensais que vous étiez une femme.

        — Eh bien, je le prends comme un compliment, dis-je, histoire de dire quelque chose, et parce que personne ne respecte autant les femmes que moi.

        — Je ne sais pas si c’était voulu, mais…, répond-elle, avec un geste vague et impatient qui signifie “peu importe”. Bref, par ici.

        Et elle me devance dans le couloir puis les escaliers.

        — La voûte est dans le menton, dit-elle. Nous disons qu’elle est dans le menton parce qu’elle se trouve dans le menton de la Créature. Vous avez sans doute remarqué que le bâtiment a la forme de la tête de l’Étrange Créature du lac noir ; le film a été tourné près de Palatka. Bref, vos documents vous attendent là-haut. On ne peut rien faire sortir du menton. Quand vous serez prêt à visionner l’imprimé, passez du menton au premier étage, ouïe gauche. Suivez les panneaux. N’oubliez pas de fermer à clé le menton. L’ouïe gauche est la Salle de Visionnage 1. C’est le côté gauche du point de vue de la Créature, autrement dit, comme si vous étiez la Créature. Mais tout est clairement indiqué. Si vous vous perdez, appelez-moi sur mon portable et je viendrai vous chercher. Ça n’arrivera sûrement pas. Tout est clairement indiqué. L’ouïe gauche est toujours ouverte. Ne la fermez pas à clé quand vous aurez fini. Pour des questions de sécurité incendie.

        Elle ouvre le menton, j’entre, puis elle referme la porte derrière moi, me laissant seul avec les documents demandés. Je vois trois caméras de vidéosurveillance fixées aux murs. Ça ne rigole pas, ici.

        Ma monographie, qui s’intitulera Enfin, je deviens : genre et transformation dans le cinéma américain, sera, mais ça coule sans doute de source, un examen critique de l’histoire de la transidentité dans le cinéma américain. Le premier film documenté à explorer ce terrain est, chose étonnante, A Florida Enchantment (1914), filmé ici même, à St. Augustine. Le pitch du film : Une jeune femme ingère une graine magique qui la transforme en un homme cisgenre hétéroformatif – ou du moins en être viril cisgenre hétéronormatif, avec tous les chichis (chis-genre !) et désirs cisgenres hétéronormatifs correspondants. Son fiancé prend finalement lui aussi une graine magique et se retrouve à minauder en robe et bonnet, pourchassé par des citadins furieux. Le film est une time-capsule fascinante et donnera le ton de mon livre.

        Je me mets au travail, en me plongeant dans les carnets du réalisateur, Sidney Drew. Que signifie être une femme et pourquoi ? écrivait-il, non sans prescience, il y a exactement un siècle. C’est la chose que nous devons découvrir avec ce film. S’agit-il d’une fatalité ou est-ce une vocation, peut-être la plus haute vocation, être une femme ? Le fait qu’une simple graine magique puisse altérer ce miracle biologique que nous appelons femme est la preuve suffisante que la nature humaine est malléable. On peut imaginer que, dans un avenir lointain, des savants mettront au point une telle graine, même s’il est probable qu’ils l’appelleront cachet, à moins qu’elle ne prenne la forme d’un baume. Qui parmi les bienheureux à se trouver sur Terre à ce moment-là prendront ce cachet ou ce baume ou même ce cataplasme ? Je gage qu’ils seront nombreux à ronger leur frein pour découvrir par eux-mêmes comment l’autre moitié vit le monde. Tirésias, célèbre dans la mythologie grecque, a connu une telle transformation après l’intervention de la déesse Héra et vécu comme une femme pendant de nombreuses années, après quoi il en a conclu que la femme éprouve neuf fois plus de plaisir sexuel que l’homme. Je prendrais avec joie ce cachet, ou étalerais ce baume sur mon anus, ou recouvrirais de ce cataplasme la racine de mon phallus ou tout ce que me conseillera mon généraliste. Ma curiosité me pousserait jusque-là.

        Je me pince l’arête du nez entre le pouce et l’index. Le carnet de Drew se révèle décevant, confus, incohérent, fétichisant. Je trouve révélateur que Sidney Drew ait fait un numéro sur scène en tant que moitié du duo Mr. et Mrs. Sidney Drew, l’identité de sa femme Gladys Rankin étant complètement effacée. À sa mort, Rankin a été remplacée par la seconde épouse de Drew, Lucille McVey, qui est devenue (roulement de tambour demandé !) Mrs. Drew dans le numéro, elle-même effacée comme l’avait été sa prédécesseuse. Drew espérait-il être lui aussi effacé en prenant le cachet, ne devenir rien de plus qu’une extension d’homme ? Je le soupçonne de n’avoir pas poussé sa réflexion aussi loin lors de sa nouvelle incarnation féminine fantaisiste. Je passe en revue les documents sur le bureau jusqu’à ce que je tombe sur le carnet d’Edith Storey. Elle était l’actrice (je préfère le terme non-genré actiste, mais selon mon éditeur, il est encore trop tôt pour ça) qui jouait Miss (Ms.) Lilian Travers, l’homme transgenre dans le film. Je l’ouvre au hasard et lis : J’ai discrètement étudié les gestes des hommes. Ils ont tendance à balancer leurs larges épaules quand ils marchent. C’est très différent de nous autres, les femmes, qui évoluons d’un pas léger. Je m’efforcerai d’adopter cette démarche masculine, car elle me frappe comme étant assurée et forte, en un mot, masculine.

        Je crains fort que Ms. Storey ne soit guère plus éclairée que son réalisateur. Je soupire et m’accorde une mini-pause pour consulter mes e-mails. Pour aller sur Facebook. Pour aller sur Twitter. Pour aller sur les divers sites que je fréquente : Clipboard, Chapstick, Nimrod, William’s Anomalies, Punching Bag, The Clerk Report, Peptide, Hollywood Blabb, Pimbleton’s, Work-a-Doodle, Chim-Chim-Cheree, Poli-Techs, Boop Archives, et Ladies Only.

        J’écris dans mon journal intime :

        
          
            Cher Journal, j’ai cinquante-huit ans aujourd’hui et personne ne m’a envoyé d’e-mail. Ma petite amie doit être en train de tourner, et il y a un décalage horaire important, aussi n’ai-je pas encore perdu tout espoir. Seulement quarante-trois “Joyeux Anniversaire” sur Facebook. Le nombre moyen de “Joyeux Anniversaire” sur Facebook est de soixante-dix-neuf. Il m’en manque trente-six, l’âge de Jésus quand il est mort, plus trois. Coïncidence ? Je me sens seul.
          

        

        L’approche réductionniste de Drew et Storey dans la compréhension du genre est ma bête noire. Peut-on vraiment réduire nos réflexions sur le genre à une distinction pour le moins squelettique ? Qu’en est-il des hommes aux hanches larges ? Ne restons-nous pas des hommes, dès lors que nos hanches gagnent en largeur ? Et qu’en est-il des femmes aux épaules larges ? Pouvons-nous réduire la définition du genre à l’appareil génital ? Et l’intersexuation ? Peut-on la réduire à XY versus XX ? Qu’en est-il des XXY parmi nous ? Des XYY ? Des YYY ? Des XYXYX ? Des rares mais néanmoins humains Z ? La science nous explique aujourd’hui qu’il n’y a pas de franche démarcation et que toute tentative pour enrégimenter le genre n’est qu’une forme de fascisme biologique. Hitler serait fier.

        Pause e-mail.

        Pause Facebook.

        Rien.

        Je sais que si je devais avoir un enfant aujourd’hui, je l’élèverais comme iel – pas d’annonces de genre ; le genre ne serait révélé à personne, pas même à iel iel-même. Cette merveilleuse option n’était pas disponible quand nous avons eu nos enfants, et je crois que mes enfants en ont grandement souffert.

         

         

        Lavoisier, mon frère à l’abondante chevelure, a une fois de plus omis de m’adresser un simple “Joyeux anniversaire”. Est-il jamais sorti avec une Afro-américaine ? J’en doute sérieusement. Aussi, en dépit de ses succès évidents et de ses exploits sexuels, qui dénotent per se un traitement problématique des femmes, ce n’est pas un rebelle. Il est resté prudemment dans les limites raciales prescrites. Est-il même jamais sorti avec un homme ? Pas lui ! Malgré sa tignasse et une entreprise d’exportation de vin florissante. C’est moi le rebelle. Non que je sois sorti avec un homme, mais je pourrais. Je tombe amoureux des gens, pas des zones de leur corps. Je pourrais être avec un homme ! Voire, je ne me poserais même pas la question. Ça serait une surprise.

        Afin de calmer mon ire, je m’enfonce un peu plus dans la pile de documents. J’ensevelis ma rage dans la recherche. Mon heure viendra si je m’obstine dans cette voie. La voûte, je m’en aperçois, contient des diagrammes dessinés par le réalisateur Drew, des extraits manuscrits de poèmes de Whitman, des proportions hanches-épaules pour les hommes et les femmes. On est en droit de s’interroger sur les motivations de Drew. Se débattait-il (elle) (iel) avec des questions de dysmorphie, dysphorie, distransia, distendia de genre ? Cette série de dis que nous devons tous, hélas !, endurer persiste, hélas ! Tel est l’animal humain. Quelle existence pathétique. Aucun ni aucune de nous n’est complètement en phase avec son moi physique, son identité assignée. Notre visage est le visage que nous offrons au monde, comme l’a dit mon médecin dans le rêve. Notre corps est également le visage que nous offrons au monde. Tout comme notre sexe. Si, dans mon cœur, je me vois comme, ou du moins crois être une waifu de vingt ans aux yeux épouvantablement grands et éloquents, aux lèvres boudeuses, avec éventuellement une adorable coupe “garçonne”, des petits seins pimpants – la taille de mes seins peut fort bien varier selon mon humeur –, alors que ne le suis-je pas ? Peut-être que certains jours je me sens voluptueux et doux, voire large de hanches (plus que je ne le suis actuellement), avec un derrière ample, saisissable (mais uniquement si j’y consens !). Peut-être que certains jours je suis une joggeuse, élancée, avec des petits seins. Peut-être que ces jours-là je suis un “garçon manqué”. J’appelle les hommes “les gars” et ça les ravit. Je suis peut-être secrétaire et veille aux besoins de chacun. Proposer du café. Faire des cookies et les apporter au bureau. Si c’est ainsi que je me vois, alors c’est ainsi que j’insiste pour qu’on me voie. Ne devrions-nous pas tous être vus tels que nous voulons qu’on nous voie ? Que signifie une culture qui refuse aux gens la liberté d’être vus comme ils le souhaitent ? Tel est le sens de la lutte transgenre. Or la culture occidentale, au cours de son histoire, l’a contrainte à la clandestinité, aux égouts et aux sombres ruelles. Pourquoi les citadins dans A Florida Enchantment pourchassent-ils le mari ? Pourquoi se sentent-ils menacés par le style vestimentaire d’une personne, par ses maniérismes ? Bien sûr, le film n’est pas complètement clair dans ses intentions. En plus des explorations floues sur le genre, le film contient un troublant élément racial. Chaque rôle d’Afro-américain est joué par un acteur blanc au visage noirci. En outre, on constate une troublante incohérence dans la façon dont est appliqué le maquillage. Alors que la plupart des personnages arborent simplement un fond de teint foncé et des perruques, certains semblent maquillés comme dans ces spectacles mettant en scène des chanteurs et musiciens blancs déguisés en Noirs, dont les lèvres sont laissées plus claires afin de les faire ressortir. Mais ce n’est pas là l’élément de description raciale le plus troublant et fascinant. Quand Lillian (désormais Lawrence) décide qu’elle (il) veut un valet plutôt qu’une bonne, et qu’elle (il) oblige (!) sa bonne, Jane, à prendre un cachet, la transformation de la bonne (bien que se doublant d’un élément alcoolique) est violente. Elle ne devient pas un homme, nous dit le film, elle devient un Noir, un sauvage. Tandis que Lawrence flirte et susurre des mots doux à ses conquêtes féminines, la Jane masculinisée bat un rival quasiment à mort pour obtenir la femme sur laquelle il a jeté son dévolu.

         

         

        J’inhale sa fumée soyeuse au fond de mes poumons. Un instant. Je ne me rappelle absolument pas avoir allumé cette cigarette. Et il y a des panneaux INTERDICTION DE FUMER partout. Bien sûr, il est hors de question de fumer dans une filmothèque. Je le sais très bien. Même un enfant de cinq ans le comprendrait, même sans rien connaître des études filmiques ou des réactions d’oxydoréduction. J’écrase la cigarette mais seulement après l’avoir finie et en avoir fumé une autre.

        Je fais une pause pour allonger ma liste actuelle de mots (et/ou concepts) que je souhaite inclure dans cette monographie ou les suivantes :

         

        
          	
            coterie

          

          	
            badin

          

          	
            insouciance

          

          	
            hausfrau

          

          	
            endémique

          

          	
            oignon nerveux

          

          	
            garrot émotionnel

          

          	
            Guy Debord

          

          	
            priapisme culturel

          

          	
            zugzwang sociétal

          

          	
            Ludi Magister

          

          	
            négligence espiègle

          

        

         

        Pourquoi suis-je incapable de me concentrer sur la tâche en cours ? Je dois m’y remettre.

         

        
          	
            dendroarchéologie

          

          	
            atrichie

          

          	
            Shooty Babitt

          

          	
            Ielsbés

          

          	
            Leiomy Maldonado

          

          	
            pénurie de margarine à la Pâques 2008
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        De retour à l’appartement, je m’attelle à l’écriture d’un chapitre consacré aux costumes dans Enchantment. Je l’intitule facétieusement : “Les dessous du genre, ou la tenue des ébats”. Je ne m’interdis pas un soupçon d’espièglerie dans mes travaux.

        Des cris violents montent de l’appartement de mon voisin, à l’autre bout du couloir.

        — Putain de merde. Petit connard de merde. Espèce de sale petit youpin. Tu vas m’obéir, oui !

        J’en reste sur le cul. Quel pauvre petit Juif encaisse ces insultes ? Bien que je ne sois pas juif, je ne tolérerai aucun antisémitisme d’aucune sorte que ce soit. Dois-je appeler la police ? Ou est-il préférable que je ne m’en mêle pas ? Une prise de bec domestique n’exige pas forcément l’intervention des forces de l’ordre. Et il va de soi qu’il nous arrive à tous de piquer une crise. Je suis nouveau en ville. Ai-je envie d’être le nouveau voisin qui appelle la police ? En outre, étant donné qu’on me prend en général pour un Juif, peut-être verra-t-on dans mon interférence : “Un Juif qui protège un Juif”, or cette solidarité entre Juifs est souvent critiquée. En ce sens, je risque de faire plus de tort que de bien à la communauté juive locale. Je dois envisager prudemment toutes les répercussions éventuelles.

        Puis j’entends un schlak. Puis un bruit de verre brisé. Puis un autre schlak.

        Je ne saurais en mon âme et conscience ne pas intervenir. Pensez à Kitty Genovese. Ou, plus à propos, pensez à Harlan Ellison traitant les témoins apathiques de “trente-six enculés”. Je n’ai pas envie de me faire traiter d’enculé par Ellison, même s’il s’est avéré qu’il avait tort et que les propos des témoins avaient été déformés. En outre, au dire de tous, Ellison était un type odieux. Mais il se trouve que tout le monde estime que les propos des témoins n’ont pas été déformés et que Ellison avait raison. Et comme nous le savons tous, la perception l’emporte sur tout le reste. Vous n’avez qu’à interroger les personnes accusées à tort d’avoir violé un enfant. Retrouvent-elles jamais leur vie d’avant ? La réponse est non, et je dis cela par compassion. Pour être précis, je dis cela par compassion à l’égard des personnes accusées à tort, pas à l’égard des violeurs d’enfants, et certainement pas à l’égard des nazis, si c’est là ce que vous pensez. Encore que je dirais qu’une chasse aux sorcières sévit dans notre société à l’égard de tout ce qui ne rentre pas dans le rang. Nous sommes devenus un pays de moutons politiquement corrects. Je sais bien que cette opinion m’expose à la réprobation générale et, surtout, à l’autocritique. Là encore, il est probable que la définition du courage consiste à aller de l’avant face à l’examen de conscience. Mais laissez-moi profiter de l’occasion pour répéter que je ne soutiens aucune forme de violence que ce soit à l’égard des enfants, qu’elle soit physique, émotionnelle ou sexuelle. Toutefois, j’aimerais préciser que le terme de pédophilie est souvent utilisé à mauvais escient. Il se réfère spécifiquement et uniquement à l’attirance sexuelle pour des enfants prépubères. L’intérêt porté aux jeunes ados s’appelle l’hébéphilie, et l’intérêt pour les ados de quinze ans et plus s’appelle l’éphébophilie. Vous n’avez qu’à vérifier.

        Je décide d’attendre un nouveau signe de violence physique chez mon voisin et, le cas échéant, d’agir.

        — VA CHIER, HÉBREU ! hurle-t-il.

        Je prends mes clés, sors de chez moi, frappe à sa porte.

        Un très vieil homme m’ouvre.

        — Oh, c’est vous, dit-il, calmement.

        — Excusez-moi, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre certains éclats de voix à travers notre cloison commune. Est-ce que tout se passe bien pour tout le monde, ici ?

        J’essaie de voir derrière lui les pièces plongées dans l’obscurité. J’ai peur que quelqu’un s’en prenne au vieux Juif qui se tient devant moi.

        — Je suis seul, me dit-il. Je vis seul. J’ai toujours vécu seul. Je suis un vieil homme, ajoute-t-il, comme si c’était lié, comme si ce n’était pas évident.

        — J’ai entendu des cris, quelqu’un se faire traiter de youpin. À qui parliez-vous, sinon à quelqu’un ? Ou qui vous parlait, si vous étiez celui qui ne parle pas ?

        — Je vous parlais à vous, dit-il, mystérieusement.

        — Tout d’abord, je ne suis pas juif, dis-je, par réflexe, sur la défensive. Et qui plus est, je n’étais pas chez vous quand vous ou quelqu’un d’autre traitait quelqu’un ou vous de youpin.

        — Je sais, dit-il. Je suis content que nous puissions enfin nous parler de façon civilisée.

        — Je ne suis pas certain de saisir votre propos, dis-je. Nous ne nous sommes encore jamais croisés. En fait, c’est la première fois que je viens à St. Augustine.

        — Je suis vieux et seul, répète-t-il, sans raison apparente.

        Puis je pige : OK, c’est bon. Ce vieux a besoin de compagnie. Combien de fois me suis-je retrouvé dans cette situation ? Il devrait y avoir un terme psychiatrique pour désigner les vieux.

        — Je suis vieux et seul et je n’ai pas beaucoup de temps, reprend-il. J’ai peut-être gâché ma vie en me claquemurant ainsi. Jeune, je n’avais pas le courage de parler aux dames. Puis les années ont passé, ce qui arrive, et arrive toujours. Et me voici aujourd’hui, sans avoir jamais connu l’amour d’une femme, sans avoir jamais eu d’ami. Et vous voilà enfin, en chair et en os. Quelqu’un à qui parler, quelqu’un avec qui partager ma vie et mon œuvre.

        — Écoutez, dis-je. Je reste très peu de temps en Floride et j’ai beaucoup de travail à abattre. Je comprends et mesure l’étendue de votre solitude. Je me dirige moi-même vers le vieil âge, comme tout un chacun, et par conséquent, je n’ai pas le temps de repousser mes travaux d’écriture.

        — Oh ? Et vous écrivez sur quoi ? demande-t-il, un petit sourire odieux sur son étrange visage uniformément pâle.

        — Je fais des recherches sur un film muet peu connu tourné à St. Augustine, en 1914.

        — A Florida Enchantment, dit-il avec aplomb.

        — Comment le savez-vous ? je demande.

        — C’était moi, le petit garçon. Ingo Cutbirth. Mon nom est au générique.

        — Il n’y a pas de petit garçon dans le film, dis-je tout en me creusant les méninges.

        Je suis un spécialiste de ce film, bien sûr, je l’ai visionné plusieurs milliers de fois, à l’endroit mais aussi à l’envers, ce que je fais dès qu’un film m’intéresse. Ça me permet d’envisager le film comme une construction formelle, plutôt que comme une histoire, bien sûr, c’est un peu comme recopier un visage à l’envers afin que l’idée préconçue qu’on a d’un “nez”, des “yeux”, et cetera, n’empêche pas de suivre les traits réels. Mais je crois, en outre, comme nous l’enseigne la physique contemporaine, que la flèche du temps est une illusion, la cause et l’effet une histoire que nous nous racontons. La vérité, c’est qu’il existe une infinité de versions pour chaque histoire, la première étant la convention narrative simpliste : Il arrive ceci, puis ceci entraîne cela. La deuxième version, c’est que les événements sont quantifiés et distincts, surviennent indépendamment et peuvent, non, doivent, être regardés dans tous les ordres imaginables afin de comprendre toutes les implications d’une série d’événements. Bien sûr, le grand intellectuel du cinéma René Chauvin a exploré cette idée dans sa simplissime itération avec son film Moutarde, qui doit être regardé dans les deux sens et prend pour pivot un moment situé au centre même du film entre Gérard et sa femme Claire. Dans la version “normale” du film, Claire sert des saucisses à Gérard. Il demande s’il reste de la moutarde et Claire dit : “Oh, désolée, Gérard. Je suis allé au marché aujourd’hui, mais j’ai oublié de prendre de la moutarde. J’irai en chercher demain.” – “Pas de problème, ma chérie”, dit-il, et ils s’embrassent. Le plan suivant montre Claire au marché, le sourire aux lèvres, en train de choisir amoureusement un pot de moutarde pour son mari. Dans l’ordre inverse, on voit Claire choisir amoureusement un pot de moutarde puis nier devant son mari qu’elle en a acheté. Une Claire retorse. Pourquoi refuse-t-elle à son mari un peu de moutarde ? Bien sûr, tout ce qui se passe après (ou avant) ces deux scènes est teinté par sa perfidie ou, dans l’autre sens, par son geste affectueux. Le fait que le film s’achève (ou commence) par la mort de Claire, faisant d’elle un fantôme dans la version inversée du film, ne fait que compliquer davantage l’histoire. L’expérience de Chauvin, qui a ébranlé le monde du cinéma de part en part, devrait en théorie fonctionner si les scènes étaient réarrangées au hasard, permettant ainsi des interprétations plus complexes et plus variées de ce monde quantifié. De toute façon (je vais arrêter de jacasser), je regarde tous les films intéressants de cette manière, ce qui m’oblige à ne pas considérer la gravité comme allant de soi en tant qu’élément cinématique. Car quand nous parlons de gravité figurative dans un film, nous oublions souvent que la gravité littérale est essentielle pour comprendre véritablement la condition humaine. Aucun d’entre nous n’est à l’abri du fardeau qu’elle nous impose, et nous ne devrions pas tordre le nez devant cette chance qu’elle nous offre de ne pas valdinguer dans l’espace et exploser dans le vide cosmique, ou quoi qu’il se passe dans l’espace (je ne suis pas un scientifique, même si j’ai vaguement étudié l’horror vacui à Harvard). Les grands personnages introspectifs du cinéma ont conscience de cette dualité, et elle nous est seulement révélée quand nous les regardons évoluer à l’envers, quand chaque pas est à la fois une prière et une commination.

        Le vieil homme me regarde fixement.

        — On ne me voit pas, dit-il. Dans Enchantment. C’est juste mon point de vue. Le réalisateur expérimentait les formes. Je restais sous la caméra pendant chaque plan. J’étais tout petit avec une tête plate, alors je tenais facilement dessous. Je suis au générique. Le Garçon invisible… Ingo Cutbirth.

        — Bien sûr ! dis-je.

        Soudain le film prend tout son sens. Le petit garçon ! Celui qu’on ne voit pas ! Le narrateur ! Le rêveur du rêve. Ça change tout ! De nouvelles questions surgissent en masse. Pourquoi un garçon ? Pourquoi le réalisateur a-t-il choisi un…

        — Un instant. Vous aviez quel âge en 1914 ?

        — Six ans, dit-il.

        Pourquoi le réalisateur a-t-il choisi un garçon de six ans, soit un enfant pas encore mûr sexuellement, pour faire ce rêve, avoir ce fantasme, sur une femme adulte ? Ça semble…

        — Un instant. Vous êtes né en 1908 ?

        — Mille neuf cent quatorze fut une année de grands changements, dit le vieil homme, ignorant ma question. Nous savions qu’il nous restait trois ans avant d’entrer dans la Première Guerre mondiale et que la Seconde Guerre mondiale devait survenir peu après. Les Allemands sont réputés pour leur ponctualité. Donc…

        — Comment saviez-vous ce que vous réservait l’avenir ? je demande.

        — Il y avait des pronostiqueurs, me dit-il. Ceux qui comprenaient la nature quantifiée du temps. La physique était un domaine en plein essor et tout le monde prenait le train en marche. Les peintres, les écrivains, mêmes les diseurs de bonne aventure. Les choses ne sont pas ce qu’on croit.

        — Je le sais bien. C’est moi qui viens de vous le dire ! Vous avez lu mon livre sur Moutarde ?

        — Je ne suis pas très porté sur la bouffe.

        — Le film Moutarde.

        — Oh, dit-il. Pas encore, mais il est sur ma table de chevet.

        — Vraiment ?

        — Bien sûr.

        — Pourquoi “bien sûr” ? je demande.

        Il hésite, puis dit un peu trop rapidement :

        — Je m’intéresse aux films depuis longtemps. Bref, ce que je veux dire c’est que le monde était en train de changer. Les femmes remettaient en question leur rôle dans la société. Les hommes allaient bientôt mourir à l’étranger sur les champs de bataille. Le septième art, qui n’en était plus à ses premiers pas, était encore néanmoins dans sa prime jeunesse, la période hébé, comme on l’appelait, je crois.

        — Hébé ? Vous voulez dire hébreux ?

        — Non, hébéphilie, dit-il.

        — Ah. Oui, l’amour des Juifs ? Non, c’est pas ça ? Je connais le mot mais son sens m’échappe.

        — Et pour cette raison il y avait toutes sortes d’explorations, de douleurs de croissance, qui remettaient en question les limites imposées par le théâtre et la littérature, la mère et le père des films, respectivement.

        — Vous êtes cinéphile ? je lui demande, impressionné par ce vieux Juif (?), d’un blanc parcheminé.

        — Si par cinéphile vous entendez quelqu’un qui est sexuellement excité par les films, à savoir œuvres et supports, alors oui.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parlais de quelqu’un qui aime l’art cinématographique.

        — Je le suis au…

        — Au sens platonique, s’entend.

        — Oh. C’est le cas, aussi. J’aime certains films comme des amis, d’autres plus profondément.

        Même si je ne me suis jamais formulé la chose ainsi, je comprends ce qu’il veut dire. Et je ressens une soudaine affinité. Je me dois d’ajouter que j’ai toujours éprouvé un violent dégoût pour les vieilles personnes. Je sais que ce n’est pas une réaction socialement acceptable et, par conséquent, je l’ai gardée pour moi. Mais maintenant que le gâtisme me menace à mon tour, je trouve ce dégoût de plus en plus dirigé contre moi-même. Plutôt que de ressentir de la compassion pour eux, je m’aperçois que je les déteste, eux et moi, de plus en plus et que je regarde les jeunes avec envie, leur peau lisse, leur esprit vif, leur pleine forme, leur esprit impudent, leurs bras tatoués, leurs piercings Dieu sait où. Certes, je perçois aussi leur stupidité et leur vacuité, avec leurs casquettes de base-ball à visière plate, où sont encore collées des étiquettes, leur ignorance de la marche du monde, leur incapacité à me voir, à être attiré sexuellement par moi, à m’admirer. “Vous aussi, vous vieillirez et mourrez”, ai-je plus d’une fois crié à des groupes d’ados qui m’ont traité de “crâne d’œuf”, de “barbudo”, de “pelé”, de “tête d’obus” ou de “bubar” depuis le parking d’un 7-Eleven. Il m’est arrivé d’engueuler des ados qui ne m’avaient rien dit. Les seuls qui ne me dégoûtent pas, ce sont les vieux réalisateurs géniaux. Les Godard, les Melville, les Resnais. Bien que je n’aie aucun penchant homosexuel, j’éprouve un certain intérêt romantique pour ces hommes. Sans doute parce que je les considère comme des figures paternelles, des sortes de dieux, des pater familias, si vous voulez. Peut-être parce que j’aimerais qu’ils me voient, m’aiment et m’admirent comme je les aime et les admire. Comment y parvenir ? Eh bien, par exemple si je réussissais à écrire une monographie éclairant leur œuvre d’une façon qui ne s’est encore jamais vue dans l’histoire de l’histoire cinématographique, ça pourrait aider. Peut-être que si je pouvais leur montrer des choses dans leur travail qu’eux-mêmes n’ont jamais envisagées. Mais cela n’est pas arrivé, et vu qu’ils sont morts, la possibilité que ça arrive a considérablement diminué. J’ai souvent trouvé injuste que des jeunes femmes appétissantes puissent décrocher les faveurs d’artistes âgés, brillants et reconnus uniquement parce que ces artistes voulaient les baiser. Alors que moi, j’ai sué sang et eau pour comprendre leur œuvre et jeter dessus quelque lumière. Je les ai, en recourant à toute ma perspicacité, adorés, et au final que dalle. C’est le comble du sexisme. Pourquoi refusent-ils de m’aimer ? Pourquoi mon père ne pouvait-il m’aimer pour ce que je suis ? Il s’est toujours agi de lui prouver ma valeur. Jamais parce que j’étais mignon ou sexy. Or enfant, j’étais les deux, je crois. Imaginez un croisement entre Brandon Cruz dans la série The Courtship of Eddie’s Father et Mayim Bialik dans Petite Fleur et vous aurez un bon aperçu de ce à quoi je ressemblais, petit garçon. J’étais ce qu’on fait de plus appétissant. Je sais qu’il est mal vu de célébrer l’amour Homme-Garçon, mais les Grecs, la plus grande génération (mes excuses à ceux d’entre vous qui ont combattu les nazis), avec le plus de génies au mètre carré dans l’histoire de l’humanité, semblaient très bien s’en accommoder. Soyons clairs, je n’approuve pas un tel rapport de force dans les relations, et je crois pleinement qu’il faut protéger les enfants des prédateurs. Tout ce que je dis, c’est que si Alain Resnais s’était intéressé à moi quand j’étais petit, j’aurais été flatté. Visiblement, cette occasion s’est évaporée depuis longtemps.

        Sans raison précise, je me rappelle qu’il m’arrive de m’imaginer comme étant solide de part en part. Pas d’os, pas de sang. Pas d’organes. En caoutchouc, peut-être, avec un squelette métallique. Ce serait là une structure idéale pour un être. Finie la crainte d’une insuffisance rénale, mes reins seraient en caoutchouc, or le caoutchouc est à l’abri d’une infection rénale. J’ai fait des recherches. Pareil quand j’ai des problèmes aux dents, je me dis que le monde serait nettement plus chouette si les gens avaient des becs, je veux dire en guise de dents, pas en plus des dents comme c’est le cas chez Hegel et Schlegel. Des becs en plus des dents ne résoudraient, manifestement, aucun problème.

        Je reviens à mes préoccupations antérieures : le vieil homme est toujours vieux, toutefois, et, reconnaissons-le, ce n’est pas Alain Resnais. Si je dois caresser un vieux dans le sens du poil, il a intérêt à être un authentique génie, un poète, un artiste. Tout comme dans ma jeunesse j’ai aspiré à en être un quand je serai vieux et l’espère encore pour l’avenir, même si ce dernier est de plus en plus réduit. Mais pour l’instant, je me contente de célébrer les génies, de faire l’apologie des grands hommes qui sont antisémites et racistes, des artistes brillants qui violent les femmes. Mon avis, fort impopulaire, c’est que ces bizarreries doivent être pardonnées en ce qui concerne les génies. Les artistes doivent avoir la liberté de s’exprimer et d’explorer les recoins les plus sombres de leur psyché. De même que Perséphone doit passer la moitié de l’année aux enfers, de même ces hommes doivent s’enfoncer profondément en eux-mêmes (et, parfois, dans des jeunes femmes !) pour nous rapporter ce fruit dont nous avons tant besoin. La grenade – symbole de vie, de mort, de royauté, de fécondité, des souffrances du Christ, de virilité et de plein d’autres choses – est bien sûr le fruit qu’on associe à Perséphone. Il la lie à jamais, bien que par intermittence, au monde souterrain. La méprisons-nous pour cela ? Non, nous la célébrons parce que quand elle revient, elle nous apporte le printemps. Un champ doit rester en jachère pendant quelque temps si nous voulons qu’un jour il donne à nouveau. Un génie doit parfois être raciste si nous voulons espérer une élucidation. L’histoire est jonchée de génies qui méprisaient les Juifs, qui rejetaient les Noirs, qui objectifiaient les femmes. Devons-nous enterrer leurs chefs-d’œuvre pour autant ? La réponse est un non retentissant. Nous sommes, tous, humains. Nous sommes, tous, imparfaits. Les préjugés ont été implantés dans nos gènes par l’évolution. Nous avons besoin de savoir que le tigre est un animal dangereux. Nous n’avons pas besoin de savoir que tous les tigres ne le sont pas. Identifier les personnalités individuelles des tigres ne sert par notre besoin de survivre. Certes, ça pourrait nous rendre plus éclairés et amicaux avec certains tigres, et je n’ai bien sûr rien contre. J’applaudis, même, mais on doit reconnaître qu’il y a chez les humains un instinct tribal et qu’il sert de fondement à l’instinct de survie. Aussi, acceptons-le, déplorons-le, décrions-le, critiquons-le, mais reconnaissons que c’est un trait on ne peut plus humain et montrons de la patience à son égard. Ayons de la compassion. Merci et bonne nuit. Ce discours impromptu m’a valu pas mal de chahut quand je l’ai débité dans la salle des photocopies du Bates College à l’époque où j’étais critique résident dans leur département de cinéma et où mon travail consistait à m’asseoir dans le fond pendant les projections de films d’étudiants, en tapant impatiemment avec mon stylo sur mon carnet et en soupirant.

        Le vieil homme me dévisage. Je ne sais pas trop depuis combien de temps nous sommes sur le seuil de son appartement. Je cherche des indices : Faisait-il jour avant ? Il fait nuit maintenant. Je ne m’en souviens pas. Peut-être qu’il faisait jour avant. Il a fait forcément jour à un moment de la journée. De cela, je suis absolument certain.

        — Bref, bref, dis-je.

        Il demande si je désire entrer. Il me dit une fois de plus qu’il a passé sa vie dans l’isolement, rongé par l’anxiété sociale, et qu’il a décidé d’opérer un revirement au tout dernier moment. Il s’aperçoit aujourd’hui que ses phobies ont largement entravé sa joie de vivre*1. Il n’a jamais été étreint par une femme, n’a jamais bu de bière avec un copain, jamais vu de match de foot avec un copain, jamais eu de copain, jamais joué au billard avec un copain. C’est en fait, m’avoue-t-il non sans gêne, la première fois qu’il prononce même le mot copain. Il aime bien ce mot, au fait, me dit-il. C’est chaleureux, m’explique-t-il. Ça a un chouette nez, comme on le dit des vins qui ont un chouette nez.

        Je lui dis que je suis occupé.

        Il opine tristement.

        Puis je me dis : Sois gentil, ce type est vieux. Puis je me dis : Pas trop gentil, je ne veux pas qu’il croie que chaque fois qu’on se croise je vais m’arrêter pour lui parler longuement. Puis je me dis : Un jour je serai vieux, et peut-être qu’alors personne ne voudra me parler. Puis je me dis : Oh non, karma ! Parce que je ne suis pas gentil avec lui, il va m’arriver malheur, c’est ça ? Puis je pense à ce film dans lequel Meg Ryan se change en vieil homme. Non que je croie à ce genre d’absurde magique, mais le film touche quelques points sensibles. Et pas seulement parce que Meg Ryan est, ce qu’on doit pouvoir imaginer, vieille aujourd’hui, mais le film nous rappelle qu’elle a été un jour la fille d’à côté, et que nous, la société, nous ne cessons d’échanger nos vieux modèles contre des nouveaux. Puis je me dis : Ce vieil homme a été jeune autrefois – aussi jeune que l’a été Meg Ryan. Mais plus personne ne le voit à présent. Nous sommes coincés dans le présent. Un vieil homme est vieux. Un jeune homme est jeune. Un petit garçon est un petit garçon. Nous sommes incapables de voir la vie comme un voyage. Où nous en sommes n’est pas là où nous avons commencé. Ce n’est pas là où nous allons. Il est essentiel de voir ce vieil homme non seulement comme un rappel de ma propre mortalité, mais comme une personne, quelqu’un qui pourrait avoir eu ou avoir encore une vie et des pensées fascinantes.

        — J’ai une course à faire, dis-je.

        — OK. Je ne savais pas trop si vous alliez dire quelque chose. C’est bizarre cette façon que vous avez de me fixer comme ça pendant un long moment.

        — J’ai eu une absence, dis-je, en me ressaisissant.

        Puis je pense : Ce film s’appelle Un baiser pour la vie. Puis je me dis : Non, ce n’est pas ce titre.

        — Je vous envie, vous les jeunes, avec vos absences et vos bracelets fluo. Vos Yeubobs.

        — Nos quoi ?

        — Yeubobs ? Pas encore d’Yeubobs ?

        — Je ne comprends pas même le sens de votre phrase.

        — Je devance parfois les choses. J’ai des rêves, n’est-ce pas.

        Doux Jésus, me dis-je.

        — Pourquoi dites-vous ça ? demande-t-il.

        — Quoi ?

        — Doux Jésus.

        — J’ai dit ça ? Je pensais l’avoir juste pensé.

        — Vous l’avez pensé et dit, pour être tout à fait exact.

        Il est sur ses gardes, l’enfoiré, je pense (dis ?). Je ferais mieux de me casser.

        Je suis sur le point de tourner les talons, je suis en train de le faire. Je me retourne littéralement, mais lentement, comme au ralenti, pour une raison que j’ignore, très, très lentement, quand soudain je remarque quelque chose.

        Il se masse les tempes et je me dis que son visage est peut-être recouvert de maquillage. Sous le fond de teint, on devine une peau plus foncée au niveau des tempes. Je le soupçonne soudain d’être afro-américain et d’arborer un maquillage caucasien américain, plus communément appelé visage blanc ou visage pâle ou tête de blanc ou bille de clown.

        — Êtes-vous afro-américain ? je demande.

        — Non ! s’écrie-t-il et il claque la porte.

        Mais je crois que si. Et maintenant j’ai envie de le connaître. Plus que tout, je veux le connaître. Je tape à sa porte.

        — Je veux bien entrer, dis-je. J’ai changé d’avis. Helloooo ?

        — Va-t’en, youpin, hurle-t-il.

        — Je ne suis pas juif, j’explique au bois entre nous.

        Pas de réponse. Il ne me croit pas. On prétend que les gens ne se voient vraiment que lorsqu’ils regardent autrui. Peut-être parce qu’il est dans le déni au sujet de son héritage ethnique, il se dit que je suis, moi aussi, dans le déni quant au mien. Mais je ne suis pas juif. Je ne le suis pas. Je vais organiser une séance diapos et lui montrer qui a l’air juif mais ne l’est pas. Il y aura Ringo Starr. Ringo Starr n’est pas juif même s’il a un nez proéminent. Je m’aperçois que son nom est presque le même que celui d’Ingo. La différence est le R, qui est la première lettre de mon nom. R + Ingo = Ringo. Je l’imagine gravé dans un cœur sur le tronc d’un arbre. Je lui explique tout ça à travers la porte.

        — R plus Ingo égale Ringo, je répète.

        Ça semble quasi cosmique, comme un alignement des planètes. Peut-être que notre communion finale formera une nouvelle étoile dans le firmament. J’explique alors que le nom de famille de Ringo est Starr et que c’est pour ça que j’ai suggéré que notre relation pourrait former une nouvelle étoile.

        Bon sang. J’aurais dû accepter son invitation à entrer dès le début. Quand l’occasion s’est présentée. Où avais-je la tête ? Même s’il avait été blanc, lui faire plaisir aurait été un si maigre prix à payer pour entrer dans ses bonnes grâces, afin que je puisse l’interroger sur son expérience sur le tournage d’Enchantment. Parfois, je me demande bien à quoi je pense, ou même si ça m’arrive parfois de réfléchir. Mon esprit tourne à mille cinq cents kilomètres-heure, passant frénétiquement d’un sujet à l’autre. Je dois travailler là-dessus, apaiser cet esprit singe, ainsi que les Bouddhistes appellent mon esprit, même si sa singéité est un dérivé de mon intelligence. Mais à cause de ce cerveau, je suis un singe au bout d’une ficelle, l’objet d’une risée cosmique permanente auprès des dieux.

        — Allez-vous-en, dit-il.
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        Je renonce pour l’instant. De retour dans mon appartement, je n’arrive plus à me concentrer sur mon travail. J’écris un poème pour mon blog Poèmes et Curiosités.

        
          
            Home, sweet home.
          

          
            Enfin chez moi.
          

          
            Soudain chez moi.
          

          
            Jamais chez moi.
          

          
            Toujours chez moi.
          

          
            Sans chez moi.
          

          
            Rentrer chez moi.
          

          
            Loin de chez moi.
          

          
            Plus de chez moi.
          

          
            Home sweet home.
          

          
            Homo, sweet homo.
          

          
            Oh.
          

           

          Conclusion : Home est un mot redoutable.

          Recherche : Est-ce la même chose dans d’autres langues ? Existe-t-il une langue où il n’existe aucun mot pour home ? Que penserait une personne appartenant à cette culture ? Où dira-t-elle qu’elle habite ? Relire Whorf !!! Ça pourrait être important !!!

        

        Je surveille l’écran pendant plusieurs heures, en rafraîchissant la page régulièrement, dans l’espoir qu’un commentaire apparaisse. Rien.

        Je retourne frapper à la porte de mon voisin, bien décidé à me faire entendre. La porte s’ouvre. Sans son maquillage, il paraît vieux et afro-américain. Oh, les leçons que je pourrais apprendre à son contact, les endroits où on irait ! Mais il est bizarre et distant sans son maquillage, encore plus vieux et plus distant. J’essaie de lui montrer que je ne lui veux aucun mal. Oh, les choses qu’il a dû voir en tant qu’Afro-américain ! Les endroits où il a dû aller au cours de sa longue vie implacablement afro-américaine ! Il est né en 1908. Ses parents ont peut-être été esclaves. Ses grands-parents, sûrement. C’est un géant fragile et voûté. Il porte ces nouvelles Nike beiges orthopédiques dont tout le monde parle. Air Garry Marshalls. Plusieurs vieilles personnes ont été assassinées par d’autres vieilles personnes, ici, en Floride, pour ces chaussures.

        — Je ne vous veux aucun mal, j’explique.

        Il ne dit rien. Peut-être qu’il ne m’a pas entendu.

        — Je ne vous veux aucun mal, je répète, cette fois plus fort.

        Il retrousse les lèvres.

        — Et si vous veniez prendre le thé chez moi ? dis-je.

        Pas de réaction.

        — J’ai écrit un essai sur William Greaves. Le grand réalisateur afro-américain d’avant-garde.

        Je suis prêt à tout. Je trouve injuste de se méfier de tous les Blancs. Je comprends d’où vient cette attitude, mais quand même. Je ne suis pas ce genre de mec, comme disent les jeunes, et je fais beaucoup d’efforts.

        — J’ai une petite amie afro-américaine, j’ajoute alors que la porte se referme.

        Je passe des heures devant mon judas. C’est malsain. Il ne quitte jamais son appartement. J’ourdis toutes sortes de plans. Pourrais-je vous emprunter un ingrédient pour ma tarte ? Je vais à l’épicerie, vous avez besoin de quelque chose ? Vous connaissez un bon barbier ? C’est quel jour, les poubelles, ici ? Vous sentez cette odeur ?

        Puis sa porte s’ouvre. Il jette un coup d’œil dans le couloir, regarde ma porte. Essaie-t-il de m’éviter ? Ça semble presque cruel à ce stade. Mais je demeure caché, à l’affût. Je ne veux pas sortir avant qu’il soit bien avancé dans le couloir, avant qu’il ait refermé la porte derrière lui et ne puisse plus retourner dans son appartement à temps si jamais je surgis. Il sort, ferme la porte. Je l’imite.

        — Oh, bonjour, dis-je. Je suis B. On s’est croisés. Quand vous portiez votre déguisement, on a même discuté.

        Il ne réagit pas.

        — Je suis le type qui a une petite amie afro-américaine. Vous vous rappelez ?

        Il se dirige d’un pas traînant vers l’escalier, ses péniches orthopédiques beiges aux pieds.

        — Bref, je me disais que, puisqu’on est voisins, on devrait échanger nos clés. En cas d’urgence.

        J’ai peur que ça soit trop précipité. J’essaie de rétropédaler.

        — Ou juste un thé. Je ne veux pas dire échanger du thé, mais plutôt prendre le thé ensemble.

        Rien.

        Puis il se produit quelque chose de miraculeux. Il tombe dans les escaliers. C’est une chute soudaine comme si quelqu’un l’avait poussé, et je prends peur car quelqu’un pourrait effectivement croire qu’on l’a poussé ou, pire, que c’est moi qui l’ai poussé. Ce que je n’ai pas fait ni ne ferais jamais. Jamais je ne ferais ça. Je retourne en trombe dans mon appartement et ferme la porte, attendant qu’un autre résident, alerté par le bruit de sa chute, ses gémissements, vienne en aide au pauvre homme. J’accourrai dans la foulée. C’est mon alibi. Puis je comprends que les autres résidents de l’immeuble sont ou sourds ou aveugles ou un mélange des deux. La chance veut que l’homme triste sans voiture (sourd) entre dans l’immeuble au même moment.

        — Je vais l’emmener à l’hôpital, je lance depuis le seuil de mon appartement. J’ai une voiture !

        Il ne m’entend bien sûr pas et commence à traîner Ingo vers, je suppose, le plus proche arrêt de bus. Je dévale les escaliers et secoue sèchement le voisin par le bras pour attirer son attention. Il lève les yeux vers moi.

        — Je vais l’emmener à l’hôpital. J’ai une voiture, j’articule (en recourant à ma technique désormais parfaite de respiration nasale).

        Il acquiesce. Je crains que cet homme triste et sans voiture exige plus tard de moi des faveurs motorisées maintenant qu’il est au courant de ma mobilité, mais l’occasion est trop belle et je dois la saisir, ainsi que nous l’enseigne Saul Bellow (juif et merveilleux !) dans son livre Au jour le jour.

        En route vers les urgences, j’essaie de lui parler de nouveau.

        — Je suis B., dis-je. Vous vous rappelez peut-être qu’on s’est parlé.

        Je lui explique que B. est mon initiale, que je l’utilise pour le travail mais aussi dans ma vie privée afin de ne pas embarrasser mes écrits avec les présupposés genrés de mes innombrables lecteurs, ou de mes connaissances.

        Il ne dit rien.

        — Je ne vous ai pas poussé, dis-je, en hurlant presque, pour dissiper tout malentendu.

        J’ai besoin qu’il le sache.

        — Ma petite amie est afro-américaine, je crie pour de bon.

        J’ai besoin qu’il le sache aussi.

        Il me jette un coup d’œil, puis regarde droit devant lui et dit :

        — Et il monta de là à Béthel ; et comme il cheminait à la montée, des petits garçons sortirent de la ville, et se moquèrent de lui. Ils lui disaient : Monte, chauve ! monte, chauve ! Il se retourna pour les regarder, et il les maudit au nom de l’Éternel. Alors deux ours sortirent de la forêt, et déchiquetèrent quarante-deux de ces enfants. Deuxième livre des Rois, 2:23-24.

        — Bon sang. C’est dans la Bible ? dis-je. La vache. C’est quoi cette horreur ?

        Je me demande s’il se moque de ma calvitie. Ou s’il cherche à me faire peur avec son histoire d’ours.

         

         

        À l’accueil, je le regarde remplir la fiche. Il a 119 ans ! N’en avait-il pas seulement 116 ? Peu importe, une chute quand on est dans cette tranche d’âge est compréhensible, et n’est la faute de personne. Je ne l’ai pas poussé. La vérité, c’est que c’est un miracle qu’il soit encore autonome. C’est remarquable, et il devrait me remercier de l’avoir sauvé, plutôt que de me montrer du doigt.

        Je me signale comme la personne à contacter en cas d’urgence pendant qu’il est occupé à chercher sa carte de sécurité sociale. L’infirmier me demande si je suis son fils. Ça me ravit. Me voilà innocenté. Faudra que je le dise à ma petite amie.

        — Non, dis-je. Juste un ami.

        Non qu’une amitié interraciale soit chose légère.

        Sur le trajet du retour, Ingo devient étrangement bavard. C’est peut-être les antidouleurs. Ou parce que je lui ai sauvé la vie, mais dans tous les cas, je suis heureux d’être enfin son ami. En tant qu’héritier de Franz Boas, l’anthropologie culturelle est depuis longtemps ma grande passion, et ici, tombant quasiment tout cuit, voici un réceptacle de l’histoire. J’allume (avec l’autorisation d’Ingo) mon Nagra de 1953, en soi une antiquité.

        — 4 novembre 2019. Je suis à St. Augustine, en Floride, avec Ingo Cutbirth, un monsieur afro-américain. En quelle année êtes-vous né, Mr. Cutbirth ?

        — Je suis né en 1900.

        — Vous avez donc 119 ans, dis-je.

        — Oui, monsieur.

        — Je croyais que vous aviez dit 1908 ?

        — Mille neuf cent.

        — OK. Quels sont vos tout premiers souvenirs ?

        — Du passé ou du futur ? demande-t-il.

        — Que voulez-vous dire par “du futur” ?

        — Eh bien, les souvenirs vont dans les deux sens.

        — Les deux sens ?

        — Oui. Se remémorer le futur est plus ou moins la même chose que se rappeler le passé ; plus vous vous éloignez du moment où vous êtes, plus c’est brumeux. Dans quelque sens que ce soit.

        Je suis à un croisement. Ai-je envie de m’engager sur le chemin de la folie de cet homme ou dois-je l’orienter vers une discussion plus raisonnable ? Je dois dire que, en qualité de spécialiste du fabuleux, je suis, du moins présentement, attiré par les souvenirs du futur d’Ingo. Et je remarque bien sûr qu’il a encore changé sa façon de me parler. Après tout, j’ai également étudié les modalités du discours, ayant été l’élève de Roger K. Moore de l’université de Sheffield alors que je rédigeais mon essai Modalités du discours : études sur le balbutiement, le marmonnement, le grommellement et le susurrement.

        Ah, et aussi le marmottement et le chuchotement.

        — Pouvez-vous me donner un exemple d’une chose dont vous vous souvenez qui n’existe pas encore.

        — Dans le futur, tout le monde parle du Cervio. C’est un exemple, si vous voulez tout savoir.

        — Le Cervio ?

        — Ouais.

        — Vous pouvez expliciter ?

        — Si je peux ex-pli-ci-quoi ?

        — C’est quoi, le Cervio ?

        — Cervio est partout où vous regardez. Cervio. Cervio.

        — Mais qu’est-ce que c’est ?

        — Cervio. C’est comme une radio ou un poste de télé, sauf que c’est dans le cerveau des gens.

        — Oh, comme des émissions transmises directement dans la tête d’une personne ?

        — Tout le monde parle du Cervio.

        — Dans le futur ?

        — Ouais.

        — Vous avez Cervio dans votre tête dans le futur ? je demande.

        — Non. Je suis mort quand il y a Cervio.

        — Oh.

        — J’ai cent vingt-neuf balais. Vous croyez quoi, bordel ?

        — Oui. Exact. Donc, vous vous souvenez de choses qui se produisent après votre mort ?

        — De très peu et pas très bien. Cervio, c’est comme ça qu’ils disent. Tout le monde en parle.

        — Oui. Quelles autres choses du futur vous rappelez-vous ? je demande.

        — Les futures voitures.

        — À quoi ressemblent-elles ?

        — Argent. Tout le monde cause des voitures argent tout le temps. Voiture argent par ici, voiture argent par là.

        — Que disent les gens dessus ?

        — J’ai une voiture du futur, ce genre de chose. Regarde, c’est argent. Tout est un peu brumeux. Parce que c’est le futur.

        — Est-ce que ces futures voitures ont des caractéristiques ou des fonctions inhabituelles ?

        — Voler. Et aussi avancer sur l’eau, si on veut.

        Je soupçonne soudain cet échange de n’aller nulle part, je fais donc machine arrière.

        — Et si nous évoquions un peu votre passé, maintenant ?

        — Ça me dérange pas un brin.

        — OK, bien. Est-ce que vous êtes encore actif, Ingo ?

        — Retraité.

        — Et quel genre de métier exerciez-vous ?

        — Concierge à l’École pour aveugles, sourds et muets juste ici, à St. Augustine.

        — Quand avez-vous commencé à y travailler ?

        — 6 heures du matin. Tous les jours. Qu’il pleuve ou qu’il vente.

        — Non, pardon, je voulais dire en quelle année ?

        — Oh. Bien. Mille neuf cent vingt, je crois. Dans ces eaux-là.

        — Et vous avez travaillé là-bas toute votre vie ?

        — Jusqu’en 1995.

        — Ça fait soixante-quinze ans.

        — J’ai jamais compté.

        — Soixante-quinze.

        — Si vous le dites.

        — Je le dis.

        — Je vous crois.

        — Vous pouvez.

        — D’accord.

        — Vous voulez que je sorte ma calculette ?

        — J’ai oublié mes Yeubobs en bas des escaliers.

        — Vous aimiez votre travail ?

        — Ça oui. Des gens bien. Gentils avec moi.

        — Bien. C’est bien.

        — J’aime être au contact des aveugles et des sourds.

        — Et pourquoi ?

        — Difficile à expliquer, dit-il.

        — Pourriez-vous essayer ?

        — J’aime les sourds et les aveugles parce qu’ils se servent pas de leurs yeux et de leurs oreilles pour juger un homme.

        — Je vois.

        — Même si, bon, les aveugles jugent les sons d’un homme et les sourds jugent l’apparence d’un homme. Les sourds aveugles sont les meilleurs à cet égard, mais même ceux qui ne sont que l’un ou l’autre valent toujours mieux que tous ceux qui voient et entendent. Ce sont ces derniers qui me mettent le plus mal à l’aise.

        — Donc, ça vous incommode ?

        — Comment ça ? Quelle commode ?

        — Ça vous embête que les gens vous jugent ?

        — M’en fiche qu’on me juge. Sauf quand c’est le Seigneur.

        — Qui juge ?

        — Comment ça ?

        — Je reconnais qu’il est désagréable de se sentir jugé.

        — Je vois.

        — Vous avez été déjà marié ? Des enfants ?

        — Non. J’ai été pas mal occupé. Et de toute façon, les filles se sont jamais trop intéressées à moi. Je leur en veux pas, cela dit. On peut pas expliquer pourquoi quelqu’un aime quelqu’un. Y en a qui disent que c’est chimique, l’odeur qu’on a à cause de certains trucs chimiques. Mais je sais pas. J’ai jamais senti ces trucs chimiques et pourtant j’ai bien aimé certaines filles. Alors je sais pas.

        — Vous avez déjà demandé à une fille de sortir avec vous ?

        — Non. Je vois bien qu’elles en ont pas envie. Avec leurs yeux, elles disent : S’il te plaît, me demande pas de sortir avec toi. Celles qui sont pas aveugles. Les aveugles le disent avec leurs oreilles. Aussi je passe mon chemin quand je vois ce regard ou ces oreilles. Mais ça veut pas dire que je les aime pas. C’est juste un secret. Et je pense à elles dans ma tête. Je m’invente des histoires à leur sujet.

        — Vous écrivez des histoires ?

        — Pas vraiment.

        — Qu’entendez-vous par “pas vraiment” ?

        — Ben, j’invente des histoires mais c’est juste pour moi. Elles me tiennent compagnie. Je suis très seul. Depuis toujours. J’ai mon poste de télé et mon programme télé, mais des fois j’invente des histoires rien que pour moi. Vous savez comment marche Cervio ?

        — Euh, non. J’ai appris son existence il y a seulement quelques minutes, dis-je.

        — Cervio entre dans le cerveau de quelqu’un par des rayons invisibles et tout le tralala.

        — Comme des ondes radio ?

        — Un truc comme ça, mais je suis pas un savant, moi. Et ces rayons invisibles ils vous racontent une histoire que vous pouvez voir dans votre cerveau. Mais c’est pas comme à la télé où vous avez une histoire que tout le monde regarde. Cervio la mélange avec vos propres idées, puis l’histoire que vous regardez, c’est comme si Cervio et vous l’inventiez ensemble.

        — Comme un récit sur mesure ?

        — C’est quoi, ça ?

        — Le fait de l’inventer ensemble.

        — C’est ce que j’ai dit. Et vous en faites partie, aussi. J’ai parlé de ça ? Vous pouvez être dans l’histoire. Si c’est ce que vous voulez.

        — Ça m’a tout l’air d’une invention fascinante. Et plutôt terrifiante, dis-je.

        — Ouais. J’aimerais être vivant pour Cervio.

        — Seriez-vous dans vos histoires Cervio ?

        — Non. J’aime pas trop me regarder.

        — Même dans Cervio ?

        — Même là, je crois.

        — Mais vous pourriez prendre l’apparence que vous voulez dans Cervio.

        — Ouais. Mais du coup, c’est pas moi.

        — Je peux comprendre.

        — J’aimerais vraiment être vivant quand Cervio sortira. Ça serait tellement plus rapide et plus facile.

        — Plus rapide et plus facile que quoi ?

        — Que l’histoire que j’invente maintenant. Cervio invente vite les histoires. C’est une des choses que tout le monde raconte dans le futur au sujet de Cervio, dit Ingo.

        — Vous pouvez me parler de l’histoire que vous inventez ?

        Il se tait et détourne le regard comme hier. J’attends. Est-ce qu’il est prêt à me parler ? J’en ai comme l’impression. Il se passe la langue sur les lèvres comme s’il allait parler, mais continue de regarder dans le vide.

        — Je peux pas vous en parler.

        Ça me navre.

        — Mais je peux peut-être vous les montrer, dit-il.

        — Vous êtes peintre, c’est ça ? Vous allez me montrer des tableaux ?

        — J’ai fait un peu de peinture. Et de la construction. Et d’autres arts et artisanats et tout ça. De la couture. Et pas mal d’arts et d’artisanats qui sont nécessaires.

        — Fascinant ! J’aimerais beaucoup voir ce travail ! C’est exposé dans une galerie ou…

        — Chez moi. Il faudrait que je vous le projette.

        — C’est un film ?

        — Oui, je réalise un film.

        C’est trop beau pour être vrai : un vieux réalisateur afro-américain, reclus, excentrique, et sans doute psychotique. De l’art brut, sûrement. Je viens de tomber sur quelque chose de magnifique. Des visions de Henry Darger dansent dans ma tête. Et maintenant la question à soixante-quatre mille dollars :

        — Combien de gens ont vu votre film ?

        — C’est-à-dire ?

        — Avez-vous montré votre film à beaucoup de gens ?

        Pitié, dis non.

        — C’est pas pour les autres. C’est juste pour moi. Personne d’autre ne l’a vu, dit-il.

        Comment ai-je pu tomber sur cette mine ? Même si son film est sommaire, amateur et pénible à regarder, je peux le changer en or anthropologique. Je peux resservir cette histoire jusqu’à la fin de ma vie. Je peux enfin écarter les jambes prudes des Cahiers du cinéma.
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        De retour à la résidence, j’aide Ingo à rentrer chez lui (juste une foulure, Dieu merci !). Son appartement, une image inversée du mien, est sombre, il sent le renfermé et des boîtes en carton l’encombrent du sol au plafond. Un de ces types qui ne jettent rien. Parfait ! Les boîtes sont datées et semblent remonter à plusieurs décennies, avec des étiquettes portant des noms comme Bâtiments et Vieux et Nuages de tempête et L’Invisible. C’est spectaculaire ! Qui est Ingo Cutbirth ? Sur quoi suis-je donc tombé ?

        — Beaucoup de boîtes, dis-je, en espérant que ça l’encouragera à s’expliquer.

        Il ne dit rien. J’essaie une autre tactique.

        — Bon, et il y a quoi, dans ces boîtes ?

        Il ne réagit toujours pas. Je recommence.

        — Ça vous embête si je jette un coup d’œil ?

        — Vous prendrez l’arche de L’ÉTERNEL, et vous la mettrez sur le char ; vous placerez à côté d’elle, dans un coffre, les objets d’or que vous donnez à L’ÉTERNEL en offrande pour le péché ; puis vous la renverrez, et elle partira. Suivez-la du regard : si elle monte par le chemin de sa frontière vers Beth-Schémesch, c’est L’ÉTERNEL qui nous a fait ce grand mal ; sinon, nous saurons que ce n’est pas sa main qui nous a frappés, mais que cela nous est arrivé par hasard. Ces gens firent ainsi. Ils prirent deux vaches qui allaitaient et les attelèrent au char, et ils enfermèrent les petits dans la maison. Ils mirent sur le char l’arche de L’ÉTERNEL, et le coffre avec les souris d’or et les figures de leurs tumeurs. Les vaches prirent directement le chemin de Beth-Schémesch ; elles suivirent toujours la même route en mugissant, et elles ne se détournèrent, ni à droite ni à gauche. Les princes des Philistins allèrent derrière elles jusqu’à la frontière de Beth-Schémesch. Les habitants de Beth-Schémesch moissonnaient les blés dans la vallée ; ils levèrent les yeux, aperçurent l’arche, et se réjouirent en la voyant. Le char arriva dans le champ de Josué de Beth-Schémesch, et s’y arrêta. Il y avait là une grande pierre. On fendit le bois du char, et l’on offrit les vaches en holocauste à L’ÉTERNEL. Les Lévites descendirent l’arche de L’ÉTERNEL, et le coffre qui était à côté d’elle et qui contenait les objets d’or ; et ils posèrent le tout sur la grande pierre. Les gens de Beth-Schémesch offrirent en ce jour des holocaustes et des sacrifices à L’ÉTERNEL. Samuel, livre I ; 6:8-15, dit-il.

        — Ça veut dire oui ?

        Le vieillard me fixe de ses yeux injectés de sang.

        — OK. Plus tard alors, peut-être. Simple curiosité. Vous êtes une énigme, Ingo Cuthbert. Vous êtes une énigme.

        — Cutbirth.

        — J’ai dit quoi ?

        — Cuthbert.

        — Et c’est quoi ?

        — Cutbirth.

        — Pigé. D’abord cut puis birth. Pigé.

        Alors que je me dirige vers la porte, j’aperçois quelque chose dans la pièce adjacente. C’est une maquette d’une exécution délicieuse : une rue peuplée de petites marionnettes impeccables. En outre, je m’aperçois qu’il s’agit de mon quartier. C’est au croisement de la 44e Ouest et de la 10e. Il y a le Dunkin’ Donuts. Il y a le H&R Block. C’est extraordinaire. J’en ai le souffle coupé. Ingo se traîne en boitant vers la chambre et en ferme la porte.

        — Je peux jeter un coup d’œil ? je demande.

        Il me fixe antiquement de ses vieux yeux chassieux et injectés de sang.

        — Peut-être plus tard, alors, dis-je. Et je m’en vais.

         

         

        Une fois dans mon appartement, j’ouvre la page Poèmes et Curiosités. Aucun commentaire. Puis, afin de le convaincre, je cherche sur Google des passages de la Bible qui parlent d’un Noir laissant voir à un Blanc une ville miniature. Il n’y a pas grand-chose. Je trouve bien un truc dans l’Évangile selon saint Luc qui dit qu’on devrait donner à quiconque demande, mais ce n’est pas assez précis (sans parler du fait que c’est dans Luc, le plus gnangnan des Évangiles). Idéalement, le passage devrait dire un truc du genre : Et tu montreras ton ouvrage à ceux qui ont besoin de le voir, dit le Seigneur. Mais il n’y a rien de tel. Et on dit que toutes les réponses sont dans la Bible. J’appelle mon ami Ocky Marrocco, un spécialiste de la Bible à Stanford, mais il ne décroche pas. Je laisse un message, sans grand espoir car Ocky et moi nous sommes brouillés il y a des années après que je lui ai dit que la Bible était un ramassis d’âneries, de la pensée magique pondue par des nomades du désert. En tant qu’athée, j’ai cette obligation.

        Je frappe comme un sourd à la porte d’Ingo. Quand il répond, je lui propose de lui faire quelques courses maintenant qu’il va avoir du mal à se déplacer. Il soupire et acquiesce, et j’entre. La porte de la chambre est toujours fermée.

        — Vous avez réfléchi à ma requête ? je demande.

        Ingo ne répond pas mais va à la table de la cuisine en boitant pour prendre un carnet et se met à écrire. J’étudie la pièce, espérant une élucidation. Des boîtes. Peut-être des centaines, peut-être des milliers, voire des millions – toutes étiquetées : Automobiles, Pompiers, Climat, Indigènes, Pâtisseries, Arbres (Palmiers, Épicéas)…

        Ingo revient avec sa liste : lait entier, poulet entier, pain complet, demi-pêches (au sirop), halvah, crème allégée, perforeuse, fil noir, cornilles, ketchup, carottes, beurre de cacahuète (sans morceaux), 150 paquets de ramen (divers), 50 boîtes de thon de chez Neelon (texture enrichie), 80 boîtes de soupes poulet et nouilles Nimby, 5 kg d’œufs en poudre Bolton, 2,5 kg de lait en poudre Fripp, 500 g de poudre Prochnow (talc), mille boîtes en carton (vides).

        J’acquiesce.

        — Bien, et d’après vous quel est le sens de cette petite scène de rue new-yorkaise, si vous deviez la décrire ? Si je vous posais la question ? je demande.

        Il ne dit rien.

        — La raison pour laquelle je pourrais vous poser cette question, poursuis-je, si jamais je vous la posais, c’est que cette rue m’est familière, et je me disais que vous pourriez trouver ça amusant. Ha ha. En fait, d’après ce que j’ai pu en voir avant que vous ne refermiez aussi agressivement la porte, on aurait dit la rue même où j’habite actuellement. Bon, pas vraiment actuellement, puisque je suis votre voisin, mais il s’agit de la rue où se trouve mon appartement, où j’habite quand je ne suis pas ici, autrement dit en général. D’où ma question. D’où ma curiosité, pour ainsi dire, si vous voulez savoir. Coïncidence ou non, je pourrais vous être utile en confirmant sa vraisemblance. Et puis, en outre, je ne vous cache pas que je brûle d’impatience de connaître l’histoire de ce petit décor. C’est pour ça que… je vous demande… ça… aujourd’hui.

        Après un long moment que je ne peux qualifier que de bruyant sifflement nasal, Ingo prend la parole :

        — Tout ce qui est caché sera découvert, et tout ce qui est secret sera connu. C’est pourquoi tout ce que vous aurez dit dans l’obscurité sera entendu à la lumière du jour, et ce que vous aurez murmuré à l’oreille d’autrui dans une chambre fermée sera crié du haut des toits. Luc, 12:2-3.

        En fait, c’est tout à fait le genre de passage de la Bible que je recherchais un peu plus tôt. Et il était pile là, chez ce gnangnan de Luc. Mais Ingo l’a trouvé avant moi et s’en est servi contre moi. Qu’il aille rôtir en enfer.

         

         

        En me rendant au supermarché, je m’amuse à énumérer tous les conflits narratifs possibles à disposition des scénaristes de film :

        
          Homme vs Homme (Femme, Non-Binaire, Enfant)

          Homme vs Soi-même

          Homme vs Nature

          Homme vs Société

          Homme vs Machine

          Homme vs Surnaturel

          Homme vs Dieu (Déesse)

          Homme vs Deux Hommes (etc.)

          Homme vs Tout

          Homme vs Rien

          Homme vs Plusieurs choses

          Homme vs Maladie

          Homme (malade) vs Personne saine de n’importe quel sexe

          Homme vs Bêtise

          Homme vs Mémoire (La mémoire est une sorte de carte, mais dessinée à la main, incomplète et pleine d’erreurs. Elle peut vous informer qu’un endroit existe, mais vous ne pouvez pas compter sur elle pour vous y emmener. Pour vous rendre à cet endroit, vous avez besoin d’un ordinateur. Un ordinateur est précis. Un ordinateur ne croit pas que votre mère est plus importante que la chaise, ou que l’espace qui n’est pas votre mère est plus important que l’espace qui l’est, ou que le verre d’eau sur la table, ou que le soleil entrant par la fenêtre, ou que les tentures de velours, ou que l’amour de votre mère pour son père, ou que le perron de la maison, ou les fissures qui lézardent ce perron. C’est pourquoi l’Homme doit lutter contre elle.)

          Homme vs Ordinateur

          Homme vs Temps

          Homme vs Destin

          Homme vs Marketing

          Homme vs Clone

           

          Hum…

           

          Homme vs Odeur

           

          Hum…

           

          Homme vs Pas d’odeur

           

          Hum…

           

          Homme vs Une légère odeur

           

          Hum…

        

        Je suis sûr qu’il en existe d’autres, mais je suis préoccupé. Le Winn-Dixie est un supermarché grand comme un stade de foot, et j’entends par là un très grand stade de foot, pas un grand stade de foot. Au rayon produits frais, je regarde les carottes et une fois de plus je m’interroge sur la maquette réalisée par mon voisin. Je ne suis pas du genre à croire au destin. Mais comment se fait-il que mon univers figure dans l’appartement de ce vieil Afro-américain ? Je choisis un sac de carottes. On dirait que je suis tombé sur quelque chose de dangereux, peut-être même de surnaturel. En athée convaincu, croyant à la raison et aux lois naturelles, je ne suis pas prêt à accepter l’idée d’un royaume spirituel invisible, mais il faut bien admettre que la coïncidence est étrange. Qui est Ingo Cutbirth ? Je trouve le rayon mucilage. Que de choix ! Devrais-je être perturbé par le fait que Neelon’s fasse aussi du mucilage ? Est-ce Cutbirth ou Cuthbert ? Dans les deux cas, c’est bel et bien un vieil Afro-américain de grande taille. À moins que, là encore, il s’agisse d’un maquillage. L’Éco-Mucilage de chez Shandy me paraît bien. Oh, les expériences qu’il a dû faire ! Il est de mon devoir de l’interroger. Mon privilège est une protection, et Ingo est la hache avec laquelle briser cette protection qu’est le privilège qui m’a été octroyé. Le halva est dur à trouver. Je devrais m’entraîner à le regarder avec l’admiration que je réserve à l’un de mes vieux héros blancs. Halva est classé alphabétiquement sous chalva (j’ai dû demander à un employé). Je vais imaginer qu’il est Godard, le grand réalisateur et antisémite talentueux, puis je vais le regarder comme s’il est Godard, le génie, pas Godard, l’antisémite talentueux. Je pense que ça devrait marcher. C’est ce que j’ai fait avec Godard lui-même. Sans morceaux, en fait, ce n’est pas pareil que liquide.

        — C’est un truc du Sud, m’explique un second employé.

         

         

        De retour du supermarché, je m’aperçois que je suis obsédé par le problème cinématographique suivant : Il est quasiment impossible pour un film de communiquer efficacement une odeur au public. Et pourtant un film pour personnes aveugles et sourdes se doit d’être entièrement odeurs. Comment y parvenir ? Je demanderai à mon ami Romeo Quinoa, qui est artiste nasal.

        Puis ceci : Je me demande s’il est possible de sentir le futur. J’appellerais ça le don de double olfaction, si jamais le gouvernement faisait appel à moi pour lui donner un nom. Mes pensées fusent comme des éclairs. C’est le signe que quelque chose m’excite enfin.

        Tandis que Ingo déballe ses courses, j’essaie d’entrer dans son champ de vision. Ses vieux yeux chassieux et injectés de sang se voilent. Est-il sur le point de pleurer ? Peut-être n’a-t-il jamais de sa vie été regardé ainsi, comme s’il était un Godard antisémite. J’en doute fort, d’autant plus qu’il est afro-américain. C’est le lot des Afro-américains en Amérique. A-t-il été bagagiste dans une gare ? Métayer ? Oh, un instant, il m’a dit ce qu’il faisait, mais je ne m’en souviens pas. Je crois que c’est sur l’enregistrement. Quoi qu’il en soit, les choses que pourrait m’apprendre Ingo si seulement je pouvais le persuader de se livrer ! Mais c’est un homme taciturne. Personne ne peut savoir ce qu’il a vu et enduré, et certainement pas moi, avec ma peau d’un blanc laiteux et mon diplôme de Harvard, une université que j’ai fréquentée. Certes, j’ai battu le pavé, sauté dans des trains, vécu parmi les clochards, mais ça faisait partie du programme d’été de la New School, avec l’aval de l’Union Pacific, une jungle hobo simulée, les extras qui jouaient les hobos appartenant à la Brigade des Citoyens du devoir. Certes, ça nous a donné un avant-goût de la vie vagabonde, mais il y avait toujours comme qui dirait un filet de sécurité. Le jour où Derek Wilkinson a fait une réaction allergique pendant un repas hobo (des fayots conditionnés par une usine utilisant des fruits à coque), il y avait une infirmière (habillée en vigile des rails) munie d’un auto-injecteur EpiPen, au cas où. On peut supposer qu’un vrai hobo faisant une allergie aux fruits à coque serait livré à lui-même dans d’aussi pénibles circonstances. Ou une hobo. La présomption de masculinité quand on parle des hobos a entravé les rêves de plus d’une femme que je ne saurais, moi, un homme blanc, l’imaginer. Il veut mieux parler des hobos en disant iels.

        — Bon, je surarticule, je dois vous dire adieu car j’ai un travail à faire incessamment.

        Il acquiesce d’un air bourru, je me tourne vers la porte, mon épaule droite se déportant légèrement en arrière comme pour anticiper le contact d’Ingo, m’implorant de rester encore un peu. “Ne partez pas !” va-t-il dire. Mais il n’en sera rien, et je dois poursuivre, traverser le couloir, extirper mes clés de ma poche, entrer et refermer la porte derrière moi. Je fais le coup des pas qui s’éloignent tout en restant derrière la porte et en regardant Ingo par le judas. Je ne sais pas trop ce que j’espère apprendre, mais j’ai découvert au fil de mes recherches sur le travail sous-estimé et révolutionnaire du réalisateur Allen Albert Funt qu’une personne qui croit qu’on ne l’observe pas agira de façon différente en comparaison d’une personne qui se croit observée.

        Ingo ne bouge pas.
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        Vaincu, je me remets à plancher sur Enchantment, sans guère d’enthousiasme. Il y a certainement un travail important, essentiel à accomplir. Il est probable que le film d’Ingo soit nul, non parce que le bonhomme est afro-américain, mais plutôt parce que ce que font les gens en général est nul. La nullité est la règle, le génie l’exception, disait mon père. Pourtant, ce petit film aurait pu m’éclairer sur les luttes d’Ingo en tant qu’Afro-américain. J’imagine aisément qu’il aborde la question du racisme un peu comme l’a fait Oscar Micheaux dans Within Our Gates, mais avec nettement moins de talent. Le film doit être sûrement une sorte de curiosité (peut-être à mettre en ligne sur Poèmes et Curiosités !). On ne découvre pas des génies inconnus comme ça. Si Ingo est inconnu, il y a certainement une bonne raison à cela. Il y a certains exemples, tels que le mien, où les raisons ne sont pas valides et se résument au simple manque de chance et à d’éventuels complots contre moi parce que j’ai constamment dit la vérité aux puissants, et parce que la cabale des Juifs…

        Mon téléphone sonne. C’est un numéro à la fois inconnu et local. Je ne connais personne en ville hormis la conservatrice à petite tête des archives du cinéma, le gérant de l’immeuble, et…

        — C’est Ingo Cutbirth.

        — Ingo !

        — Au bout du couloir.

        — Oui !

        — Je suis votre voisin.

        — Hun-hun, dis-je.

        — J’ai vu votre film.

        Je suis décontenancé. Personne n’a vu mon film.

        — L’Essence de la gravité ? je demande, car je dois être sûr.

        — Je crois que les critiques ont tort. Ce film n’est pas, comme ils l’ont écrit, incompétent, prétentieux, incongru, fat, insupportable, précieux, complètement incongru…

        — Vous avez déjà dit incongru.

        — J’ai dit incongru la première fois, pas complètement incongru. C’est dans d’autres critiques. Mais il ne l’est pas. J’ai été profondément ému par les épreuves que traverse le protagoniste, B. Rosenstock Rosenzweig, alors qu’il lutte, à l’instar de son héroïne personnelle, Bisadora Runcan, pour accomplir un geste authentique, non dans le monde de la danse, mais dans le domaine des idées.

        — Les critiques ont été méchants, dis-je. Merci.

        — Moi aussi, je suis réalisateur.

        — Oui, je sais !

        — Et j’espérais, continue-t-il, que vous auriez peut-être envie de juger ma première tentative. Personne ne l’a vue.

        — Merci ! Oui !

        — J’ai mes raisons, mais je ne vous dirai pas lesquelles.

        — Je comprends.

        — Peut-être ces raisons vous deviendront évidentes à un moment de votre vie.

        — OK.

        — Quand, je ne peux ni ne veux vous le dire.

        — Le temps y pourvoira.

        — Mais je peux vous dire ceci : Aucun homme n’est une seule chose. Seul le fou croit ça. Et le fou n’est pas, lui non plus, une seule chose.

        — Ça fait beaucoup de…

        — Car parfois un fou peut être le plus sage des hommes. “Si on ne comprend pas une personne, on a tendance à la considérer comme folle.” C’est Carl Jung qui a dit ça. Il y a beaucoup de vérité dans ce jugement. Et bien sûr Jung a eu une grande influence sur mon travail, en fait sur tout le XXe siècle, avec sa notion d’inconscience collective.

        — D’inconscient, je corrige.

        — Comment ça ? dit-il.

        — D’inconscient collectif.

        — C’est ce que j’ai dit.

        Mais ce n’est pas le cas.

        Peu importe. Cet Ingo Cutbirth est surprenant. Il parle presque comme moi. Combien de fois ai-je cité Jung sur ce point précis pour parler de ma propre vie ? Mon ami Ocky fait une imitation hyper méchante (mais amusante) de moi en train de sortir cette phrase (correctement !) et je dois dire que Ingo s’exprime presque comme Ocky, là. Ingo m’imite-t-il ? Imite-t-il Ocky ? Ou est-ce un individu à nombreuses facettes ayant des intérêts semblables aux miens ? Je suis un horrible raciste ! Peu importe ! Je vais bientôt voir son film !

         

         

        Je m’assois sur la chaise en bois dans l’appartement obscur face à un écran de projection monté sur trépied, tandis que derrière moi, Ingo installe la bobine. Le frou-frou familier et réconfortant de la pellicule en train de se dérouler bruisse, et sans titres ni fanfares, le film d’Ingo débute. Il est en noir et blanc (la signification de ce détail particulier ne m’a pas encore été révélée !) et très vieux, un film d’animation en stop motion d’une naïveté charmante. J’ouvre une parenthèse pour retracer l’histoire du genre. Le stop motion, qu’on appelle parfois animation en volume, ou technique de prises de vues image par image, ou animation par succession d’instantanés ou (familièrement et inexactement !) patanimation, est presque aussi vieux que le cinéma lui-même. Le tout premier exemple : le court-métrage de 1891 de Heinrich Telemucher, Ich Habe Keine Augapfel, dans lequel deux globes oculaires tombent du visage d’un homme et roulent longtemps par terre. Le film est capital pour deux raisons, en plus de son importance dans l’histoire de l’animation. D’abord, c’est le premier film qui montre des yeux en train de tomber. Ensuite, ce dispositif est devenu la matière première à la fois des films muets roumains et des premiers parlants japonais. Là où le cinéma roumain utilise ce dispositif comme métaphore de l’union en 1918 de la Roumanie avec la Transylvanie, la Bucovine et la Bessarabie, les Japonais l’emploient à des fins purement comiques, le personnage sans yeux s’exclamant souvent : “Maintenant je peux voir ce que voient deux billes par terre !” ou “J’ai l’air bien plus grand vu d’en bas !” Le procédé a fini par devenir si courant dans le cinéma nippon qu’un critique de cinéma japonais s’est fendu de cette remarque sarcastique : “Tous ces yeux qui tombent suffisent à vous donner envie que les vôtres tombent à leur tour pour ne plus avoir à regarder un autre film dans lequel des yeux tombent.” Certes, c’est plus lapidaire en japonais, car ce sentiment se transcrit en kanji par un unique caractère.

        Une longue rayure irrégulière, puis tout de suite une amorce noire : telle est mon introduction à l’œuvre d’Ingo. La ligne sautille gaiement, puis disparaît, puis réapparaît. Elle se transforme en une sorte de code Morse, des traits et des points, puis disparaît définitivement, remplacée par la Petite Chinoise.

        Ah, la célèbre jolie Petite Chinoise du cinéma, dont l’image sert à calibrer l’équilibre chromatique – elle est à la fois celle qui regarde et celle qui est regardée, à la fois vue et invisible. C’est de cette beauté placide au sourire de Mona Lisa que jaillit Momos, le moqueur, le dieu malveillant de la comédie, l’agent édenté de l’humiliation, le rieur monstrueux posté derrière le cinquième mur, invisible mais toujours présent, frère d’Oizys, la déesse du malheur, qui va nous envelopper dans son ragoût visqueux, et c’est à partir de là que le film commence vraiment : une naissance, silencieuse, bien sûr, le cliquetis morbide des pignons, l’obturateur tournoyant comme ce fou dans Washington Square, le bruit de fond incessant et inévitable dans lequel nous nous retrouvons exilé, assistant alors à l’origine du monde, mais à la différence de la version de Courbet, la nôtre est béante et révèle le monde qui vient, tandis qu’une tête force son passage, imposant une nouvelle conscience, dirait-on, protégée par un écrin de peau, mais dans le même temps vulnérable aux influences, à la corruption, sa fontanelle exposée à nos yeux – quel plus fort symbole de l’ouverture et donc de la totale vulnérabilité des tout-petits ? Est-ce un accident métaphorique si la voûte crânienne se referme dans les mois à venir, illustrant ainsi la fermeture d’esprit conséquente, l’inéluctable et tragique séparation entre le Monde et Moi ?

        L’ego gagne toujours, bien sûr. C’est comme ça. Et à quel prix ?

        Voilà qu’un homme, ou plutôt un homme représenté par une marionnette en haut-de-forme et queue-de-pie, traverse péniblement l’écran de droite à gauche. Une tempête sévit-elle ? Cela semble le cas car l’homme est penché et retient son chapeau. Derrière lui, une toile de fond naïve mais délicieusement peinte montre la rue d’une ville.

        Plan sur l’intérieur d’un crâne humain.

        Certes, l’animation en mouvement en était encore à ses balbutiements en 1916, quand ce film a été entrepris (ou est-ce l’année de naissance d’Ingo ?), et il s’agit d’une technique à bien des égards primitive, mais ce n’est pas non plus la technique illusionniste typique de l’époque. C’est saisissant, révolutionnaire. Le film semble nous demander : Et si, à l’intérieur de chacune de nos têtes, nous avions des émotions personnifiées – joie, peur, colère – qui toutes luttent pour dominer les autres ? Certes, ce n’était pas une idée neuve, même en 1916, et le sophisme inhérent à cette notion, par ailleurs d’une charmante naïveté, saute aux yeux de quiconque a lu Daniel Dennett ou est familier de l’hypothèse de l’homoncule. Mais, oh, ce qu’en fait Ingo ! En recourant à la technique limitée disponible à l’époque, qui aurait pu entraver les efforts d’un artiste de moindre envergure, Ingo exploite l’aspect saccadé qui en résulte pour explorer un univers intérieur quantifié dans lequel l’expérience n’est pas fluide, où de discrètes ruptures fragmentent le processus de pensée, où les limites de la raison sont mises à nu comme des terminaisons nerveuses. Rappelez-vous, trois années se sont seulement écoulées depuis que le Nu descendant un escalier de Duchamp a fait scandale au Armory Show à New York. Ingo connaissait-il ce tableau ? Le tableau imprégnait-il juste l’air du temps ? Les futuristes, on le sait, avaient déjà publié leur manifeste à cette époque. Quoi qu’il en soit, nous voyons des homoncules lutter entre eux dans un cerveau ressemblant à une usine. Il y a, bien sûr, deux fenêtres, qui représentent les yeux, et donnent sur le monde extérieur. Quel est cet être par les yeux duquel nous voyons ? C’est encore un mystère à ce stade. Mais au sein de cette bataille nous reconnaissons toutes les émotions en jeu (ou en guerre !). Puis, par une fenêtre, nous voyons une fille. Les petites créatures cessent de se battre. Elles contemplent cette belle jeune femme qui se regarde dans un miroir. Elle aussi est une marionnette, mais une marionnette qui a accès à un monde que les créatures ne peuvent distinguer que par les fenêtres de leur prison, par lesquelles désormais elle regarde. Elles ne peuvent s’empêcher de la fixer, jusqu’à ce qu’elle, en souriant timidement, détourne le regard. Un cartouche la présente alors inutilement comme La Bien-Aimée.

        Et la bataille intérieure reprend.

        Plan sur l’homme qui lutte contre le vent.

        Au bout de cinq autres secondes d’une lente progression, la marionnette glisse en arrière, d’une façon qui évoque la performance d’un danseur exécutant l’art de la pantomime ou de Michael Jackson faisant son délicieux moonwalk, mais l’homme semble réellement pris dans une tempête car les objets filent autour de lui : un landau, un jeune garçon en patins à roulettes, un journal qui vole de façon simpliste telle une planche de bois, sa une offerte aux spectateurs. Le gros titre est-il lisible ? J’essaie de synchroniser les oscillations de ma tête avec le mouvement du journal en fuite. Oui ! Du moins une partie ! “On redoute une grande tempête !” clame la une. Comme c’est drôle !

        Retour à la scène séminale : Le fait que le miracle et la tragédie d’une naissance soient interprétés par des objets inanimés conçus pour imiter des êtres biologiques ne passe pas inaperçu. Le bébé est né, l’écartèlement humiliant de la mère achevé, pour l’instant. On coupe l’ombilic, encore une métaphore, et cette masse vagissante de chair se voit humanisée. L’enfant est blanc ; c’est un garçon : il est privilégié. Cette naissance a lieu la nuit, un choix étrange, vu que la plupart des naissances surviennent au petit matin. Ingo essaie-t-il de nous dire quelque chose ? La mère serait-elle Nyx, la déesse de la nuit ? En ce cas, les jumeaux (oui, car un autre est en chemin !) seraient Momos et Oizys, le dieu de la moquerie et la déesse du malheur, comme on s’y attendait. Que peut-on espérer d’eux à la veille de la Première Guerre mondiale ? Le garçon raille-t-il sa sœur du fait de son appendice “manquant” ? Nous savons bien sûr aujourd’hui que Freud avait tort, qu’il était misogyne et, en fait, souffrait de l’envie de l’utérus, puis d’un cancer de la mâchoire, mais peut-être qu’alors, quand la théorie de Freud était nouvelle et excitante, il n’est pas impossible que la chose ait intrigué Ingo, à tout le moins. La déesse du Malheur, suivant son penchant et peut-être celui de tant de femmes (tragiquement !), intériorise son courroux, contrainte en fait de le faire par la société. Cela la ronge, la rend malheureuse, se répand dans son organisme, suinte par ses pores et infecte son entourage, et ainsi va le monde. Les bébés naissent et avec leur naissance débutent les horreurs connues du XXe siècle, le siècle le plus sanglant de l’histoire humaine.
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        Un étrange objet, grand et difforme, tombe du ciel derrière l’homme au haut-de-forme. L’objet doit être en argile (comme le sont les hommes, par ailleurs, dans de nombreux mythes de la création) car il s’aplatit au contact du sol. Un autre suit. Il semble qu’en suinte ce qu’on ne peut décrire que comme un liquide noirâtre. Hormis cette pluie de “boules sanglantes” éclatées, la chose reste d’une charmante naïveté. L’homme continue d’avancer à l’écran, et son voyage m’incite à réfléchir à l’amour que je porte aux éléments naturels. À leur complexité, leur puissance, leur nature capricieuse. Bien sûr, le temps qu’il fait ressemble aux plus grandes œuvres d’art : se déplaçant invisiblement et simultanément dans d’innombrables directions. Si l’on regarde un arbre dans la brise, il devient aussitôt évident qu’il s’agit moins du vent soufflant uniformément sur l’arbre que de microcourants agitant chaque feuille, chaque branche séparément. L’arbre, les feuilles et les branches bondissent, roulent et décrivent des cercles tous en même temps. Bien que l’intérêt d’Ingo semble porter sur le potentiel comique des éléments naturels et le mien sur leur puissance métaphorique en tant qu’instruments du destin, je ressens une certaine affinité avec… Mais qu’est-ce ? L’homme au chapeau haut-de-forme est lui-même ballotté en tous sens. Sa queue-de-pie vole derrière lui, et alors qu’il veille à sa pudeur, son couvre-chef file vers la droite de l’écran. Un ballon d’enfant fonce sur le spectateur, tandis qu’un second ballon fuse loin de nous. L’homme tourne sur place dans le sens des aiguilles d’une montre comme le ferait une toupie, tandis que le gamin en patins à roulettes réapparaît à l’écran et tourne autour de l’homme dans le sens contraire. Bien que l’animation soit encore exécutée naïvement, les concepts explorés sont bel et bien profonds. Et la scène est d’un comique ! Ha ! Ha ! Surtout quand l’homme tombe sur son fond de culotte et continue de tourner, comme s’il était monté sur un axe inséré dans son rectum. Ha !

        Bientôt, le petit garçon tourne si vite qu’il décolle, et disparaît dans le firmament. Après un moment parfaitement minuté, un des patins à roulettes du garçon tombe sur la tête de l’homme, et au bout d’une seconde parfaitement minutée, si tant est qu’une seconde puisse être minutée, c’est au tour du second patin de heurter son crâne. Hébété, l’homme voit son chapeau réapparaître dans le cadre puis, emporté par une rafale, s’élever dans les airs. Nous le regardons caramboler dans le ciel – frôler des bâtiments, s’enfoncer dans les nuages turbulents en bourre de coton, jusque dans l’éther. La caméra suit d’abord le chapeau en gros plan, puis le filme en plongée afin de nous montrer l’homme qui observe son ascension, et se relève pour dévoiler un ciel déchaîné. La caméra est à présent au milieu des nuages qui défilent en adoptant des formes remarquables qui changent sans cesse. Le film est passé en un clin d’œil d’une comédie simpliste à une vision époustouflante et transcendante. Les nuages noir et blanc sont éclairés par des éclairs, l’intrépide haut-de-forme flottant désormais dans une mer de brume déchirante. Le temps au préalable agité s’est assagi dans l’éther, et tandis que le chapeau poursuit son ascension, la brume se disperse. Bientôt, le chapeau-tentiel se retrouve au-dessus des nuages et nous surplombe. Tout en dessous s’étend la Terre, obscure et solitaire. Nous voyons à présent le monde depuis le point de vue (PdV) du chapeau ! Nous cabriolons paresseusement dans l’espace, la Terre un souvenir lointain et orageux, les cieux noirs ponctués de points lumineux et brillants. L’influence de Georges Méliès sur ce voyage est évidente, mais ici l’animation est tellement en avance sur son époque. Très sincèrement, elle est très en avance sur tout ce que j’ai vu à ce jour, à la possible exception du Fantastic Mr. Fox de Wes Anderson, une fantasmagorie tout en inépuisables délices pour les yeux, saturant l’écran en tous sens, qui récompense le spectateur prenant la peine de le revoir. Bien sûr, comparer l’œuvre d’Ingo à celle de Mr. Anderson est prodigieusement injuste, car Mr. Anderson est un esthète très cultivé et Ingo le fils d’un métayer (probablement) ayant travaillé comme bagagiste pour la compagnie Pullman (sans doute), mais – bien que je doive réserver mon jugement avant d’avoir vu la totalité du film – je crois bel et bien qu’ils se retrouveront sur un pied d’égalité dans le panthéon de cette forme d’art étrangement idiosyncrasique et tristement désuète.

        Le chapeau vient se poser sur une sorte de corps céleste. De toute évidence, ce n’est pas une planète de notre système solaire, et le chapeau vient se nicher dans un champ de bras pareils à des épis de blé, qui bruissent doucement dans une brise cosmique. Le chapeau est à présent animé, même si aucune explication n’est avancée. Il se promène parmi les bras-blés, sans but, désenchanté, tandis que nous le suivons d’en haut. Le chapeau est, bien sûr, Harry Haller, le protagoniste du Loup des steppes de Hermann Hesse. Comment Ingo réalise-t-il cette fusion, c’est là un mystère. Il s’agit, après tout, d’un haut-de-forme, mais je suis certain qu’il est devenu Haller. Il est possible que Ingo, un fils de métayer, n’ait jamais lu Le Loup des steppes (bien qu’il connaisse Jung, ce qui…), mais même dans ce scénario improbable, une force divine a doté le chapeau des traits de Haller, en particulier son désarroi panoptique. Tout en suivant le voyage du chapeau, je m’aperçois que je m’identifie à lui. Moi aussi, voyez-vous, je suis Harry Haller. Moi aussi, je suis désespéré par l’abêtissement qui m’entoure. Et donc, tandis que je suis ce chapeau des steppes, pour ainsi dire, dans sa quête de sens au sein d’un monde bourgeois, je verse une larme sur nous tous. Le terrain change soudain et nous (le loup-de-forme et moi) nous retrouvons au pied d’une montagne incroyablement vaste, qui rappelle Le Mont Analogue de René Daumal, lequel, bien sûr, ne sera écrit que dans plusieurs décennies. Désormais pourvu d’un but, Harry-haut-de-forme entame son ascension. Je le vois en plongée se diriger péniblement vers moi. Je suis au sommet. C’est là que nous allons nous retrouver. Mais qui suis-je devenu dans ce scénario ? Il grimpe, grimpe, se rapprochant centimètre par centimètre, jusqu’à ce qu’il soit devant moi, me regardant de son regard sans yeux, et je me sens envahi par l’amour. Je tends la main pour le soulever, mes mains ne sont désormais plus que lumière, et je m’en coiffe. Je ne peux plus voir Harry-haut-de-forme parce qu’il est sur ma tête (si je lève les yeux, je peux voir un petit bout de son rebord). Puis je finis par l’ôter, le chapeau diffusant désormais son propre éclat. Je le lance comme si c’était un frisbee, et le regarde tourner dans l’espace noir en direction de la lointaine Terre. Une fois de plus, je me retrouve avec lui alors qu’il pénètre dans l’atmosphère terrestre et se fait ballotter par la tempête qui sévit toujours (le temps s’est-il seulement écoulé sur ce plan ?). Nous perçons finalement la couche nuageuse et apercevons l’homme qui contemple le ciel. Le chapeau lumineux atterrit doucement sur sa tête, emplissant l’homme d’une quiétude bienvenue. Il continue de marcher contre le vent, plein d’entrain et de gaieté. Aussitôt, le vent arrache une grosse branche à un arbre, laquelle atteint l’homme à la tête, l’écrasant tel un grain de raisin, répandant partout son sang noir comme du pétrole. L’homme meurt.

         

         

        Et les enfants naissent – les jumeaux, en lesquels nous reconnaissons Momos et Oizys, mais que Ingo présente (au moyen d’un alphabet idiosyncrasique de langue des signes apparaissant à droite de l’écran) comme étant Bud et Daisy – Bourgeon et Marguerite –, des noms à résonance botanique. Cette lecture, bien sûr, est confirmée par sa décision de leur donner à tous deux le patronyme de “Mudd” – autrement dit, la boue. Bud et Daisy Mudd sont inséparables ; ils jouent seulement et exclusivement ensemble. Ils baragouinent dans une langue inventée (traduite à gauche de l’écran). Ils portent la même robe chasuble. Cette mode, datant du début du XXe siècle et consistant à vêtir à la fois les petits garçons et les petites filles en petites filles, crée forcément un gênant parallèle entre femmes et enfants (les femmes ne grandissent jamais, tandis que les hommes deviennent, progressivement, en rallongeant leurs pantalons, des adultes), mais cela suggère également que les petits garçons doivent “gagner” leur masculinité. Comme nous le savons aujourd’hui, tous les fœtus sont au départ de sexe féminin. Les caractéristiques “masculines” ne se développent que plus tard. Le mâle “gagne” son pénis. C’est du moins ce que nos ancêtres (sans parler de mon propre père, Jeremy) croyaient. Une autre façon, sans doute plus pertinente, de considérer cette excentricité génétique consiste à dire que le mâle dépasse le but de la perfection féminine, se développant au-delà de l’idéal, de même que l’élan d’Irlande s’est laissé pousser des bois si grands et si encombrants qu’à la fin cela a conduit à sa propre extinction, de même le mâle, suite à un excès de testostérone, développe un pénis, ce bois si malvenu et si incommode (à ne pas confondre avec le prétendu bois féminin, ou sein). Certains en ont parlé ironiquement comme d’un second cerveau, mais dans tout trait d’humour il y a, en plus d’une horreur abjecte, un fond de vérité. Et nous devons nous demander, comme le fait Ingo, si le monde se porte mieux avec ses “bois” péniens incommodes, ou si eux aussi causeront la perte de l’espèce.

        Puis : Daisy est assassinée accidentellement mais vicieusement par Bud lors d’une partie d’osselets qui tourne au drame. C’est l’amputation métaphorique de son moi féminin.

        
          
            Note importante :
          

          
            Wolfgang Pauli ?
          

          
            Unus mundus ?
          

          
            Théorie quantique ?
          

          
            Dois comprendre ! Faire des recherches !
          

        

        Il s’agissait, bien sûr, d’un accident impliquant un jeu d’osselets et une baïonnette rapportée de la guerre par le père des jumeaux. Cette inégale séparation du soi hante Bud et sera cause toute sa vie d’une angoisse de la séparation, son union et sa désunion avec sa future partenaire (nous informe un petit carton prophétique) étant un effort pour réparer (ré-apparier !) son anima scindée. On pense à l’éternelle alternance d’unions et de désunions des atomes d’hydrogène et d’oxygène tandis qu’ils composent et décomposent l’eau, processus analogue à l’éternelle union et désunion de Mudd et Molloy (le futur partenaire de Mudd, nous informe un second carton) écrit en petit (écrit en grand !).

        
          
            Note :
          

          
            Craquage de l’eau ? Faire des recherches là-dessus ! Ai-je pris mon Lachinov ? Vérifier malle (coffre) à la première occasion !
          

        

        Pour filer l’analogie, Mudd seul est en vérité deux, en ce que Daisy fait à jamais partie de sa psyché. Les cicatrices laissées par son absence dans sa vie, qui existent sous forme de souvenirs, sont à l’origine de chacune de ses décisions. Ainsi, Mudd est l’hydrogène (deux atomes) qui se combine avec l’unique atome d’oxygène de Molloy. Mudd est explosif et Molloy corrosif. Mais, ensemble, ils maintiennent la vie. C’est sûrement ce que Ingo cherche à nous dire dans le carton qui nous dit ceci.

        L’écran devient noir, horriblement, obscurément noir. Clac, clac, clac, clac…
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        — C’est la première bobine, me dit Ingo, puis il ajoute : C’est une comédie.

        — C’est extraordinaire, dis-je. Il y en a encore beaucoup ? J’aimerais le voir en entier, si vous êtes d’accord.

        — Ça dure trois mois, dit-il.

        — Trois mois, comme dans trois et mois ?

        Il acquiesce, me considérant sagement de ses yeux las, chassieux, vitreux, injectés de sang et afro-américains.

        — Le film dure trois mois ? je répète pour que les choses soient claires.

        — Plus ou moins. J’ai mis quatre-vingt-dix ans à le faire. Plus ou moins.

        — Vous vous rendez compte que c’est à peu près trois fois plus que le record actuel de longueur. Je le sais parce que j’ai écrit un essai excessivement long – un hommage à lui seul d’une longueur inégalée – sur des films longs intitulé Shoah devant : la sous-évaluation des films longs dans notre culture fast-food. Vous l’avez peut-être lu ?

        — Il est sur ma table de chevet, dit-il.

        — Bon, si jamais vous avez une minute à perdre. Non, pas une minute. Une année. Ce que je veux dire, c’est que la longueur de votre film est un exploit en soi. Comment l’appelez-vous ?

        Il réfléchit.

        — Je crois que moi aussi j’appellerais ça un exploit, dit-il.

        — Non, je parlais du film. Comment l’avez-vous appelé ?

        — Son titre ou si je lui ai donné un petit nom ?

        — Son titre, dis-je.

        — Il n’a pas de titre. Mais je l’appelle ma petite amie.

        — C’est assez génial. Il n’a pas de titre mais je l’appelle ma petite amie.

        — Non. Il n’a pas de titre.

        — Vous voulez dire qu’il n’a pas de titre, et non qu’il s’appelle Il n’a pas de titre ?

        — J’ai l’impression que vous faites un peu exprès d’être obtus, là.

        — Eh bien, je…

        — Le but d’un titre de film est de fournir au public un nom pour quand ils achètent leur billet ou en parlent à des amis. C’est pour donner une accroche aux départements de marketing. C’est pour réduire le film à la taille d’une bouchée, quelque chose de gérable, de compréhensible.

        — Eh bien, il se trouve que j’aime les titres. Je prends un immense plaisir à concevoir des titres spirituels.

        — Dans la mesure où je n’ai aucune intention de le partager avec le public, je n’ai pas besoin d’un titre, dit-il.

        — Bien sûr. Ça se tient. Une autre question d’un ordre légèrement différent : Pourquoi ne vous exprimez-vous jamais de la même manière quand on se parle ?

        — Qu’est-ce que vous suggérez ?

        — Insinuez.

        — Insinuez, soit.

        — Je ne sais pas. Dans la voiture en revenant de l’hôpital vous parliez un peu comme un rustre. Puis il y a eu un moment où vous ne me répondiez que par des citations de la Bible.

        — J’ai été créé par quelqu’un ou quelque chose, et vous aussi. Et Dieu créa l’homme à son image. Genèse, 1:27.

        — Dites, j’ai l’impression que vous me faites juste cette réponse parce que je vous ai rappelé que vous citiez des passages de la Bible.

        — Vous allez être le seul témoin de ce film. Quand vous l’aurez vu dans son intégralité, je le détruirai. Ou si je suis mort, vous le détruirez pour moi. Telles sont les règles.

        J’acquiesce, mais bien sûr je ne le détruirai pas. Je suis le Max Brod d’Ingo. Ce film, même s’il s’abîme, au cours des trois mois qui viennent, dans un marécage d’âneries, doit être protégé pour la postérité. Le monde doit le voir. Mais surtout, je dois le voir sept fois.

        — Je le détruirai après l’avoir vu sept fois. Ma folie n’est pas dépourvue de méthode, à cet égard – ainsi qu’à d’autres ? Ha ha ! Tout film un tant soit peu consistant, vous savez, afin d’être correctement compris, doit être regardé au moins sept fois. Des années de tâtonnement et d’erreurs dans le visionnage savant, d’abord comme jeune critique au Harvard Crimson, le journal estudiantin de l’université de Harvard, où j’ai étudié, puis pour diverses revues, journaux, fanzines, plus deux mois passés à jouer les critiques cinéma pour le catalogue Hammacher Schlemmer, m’ont permis de parfaire ma technique de visionnage. Il a fallu durement se battre pour maîtriser la forme. Que je m’explique : le premier visionnage doit être accompli en ne recourant qu’à l’hémisphère droit, le soi-disant centre cérébral intuitif. Des années de pratique m’ont permis de laisser le film me bercer. J’ôte ma “casquette” de critique – vous savez tout ce qu’il faut savoir sur les couvre-chefs ! – et je regarde le film en béotien, c’est-à-dire sans aller piocher dans la vaste bibliothèque d’histoire du cinéma située au cœur de mon central cérébral, sans rechercher les références ou les “échos” filmiques du réalisateur. Ce genre de visionnage viendra plus tard. Pour l’instant, je suis monsieur ou madame ou iel tout-le-monde. J’appelle ce premier contact l’Expérience du Singe Anonyme, ainsi nommé en raison du manque d’intellectualisme et d’ego du singe et de sa passion sauvage débridée. Au final, “sentir” le film doit venir en premier et est peut-être la façon la plus essentielle de le voir. Donc, Phase numéro un : Oui, ce film me fait pleurer malgré moi ou rire malgré moi ou réfléchir malgré moi. Phase numéro deux : Pourquoi ? Lors du deuxième visionnage, j’ôte ma casquette de Singe Anonyme et revêts ma “casquette” de psychologue, qui n’est pas une vraie casquette – d’où ces guillemets dessinés dans l’air – mais plutôt une attitude ou une approche du film, même si je m’imagine, afin de bien me préparer aux visionnages, revêtu de diverses casquettes au cours du processus. La “casquette” de psychologue est pour moi une sorte de trilby modifié, puisque le roman de Du Maurier traite au moins en partie de psychologie humaine. J’ai souvent dit que j’étais à la fois Trilby et Svengali et pourtant, dans le même temps, je ne suis ni l’un ni l’autre, mais plutôt George du Maurier lui-même. Ha ha ! Ce visionnage “pourquoi” exige que je m’enfonce profondément dans ma propre psyché et découvre mes liens personnels avec le film. En quoi ce film parle-t-il de moi ? dois-je me demander. C’est peut-être le visionnage le plus important. Comme vous le savez sans doute, Ingo, mon célèbre article sur La Famille Tenenbaum, intitulé “Per se : le fils en dernier” – une référence au titre du roman de Tourgueniev, Pères et Fils, mais également un clin d’œil à Ander Elosegi, le canoéiste espagnol –, est le fruit d’un important travail personnel entrepris lors de la Phase numéro un. Il se trouve que je m’apparente à tous les fils et à tous les pères (ainsi qu’à la fille Gwyneth Platrow, ouh là là) dans les films d’Anderson – c’est là une chose que personne n’ignore. Le fait que je compare ma façon de barrer ma psyché à la façon dont Elosegi descend des rapides est peut-être moins connu du lecteur lambda. La Phase numéro trois se résume à : comment ? C’est là que je puise dans mes vastes connaissances cinématographiques pour explorer la manière dont le ou la réalisateur.trice parvient à ses fins. Que signifie ce “pano” ? En quoi ce “zoom” est-il essentiel ? Pourquoi un “objectif 24mm” ici ? J’étudie également la “juxtaposition”, la “mise en scène”, le “blocking” et les “numéros de danse” afin de déterminer comment ces techniques cinématiques m’ont amené à pleurer, rire ou réfléchir malgré moi lors du visionnage susmentionné du Singe Anonyme – lequel, rappelez-vous, était la Phase numéro un. En outre, c’est là que je me préoccupe des références à d’autres films faites par le réalisateur. Dans le cas d’un Scorsese ou d’un Tarrantinou, l’entreprise sera de taille, tellement leur connaissance du genre est encyclopédique. Bon, je ne suis pas un grand fan de l’œuvre de Tarrantinou, dans la mesure où son engouement pour une culture afro-américaine fausse et stéréotypée ainsi que son obsession adolescente pour la violence me laissent de marbre. Néanmoins, il sait parfaitement concevoir d’inhabituels “angles” de caméra, en particulier l’étonnant “subjectif coffre”, connu sous le nom de “plan malle” en Angleterre, et “plan cantine” en samoan américain. Phase numéro quatre : visionnage inversé. Conçu pour regarder le film comme une “expérience avant-gardiste non-narrative dans une langue étrangère”. En d’autres termes, ça me permet de voir le film comme une suite d’images désencombrée de sens. Ceci, cher Ingo, m’aide à envisager le film à la manière d’une construction purement esthétique. L’animal humain est programmé dans son ADN pour se demander pourquoi. Le besoin de causalité est inscrit dans notre cerveau. Mais “pourquoi” est indubitablement une construction humaine typique. Je crois personnellement que “pourquoi” n’est pas un trait indépendant de l’univers. L’univers ne pose pas de questions. L’univers ne se demande pas comment fonctionne un micro-ondes. L’univers est, tout simplement. Aussi, en retirant la narration, le concept de causalité, le pourquoi est supprimé, de même que l’ordre supposé, et le film peut être vu – du moins c’est l’espoir que j’ai – comme il est vu par l’univers lui-même. Phase numéro cinq : tête en bas. Nous autres Américains, nous considérons la gravité comme allant de soi, je pense que vous serez d’accord là-dessus. C’est peut-être vrai dans d’autres cultures ; je ne saurais l’affirmer. Mais ici la gravité se résume à : Des trucs tombent, autant s’y faire. En ignorant ses effets sur nous et sur le monde physique, nous ignorons ses effets sur nos psychés. Regarder un film tête en bas me permet de me concentrer sur cet aspect de l’œuvre. Certains réalisateurs ne font pas plus de cas de la gravité que l’Américain moyen, mais dans certains exemples précieux – Apatow ! –, nous sommes en face d’un réalisateur qui se débat avec la gravité à chaque plan. Si je n’avais pas regardé 40 ans : mode d’emploi tête en bas – au fait, ce n’est pas un hasard si, ainsi, c’est 04 ans : mode d’emploi. Des enfants qui ont des enfants ! N’est-ce pas ? –, jamais je n’aurais perçu le sens profond de la scène où Paul Rudd est assis sur les toilettes et parle à Leslie Mann. Il empêche littéralement sa merde de s’envoler dans toute la pièce. On voit bien qu’il a été dirigé par Apatow pour feindre d’être assis l’air de rien sur le trône, et il y a cet humour superficiel d’un couple marié depuis si longtemps qu’il ne subsiste plus aucun mystère ; ils parlent sans gêne pendant qu’ils chient. Mais regardez-le tête en bas et voilà soudain Paul Rudd qui fait mille efforts pour empêcher ses fèces de pleuvoir sur sa vie. Les Tarrantiniais, en dépit de leur talent pyrotechnique, n’exploreront jamais la gravité comme le fait une chiotte chez Apatow. Après le visionnage tête en bas, vient la Phase numéro six, je regarde alors le film une nouvelle fois d’une façon plus conventionnelle afin de cimenter ma réaction et de situer le film – si possible – sur mes nombreuses listes : meilleurs films de l’année, meilleurs films de la décennie, meilleurs films du siècle, meilleurs films de tous les temps. Puis même chose, mais dans chaque genre : horreur, comédie, western, thriller, action, drame, science-fiction, guerre, étranger. Puis par performance : acteur, actrice, actiel, second rôle masculin, second rôle féminin, second rôle neutre. Puis par réalisation, mise en scène, montage, musique, scénario, casting, meilleurs films LGBTQIA : meilleur iel, meilleur iel, meilleur second iel, meilleur second iel. C’est une tâche horriblement chronophage, mais nécessaire. Sans ces listes établies par de véritables critiques éclairés, le spectateur lambda se retrouverait à la merci des faiseurs de Hollywood et des stars prétentieuses. La Phase numéro sept consiste à ne pas regarder le film. Telle est ma méthode en sept phases pour parvenir à une vision éclairée du film. Oh, mais dites Ingo, c’est drôle que votre film soit une comédie – oh, hé, c’est drôle ! Je vais commencer ma conférence “Apatownalité” avec ça ; je dois la donner le mois prochain devant le syndicat des superviseurs musicaux, au premier étage du MacDonald’s de la 4e Rue Ouest. Mais ce que je disais, c’est que la comédie ne traite pas de la sagesse et de la bonté. Elle parle de gravité et d’idiotie. Un homme qui contrôle son environnement n’est pas drôle. Un homme qui comprend sa vie n’est pas drôle. Alors pourquoi quelqu’un qui tombe est-il drôle ? Pourquoi une personne qui se comporte bêtement est-elle drôle ? Et est-ce vraiment drôle ? Est-ce vraiment drôle dans la vraie vie quand quelqu’un se blesse réellement ? Est-ce vraiment drôle dans la vraie vie quand quelqu’un est complètement largué ? La plupart des gens vous diront que non. Alors pourquoi cela déclenche-t-il le rire dans un film ? La raison est complexe. Bien sûr, on peut avancer que dans un film, le spectateur sait que c’est simulé : personne ne se fait vraiment mal. Certes, il existe des moments édifiants où tel ou tel acteur comique est mort au cours d’une scène filmée, et où le public, croyant que cela faisait partie du film, a ri et applaudi. Harry Einstein et Dick Shawn en sont deux exemples notables. Imaginez que ce truc, la machine mise en branle – physique, désir, mortalité, futilité –, est un engin à la Rube Goldberg, conçu dans le seul but d’être regardé par une entité lovecraftienne, afin de l’amuser. Nous pouvons rire à une scène des Monty Python dans laquelle un type a les membres arrachés parce que nous savons que c’est un trucage, mais cette entité peut rire en voyant un type se faire démembrer réellement parce que la souffrance causée ne lui parle pas. Ma perception du film, pour ce que j’en ai vu, en tout cas, c’est que vous vous situez plus du côté d’Apatow que de Lovecraft, que vous avez une véritable empathie pour les personnages que vous avez créés. Vous me suivez ?

        Je lève les yeux. Ingo semble ailleurs. Il compte ses cachets. (Son pilulier est de la taille d’un calendrier mural et lui sert également de calendrier mural. Il est accroché au mur.) M’a-t-il seulement écouté ? Je repense à mes étudiants ingrats de la Zookeeper’s High School, ce lycée qui forme des gardiens de zoo. Non qu’ils comptent leurs cachets pendant mes cours (ils sont jeunes et virils) mais ils envoient des textos, surfent sur leurs ordis et souvent s’en vont et aussi souvent ne viennent pas. Je ne suis pas à cheval sur la discipline. Loin de là. Je suis convaincu que lorsque l’étudiant n’envoie pas de texto, l’enseignant apparaîtra quand il lèvera les yeux vers l’estrade. Je ne suis pas Sidney Poitier dans Les Anges aux poings serrés. Ni Sandy Dennis dans Escalier interdit. Je ne suis pas les belles années de mademoiselle Brodie dans Les Belles Années de miss Brodie. Je ne suis pas non plus Mr. Chips ou l’un des sept films de Robin Williams dans lesquels il joue un enseignant inspiré (À l’aide, prof !, Le Prof de l’année 2, Le Prof qui en faisait trop, Le Professeur Salvador Sapperstein et les Étudiants tristes de Salisbury High, À l’aide bis, prof ! Je suis votre prof et je vous aime et Le Cercle des poètes disparus). Je suis un puits de sagesse, si vous voulez. Je suis une ressource. Je suis là si vous le désirez. En attendant, je ferai cours comme si personne n’écoutait. J’écrirai comme si personne ne lisait. J’aimerai comme si tout le monde ici-bas était mort.

        Ingo a fini de classer ses cachets. Il lève la tête.

        — Oh, salut. Bon, bref, ça vous dirait de voir le reste du film ?

        — Oui, oui, mille fois oui ! Bon, sept fois oui, techniquement. Juste sept. En raison de la technique susmentionnée et aussi à cause de la longueur apparente du film.

        — Alors voilà comment on va faire, dit Ingo. Le film dure trois mois, avec les pauses prévues pour aller aux toilettes, manger et dormir. Mon idée, c’est que le caractère inexorable du film fera qu’il pénétrera votre psyché et contaminera vos rêves. C’est une sorte d’expérience filmique qui postule une relation d’égalité entre artiste et spectateur, en ce que le spectateur ne saura pas trop, après l’avoir vu dans son intégralité, où s’est arrêté le film et où ses propres rêves ont pris le relais. Ou la spectatrice.

        — Ou iel.

        — Bien sûr, je cherche dans une certaine mesure à orienter vos rêves dans une certaine direction, mais au final, ce que vous ajouterez au film sera largement déterminé par votre propre psyché.

        — Un peu comme Cervio.

        — Quoi ?

        — Un peu comme Cervio, je répète.

        — Première pause pipi dans cinq heures, dit-il, en m’ignorant. Vous devrez utiliser vos propres toilettes. Mes toilettes sont réservées à ma personne, pour mon libre usage.

        — Vous parlez de nouveau comme moi.

        — Ça ne vous donnera pas accès à mes toilettes, monsieur.

        — C’est de bonne guerre. Mais c’est un fait. Ou comme Ocky. C’est flippant.

        — Je ne sais pas ce que veut dire Ocky. Vous êtes prêt à vous lancer ?

        — Laissez-moi me mettre en condition, dis-je.

        — OK. Allez-y.

        — OK, j’essaie.

        — OK.

        J’active la Singitude anonyme de mon âme – ce que je sais faire presque instantanément après des années d’étude et de pratique des religions orientales – par une rapide inspiration.

        — C’est parti, je grogne, simiesque.

        Les dix-sept jours qui suivent s’écoulent tel un rêve flou et fiévreux mais éclatant et plein d’inimaginables lueurs cinématiques, de ramen, de coups de fil à ma petite amie afro-américaine qui ne répond pas, de thon authentique en boîte de chez Neelon, de rêves confus, de pauses pipi, et de brèves et énigmatiques conversations avec Ingo sur le mucilage. Je pleure. Je ris. Je geins. Je soupire. Je transpire. Je donne des coups de poing triomphants dans l’air. Je suis transporté dans un pays d’émotions interlopes, un pays que j’ai peut-être passé ma vie entière à éviter. L’expérience est totale.

        Le dix-septième jour, entre 15 h 05 et 15 h 08, Ingo meurt. Je me retourne en m’apercevant que la bobine n’a pas été changée et je vois Ingo avachi sur ses béquilles, toujours debout. Je lui fais un massage cardiaque auquel je ne connais rien mais je sais qu’il faut taper et je crois que c’est sur la poitrine. Ça ne marche pas. Je scrute ses yeux morts, vitreux, afro-américains et je pleure.

         

         

        Alors que je le pleure, une conversation que j’ai eue un soir avec Ingo il y a quelques jours, et qui s’est déroulée alors qu’il me bordait, revient me hanter :

        — Il existe une multitude d’Invisibles, me disait-il.

        — D’invisibles ?

        — Ceux qu’on ne voit pas.

        — Je vois.

        — Dans le film.

        — Ils sont dans le film ?

        — Ils ne sont pas visibles dans le film.

        — Donc ils ne sont pas dans le film ?

        — Ils y sont. Mais la caméra ne les regarde pas. Il en va de même pour la plupart d’entre nous.

        — Donc c’est plus ou moins une notion abstraite.

        — Non. J’ai construit les marionnettes. Avec autant de soin que celles qu’on voit. Leurs mouvements ont été décomposés, tout comme pour celles qu’on voit. Elles ont vécu leur vie. Mais n’ont pas été regardées par la caméra. Seulement par moi.

        — Vous les avez animées mais ne les avez pas filmées.

        — Ça a sextuplé ma charge de travail. Si je ne l’avais pas fait, j’aurais pu boucler le film en quinze ans. C’était un sacrifice nécessaire.

        — Mais pourquoi ?

        — Parce que les Invisibles vivent, eux aussi. Parce que si je ne les vois pas vivre, qui les verra ?

        — Mais pourquoi ne pas les filmer et leur permettre d’être vus par le monde ?

        — Parce qu’ils sont invisibles. Et si l’on voyait les Invisibles, ils ne seraient plus les Invisibles.

        — Vous avez pris des notes au moins ? Leurs noms ? Leurs amours ? Leurs familles ?

        — Seulement dans ma tête. Et au fil des ans, j’ai oublié quantité de détails, quantité de noms. Ils se fondent en une masse, une idée, dans le manteau mité de la mémoire. Quand je mourrai, ce qu’il reste d’eux mourra avec moi.

        — Ça paraît dommage et horriblement triste.

        — Ainsi va le monde.

        — Vous me les montreriez ?

        — Non.

        — Vous pourriez m’en parler ?

        — Uniquement en les recensant. Ils n’existent qu’en tant que données chiffrées. Il y a 1 573 adultes noirs de plus de vingt ans.

        — Vous avez fabriqué 1 573 adultes noirs de plus de vingt ans.

        — Et les ai animés.

        — C’est une somme de travail incroyable.

        — Pas suffisante. Pas franchement suffisante. Jamais suffisante. Mais c’est tout ce dont j’étais capable. Mon temps n’est pas infini. Il y a 1 612 femmes noires de plus de vingt ans.

        — Doux Jésus.

        — Il y a 1 309 hommes noirs de moins de vingt ans ; 1 387 femmes noires de moins de vingt ans. Parmi elles, les huit Aventurières.

        — Les Aventurières ?

        — Elles m’ont particulièrement intéressé, dit Ingo.

        — Qui ça ?

        — Les Aventurières. J’étais jeune quand elles sont apparues. Je croyais qu’elles allaient percer. Je leur ai donné toutes les chances. J’en ai fait des guerrières. Je les ai rendues brillantes. Je leur ai fait résoudre des crimes avec les Invisibles. J’ai fait d’elles des voleuses de chevaux sexy. Je les aimais. Je les chouchoutais. Je m’imaginais être l’une d’elles. Mais je me trompais.

        — En quoi vous trompiez-vous ?

        — Même en contrôlant leurs destins, j’étais moi-même un Invisible. Un Dieu invisible pour Filles invisibles, et j’étais impuissant. Et elles se sont battues. Et je les ai aimées. Mais au final, elles aussi sont retombées dans la mer de l’invisibilité, elles ont dû accepter de bosser pour une misère, de perdre leur éclat, de travailler au Slammy’s. Travail émotionnel, ils appellent ça aujourd’hui. C’était inévitable. Je le sais maintenant.

        — Je peux les voir ?

        — Non. Elles sont très peu à être encore en vie. Elles sont vieilles et tristes. Ce n’est pas facile de regarder les Invisibles, même quand vous êtes vous-même un Invisible. C’est difficile à regarder. On n’a pas envie d’y penser. Il vaut mieux regarder les Visibles. Les Invisibles sont des spectateurs pour les Visibles. Ils sont là pour regarder, pas pour être regardés.
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        Ingo Cutbirth n’a pas de proche parent. J’apprends qu’il a demandé à être enterré au cimetière de Saint-Glinglin, au sud de Twelve Mile Swamp, derrière le Tastee Freez et devant le Frosty Freez. Le concierge me tend une enveloppe contenant quatre cents dollars. Bizarrement, mon nom figure dessus. J’ai du mal à comprendre pourquoi c’est à moi qu’il revient d’organiser l’enterrement, mais le fait est que m’occuper d’Ingo, de son legs et de ses biens est précisément ce que je veux. Aussi, bien que les quatre cents dollars en billets froissés soient loin de couvrir les frais du cercueil, de la pierre tombale, du prêtre, de l’enterrement et de la réception au Tastee Freez (note : vérifier si Frosty Freez ne propose pas plus avantageux), c’est de bon cœur que je paierai la différence grâce à un prêt substantiel de ma sœur, qui a épousé un homme riche. Je sais qu’un jour il y aura d’innombrables pèlerinages sur la tombe d’Ingo. Je veux faire en sorte que ce lieu contente ces fidèles encore en gestation, lesquels seront sûrement des milliers, peut-être des millions, voire davantage. Il me faut trouver une épitaphe. Quelque chose de profond. Quelque chose qui exprime l’importance culturelle de Cutbirth mais me lie aussi inextricablement à lui, au phénomène Cutbirth. L’épitaphe rédigée par Pope pour Newton me vient immédiatement à l’esprit : La nature et les lois de la nature étaient cachées dans la nuit. Dieu dit : Que Newton soit ! et tout fut lumière. Affectueusement, Pope. Je pourrais peut-être formuler un sentiment similaire. L’espace-temps est invisible et essentiel ; Cutbirth, aussi. Affectueusement, B. Rosenberger Rosenberg. Ou L’Inchanté a chanté. Affectueusement, B. Rosenberger Rosenberg. Ou Ce solitaire a touché des millions de gens. Affectueusement, B. Rosenberger Rosenberg. Ou Le 32 850e jour, Cutbirth se reposa. Affectueusement, B. Rosenberger Rosenberg. Ou Le Monde n’était pas fait pour quelqu’un d’aussi afro-américain que toi. Affectueusement, B. Rosenberger Rosenberg.

        J’opte pour L’Inchanté mais ajoute : Et voici brisé le cœur du monde. Affectueusement, B. Rosenberger Rosenberg. J’engage un photographe pour couvrir l’enterrement. Je sais que je serai seul avec le prêtre baptiste (Ingo était probablement baptiste !) et ça devrait servir ma cause, cimenter mon lien dans l’esprit du public. Je suis Brod à présent. Je suis Brod, et mon existence entière est toute tracée : exécuteur testamentaire, biographe, analyste, confident, contact en cas d’urgence. Ami. Je décide que l’enterrement aura lieu le jour où une averse torrentielle est annoncée : les parapluies et la boue sont très cinématographiques, on ne peut plus funéraires, typiques du profond chagrin, des épreuves, de la solitude. En outre, il ne me sera pas difficile de paraître éploré ce jour-là, non seulement parce que je le serai, mais parce que les larmes ne me viennent pas facilement, même si j’ai pris plusieurs cours pour devenir réalisateur, deux cours pour être critique, un cours pour être spectateur. Avec la pluie, mon visage sera trempé et je n’aurai pas à me soucier de vraisemblance. Je loue une machine à faire de la pluie auprès d’un entrepôt d’accessoires de cinéma, au cas où.

         

         

        De retour de l’enterrement d’Ingo, et après un délicieux café frappé au Frosty Freez, je pense au voyage imminent d’Ingo, de l’invisible au visible, et à tous ces Invisibles qu’il a essayé d’emmener. Je sais que je dois aller contre le souhait d’Ingo – tout comme l’a fait Max Brod avec Kafka – et chercher dans les cartons d’Ingo pour trouver les Invisibles. Ils sont, je crois, l’espace négatif qui définit l’espace positif du film d’Ingo, et ils doivent aujourd’hui et à jamais être reconnus et fêtés pour tout ce qu’ils ont fait. Leur histoire pourrait fournir la matière à un second film. Peut-être est-ce le moment. Car nous vivons désormais dans le futur. C’est peut-être ce qu’aurait voulu Ingo. Je pourrais faire ce film. Personne, pas même une marionnette, ne mérite de vivre et de mourir dans l’obscurité, de vivre une vie invisible. Je pense à la petite carte plastifiée que je conserve dans mon portefeuille pour l’inspiration : La critique est la fenêtre et le lustre de l’art : elle illumine les ténèbres environnantes dans lesquelles l’art serait sinon à peine perceptible, voire complètement invisible – George Jean Nathan. En tant que critique, je siège dans l’obscurité, invisible. Mais j’existe (j’existe !) et mon heure est venue. Je vais emmener ces malheureux. En étudiant le film à l’infini, je comprendrai qui sont ces Invisibles, jusqu’au dernier. Je serai le Howard Zinn du monde d’Ingo, non que les Afro-américains invisibles aient besoin d’un historien juif pour les rendre visibles. Mais bon, c’est ce que je serai. Même si je ne suis pas juif.

        En revenant de l’enterrement, je me dis qu’il faut qu’il y ait quelque chose de plus excitant sur la tombe d’Ingo. Si les pèlerins veulent être satisfaits de leur pèlerinage, si le site Yelp doit attirer les foules idoines, il faut qu’il y ait une sorte de valeur de divertissement. On est en Amérique, après tout. Ne vous leurrez pas. J’imagine un gigantesque toboggan, disons, de trente mètres. D’un côté se dressera une suite de dalles en pierre, chacune gravée du visage d’Ingo avec une expression légèrement différente. Tandis que le fidèle glissera, il (elle, iel) regardera sur le côté et par la magie du cinéma de granit, le visage d’Ingo s’animera. Peut-être que Ingo sourira. Oui, je sais bien que la sépulture d’Hitchcock comporte une attraction similaire, mais dans son cas, on le voit cligner de l’œil. Maintenant qu’on sait qu’il se livrait à du harcèlement sexuel, des manifestantes réclament qu’on la détruise et la remplace par un toboggan en l’honneur des femmes, créé par une femme. Un hommage aux femmes dont les carrières et les vies ont pâti de ce monstrueux misogyne. (Peut-être Tippi Hedren qui fait un clin d’œil ? Ce n’est pas à moi, un homme, d’en décider.) Et je dis que l’heure est venue (même si, là encore, ce n’est pas à moi d’en décider). Qu’on abatte Hitchcock. C’était un mâle toxique. N’adoucissons pas son legs brutal en confiant son rôle au délicat Toby Jones. À partir de maintenant, Harvey Weinstein devrait être obligé de jouer Hitchcock dans une interminable tournée de one-man-show, tout comme James O’Neill a été obligé de passer ses dernières années à incarner le comte de Monte-Cristo pour expier je ne sais quoi en lien avec les cigares. Je passe quelques coups de fil, mais pas au sujet de mon projet Weinstein (plus tard, peut-être). J’appelle un sculpteur sur pierre, un sculpteur de toboggan aquatique et le responsable départemental de la ville. J’appelle ma sœur pour lui emprunter encore plus d’argent.

        J’erre dans l’appartement d’Ingo, me sentant pour la première fois étrangement libre en ce lieu. Il ne me regarde pas. Personne ne me regarde. J’examine les boîtes. J’ai tort. C’est comme si je fouillais dans les recoins d’un esprit, un esprit immensément intime. Et pourtant, c’est moi à présent la voix d’Ingo en ce monde. Il a été réduit à jamais au silence. Si je veux m’occuper convenablement de son œuvre, illuminer sa psyché, une tâche nécessaire dans la mesure où le monde a besoin d’Ingo, maintenant plus que jamais, sans doute, alors je dois devenir Ingo. Il n’y a pas d’autre solution. Ses boîtes sont pleines de corps, des centaines, probablement des milliers de petits corps, voire des millions, magnifiquement exécutés avec des squelettes articulés, des visages malléables, vêtus de minuscules costumes parfaitement réalisés, aucun détail aussi petit soit-il n’ayant échappé à l’attention d’Ingo : des policiers, des banquiers, des chirurgiens, des infirmières, des soldats, des marins, Mudd et Molloy à divers âges. Ils sont tous là, tous les personnages du film, tous les acteurs secondaires, chacun amoureusement enveloppé dans du papier de soie comme ces poires blanches chinoises qu’on offre à Noël (ou à Hanouka). Je découvre également des lampadaires miniatures, des automobiles classées par période, des chiens et des chats, de tout petits journaux en trompe-l’œil confectionnés avec des fils à l’intérieur afin qu’une fois animés ils aient l’air de voler dans les rues de la ville par grand vent, des arbres aux branches et aux feuilles mobiles, un joueur d’orgue de Barbarie et son singe, des bouches d’incendie et leurs singes, des poteaux téléphoniques, des bouteilles de bière, des couverts, des boîtes à chaussures et des sacs à main, des bus et des trams, des rails de chemin de fer, des pigeons, des robots, une binette, Richard Nixon, des vitraux, le manège de Central Park, des bombes atomiques, des kiosques à journaux, des dés à coudre de la taille de grains de sable, des barmen, tous les acteurs blancs de Hamilton, des parachutistes, le cortège annuel organisé par la chaîne de magasins Macy’s. Presque tout ce qu’on peut imaginer ou voir dans le monde se trouve dans ces boîtes. L’une d’entre elles, particulièrement grande, ne contient qu’un seul personnage : un beau jeune homme, âgé peut-être de vingt-cinq ans, aux traits ciselés, un physique de vedette à la Rock Hudson ou Troy Donahue. Cette marionnette est de loin la plus grande que j’aie vue. Peut-être neuf ou dix fois la taille de toutes les autres. S’agit-il d’un géant dans ce film ? Pour l’instant, à savoir parvenu à un sixième du film, je n’ai pas croisé un tel personnage. Je le remballe soigneusement, le replace dans son cercueil de carton, et m’assois, submergé par ce travail incroyable, tout ce soin, cet amour avec lequel ces figurines ont été réalisées et protégées par Ingo, le respect dont il les a entourées. Je suis heureux d’avoir entrepris de bâtir un mémorial digne d’Ingo. Je suis heureux à l’idée qu’il soit enfin traité avec le même respect qu’il a montré envers ses “enfants” (ou comme les appelait parfois Ingo, selon sa personnalité du jour, ses “petiots”).

        Je suis surpris de sentir une larme couler sur mon visage. Je l’attrape avec la langue, goûte le sel de ma propre humanité. Je me rappelle que nous commençons tous dans la mer. Je me rappelle que nous sommes tous frères à cet égard, nous sommes tous frères (sœurs, iels) poissons à un moment, et maintenant nous sommes tous frères humains. Ou sœurs. Ou du même sang, pour les non-binaires ou de genre neutre parmi nous, qui, ne l’oublions pas, sont aussi nos frères, ou plutôt notre famille, comme je l’ai dit. J’avise une autre boîte, à l’écart, presque cachée, dirait-on, derrière un vieux canapé gris. Elle est importante, j’en suis sûr. Nous dissimulons toujours ce qui nous est le plus cher, de peur de révéler nos pensées les plus profondes, les plus intimes, les pensées qui pourraient être corrompues, contaminées, une fois exposées au regard d’autrui et du monde. Je veillerai sur le secret d’Ingo. Je le garderai et le protégerai. J’en ferai don à l’univers, bien sûr, parce que c’est la mission dont on m’a chargé, mais je ferai en sorte qu’il soit parfaitement compris. Ingo sera enfin reconnu et compris comme il l’a toujours, je n’en doute pas, rêvé. Comme nous le rêvons tous. J’aimerais juste avoir quelqu’un comme moi pour me protéger et me chérir et me partager, avec joie et compassion, après ma mort, comme je partagerai Ingo. Mais, hélas, je n’existe qu’en un seul exemplaire.

        J’ouvre la boîte cachée. Elle est pleine de carnets jaunis par le temps. Ingo vu par Ingo. Je lirai ces cahiers avec le plus grand soin et la plus grande empathie, puis je les arrangerai à ma sauce afin qu’ils soient mieux compris des autres, et les offrirai au monde (aux autres). Les documents originaux seront archivés, bien sûr, afin que les spécialistes les étudient, mais tout texte complexe nécessite d’être interprété pour être apprécié des béotiens, et il en va de même j’en suis sûr pour les divagations d’un génie cinématographique incompris doublé d’un savant fou. Je prends le carnet du dessus, l’ouvre au hasard et lis tout haut :

        
          “On nous cache. Pas juste les Nègres, mais aussi les fous, les infirmes, les indigents, les infâmes, les criminels. On nous jette dans des taudis, des prisons, des institutions, des camps pour hobos. On nous cache tous, afin que seule soit visible la comédie de la race blanche. Mon but est de tendre un miroir à la société, mais un miroir ne peut voir que ce qui est visible. Ma caméra est un tel miroir, mais ça ne veut pas dire que l’Invisible cesse d’exister. Il est juste dissimulé à l’objectif de la caméra. Aussi j’animerai l’Invisible, toutes les vies qui vont et viennent sans qu’on les remarque. Je les animerai, m’en souviendrai, mais ne les enregistrerai pas. C’est pourquoi ma caméra sera le plus vrai des miroirs, et ce film reflétera le monde comme aucun autre. C’est comme pour les enfants aveugles dans l’endroit où je travaille. Cachés dans une institution, ils ne voient pas, et nous, les voyants, ne supportons pas de voir qu’ils ne voient pas. C’est disgracieux. Ils nous rappellent notre propre vulnérabilité. Si ces malheureux marchent parmi nous, nous ne pouvons poursuivre la comédie humaine telle qu’elle est, or on exige de nous que nous le fassions. Par conséquent, nous devons simuler afin de pouvoir distraire.”

        

        Je referme le cahier et reste silencieux un long moment. Ces divagations incohérentes seront difficiles à déchiffrer. Mais on ne saurait attendre d’une telle tâche qu’elle soit facile. Après tout, Ingo est un artiste marginal. Il est plus que probable qu’il ait connu les mêmes problèmes de communication que tous les autodidactes. Mais j’ai toute la vie pour accomplir ce travail. Ingo ! Je vous suis éternellement reconnaissant, cher idiot, de m’avoir confié cette tâche herculéenne, et je sais que, où que vous soyez, vous m’êtes également reconnaissant.

        Mais qu’en est-il de ce géant ? Je le découvrirai sûrement avec le temps.

        Je fouille l’appartement mais ne trouve pas les figurines invisibles. Ingo est complètement fidèle à son concept. Leur existence est peut-être une fiction ? En fait, toute l’entreprise paraît douteuse. Mais non. Je m’enorgueillis d’étudier la nature humaine, le langage corporel, et même l’art moderne de la chorégraphie manuelle (j’ai eu le grand plaisir d’interviewer la belle danseuse des mains et chorégraphe Suzanne Cleary pour mon essai Les Mains, des outils dramatiques : du théâtre d’ombres à Bresson et vice versa), et il est évident à mes yeux que Ingo disait la vérité. Je continue mes recherches, en quête de panneaux dérobés, de trappes, de fausses cloisons, de plafonds creux. Je ne néglige rien, comme en toutes choses. Le seul élément intéressant que je trouve est une carte manuscrite jaunie, représentant le terrain sur lequel est bâti cet immeuble. Il y a un x dessus. Est-ce possible ? La carte d’un charnier anonyme ? Quoi qu’il en soit, une enquête s’impose.

        Je me procure une pioche et une pelle dans une quincaillerie et me mets à creuser. Il fait chaud et humide. En ma qualité d’escrimeur et d’épéiste confirmé, mon niveau de forme physique est probablement sans équivalent chez les gens de ma tranche d’âge, mais même pour moi c’est là un travail éreintant. Le fait que je n’aie ni demandé ni obtenu l’autorisation du propriétaire ne fait qu’ajouter au stress de l’entreprise, qui ne peut qu’être néfaste au niveau cardiaque. Mais je persiste. Après quarante-cinq minutes de pelletage forcené – plus vraisemblablement quarante-quatre minutes –, je tombe sur quelque chose de dur. C’est le calvarium d’une tête, une toute petite tête. Un filon. Je sors mes outils archéologiques, ceux que j’ai toujours sur moi – truelle, brosse à dents à poils doux et instruments professionnels de dentiste (sonde d’exploration, sonde parodontale, écarteur dentaire) – en cas de travail délicat et je m’y mets. Cinq heures plus tard, j’ai exhumé ce que j’estime être environ mille figurines de toutes races et ethnies, de tous âges, certaines vêtues en domestiques, d’autres en mineurs, en ouvriers, en soldats, en journaleux, en prostituées, en paysans, une qui doit être un gardien de zoo, mais je n’en suis pas sûr parce que son uniforme est en partie rongé par la moisissure. Ça semble sans fin. L’invisible ne l’est plus. Bientôt nous sortirons tous de la nuit, ensemble. De l’obscur théâtre. Dans la lumière. On nous verra. Je serai leur guide, non parce que je suis le sauveur blanc, non, pas du tout, mais parce que je suis le seul d’entre nous à ne pas être inanimé. J’appelle ma petite amie pour lui annoncer la nouvelle. Une fois de plus, je tombe sur sa messagerie. Je donne un coup de poing dans le mur et me remets au visionnage, en me conformant rigoureusement au calendrier et aux règles édictées par Ingo (même si j’utilise ses toilettes, qui sont tout à fait répugnantes mais proches). Il est dommage que je sois obligé maintenant de changer moi-même les bobines. J’ai envisagé d’engager un écolier du coin pour qu’il le fasse à ma place (une sorte de shabbat goy) mais j’ai peur d’une fuite dans les journaux. Les deux mois et vingt jours qui suivent ont un effet cumulatif sur ma psyché. Toutes les frontières entre le film et moi se dissolvent. Je suis à la fois infiniment plus fort et infiniment plus faible que lorsque j’ai commencé à regarder ce film. De même que la fourmi Campotini devient l’esclave du champignon Ophiocordyceps unilateralis, de même je me suis engagé de façon monomaniaque à servir le film d’Ingo. Faible mais inflexible, je ferai en sorte qu’il soit correctement disséminé, apprécié, célébré. Il est devenu l’œuvre de ma vie ; c’est une évidence. Et bien que, comme c’est le cas pour la fourmi, il s’achèvera certainement avec ma tête qui explose, métaphoriquement (on espère !), ça m’est égal. Je m’en fiche ! J’empile les bobines dans mon appartement. Je récupère ce qui reste des décors ainsi que des figurines. Tout ça occupe presque l’entièreté de la pièce dont je me servais pour mes projets couture. En examinant l’endroit, je ne peux empêcher mon esprit de songer à l’adoration dont je ferai peut-être plus tard l’objet, aux conférences, au Nobel de la critique, au Pulitzer de la pensée profonde. Je suis galvanisé d’une façon complètement inédite. Je n’arrive pas à me reposer ; je suis excité. Je me masturbe. J’essaie de joindre à nouveau ma petite amie. Je donne un coup de poing dans le mur.
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        Je décide d’appeler mon éditeur depuis la plage. Je choisis l’endroit où le monstre de St. Augustine s’est échoué il y a longtemps ; un symbole fort, je trouve, vu que le film d’Ingo est un Béhemoth extraterrestre surgi des sombres abysses de sa psyché. Il me semble nécessaire de l’appeler d’ici. Je lis la plaque à la base de la sculpture de Henry Moore commandée par la Société de cryptozoologie du nord de la Floride :

        
          Ici, le 30 novembre 1896, une créature non identifiée, surnommée le monstre de St. Augustine puis plus tard le Blobstre, s’est échouée sur le rivage. Dès lors, cette créature sans yeux ni visage n’a cessé de stimuler l’imagination des biologistes, des ichtyologues et des cryptozoologues. Quelle peut bien être cette non-créature amorphe ressemblant à une créature, cette masse puante en décomposition, cette énorme monstruosité d’apparence grasse, pour avoir généré des spéculations aussi intenses et encouragé des projections aussi ridicules sur son identité, sa signification ? Se peut-il que ce ne soit rien de plus qu’une substance proche de ces fatbergs qui, selon la science moderne, vont dans un avenir proche obstruer les égouts de nos grandes villes ? Car quelle créature de cette taille n’a ni cerveau, ni muscles, ni squelette, ni bouche, ni anus ? Notre intérêt pour cette masse gélatineuse en dit davantage sur nous-mêmes que sur n’importe quel monstre marin mythique. Nous sommes, semble-t-il, une étrange espèce délirante, qui cherche en vain un sens à tout. Il convient de noter qu’aucune autre entité hormis l’être humain, y compris l’univers lui-même, ne se demande “Pourquoi ?” – Dr Edward Cutcheon-Tarr

        

        La sculpture, conçue par Fernando Botero (et non Henry Moore comme cela a été dit plus haut) et réalisée par les artisans de la Fonderie des enfants de St. Augustine, est notable par sa naïve exubérance ainsi que par l’absence criante de talent dont ont fait preuve les jeunes orphelins travaillant à la fonderie. Même ainsi, avec ses cent quatre-vingts mètres de long (trente fois la longueur estimée de l’original), le moulage est un exploit en soi. Ces enfants fondeurs (de tous sexes) doivent être applaudis, sinon pour leur talent, du moins pour leur témérité et leur adresse.

        Ce monstre d’antan me rend sensible le passage du temps. Ici même, il y a cent ans, eut lieu un événement capital, et aujourd’hui, une seconde plus tard en temps cosmique, il n’en reste rien, sinon ce monument long de cent quatre-vingts mètres. Nous sommes tous victimes du temps qui passe. Des trépassés du passé, me dis-je, et je note la chose dans mon carnet pour plus tard. Personne ni rien, quelle que soit son importance, n’échappe à l’oubli après quelques décennies. Qui se souvient aujourd’hui de Bertram Graelton, de Davis Schimm, de Magnus Pratt ou de Clavia Stamm, qui tous furent célébrissimes en leur temps ? La réponse est un non retentissant. Le fait que deux d’entre eux soient encore vivants ne fait que renforcer mon argument, d’autant plus qu’ils croupissent dans la solitude des villages où ils se sont retirés. Nous vivons une époque de changements permanents et tumultueux. Une fillette née en 2000 changera 507 000 fois d’avis dans sa vie, deux fois plus que si elle était née soixante ans plus tôt. Comment ça se fait ? “Le monde est un endroit fluide, explique la grande ethnobotaniste Clavia Stamm. La vérité est un buisson qui ne cesse de fleurir. À peine une fleur nous apparaît-elle qu’il naît une autre fleur contradictoire. Quelle fleur est vraie ? Selon la théorie contemporaine, c’est la fleur la plus récente. Donc, même si cela crée un monde infiniment complexe, nous devons sans cesse nous adapter. Nous ne pouvons nous reposer sur nos lauriers, comme le dit le vieil adage. Nous devons en permanence évoluer avec la vérité qui évolue. S’il vous plaît, ne m’oubliez pas.”

        Je réfléchis un moment à mon scénario sur les cryptides, mon tout premier scénario sur les cryptides, celui que j’ai écrit en cinquième pour le cours de cinéma de l’École pour garçons St. Colman de Lindisfarne (mon professeur, le jeune William Dear, comme tout le monde le sait, a réalisé par la suite cette charmante comédie mondialement connue qu’est Bigfoot et les Henderson). Mon scénario s’intitulait Trunko et parlait, bien sûr, du prétendu Trunko, un blobstre qui s’est échoué en 1924 sur une plage d’Afrique du Sud. Mon idée à l’époque était que Trunko pouvait fort bien avoir été une sorte de “roi-de-rats” composé des âmes congelées des défunts membres du HMS Birkenhead qui avait coulé au large de Cape Town en 1852. C’était juste une théorie fétiche, mais je sentais que je pouvais l’étayer avec l’aide de la science et qu’elle pourrait fort bien ouvrir un nouvel horizon fascinant au cinéma d’horreur naval, un genre qui m’obsédait depuis l’enfance, et plus précisément depuis que j’avais vu le Jolly Roger (1952) de Nunley traitant d’un événement très documenté, dit le “Drame du 9 novembre 1822”, sauf que dans la version de Nunley, les pirates tués formaient un blobstre qui échouait sur la côte cubaine et hantait les indigènes du coin. Je me demande où est passé mon scénario.

        Je m’arrache à ma rêverie pour appeler mon éditeur, Arvide Chim, qui a l’honneur d’être le seul éditeur de revue de cinéma à avoir été disculpé de quinze meurtres brutaux, au cours de quinze procès distincts. Il parle avec une voix douce.

        — Mais que diable t’est-il arrivé ? murmure-t-il.

        — Je suis tombé sur le plus grand chef-d’œuvre filmique de sûrement tous les temps. Y compris de l’avenir, j’en suis certain. Et je ne parle pas de l’avenir par goût de l’hyperbole. Il y a une raison à cela.

        — Ne recommence pas.

        — Une méthode dans ma folie, si l’on veut. La raison deviendra claire quand…

        — B., je connais ce laïus…

        — Ce film est différent. Il m’a submergé, Arvide. Il m’a fait renaître. Il m’a épousé. Il m’a tué. Il m’a mangé. Il m’a chié. Il m’a épousé et m’a chié de nouveau. Et sur ce fertile compost ont poussé de glorieuses fleurs.

        — OK, cool. Comment avance ton essai sur le genre dans Enchantment ?

        — Oublie, c’est de la daube. Je préfère écrire sur ce chef-d’œuvre.

        — Je suis très pris, là, B. On reçoit aujourd’hui l’article de Wilk intitulé “Lifting : Tippy Walker et le Monde dans Deux copines, un séducteur”, et il faut qu’on retravaille le titre. Tu ne peux pas tout le temps changer d’avis.

        — A-t-on vraiment besoin d’un nouvel essai sur Henry Orient ? N’ai-je pas définitivement relégué ce film dans les poubelles de l’histoire avec mon article “Blanchiment : pourquoi n’a-t-on pas pris un acteur asiatique pour jouer Henry Orient et pourquoi ne s’est-il pas appelé Henry Asia ?”

        — Je me souviens de cet essai. Tu sais, bien sûr, que Henry Orient n’était pas asiatique ?

        — Je t’apporte le plus grand chef-d’œuvre cinématographique de peut-être tous les temps, y compris de l’avenir. Je le dépose à tes pieds.

        — Oui, tu l’as déjà dit.

        — Non. J’ai dit filmique.

        — Je dois raccrocher, B.

        — T’ai-je précisé que personne ne l’a jamais vu à part moi et que son auteur est désormais défunt, aussi s’agit-il d’une exclusivité. Un scoop !

        — Maintenant tu l’as dit. Tu n’as pas tué ce type, quand même ? Parce que tu sais que, dans ma situation judiciaire, je dois éviter les…

        — Je pense qu’on peut se faire de l’argent, Arvide. Il suffit de se rappeler les trucs de Darger.

        — Wilk vient d’arriver.

        — Ce type était un génie et pas seulement parce que c’était un homme, ce qui serait de ma part un argument sexiste, bien sûr. S’il avait été une femme, je dirais la même chose, sauf que je n’en parlerais pas comme d’un homme. Et en outre il était afro-américain. Les Oscars sont très pro-Noirs ces temps-ci, Davis. Réfléchis-y. On pourrait nager dans la gloire…

        — Pourquoi est-ce que tu m’appelles Davis ?

        — C’est un chef-d’œuvre qui dure trois mois. Il a travaillé dessus pendant quatre-vingt-dix ans. Est-ce que tu…

        — Trois mois ? Genre, ça prend trois mois pour le regarder ?

        — Plus ou moins. Il y a les pauses pipi. On ne voit pas le temps passer.

        — OK, tu as piqué ma curiosité. De quoi ça parle ?

        — Houlà. Ça parle de tout. C’est une comédie sur le cauchemar de l’humour – une critique de la comédie, si tu veux. Ça pose comme principe la fin imminente de la comédie, la nécessité de sa disparition, notre besoin d’apprendre l’empathie, de ne jamais nous moquer des autres. De ne plus jamais nous moquer. C’est un film sur le racisme, réalisé par un Afro-américain – je te l’ai précisé ? – qui ne montre quasiment aucun Afro-américain. Et attends de savoir pourquoi. C’est un film sur le temps, la flèche autant que le boomerang du temps. Ça parle de l’artifice et de la fiction et du peu de cas que notre culture fait de la vérité. C’est sur la méchanceté, Arvide. C’est sur la théorie de l’univers-bloc. C’est sur le futur et le passé, l’histoire et l’avenir du cinéma. Ça parle de toi, Davis. Ça parle de moi. Je le dis au sens le plus littéral. Ça parle de toi et de moi. Mais surtout de moi.

        — Bon, tu sais quoi, B. ? Apporte-le-nous, qu’on étudie la chose. Si tout ce que tu dis est vrai…

        — C’est le cas.

        — Si tout ce que tu dis est vrai…

        — C’est le cas !

        — Laisse-moi finir ma phrase, putain ! murmure-t-il. Si tout ce que tu dis est vrai… Arvide marque une pause, mais je me mords la langue.

        — … alors tu peux écrire dessus. Entre-temps, Enchantment est prévu pour le numéro d’octobre, donc tu dois t’y coller. Envoie tes notes par mail à Dinsmore. Je leur refile le bébé. C’est dans leurs compétences, de toute façon. Ils le finiront.

        — Iels.

        — Pardon ?

        — Je leur refile le bébé. C’est dans leurs compétences, de toute façon. Iels le finiront.

        — Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Je suis vraiment très occupé. Comme je te l’ai dit, Wilk est presque…

        — La troisième personne du pluriel est grammaticalement et, surtout, esthétiquement, inacceptable. Iel est la solution adéquate à la question du pronom non-genré que nous autres tenants du spectre genré agrandi affrontons aujourd’hui.

        — Dinsmore veut que ça soit eux/elles. C’est à Dinsmore de dire comment on doit parler d’eux/d’elles.

        — Je leur en parlerai quand je rentrerai. Je pense que iels verront les choses comme moi. Iel est un… humain de genre indéterminé raisonnable.

        — D’ici là, envoie-lui tes notes.

        — Envoie-iel.

        — Salut, B.

        Arvide raccroche.

        J’envoie mes notes à Dinsmore avec une note cinglante trop subtile pour que iel la comprenne (iel est un crétin, quel que soit son statut privilégié). L’essai d’iel sera accepté quelle que soit sa qualité. Après tout, iel est un membre affilié de la communauté non-binaire. La critique d’iel est pré-ordonnée, pré-célébrée. Iel est une fontaine de sagesse durement gagnée. J’allais toujours me dresser contre ce genre de pensée dans ma version de l’essai. Pour qui est-ce que je me prends, un Blanc privilégié, et cetera, jugeant un travail qui ne saurait être jugé que par la communauté genderqueer. Et franchement, je suis content de m’en laver les mains. Non que je sois à l’abri d’un scandale similaire quand je révélerai le film de l’Afro-américain Ingo. Mais ayant sauvé Ingo de l’obscurité, je devrais bénéficier de l’immunité face à cette indignation par ailleurs vertueuse.

        Tout en pliant bagage, je songe aux propos avisés du brillant critique de cinéma du New Yorker, Richard Brody : “Ça ne suffit pas d’aimer un film – il faut l’aimer pour les bonnes raisons.” Il a tout dit quand il a dit ça. C’est la raison pour laquelle je fais de la critique cinématographique : afin que les gens sachent pourquoi un film est bon. Et bien sûr, Brody et moi partageons le même amour pour tout ce que fait Anderson et nous savons tous deux précisément pourquoi c’est si bon. Nous avons passé de nombreuses soirées au gastropub local à discuter, discuter, discuter d’Anderson, ou Wanderson, comme nous nous amusons à l’appeler pour le distinguer du plumitif Panderson.

        Ah, les amours de jeunesse. Moonrise Kingdom les restitue parfaitement telles qu’elles sont vécues, et c’est sans doute le seul film au monde à y parvenir. Bien sûr, on y retrouve toutes les délicieuses excentricités de Wanderson – quel garçonnet a vraiment fumé la pipe ? Ha ha. Mais quel garçonnet au fond de lui ne s’est pas imaginé en fumer une ? Aucun, voilà la vérité ! Et c’est là que Wanderson relègue sa génération de réalisateurs dans le tas de cendres de l’Histoire. Il comprend que dans tout film il y a une occasion (une obligation !) d’extérioriser l’intime. Et il s’attelle à cette tâche avec la précision du tireur de cirque Adolph Topperwein, capable de déloger une cigarette des lèvres de sa tendre Plinky. Dans cette analogie, nous, le public, sommes Plinky. Car il n’y a pas de faux pas dans un film de Wanderson. J’étais ce garçonnet qui fume (mais comment, comment le savait-il ?). Et vous aussi. Peut-être que votre mentalité blasée et cynique vous empêche de voir cette vérité, mais c’en est une, n’en doutez pas. À moins que vous ne soyez une femme, auquel cas vous vous déguisiez en oiseau. Ne le niez pas. Wanderson est le chroniqueur de nos cœurs tendres et en tant que tel il mérite notre adulation – la vôtre et la mienne. Je me rappelle avoir rencontré sa jolie petite amie et être tombé sous son charme lors d’une réception en l’honneur de Fantastic Mr. Fox (un film absolument génial) et j’ai été et demeure convaincu que Wanderson connaît l’amour pur plus purement que vous et moi pourrions jamais le connaître. Même si j’en suis peut-être plus proche que vous dans la mesure où les origines libanaises de sa petite amie ne vont pas sans rappeler les racines africaines de ma petite amie, pas tant géographiquement mais en termes de différences ethniques entre elles et entre nous deux. Pour vous dire.
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        Je charge l’énorme camion, tout excité à l’idée de la scène qui va se dérouler dans le bureau de mon éditeur. Je serai là, pile au centre du fameux quartier new-yorkais de la critique de cinéma (dans la 7e Rue, entre la 25e Rue et le milieu du bloc, face aux quartiers chics, côté est de la rue). Il n’est pas rare d’y apercevoir Davin Plum ou Amodell Kingsley qui se promènent, un stylo à la main, plongés dans des pensées profondes. Moi aussi, bientôt, je me promènerai ainsi, sans me rendre compte qu’un débutant inconnu et ambitieux me regarde bouche bée. Plum, Kingsley, Rosenberg. Nous nous adressons un signe de tête respectueux en nous croisant dans cette artère animée.

        Me rendre à New York n’a rien à voir avec descendre jusqu’ici. Alors que je roule dans cet énorme camion de déménagement contenant le chef-d’œuvre d’Ingo et tous les accessoires et décors, y compris ceux des Invisibles récupérés, je ne pense qu’au film. Dans un sens très concret, je suis désormais quelqu’un d’autre et je continue d’évoluer alors que le film joue dans ma tête. La caissière du Slammy’s ne me préoccupe plus. Libre à elle de croire que je suis juif ou vieux ou n’importe quelle autre chose horrible. J’ai désormais un but. Je suis immunisé. Le film d’Ingo est mon inoculation. C’est ma manne céleste. Je m’en repais, mon esprit est un vrai flipper : Que penser de cette scène ? Que penser de ce moment ? Qui était ce personnage ? Un deuxième visionnage s’impose. Un troisième. À l’envers et tête en bas. Ça prendra une année, peut-être davantage (le temps importe peu, car il n’existe pas comme le croyait l’ancien B.). Je connaîtrai ce film. Je deviendrai son défenseur, son partisan, son prêtre acharné. Ceux qui voudront s’y soumettre – et ils seront légion – se soumettront à mon interprétation. Il y aura des prétendants à mon trône, mais je salue leurs tentatives pour m’en déloger. Attaquez-moi, les gars. Je gagnerai toujours. Je suis le seul à avoir connu Ingo. J’étais son meilleur ami, si l’on y réfléchit bien. Je l’ai emmené à l’hôpital. J’ai été la personne à contacter en cas d’urgence. C’est moi qui me suis occupé de son enterrement. J’ai également rédigé son épitaphe. J’ai écrit le livre. C’est exact. Littéralement, j’ai écrit le livre sur Ingo. Vous ne me faites pas peur.

        Comme j’approche du Slammy’s, je repense aux insectes qui maculaient mon pare-brise. Bizarrement, et c’en est même troublant, il n’y a pas d’insectes aujourd’hui. Le monde a-t-il changé à ce point au cours des quelques mois que j’ai passés en Floride ? Le fait que nous soyons en pleine crise environnementale, au beau milieu d’une extinction massive, ne surprendra personne, mais ce que je me dis alors, en proie à une bouffée épiphanique, c’est qu’on vit également une extinction culturelle de masse. Les pesticides en sont l’ego, l’ambition et la cupidité. On veut faire pousser sa propre graine au détriment des autres, et donc on détruit l’écosystème des idées. On a beau vouloir voir à travers un pare-brise, s’il n’y a plus d’insectes, tout l’écosystème s’effondre. Il en va de même dans le monde des idées que je traverse. Je ne suis pas certain de ce fil de pensée, mais il me semble profond. Peut-être ai-je été influencé par l’intense intimité d’Ingo, sa résistance aux pièges de la gloire. Je réfléchis à ma propre nature duelle. L’art est pour moi d’une importance capitale, bien sûr, mais peut-être qu’à un certain niveau je convoite la célébrité. Ce n’est certes pas une motivation première dans ma psyché, mais je soupçonne que c’est là, enfoui, à l’affût. Le film a mis à nu ces besoins et les dégâts qu’ils peuvent causer. Ai-je vraiment envie de faire connaître ce film au mépris des souhaits de l’artiste ? Suis-je en train de servir un dieu vulgaire (ou une déesse, une diel) ici ? Le pare-brise est propre parce que les insectes ont été exterminés pour notre confort, pour nos marges de profit. Non. Si je dois partager ce film avec le monde, cela ne se fera que lorsque mes motivations m’apparaîtront clairement. Tant que je ne serai pas certain de n’être pas motivé par l’autoglorification, je dois protéger le monde de mon intérêt personnel.

        Je réfléchis au texte suivant :

        
          Disons-le tout net, les animaux sont bruyants. Ils veulent qu’on les remarque. Ils font plus de bruits que les légumes, lesquels à leur tour font plus de bruit que les minéraux. Les animaux, donc, surtout les humains, sont intrinsèquement dramatiques. Ils n’en sont pas plus importants pour cela, même s’ils en sont persuadés. C’est là quelque chose qu’on apprend presque immédiatement quand on étudie Linné. La classification est juste une classification. Il n’y a pas de hiérarchie. Tous les éléments se valent. Une analogie simple consisterait à se demander quelle partie d’un ballon est la plus importante. Il n’y a pas de réponse parce que la question n’a aucun sens. On peut trouver injuste que les humains aient droit au maximum d’attention, méritant la Une, le rouage qui grince se faisant graisser, mais alors, demandez-vous, injuste pour qui ? L’humain est la partie du ballon que l’on remarque : l’humain est la partie du ballon qui touche le sol en rebondissant, mais c’est le ballon entier qui se déforme – DEBECCA DEMARCUS, Solutions pour X

        

        Et tout d’un coup, un fardeau est ôté de mon âme. Dieu bénisse Debecca. Je suis serein. Je suis heureux. J’appelle ma petite amie pour lui faire part de mes pensées. Elle ne décroche pas. Je donne un coup de klaxon rageur.

        
         

         

        De jour, le Slammy’s est une tout autre créature : une balise gaie et lumineuse en bord de route. Sa mascotte, un marteau à deux pieds qui sourit fièrement, vêtu d’une cape rouge de superhéros et d’un unitard bleu arborant un énorme “Slammy’s” sur la poitrine, apparemment pourchassé par un agresseur invisible, un hamburger et une spatule dans les mains, semble accueillant au sommet de l’enseigne fluo de l’établissement. Je devrais m’arrêter, commander peut-être un de leurs fameux Slammy’s Original Boardwalk Cola, taille Maousse, pour me requinquer, histoire de faire mes adieux à la région.

        (Elle y sera peut-être aujourd’hui.)

        (Mais ça m’est égal.)

        (Quoique.)

        Après tout, on ne trouve pas un seul Slammy’s au nord de Dock Junction. Peut-être qu’avec ma gloire et ma fortune récentes, je pourrais introduire Slammy’s dans le Grand New York. Même si je ne compte pas briguer lesdites gloire et fortune tant que je ne serai pas sûr d’agir dans un autre but. Ce n’est qu’alors que je les briguerai.

        Et si jamais ça arrive, ça pourrait l’impressionner. Je pourrais même l’emmener dans le Nord et la prendre comme directrice régionale. Je pourrais la présenter à ma petite amie afro-américaine et on pourrait passer nos week-ends ensemble.

        Je rentre avec le camion sur le parking et me gare tout au bout, dans les mauvaises herbes, vu qu’il ne tient pas entre les lignes peintes des places de stationnement et que je ne suis pas un goujat. Je suis quelqu’un de bien. Je suis gentil.

        Elle me regarde peut-être par la fenêtre et voit que je suis gentil.

        Le trajet entre l’extrémité du parking et le restau est violent. Mes chaussures adhèrent au goudron fondu. Il doit faire plus de trente-sept degrés dehors, et le temps que j’atteigne la porte, je dégouline de sueur. Pas la meilleure façon de faire bonne impression.

        Elle est là, derrière le comptoir, même tenue, même expression. Mais j’ai changé, et je crois qu’elle s’en aperçoit. Je m’approche d’elle d’une foulée élastique, une lueur espiègle dans les yeux.

        — Salut !

        — Bienvenue chez Slammy’s. Que puis-je faire pour vous ?

        — Quel plaisir de vous revoir ! dis-je.

        Le restaurant est encore désert ou de nouveau désert (entre maintenant et la dernière fois où les clients étaient légion). Le même jeune homme sort une tête dans le fond, me reluque du même air suspicieux, puis disparaît pareillement.

        — Que puis-je faire pour vous ? répète-t-elle.

        — Vous vous souvenez de moi ? Je suis le gars qui avait besoin d’eau et de serviettes en papier il y a trois mois et quelques.

        — Puis-je prendre votre commande ?

        — Le type qui voulait nettoyer les insectes sur son pare-brise ?

        — Que puis-je faire pour vous ?

        — Oui, dis-je.

        Je regarde le menu derrière elle à la recherche de nouveaux trucs, plats du jour, soupes du jour. Il n’y en a pas aujourd’hui.

        — Je prendrai un Slammy’s Original Boardwalk Cola…

        — Quelle ta…

        — Maousse. Et un… Comment est le Slammy’s Double El Mexicano Taco Burger ?

        Elle enfonce quelques boutons sur sa caisse enregistreuse.

        — Ça sera tout ?

        — Pardon. Je vous demandais ce que vous pensiez du Taco Burger. Je n’ai pas encore décidé…

        — Bon, donc, vous ne voulez pas le El Mex ?

        — Je ne sais pas. Je voulais juste… Dites, vous aimez les films ?

        — Je ne vais pas au cinéma avec vous, monsieur.

        — Non, c’est juste que je… C’est mon camion là-bas – de location, s’entend – et il y a à l’intérieur un film que j’ai découvert, réalisé par un Afro-américain de St. Augustine. Vous le connaissiez peut-être. C’est de l’animation.

        Regard inexpressif.

        — Comme un dessin animé ? je précise.

        — Je sais ce qu’est l’animation.

        — Bien sûr. Je ne voulais pas insinuer… Bref, le type est mort et j’emporte son film à New York pour l’étudier plus avant. Ses marionnettes, ses accessoires et ses décors sont aussi dans le camion. C’est rempli à ras bord mais je peux sortir quelques trucs si ça vous intéresse. C’est d’une remarquable exécution. Il était afro-américain. Comme ma petite amie. Comme vous.

        — Le film parle de feu ?

        Ça l’intéresse !

        — Oui, en fait. Marrant que vous posiez la question. Il y a une explosion importante à la fin. Vous aimez les films sur le feu, dites ?

        — Pas vraiment.

        — Oh. Alors pourquoi m’avoir posé cette question ?

        Je suis soudain irritable.

        — Comme il y a de la fumée, je me disais que peut-être vous vous occupiez de films en feu.

        — Comment ça, il y a de la…

        Je me tourne et vois de grosses volutes de fumée sortir du camion.

        — Bon sang !

        Je fonce vers la porte.

        — Je me disais que c’était comme Cocteau, dit-elle. On lui a demandé un jour ce qu’il emporterait d’une maison en feu…

        — Je connais cette histoire !

        — Et il a répondu qu’il emporterait le feu. C’est ce qui m’a fait penser que vous emportiez le feu. Comme Cocteau.

        Je suis amoureux d’elle, mais ce n’est pas le moment.

        Je traverse le parking en courant, mais dois décoller mes pieds du goudron à chaque pas, puis j’essaie d’ouvrir la porte arrière, mais la poignée est brûlante et je retire aussitôt ma main. J’arrache ma chemise, m’en entoure la main, et refais un essai. Je réussis à l’ouvrir, mais l’air qui s’y engouffre crée un retour de flammes, un backdraft (également un très mauvais film, par ailleurs, réalisé par Ronson Howard, qui réussit l’exploit de rendre les incendies à la fois ennuyeux et inexplicablement incolores), et me projette contre le pare-brise de mon véhicule de location. Ma tête percute le verre et je repense aux insectes écrasés. Je me retourne et vois une tache de sang à l’endroit où ma tête a cogné, dans le même quart nord-ouest où s’est écrasé l’insecte-drone. Moi aussi, j’ai laissé mon essence sur le pare-brise. Mais ce n’est pas le moment de philosopher.

        J’essaie de fendre le tourbillon de fumée toxique pour essayer de sauver ce que je peux du film d’Ingo. La fumée m’emplit les yeux, la bouche, les poumons. Je ne vois plus rien. Je n’arrive pas à penser. Tandis que ce qui reste de mes vêtements brûle sur ma peau, je me rappelle la version de 1911 de L’Enfer de Dante par Bertolini, Padovan et de Liguaro, surtout les silhouettes nues qui se tortillent et ressemblent à ce que je suis devenu, mais aussi à cause des feux de l’enfer. Ce fut un film extraordinaire en son temps et le premier long-métrage à sortir en Italie. Ma barbe est roussie. Je ne vois rien d’autre que la fumée. Je repense en outre aux diseurs de bonne fortune dans L’Enfer de Dante qui doivent avancer la tête tournée vers l’arrière en châtiment de leurs divinations dans le monde des vivants. En vérité, l’expérience me fait penser dans sa globalité à l’enfer. J’ai peur d’être en train de mourir, et alors que la chaleur suffocante et le manque d’oxygène commencent à avoir raison de mes forces, il se produit une chose étrange. Quelque chose défile devant mes yeux, mais, non, ce n’est pas ma vie. C’est le film d’Ingo. Je le regarde de nouveau, parfaitement remémoré, chaque détail, chaque angle de caméra, chaque tic du visage, chaque réplique, chaque note de musique, chaque numéro de danse. C’est presque comme si on m’informait que ce film est ma vraie vie et que ce film est maintenant fini. Pourtant, miraculeusement, je continue d’avancer, courageux comme jamais je ne m’en serais cru capable (je me suis imaginé faire preuve de courage, mais surtout en disant sa vérité au pouvoir et sur certains manèges). Car le film d’Ingo est maintenant mon bébé et, étant sa mère, je dois faire l’impossible pour le sauver. Je dois soulever, avec une force surhumaine, ce camion métaphorique sous lequel mon bébé métaphorique est piégé, même si dans le cas présent, le camion brûle et mon bébé est dedans, aussi n’est-ce pas une analogie parfaite. Mon bébé, mon bébé, mon bébé est le chant qui résonne dans ma tête alors que je me hisse dans cet enfer sur roues. Puis rien. C’est un néant indicible qu’on ne peut décrire autrement que comme un rien. De même que le concept de zéro a révolutionné l’histoire des mathématiques, de même le concept de rien devra être compris à l’avenir par de futurs humains. Je fais l’expérience du rien, ce qui en surface pourrait paraître un oxymore : le fait de faire l’expérience de la négation de l’expérience. Mais c’est bien ce qui se passe, et je vais m’efforcer de le restituer. Imaginez une vaste pièce sans rien dedans. Continuez. Maintenant soustrayez la pièce. Puis retirez-vous l’imaginant. Puis retirez-vous imaginant que vous vous êtes retiré l’imaginant. Puis répétez le processus plusieurs fois de suite. Puis retirez le concept de temps qui permet l’idée de “plusieurs fois de suite”. C’est cela, le rien.
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        Mes yeux s’entrouvrent et distinguent une blancheur aveuglante. Au loin, des carillons sonnent sous l’eau. Suis-je sous l’eau ? Où suis-je ? Un visage flou danse dans mon champ de vision et me regarde. Suis-je debout ? Si oui, pourquoi ce visage apparaît-il de profil ?

        — Hello, marmotte, dit-il.

        C’est une femme (qu’on me pardonne cette supposition, mais je suis dans les vapes et n’ai pas la force de me lancer dans la non-binarité), et je comprends que je suis allongé sur le dos. Je ne sais toujours pas où je suis.

        — Où suis-je ? je demande, pour le découvrir.

        — Vous êtes dans l’unité des grands brûlés de l’hôpital pour grands brûlés Brull et Schreiber, à Brulville, en Caroline du Nord.

        Je prends le temps de digérer l’information.

        — Donc, je suis brûlé ?

        — Oui.

        — Depuis quand suis-je ici ?

        — Trois mois. On vous a mis en coma artificiel, ce qui est une bonne chose vu qu’on vous a déjà fait la plupart des traitements douloureux.

        — Est-ce que je m’appelle… Molloy ?

        — Non, mon joli. Oh mon Dieu ! Vous ne savez plus qui vous êtes ?

        — J’ai cru que j’étais peut-être un comédien du nom de Molloy.

        — Non. Vous vous appelez Balaam Rosenberg.

        — Oh. Exact. Sauf que je me fais appeler B. pour ne pas brandir ma masculinité comme une arme.

        Je dis ça machinalement. C’est une déclaration vague, sans poids ni signification.

        — Je vois, dit-elle.

        J’en doute. Et c’est aussi valable pour moi. Elle prend mon pouls.

        — Suis-je défiguré ? je demande, soudain terrifié.

        — Nous ne savons pas à quoi vous ressembliez avant de venir ici, donc c’est difficile de vous répondre. Il n’existe aucune photo de vous en ligne, il y a juste une caricature la tête en bas sur la couverture d’un obscur ouvrage qu’on a pu commander via Alibris pour six cents. Nous avons étudié la photo sur votre permis de conduire, mais elle est toute petite. Encore plus petite qu’en temps normal. Nous ne voulions pas reconstruire votre visage en aussi petit. Alors nous avons fait du mieux que nous pouvions, en l’agrandissant à l’aide de papier millimétré. Tenez, regardez.

        Elle me présente un miroir. J’ai peur mais je m’oblige à regarder. Je suis agréablement surpris. La barbe a disparu, mais également la tache de vin. Ce n’est pas mal. Je ne trouve pas que j’ai l’air d’avoir brûlé. Mon nez, lui, a l’air plus grand.

        — Mon nez a l’air plus grand, dis-je.

        — Ah bon ? Nous avons dû reconstruire votre nez. On ne pouvait pas se fier à la photo sur votre permis de conduire, vu qu’elle n’est pas de profil. On a juste déduit de votre héritage religieux qu’il devait ressembler à ça.

        — Ce qui veut dire ?

        — Ce qui veut dire ?

        — Ce qui veut dire quoi ? je demande.

        — Oh. Eh bien, Rosenberger Rosenberg… on a juste supposé…

        — Je ne suis pas juif, si c’est ça que vous avez supposé.

        Puis j’hésite. Je ne crois pas l’être. Je suis presque certain de ne pas l’être. Je suis un peu dans les vapes mais, de ça, je suis quasiment certain.

        — Je suis désolée, monsieur. C’est notre faute, alors. Nous avons pris la liberté de vous circoncire, en pensant que vos parents et le mohel de la famille avaient oublié d’accomplir la brit milah, et on avait aussi besoin de peau pour la greffe sur le nez.

        — Hein, quoi ?

        — Je suis désolée, monsieur. Je vais aller chercher le médecin. Il vous expliquera ça mieux que moi.

        — Donc mon nez a été refait avec mon prépuce ?

        — En partie, seulement. Comme le nez devait être grand, on a eu besoin de plus que votre prépuce, d’autant que votre pénis, bien qu’il ne soit pas techniquement parlant un micro-pénis, n’est pas très grand, non plus. Je vais chercher le médecin. Il vous expliquera tout ça.

        Elle sort précipitamment de la chambre. J’examine mon nouveau visage dans le miroir. Ça aurait pu être pire. Ils ont fait de l’excellent travail avec la greffe. Je ne ressemble pas à un grand brûlé. Et je n’ai plus de tache de vin. J’ai même l’air un peu plus jeune. Je suis sur le point de diriger le miroir sur mon pénis quand le médecin entre d’un bon pas dans la pièce.

        — Mr. Rosenberg. Bonjour. Je suis le docteur Edison-Hedison.

        Il me serre la main, fait gicler un peu de gel antibactérien du distributeur mural sur ses mains, et les frotte vigoureusement l’une contre l’autre.

        — Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

        — Ça va. Je ne me souviens pas de grand-chose.

        — Normal, on vous a placé en coma artificiel pendant trois mois. La mémoire finira ou non pas vous revenir tôt ou tard ou jamais.

        Il regarde mes yeux avec une petite torche.

        — Mm-hm, dit-il.

        — Vous dites que je ne retrouverai pas la mémoire ?

        — La chose s’est déjà vue. Des études montrent qu’un coma artificiel peut causer à long terme des dégâts fâcheux au cerveau. En fait, quel que soit le type de coma. Mais nous espérons qu’il n’en sera rien. Nous l’espérons vivement.

        — Je ne me rappelle même pas comment j’ai été brûlé.

        — Hum, un camion qui a pris feu, je crois, dit-il évasivement avant de lancer : Bernice ?

        L’infirmière entre.

        — Comment Mr. Rosenstein a-t-il été brûlé ?

        — Berger, dit-elle.

        — Burgers, répète-t-il à mon intention. Une sorte de feu de graisse en faisant un barbecue, je suppose.

        — Non, le reprend l’infirmière. Il s’appelle Rosenberger. Il a été brûlé dans un camion en feu.

        — Rosenberg, je crois, dis-je.

        — Je savais bien que c’était un camion en feu, dit le médecin, content de lui. C’est ce que j’avais dit !

        — Je ne crois pas que j’avais un camion, dis-je.

        — C’était un camion de location, dit l’infirmière. La caissière du Slammy’s…

        — Je mangerais bien un burger, dit le médecin.

        — La caissière, répète l’infirmière, en consultant ses notes, Radeeka Howard, a déclaré aux pompiers que vous lui aviez dit que vous transportiez un film dans le camion. Elle vous a décrit comme “un Juif fou qui ne la laissait pas tranquille”. Ça figure dans le rapport, aussi je préfère que vous le sachiez.

        Je me creuse les méninges. Je me souviens vaguement d’un film. Que j’emportais en camion à New York, mais ça ne va guère plus loin.

        — A-t-on pu sauver quoi que ce soit des flammes ?

        L’infirmière ouvre un casier, sort un petit sachet en plastique et me le tend. Dedans, une petite figurine roussie par le feu. Un âne, je crois. Ou un baudet. Je ne sais plus la différence. Une mule ? Avec des pattes, une queue et une tête articulées. Une bourrique ? Je l’examine, en essayant de me rappeler quelque chose, n’importe quoi. Rien ne vient. Il y a autre chose dans le sachet : un photogramme. Je le lève à la lumière. On voit un gros type avec un costume à carreaux et un chapeau melon. Il sourit à la caméra d’un air faussement timide, enfantin et grotesque. Juste au-dessus de lui, il y a une barre métallique. L’image arrêtée laisse supposer qu’elle fonce vers lui à une vitesse importante. Quelqu’un s’apprête-t-il à lui assener un coup de barre métallique sur le crâne ? Si c’est le cas, il n’a apparemment aucune idée de ce qui l’attend. Comme c’est notre cas à tous au quotidien, je me dis. Un mot surgit à mon esprit, sorti de nulle part, ou d’un endroit secret et reculé. Je le dis tout haut : “Molloy.”

        Qu’est-ce que ça signifie ? D’où est-ce que ça vient, pour jaillir ainsi sans prévenir dans ma conscience telle une barre métallique ? Je me souviens que Molloy est un personnage du roman éponyme de Beckett, Molloy. C’est un livre que je n’ai jamais lu, même si on m’en a parlé à soixante-trois reprises, je crois, un livre que j’ai feint d’avoir lu à chaque fois. Se peut-il qu’il s’agisse du Molloy auquel je pense ? Mystère. Je vais peut-être trouver des réponses ici. Puis je me souviens qu’en me réveillant de mon coma, j’ai demandé si je m’appelais Molloy. Molloy, apparemment, est la clé.

        — Est-ce que par hasard vous auriez un exemplaire de Molloy à la bibliothèque du centre pour grands brûlés ? je demande.

        — Hélas non, dit l’infirmière. Comme c’est un hôpital, la bibliothèque des patients ne contient que des livres dont l’action se déroule à l’hôpital. Nous avons Malone meurt du même auteur, si jamais ça vous intéresse.

        — Pas vraiment. Mais Molloy ne fait-il pas partie du même ensemble que Malone meurt et L’Innommable ?

        — Si. Mais nous avons découpé le premier et le dernier textes, vu qu’ils ne parlent pas d’hôpital. Notre bibliothèque ne contient que des livres qui parlent d’hôpitaux. On peut vous le commander sur Amazon, si vous voulez. Avec un peu de chance, il sera livré avant que vous sortiez dans cinq jours. Nous n’avons pas l’option Prime.

        — Je veux bien, oui, merci, dis-je.

         

         

        Au cours des cinq jours où je reste allongé ici, en attendant de sortir, je réfléchis. Quand je ne me concentre pas sur le fait que je vois beaucoup plus mon nez entre mes yeux, je fouille l’espace récemment vidé dans mon cerveau, comme si c’était l’emplacement d’une dent arrachée et que je le sondais avec ma langue. Ma langue psychique. Je le sonde et l’ausculte avec ma langue cérébrale. Cet espace vide, ce leerstelle, voilà ce qui reste de ma passion qu’était le film d’Ingo.

        Les souvenirs me reviennent petit à petit, non pas liés au film, mais à tout ce qui l’entourait. Ingo était un grand ballot suédois, bosselé, déformé, massif. Bizarrement, il avait plein de cheveux : blancs, bien coupés, très sages. Mais à part les cheveux, c’était un golem au nez en trompette et aux lèvres boudinées. Difficile d’imaginer qu’il ait pu être beau ou même présentable. Les spécialistes du désir nous informent que les traits symétriques sont les plus séduisants. Ingo était asymétrique. Son nez en trompette était un appendice irrégulier penchant sur la droite. Ses yeux humides étaient d’une petitesse inégale. Ses lèvres pâles semblaient vouloir s’échapper sur la gauche. Et pourtant, même ainsi, son visage n’était pas intéressant. Si je détourne mentalement le regard, j’ai du mal à me le rappeler. Grandir n’a pas dû être facile pour Ingo. Les femmes se méfient des hommes au physique avantageux mais les désirent néanmoins. Et un visage quelconque dénote une piètre personnalité. Un manque d’ambition. Un conformisme nauséabond. Si personne ne m’a jamais trouvé d’une beauté conventionnelle (sauf ma mère, ha ha !), on ne m’a jamais jugé quelconque, et pour cette raison, je plais plutôt aux femmes. Peut-être perçoivent-elles de l’intelligence dans mon regard ou de la compassion dans ma bouche. Je suis fier de mon humilité, et j’éprouve une certaine gêne quand je spécule sur ces choses-là. Peut-être sont-ce les rides songeuses à mon front. Ce n’est pas à moi de le dire. Mon front impressionnant ? Mais chez Ingo, on ne trouvait aucune indication de caractère de ce genre ; il n’y avait qu’un vide, une absence d’expression. Je ne veux pas dire qu’il ressemblait à un automate, car un automate peut être doté d’un semblant de personnalité. Mais Ingo était une sculpture que son créateur n’avait pas pris le temps d’achever. Et maintenant il était trop tard. La sculpture se désagrégeait avec le temps. Elle se changeait en poussière. Que laissait-il derrière ? Qu’avait-il à montrer après sa longue existence sur cette planète ? La réponse est rien. Ce serait triste si seulement on pouvait ressentir quelque chose pour cette créature, mais sa contenance ne le permettait pas. Et pour cette raison, nous ne ressentons que de la colère. Ingo ne se préoccupait pas qu’on se sente suffisamment humains en éprouvant de la pitié pour lui. Ses petits yeux ordinaires suppliaient : “Aimez-moi”, mais ne nous donnaient rien à aimer. Cette absence de générosité me mettait hors de moi. J’avais envie de lui balancer mon poing en pleine face. En tant qu’expert dans l’art pugilistique, j’étais en mesure, bien sûr, de lui balancer un crochet correct. Et donc, bien qu’il me dominât, je savais que je pouvais l’envoyer au tapis. Mais jamais je ne frapperais Ingo et, en cela, c’était moi le plus fort.

        Je m’élevais au-dessus de son arrogance. Je refusais d’entrer dans son jeu. Il m’a dit qu’il était une sorte de réalisateur. J’ai eu du mal à ne pas lui rire au nez. Je n’aime pas me vanter mais je sais reconnaître un artiste à cent mètres. C’est ma version du gaydar (que j’ai aussi). Artdar. Ce n’est pas fondé sur l’apparence physique. Un Sam Shepard comme un Charles Bukowski sont tout aussi suspects à mes yeux, ça se lit sur leur visage. C’est le cas du réalisateur aveugle Kertes Onegin, qui, chose étonnante, se comporte comme son propre cinématographe (il a une première assistante, mais elle aussi est aveugle). Sa technique du “ressenti de la scène” alors que les acteurs jouent (ses films sont tous en gros plan extrême et incluent sa main dans chacun d’entre eux) crée une intimité que je n’ai encore jamais vue dans un autre film, et elle a fait de lui une cible du mouvement #MeToo (éditions aveugles). Le film d’Onegin, снова нашел (Retrouvé), qui traite d’une histoire d’amour entre deux pensionnaires séparés pendant quarante ans, est sans doute le film le plus érotique jamais tourné. Le fait que les corps qui font l’amour soient vieux et qu’il y ait une cinquième main pour suivre délicatement leurs contours accroît de façon exponentielle l’expérience du spectateur. J’ai mené des entretiens fouillés avec Onegin pour mon livre Le Cinéma sentant d’Onegin. Au cours de nos conversations, il insistait pour qu’on soit assis à portée de main l’un de l’autre et me caressait le visage tout le temps, enfonçant parfois ses doigts dans ma bouche “pour voir si c’était humide”. Je me souviens d’avoir pensé : C’est la conversation la plus sincère que j’aie jamais eue et aussi la moins sincère et aussi, là encore, la plus sincère. Je reconnais qu’il y avait un brin d’érotisme, et bien que n’ayant aucun penchant homosexuel, je me suis soumis à son génie aveugle, à ce Rembrandt typhlotique, tard un soir après avoir forcé sur le retsina. Je ne le regrette pas, car comment regretter la véritable communion ? Ingo n’avait rien de tout cela à offrir. Pas dans ses yeux doux, larmoyants, tels deux vieux raisins, pas dans ses doigts boudinés et fripés comme des vieux pruneaux. Vous n’êtes pas Onegin ! hurlai-je dans ma tête. Vous n’êtes pas mon cher, mon très cher Kertes ! alors que j’attendais l’inévitable question : “Ça vous dit de voir mon film ?”

        Je tiens à dire, de but en blanc, que je n’admire en rien l’art du dessin animé, quelle que soit sa forme. Cet art est à mes yeux sirupeux et mièvre. Le dessin animé n’est pas un film, par essence, car dans mon esprit, un film a pour but de capturer le moment. L’animation est la confection d’un moment et, s’il est possible d’admirer le talent des illustrateurs, des infographistes et de ceux qui manipulent la pâte à modeler, on ne saurait y adhérer pleinement. C’est toujours à portée de main. Depuis le premier enregistrement cinématographique, la magie a consisté à essayer de brider l’éphémère. Jamais auparavant dans l’histoire humaine la chose n’avait été possible. Certes, la photo existait depuis un bon moment et c’était assez miraculeux, mais alors qu’une photographie arrête le temps, le tue, une image animée, elle, le capture vivant. Un papillon dans son habitat clos, non épinglé et monté sur un socle. Depuis toujours, il y a eu bien sûr des illusionnistes (parmi lesquels je dois compter, non sans tristesse, les animateurs). Et, bien sûr, des innovateurs comme Méliès ont leurs adeptes, mais pour moi, il n’a jamais été un génie accompli. Il convient de rappeler que Méliès était un magicien de scène et qu’il cherchait non à révéler la vie mais plutôt à utiliser cette nouvelle forme pour élargir son répertoire de chicanes. Autrement dit, son travail va à l’encontre de l’honnêteté, de la vulnérabilité nue que j’attends par-dessus tout quand je vois un film.

        Aussi est-il très surprenant que mon attitude ait été changée par le film d’Ingo. C’est de l’animation comme jamais je n’en ai connu. Expressive, déchirante, profondément ressentie. Qu’elle soit réalisée d’une telle manière m’a obligé à repenser non seulement la façon dont la vie est vécue et la physique du temps, mais également, au sens métaphysique, qui nous sommes et l’existence de Dieu. Le fait que Ingo ait accompli une chose aussi sincère avec l’illusion du stop motion et le sujet artificiel même des “films” me fait réfléchir, plus longtemps que je ne l’ai jamais fait. J’aimerais juste pouvoir me le rappeler.

        — Je vais en regarder trois minutes, je me souviens avoir dit. S’il s’avère que je ne perds pas mon temps, j’en regarderai davantage.

        — En tout cas, ça m’a occupé, dit-il de nouveau, en m’escortant jusqu’à un fauteuil installé devant le petit écran de projection.

        — Je resterai plus de trois minutes, lui dis-je. Si je décide de continuer.

        Ingo me surplombait pendant que le film commençait.

        Des bribes me reviennent, inégales.

        Il s’agit d’un muet, bien sûr, puisqu’il a commencé à travailler dessus en 1916. Il y aura peut-être du son plus tard, je me dis, reflétant ainsi les changements à venir dans le cinéma et la technologie. Ça pourrait en faire une curiosité digne d’intérêt, à tout le moins. Néanmoins, j’ai peur de ne jamais le découvrir, parce que, bien sûr, ça va être nul. Un instant ! Le premier plan me surprend. Il n’est pas terrible, et je dois reconnaître que je suis un petit peu déçu. Surtout parce que, pour être franc, je ne peux arrêter au bout de trois minutes, mais aussi, pour être tout à fait honnête, parce que je n’aime pas l’idée de m’être trompé. Je n’ai pas envie qu’il soit bien. Mais le premier plan est bien ou du moins pas mauvais. Certes, l’animation est maladroite, comme l’était le stop motion à ses balbutiements, mais il y a quelque chose de surprenant dans l’immédiateté de l’imagerie, dans sa vulnérabilité, la mise en scène. Je repense à Hegel, le philosophe, pas le corbeau du dessin animé. Je doute que cette montagne de chair pâle et desséchée soit un lecteur de philosophie, et pourtant…

        Trois minutes s’écoulent. Je suis incapable de détourner le regard. J’assiste à quelque chose, le premier homme s’extrayant du magma originel de la conscience animale pour s’émerveiller de la beauté d’un lever de soleil. Et Ingo assiste au fait que j’y assiste. Je suis méfiant. Y a-t-il un animateur mort depuis longtemps dont Ingo aurait volé le travail et qu’il aurait fait passer pour sien ? Ingo l’a-t-il assassiné (lui, elle, iel) ? Allais-je être sa prochaine victime ? Mes essais encore inédits seront-ils bientôt publiés sous son nom ? Mais impossible de ne pas regarder. De m’enfuir. Les premières dix-neuf heures s’écoulent en un éclair. Ingo rallume les lumières.

        — Allez dormir, dit-il. Je vous réveillerai dans cinq heures et nous reprendrons.

        Mon monde est désormais tout chamboulé et j’obéis à Ingo. Comme l’a prédit ce dernier, ma nuit est fiévreuse, les personnages du film s’infiltrent dans mes rêves, les contaminant de leurs gags et répliques bien senties. Où finit le film et où commence le fruit de mon esprit ? Je ne saurais le dire. Et je ris, je ris dans mes rêves jusqu’à ce que le sang s’écoule de mon œsophage déchiré, comme de l’eau de pluie d’un caniveau par une nuit de tempête. Le matin, le film reprend non où il s’était achevé la veille au soir mais là où s’était achevé mon rêve. C’est du moins l’impression que j’ai. Comment est-ce possible ? S’agit-il d’une illusion psychologique ? Peut-être que Ingo a compris que le cerveau humain comblera toujours les manques, cherchera à tisser des morceaux épars en un tout cohérent. Ingo a-t-il pu étudier le travail de Poudovkine ? Je refuse de croire qu’il a étudié la théorie du montage du cinéma soviétique. Pourtant, la fusion fluide du film d’Ingo et de ma vie semble me prouver que j’ai tort. C’est comme si le mélange rêve-cinéma avait fait de moi un autre personnage du film d’Ingo. Je suis celui qui regarde, et je joue donc consciencieusement mon rôle et continue de regarder le film.

        Les semaines passent. Je néglige mon essai. Je néglige ma relation. Ingo domine tout.

        Autant je sens que je ne dois pas m’extraire de cette expérience, autant il y a des choses dans ma vie dont je dois m’occuper. Peut-être cinq heures de sommeil plus deux pour manger, me laver et vaquer à mes obligations personnelles et professionnelles. Les dix-sept heures restantes de la journée appartiennent à ce film sans titre.

        — Ce n’est pas idéal, me dit Ingo.

        Un Ingo très différent de l’Ingo d’il y a quelques semaines : il est désormais plein d’assurance, pointilleux, un artiste exigeant qui sait exactement comment on doit regarder son film, étrangement beau maintenant, son nez camus saillant de façon guillerette et fringante, telle la casquette d’un amiral. Je ne peux qu’admirer ce nouvel Ingo tout ragaillardi. Se peut-il qu’il m’excite ? Je reconnais volontiers que j’ai très envie de lui plaire. Mais, non, je prendrai mes deux heures de plus par jour. Je dois m’affirmer. Ingo me respectera-t-il moins si je refuse de me coucher devant lui ? Je lui dis que c’est impératif. Il acquiesce, mais je l’ai déçu.

        — Votre film est magnifique, dis-je : une branche d’olivier.

        Je ne supporte pas de voir cette expression dans ses yeux, des yeux qui voient en moi, voient mon âme. Je suis désolé, papa, surgit dans mon cerveau en manque de sommeil. Est-ce que cela a lieu, même ? Cela fait-il partie du film ? Je ne sais plus. Je décide de ne pas décevoir Ingo. Je continuerai de suivre le régime qu’il m’a prescrit. Puis il se produit quelque chose d’étrange : Ingo meurt. J’essaie de le ramener à la vie en hurlant son nom plusieurs fois, en vain. J’appelle la police.
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        Et si je me trompais ? S’il était un réalisateur marginal afro-américain que j’ai découvert et peut-être conseillé ? Les détails sont encore un peu flous. Je me souviens de deux versions de lui. Je ressens, de façon non équivoque, l’absence de son film, la béance qu’il a laissée dans mon cerveau. Je sais que ça m’a conforté dans mon opinion. Je sais que c’était comme tomber amoureux, comme faire quelque chose de nouveau, une épiphanie qui vous fait dire, oui, il y a ça dans le monde. Le monde contient ceci. Le monde contient la possibilité de ressentir ça. Et maintenant ça a disparu, et je sais que je ne peux plus le ressentir ni savoir avec certitude qu’une telle chose existe au monde. Mon feu, ma raison, a disparu, mais la profonde empreinte qu’elle a laissée sur mon âme subsiste, de même que le profond cratère laissé par une météorite subsiste à l’endroit de sa collision terrestre, une fois la météorite pulvérisée lors de l’impact. Les dégâts sont tout ce qu’il reste de la météorite d’Ingo, le trou, le vide, la chose éternellement manquante, dont la présence est absence, dont le sens est sa perte, dont la valeur est un mystère qu’on ne peut que deviner. Comme je parcours le périmètre de l’espace négatif du film d’Ingo, je repense à quelque chose, quelque chose que j’ai lu il y a longtemps, peut-être à Harvard, où je crois avoir fait des études :

        
          Tout ce qui n’est pas l’homme définit l’homme, de même que l’espace négatif d’une silhouette nous en dit autant sur le modèle que l’espace positif. – DEBECCA DEMARCUS, Solving for X

        

        DeMarcus, un poète des Appalaches, sculpteur sur bois, et professeur d’optométrie au West Virginia Wesleyan College, a été mon tout premier guide dans le monde labyrinthique du ma, le concept japonais de “l’espace entre”, l’interaction entre l’esprit et l’objet. Maintenant, enfin, je me retrouve confronté au ma, non comme une abstraction poétique, mais comme la terrible réalité au cœur de mon être. Le film a disparu, et par conséquent, la partie de moi qui fusionnait avec lui, qui changeait avec lui, qui voyait l’univers de façon originale grâce à lui, a disparu, elle aussi.

        Je regarde par la fenêtre l’usine de pneus de l’autre côté de la rue. Je pense aux pneus, au fait qu’ils sont ronds et ont un trou en leur centre, comme le film manquant. Pourtant, l’espace vide au centre d’un pneu est utile ; il permet au pneu d’adhérer à la roue, qui lui permet de tourner sur son axe, qui permet à la voiture d’avancer. Ça me donne un peu d’espoir. Peut-être que ce film manquant est le trou dans le pneu qu’est mon cerveau.

        Nous devons appréhender la perte sous toutes ses formes, non ? Tout ce qu’on peut perdre, l’amitié, l’amour, le pouvoir, la mémoire, la position sociale, et la panique qui s’ensuit. Nous devons accepter le fait que la perte est un élément fondamental de l’existence. L’élément de l’absence. Tout sera perdu. “Tous ces moments seront perdus dans le temps, comme des larmes sous la pluie”, dit Batty, le réplicant de Blade Runner, dans un rare moment de poésie et de cohérence dans ce film stupide et aberrant, réalisé par un cinéaste qui a fait ses armes dans des publicités télévisées et semble incapable d’admettre, ou ne veut pas admettre, que le cinéma n’a rien à voir avec le fait de vendre du papier toilette. Quoi qu’il en soit, c’est une réplique profonde qui n’existe que parce qu’elle a été improvisée par le brillant acteur néerlandais Rutger Hauer. Je lui en suis éternellement reconnaissant, ainsi qu’à son gevoelige geest.

        Une autre pensée me traverse l’esprit. Il y a tellement de choses qui s’ébattent dans ma tête que je mélange les citations. Avec un peu d’effort, j’obtiens ceci : “Chaque insecte qui meurt est une perte dont on ne peut se remettre. Le monde doit être réinventé à chaque fois.” Bien sûr ! Le grand sage hindou Jiva Goswami. Il fut un temps, pas si éloigné, où je considérais négligemment et égoïstement les insectes morts sur mon pare-brise comme un inconvénient plutôt que comme un millier, non, un million de tragédies. Mais ces insectes et les centaines de millions de leurs compagnons écrasés doivent être honorés. Ils ont vécu. Leur présence a changé le monde. Je n’ai pas eu le temps de bien les connaître. Je n’ai jamais eu l’occasion de les connaître comme des individus et n’en aurai jamais l’occasion, vu qu’ils sont morts, effacés de mon pare-brise par ma chemise, elle-même composée des cadavres de nombreux plants de coton que je ne connaîtrai jamais. Ai-je traité Ingo avec un mépris similaire ? Ai-je jamais été capable de le voir comme une entité essentielle et irremplaçable ? Ou Ingo était-il un moyen pour arriver à mes fins ? Je songe à l’hôpital pour insectes jaïn à New Delhi. Le jaïnisme est, bien sûr, une philosophie religieuse ancienne et profonde qui, outre de nombreuses idées merveilleuses, enseigne le caractère sacré de toute vie. Ainsi, ils ont un hôpital pour oiseaux, un hôpital pour vaches, un hôpital pour crevettes, et le susmentionné hôpital pour insectes. Il existe d’autres hôpitaux pour d’autres créatures, mais changer l’humanité en mieux prend du temps et coûte cher.

        J’ai visité l’hôpital pour insectes en 2006 en vue d’un article sur Lucas, fourmi malgré lui, dans lequel je comptais critiquer le film pour sa description fantaisiste des hôpitaux pour fourmis. Je sentais que c’était important, mais j’ai dû aller jusqu’en Inde pour réunir des preuves. Au final, mon article a été refusé en faveur d’une ânerie quelconque écrite par Dinsmore sur la façon dont 1001 Pattes n’a rien compris aux cirques d’insectes. Mais, ce faisant, j’ai découvert les jaïns et suis tombé amoureux.

         

         

        Ce soir, à l’hôpital pour grands brûlés, on nous sert de nouveau des blancs de poulet rôti et de la gelée.

        — Il manque quelque chose, dis-je à Edison-Hedison entre deux bouchées de gelée orange.

        Edison-Hedison acquiesce, la bouche pleine de cerises.

        — En moi, je précise. Depuis que je suis sorti du coma. Il y a un trou en moi, un vide qui ne demande qu’à être comblé.

        — Eh bien, je ne suis pas psychologue ou psychiatre ou psycho quoi que ce soit. En fait, on m’a dit plus d’une fois que mon comportement avec les malades n’allait pas du tout, que je n’avais aucune compassion, que je suis distrait, abrupt et condescendant. Alors ne l’oubliez pas quand je suis à l’œuvre, et prenez mon conseil avec un grain de sel – je dois également préciser que je ne suis pas un travailleur social, diplômé ou syndiqué –, mais ce que vous ressentez, tout le monde le ressent – tout le monde, tout le temps –, d’après mes recherches limitées et anecdotiques. Alors suivez mon conseil : Laissez tomber. On ne peut combler ce trou. Continuez à vivre. Trouvez-vous une occupation. Trouvez-vous une femme gentille et disponible et posez-vous.

        — J’ai déjà une petite amie. Afro-américaine, je crois. Vous la connaissez sûrement. Je crois qu’elle est célèbre. Je crois qu’elle était la vedette d’une sitcom populaire dans les années 1990.

        — Oh ! C’est quoi son nom ?

        — Je ne m’en souviens pas. Mais vous la connaissez sûrement. Et du coup vous pourriez me l’apprendre.

        Il y a un long et terrible silence.

        — J’ai peur et je me sens perdu, j’ajoute.

        — Bon, comme je viens de vous l’expliquer, je ne suis pas expert en prophylaxie mentale. Mais je peux demander au psychologue de passer vous voir.

        — J’ai l’impression d’être sur une pente glissante ; les choses ne sont pas stables.

        — Ça, je vous le confirme. Le temps ne cesse de déraper, il glisse vers le futur, ce que chante très à propos Steve Miller dans une chanson par ailleurs sans queue ni tête. Les aigles s’aventurent-ils en mer ? Pourquoi le feraient-ils ? Je n’en sais rien, je ne suis pas ornithologue, mais je ne crois pas. Pour ce qui est de la pente glissante, vous avez raison.

        — Je crois qu’ils vont pêcher.

        — Les ornithologues ?

        — Les aigles. En mer, dis-je.

        — Possible. Je ne suis pas ornithologue ni, d’ailleurs, ichtyologue.

        — Moi non plus.

        — Alors je crois qu’on est juste tous les deux en train de dire des conneries, non ?

        — Ce n’est pas le glissement du temps dans le futur qui me pose problème, et dont j’ai conscience. C’est le glissement de mes pensées, de mes définitions, de mon paysage mental qui me terrifie.

        — Je vais appeler le psychologue. Malheureusement, vous devrez vous contenter de notre psychologue du deuil. C’est tout ce que nous avons. Des tas de gens agonisent ici. C’est un hôpital, après tout.

         

         

        — Je ne suis pas vraiment en deuil, dis-je au psychologue du deuil, un gros bonhomme vêtu d’une sorte d’habit cérémoniel.

        — Même pas du temps perdu ?

        — Peut-être.

        — Des souvenirs perdus ?

        — Peut-être.

        — Le film que vous prétendez avoir perdu, et que je soupçonne d’être simplement un symbole des souvenirs perdus et du temps perdu, je pense qu’il n’a jamais existé.

        Je lui montre l’unique photogramme restant. Il le lève à la lumière.

        — Ce n’est pas un film, dit-il. Car ce n’est pas animé.

        — C’est un photogramme.

        — C’est juste une image. Ça ne trompe personne.

        Je me masse les tempes.

        — Je trouve révélateur que votre “film perdu” et votre coma aient tous les deux duré trois mois, dit-il.

        — Je pense que c’est une coïncidence.

        — S’il y a bien une chose qu’on apprend dans les cours de psychologie du deuil, c’est que les coïncidences, ça n’existe pas.

        — Comment peuvent-ils le savoir ? Et en quoi est-ce pertinent dans l’enseignement de la psychologie du deuil ?

        — Ne faites pas l’enfant.

        Et sur cette réprimande, on me relâche dans la nature avec un costume en polyester marron Goodwill, des chaussures en plastique, une ceinture en carton et un sac en papier contenant mon portefeuille, mon photogramme et mon âne. Je suis rendu à un monde à la fois étrangement familier et familièrement étrange.

        On m’indique l’arrêt de bus le plus proche et je marche, je croise une mère agenouillée devant son bambin, qui lui parle doucement et essaie, je suppose, de le calmer. L’enfant, le visage baigné de larmes, regarde sa mère dans les yeux. Quand je suis un peu plus loin, j’entends l’enfant hurler : “C’est pas drôle !” Qu’est-ce qui est drôle ? je me demande. Ça veut dire quoi, drôle, pour un enfant ? D’où vient l’idée qu’on devrait trouver certaines choses drôles ? Je fume la cigarette que je découvre entre mon index et mon majeur.

        En attendant le bus, j’essaie d’avancer dans le brouillard qui sature mon cerveau. La fumée du film emplit mes souvenirs, mais je ne le reconnais plus alors qu’elle enveloppe le mièvre, le comique et la bêtise déjà présents. J’ai des pensées stupides. Je suis une machine à blagues réglée en mode automatique, qui produit du ridicule. Si je pouvais arrêter ce flux, je le ferais ; je créerais un espace dans lequel une existence digne serait possible, dans lequel je pourrais respirer. Mais la chose ne semble pas possible ; je n’existe pas. Je suis une distraction. J’étudie à la dérobée les autres ici, tous ces personnages, mes compagnons du moment, dans cette pièce mal aérée, où la puanteur de l’humanité est prodigieuse. Il y a trop de gens dans le monde, et la plupart, on dirait, dans cette salle, présentent une gamme d’odeurs corporelles, d’urine diabétique, de fèces et de maladie. La fumée rance du tabac s’accroche à leurs vêtements et aux miens. Je lève les yeux et m’aperçois qu’un type me dévisage. Nos regards se croisent et il ne détourne pas les yeux. C’est un défi, un truc d’écolier, et je vais perdre. Ses yeux sont froids et méchants et je me vois à travers eux ou j’imagine que je me vois à travers eux : une mauviette des villes, un homosexuel, un Juif. Son dédain s’enfonce en moi. J’ai honte de ma version de moi et honte que ça m’atteigne. Je lève de nouveau les yeux, en espérant découvrir qu’il est passé à autre chose, mais ce n’est pas le cas. Ses yeux rivés sur moi m’empêchent encore plus de réfléchir. Il me vient à l’idée que c’est peut-être un malade mental, un psychotique, que si je ne le surveille pas, il va me sauter dessus et me rouer de coups. Sa colère est tellement intense. Qu’ai-je fait pour que ce type me déteste autant ? La réponse est : rien. Je n’ai rien fait. J’ai vécu ma vie conformément à la morale et pourtant je suis brisé, détruit par la perte et le feu, changé en parodie par des villageois antisémites. Ma seule aubaine, la découverte d’un film inédit d’une colossale importance historique et artistique, réalisé peut-être par un Afro-américain, peut-être par un Suédois, a été quasiment arrachée à ma mémoire par un mélange vertigineux de traumatisme psychique et de lésion cérébrale. Pourquoi cette absence de compassion ? Je n’ai jamais fait de mal à personne, du moins volontairement. J’ai toujours pris sur moi pour rester correct. Je ne suis pas parfait, c’est certain, mais tellement de gens sont pires que moi, qui ne connaîtront jamais l’estime. Cet homme irait-il les dévisager ? Je ne crois pas. Il verrait ces personnes comme des êtres virils, qui veillent sur eux-mêmes, prennent ce qu’ils veulent. Le monde est injuste. J’ai perdu la mémoire. Ceux qui ne peuvent se rappeler le passé sont condamnés à le répéter. Je crois avoir lu ça quelque part, mais je ne me rappelle plus où. Alors que la station de bus se remplit de passagers, je ne vois plus l’homme qui me dévisageait. Je sens néanmoins son regard. Je suis surpris qu’il y ait autant de voyageurs. Ce n’est pas les vacances, que je sache. Je ne me souviens pas de toutes les vacances, mais je sais que ce n’est pas Thanksgiving, qui tombe, je le sais, à l’automne, or il fait très chaud aujourd’hui. On est en été. Les gens portent presque tous des salopettes sans tee-shirt. Certains portent des shorts salopettes, sans tee-shirt. Certains portent un truc qu’on appelle une chemilopette. Enfin, je crois qu’on appelle ça une chemilopette. Comment je le sais ? Tout m’est désormais mystérieux.
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        Le bus est en surréservation. Greyhound propose une réduction de quatre dollars sur tous les trajets intérieurs pour les passagers qui accepteront de prendre le bus suivant, lequel part jeudi ou vendredi prochain, à 17 h 30. Ça n’intéresse personne, alors ils ont mis en œuvre leur “Plan d’urgence de rechange”. Tous les passagers sont pesés et se voient attribuer un compagnon de genoux. Vu que j’ai perdu vingt kilos à l’hôpital et ne pèse plus que quarante-deux kilos trempé (ils n’expliquent pas pourquoi ils nous ont aspergés au tuyau d’arrosage), je me retrouve avec un type en survêtement du nom de Levy qui pèse cent cinquante-deux kilos. Il me serre la main et me demande de l’appeler Grappinou, tout le monde le nomme ainsi.

        — D’où tenez-vous un pareil surnom ? je demande, faussement désinvolte.

        Il hésite un moment, puis me dit que quand il était petit garçon, il prenait toujours un cookie de plus dans le bocal à biscuits. Je ne crois pas une seconde à son explication, mais il est hors de question que je reste dans ce terminal de bus jusqu’à jeudi ou vendredi.

        Ce n’est pas si terrible, finalement. Levy a des genoux tendres, chauds, confortables, et globalement ses mains restent sages. Nous entamons une brève conversation maladroite au cours de laquelle nous essayons de trouver un terrain commun :

        — Vous regardez le sport à la télé ? demande-t-il.

        — Non. Vous lisez ?

        — Non. Vous aimez les voitures ?

        — Pas trop. Vous aimez les films ?

        — DC, pas Marvel. Marvel, c’est de la merde.

        — Et les voyages ?

        — Branson. La chasse ?

        — La chasse à l’ancienne !

        — Genre, tuer de vieux animaux, c’est ça ?

        Après une pause parfaitement minutée, je réponds :

        — Oui, c’est ça.

        Là-dessus, nous réintégrons nos univers respectifs – Levy joue à un jeu vidéo sur une console portable qu’il appelle sa Sega Pocket Gear, les bras autour de moi, en regardant le petit écran coloré par-dessus mon épaule pendant que j’essaie de lire Molloy. Je n’avance pas vite. J’ai du mal à me concentrer ces temps-ci, même dans des circonstances idéales. Levy a peut-être une érection. Je lis la phrase : “Je ne sais pas comment j’y suis arrivé”, la lis et la relis sans réussir à la comprendre. En surface, on dirait une phrase toute simple, mais qu’est-ce qu’elle veut dire ? Je crois qu’il y a des failles dans ma compréhension. Ces failles ont-elles toujours été là ? Je ne m’en souviens pas. C’est le problème avec les failles. Redeviendrai-je jamais normal, si plus rien n’est normal ? Les médecins n’en savaient rien, ou refusaient de me le dire. C’est terrifiant de perdre des choses. J’ai perdu le temps. J’ai perdu la plupart de mes souvenirs concernant le film d’Ingo.

        — Merde, j’ai perdu, dit Levy.

        Il s’arrête et jette un regard contemplatif par la vitre pendant exactement trois secondes, puis commence une nouvelle partie.

        Il faut apprendre à lâcher prise, à ramasser les morceaux, à recommencer. Mon compagnon de genoux dispense une importante leçon de vie. Il y aura d’autres Ingo. Je découvrirai des tas d’autres chefs-d’œuvre inconnus au cours de ma vie, peut-être des milliers. Si seulement j’arrive à garder les yeux ouverts. Et c’est ce que je compte faire !

        Je pique du nez pendant quelques instants.

        Bon, si j’ai subi une amnésie partielle ou des lésions cérébrales, je ferai travailler ce qu’il me reste de cerveau. De même qu’un grand athlète qui perd ses jambes peut – avec du courage et de la détermination, et aussi du… bon sens ? – redevenir un grand athlète en utilisant des trucs genre prothèses, de même je peux retrouver mon tranchant, me remettre en selle comme Sheila dans Sans complexes… C’était vraiment Sheila ?

        — C’est bien Sheila dans Sans complexes ? je demande à Levy.

        — Non, c’est Stella, dit-il, sans quitter des yeux son jeu.

        — Oh.

        — Un chouette film, dit-il.

        — Je parlais du livre. Je ne regarde pas ce genre de films.

        — Je ne sais pas comment s’appelle le livre.

        — Je crois que c’était Sheila sans complexes, dis-je. Ils changent souvent des trucs quand ça devient un film.

        — Oh.

        — Les Trois Jours du Condor s’appelait au départ Les Six Jours du Condor, donc…

        Nous retournons dans nos mondes distincts, lui à un petit Martien (?) vert qui tente de naviguer dans un réseau de canaux martiens (?), tandis que je regarde défiler le paysage crépusculaire. L’autoroute de Caroline du Nord est jonchée de taudis. Des enfants pieds nus regardent notre bus, bouche bée. N’ont-ils jamais vu de bus ? Le bus doit pourtant passer par là régulièrement. Leurs bouches béent-elles à cause de la malnutrition ? Comment notre pays a-t-il pu abandonner ses angelots qui respirent par la bouche ? Je ressens soudain l’envie de les prendre tous dans mes bras. C’est peut-être quelque chose que je pourrais faire maintenant que la vie que m’a offerte le film d’Ingo a disparu. Je pourrais peut-être venir ici et enseigner. Même avec les éventuelles lésions cérébrales dont j’ai sûrement souffert, je pourrais toujours être utile dans un endroit aussi relégué. Où est le handicap à ne se rappeler qu’une moitié de L’Iliade quand on fait cours à des enfants qui ne savent même pas fermer la bouche ? Je m’imagine dans une école à classe unique, faire l’appel, panser les bobos, me battre avec la direction pour remplacer Columbus Day par le Jour des peuples indigènes. Bref, faire une différence en ce monde. Peut-être que tout ce que j’ai vécu jusqu’ici mène à cet instant précis. Je suppose que je pourrais décrocher une sorte de licence d’enseignant. Mais est-ce difficile ? Certainement élémentaire dans un endroit pareil. Mon joue de mots involontaire me fait pouffer. Joue ou jeu ? Peu importe. Joue, je décide.

        — Vous savez lire et tout, Mr. Rosenberg ?

        — Oui.

        — Vous savez additionner et soustraire, Mr. Rosenberg ?

        — Absolument.

        — Vous avez une licence d’enseignant ! En prime, voici un permis de pêche ! Youpi !

        — Merci, mon brave.

        Levy s’est assoupi, et je passe le reste du long trajet à imaginer ma nouvelle vie, une vie simple. J’envisage même de tourner un biopic, un jour. Je crois vraiment avoir trouvé ma vocation.

        Quand j’arrive à New York, je suis passé à autre chose. J’ai énormément réfléchi et j’ai décidé que je ne peux pas laisser gagner ces salauds. Je ne peux pas baisser les bras et mourir. Je ne peux pas renoncer à mes rêves. Je trouverai un autre chef-d’œuvre inconnu (il doit y en avoir des millions !), que je protégerai comme il faut cette fois-ci ! Je le numériserai aussitôt. Je ferai des copies. Je me procurerai un coffre-fort (ou est-ce un fort-coffre ?). J’engagerai un.e avocat.e et lui enverrai un double. J’ai retenu une leçon importante.

        Je me fraie un chemin dans la mêlée composite des prostituées, drogués et pauvres banlieusards de Port Authority. Quelqu’un devrait faire un film sur New York un de ces jours. Je veux dire, un vrai film. Personne ne l’a vraiment fait. Je sais comment m’y prendre et le ferais en deux temps trois mouvements. Je connais cette ville. Je connais sa grande douleur et ses piètres victoires. Je pourrais le faire. Je devrais le faire. Je le ferai. Même si mon unique incursion dans la réalisation a rencontré une indifférence presque violente, laquelle, pour être franc, frôlait la conspiration du silence à mon égard. Mais je me sens prêt à relever de nouveau le défi. Mes plaies ont été suffisamment pansées, et pas juste par Levy. J’ai trop longtemps refusé mon affection à l’intelligentsia. J’ai rendu coup pour coup dans l’Olympe de la critique. Je vois une vaste fresque comprenant tout Manhattan, s’étendant de Marble Hill à Battery Park, et filant à travers les générations, depuis les premiers colons hollandais jusqu’aux milliardaires chinois et saoudiens d’aujourd’hui et aux cerveaux tchèques du futur. Et tous vivent ici ensemble, des siècles d’individus cloîtrés dans un enclos de trente-cinq kilomètres carrés. En fait, une nouvelle pensée : Il faudrait inclure le peuple lenape qui a vécu ici également. Nous sommes tous là, entassés au point de ne pouvoir bouger. Et au sein de cette réalité déformée, nous nous concentrons sur une histoire d’amour. Entre deux femmes qui, hasard total, se retrouvent pressées dans la foule l’une contre l’autre. Aussi, en ce sens, le film parle du destin, mais aussi du creuset originel, ou plutôt, du saladier, parce qu’une de ces femmes est une Afro-américaine des années 1920 et l’autre une Américaine palestinienne du présent. Tel est le film que je veux faire. Et il existe des façons de réduire le budget. Ce serait essentiellement des gros plans sur ces deux femmes, et elles pourraient être de petite taille (pas forcément des personnes de petite taille, mais pourquoi pas, cela donnerait à l’entreprise une dimension supplémentaire, lui apporterait altruisme et diversité), afin que la caméra, installée au niveau des yeux, ne puisse voir derrière elles la foule énorme. Les scènes de début et de fin, censées montrer ladite foule, pourraient être tournées en TAO, autrement dit en Truc Assisté par Ordinateur. Ma petite amie jouera le rôle de l’Afro-américaine. Elle n’est pas petite, mais bon, le TAO la réduirait comme il faut, à l’aide d’ordinateurs, tout ça.

         

         

        Tandis que je me dirige vers la 10e Rue, je me repasse la destruction du film d’Ingo dans la tête. Je pense à ce qui a disparu. L’œuvre de ma vie. Mes pensées. Mes trois mois. La vie d’Ingo. Est-il récupérable ? Non. C’est de la cendre. Humpty Dumpty, cette parabole en laquelle je n’ai jamais rien vu d’autre qu’une comptine pour enfants qui parle d’un œuf, s’est emparé de mon esprit. Je ne suis plus que panique. Plus que ça. Ma vie a été réduite à rien. On m’a permis de goûter à quelque chose d’important, et son absence n’en est que plus dévastatrice. J’essaie une fois de plus de me souvenir du film d’Ingo. À quel point ai-je été un spectateur attentif ? Pas si attentif que ça, apparemment. Pas attentif du tout. Avais-je l’esprit ailleurs ? Étais-je en train de songer à la gloire qui m’attendait après cette découverte ? Oui. Cela fait-il partie du film d’Ingo ? Je crains que non. C’est là mon propre “film” pathétique. Ma propre contribution inutile au vain babil d’un milliard d’ego essayant de récupérer une miette d’immortalité. Je le comprends maintenant. J’ai été un spectateur imparfait. Je ne me suis pas donné à fond.

        Oh, Ingo. Mort, mort à jamais. Effacé. Je me suis insinué dans ta confiance. J’étais ton seul public, et pour cette raison, j’avais une immense responsabilité envers toi, envers ton œuvre. Je ne peux te ramener à la vie. Je ne peux ressusciter ton œuvre. Mais si je ne le fais pas, je ne peux plus vivre. J’essaie de me souvenir. Mon cerveau peine sous l’effort. Je repense à ce premier jour, la chaise au dossier droit, le premier plan, le premier mouvement, les rayures sur la pellicule, les taches, la surexposition, la sous-exposition, l’exposition correcte. Ces artefacts accidentels sont des éléments essentiels du film, au même titre que les choix conscients opérés par l’artiste. Le monde a son mot à dire dans l’œuvre. Le monde ne sera pas nié.

        Aussi, je me dis que peut-être le monde a eu son mot à dire. Le film effacé, balayé comme les mandalas de sable des moines bouddhistes. Il est retourné à sa forme désorganisée de cendres. Les cendres retournent aux cendres. J’y trouve un certain réconfort, car je considère depuis longtemps le bouddhisme comme le système philosophique le plus proche de mon cœur. Il y a du désespoir dans la fabrication d’un film, un besoin humain de contrôler, de posséder, de lutter contre le caractère éphémère du monde. Même la terminologie de la photographie révèle le besoin qu’a l’humanité de contrôler, de dompter. On dit que les photographes “capturent” un moment. On ne peut pas plus capturer un moment qu’on ne peut arrêter le cours du temps. Ce n’est pas ainsi que marche le monde, et pourtant nous nous convainquons au moyen de notre technologie en perpétuel progrès que c’est le cas. Mais la mort survient toujours. Il peut exister un monument qui nous est dédié sous la forme d’une œuvre d’art ou d’une pierre tombale, mais ça ne change rien aux faits. Nous sommes dans un état constant d’adaptation. Nous nous adaptons. Nous nous adaptons. Ceci est arrivé, et après, on fait quoi ? C’est la question que nous nous posons, nous autres humains, et c’est très bien ainsi. Ayant appliqué ce baume sur mon traumatisme psychique, je vais de l’avant. Je me souviendrai. Et l’effort de ma mémoire sera ma collaboration avec Ingo. La collaboration d’un Afro-américain dont la vie a épousé le XXe siècle et d’un intellectuel blanc dont la vie a commencé au milieu du siècle et se terminera probablement au début du XXIIe. On criera sûrement au scandale. Appropriation culturelle, prétendront-ils. Une fois de plus, l’homme blanc tire profit des exploits de l’homme noir. À ces gens, j’ai deux choses à dire : 1) Le film d’Ingo n’est-il pas une appropriation ? Du fait qu’il utilise une technologie inventée par des Blancs ? Si je me souviens bien, l’histoire d’Ingo se déroule exclusivement dans un monde de Blancs, plus précisément dans le monde blanc de la comédie. Les Blancs possèdent-ils les “gags” auxquels recourt Ingo dans son travail ? La chose est à envisager. Mais je ne le lui reproche pas. Je suis flatté par l’usage qu’il fait de notre travail. 2) Il n’existe personne d’autre pour faire ce boulot. Je suis, pour le meilleur ou pour le pire, son unique exécuteur. Je me rends compte que ce terme est dangereusement ambigu. La faute en est à la langue et je n’y peux rien. 3) Peut-être que Ingo était un Suédois blanc.

        Ma tâche enfin exposée, je trouve un banc à Port Authority (pourquoi suis-je revenu ici ?) et m’assois, un bloc-notes devant moi – je n’écris qu’à la main. Sur des blocs-notes. Vous pouvez me traiter de dinosaure, mais je n’accorde aucun crédit aux machines de traitement de textes. Écrire doit être une expérience viscérale. Il doit y avoir des pâtés. Il doit y avoir des passages barrés ; la violence du trait qui biffe me rappelle ma passion dans les moments d’autoflagellation. Étais-je fatigué ou triste quand j’ai écrit ceci ou cela ? Mon écriture penchée me le dit. Un graphologue a à sa disposition les ressources infinies de la criminalistique. Je me lance.

        
          Un homme fait du patin à roulettes. Non, un homme avance dans la tempête. Il traverse l’écran de gauche à droite. Des objets volent autour de lui. Il perd son chapeau. Il y a peut-être un enfant. Il y a peut-être un blob qui tombe du ciel…

        

        Ça ne marche pas. Quatre heures de lutte n’ont abouti qu’à de maigres résultats. Je suis incapable de me souvenir. Mon système cérébral limité, conçu au départ pour combattre ou fuir, pour se rappeler quelles baies sont comestibles, pour vaincre mes ennemis, ne le permet pas.

        Un instant. Le film a été perdu lors d’un tsunami, ça me revient d’un coup. Je me suis jeté à l’eau pour le récupérer, même si je n’aime pas nager, et j’ai été ballotté en tous sens comme Naomi Watts, jusqu’à ce que les garde-côtes me portent secours et me conduisent à l’Hôpital pour noyés Morton Downey Drowning, en Floride, où le Dr Flip Phillips m’a placé en coma artificiel et a reconstruit mon nez, pour des raisons qui, dans les deux cas, ne sont pas claires. Et l’incendie, alors ? N’y a-t-il pas eu un incendie ? Oui, il y a eu un incendie. Comment les deux versions de la destruction du film peuvent-elles être vraies ? Je n’en sais rien, mais me voilà en train de quitter le Dr Phillips et de rouler vers le nord, sur des routes désertes. Des villes entières évacuées, car l’ouragan Button (du nom du signataire de la Déclaration d’indépendance, Button Gwinnett ?) ne devrait pas tarder à s’abattre ici. Je fonce pour essayer de le devancer. D’après l’échelle de Saffir-Simpson, Button est pour l’instant une tempête tropicale, ce qui veut dire que Button se déplace à une vitesse maximum de cent dix-sept kilomètres-heure. Je roule à cent dix-huit kilomètres-heure pour rester hors de sa portée. J’ai choisi une station radio qui diffuse la météo. Si la tempête passe dans la catégorie supérieure, j’appuierai sur l’accélérateur. J’aurais dû partir hier, mais j’étais dans le cirage et incapable de quitter l’hôpital.

        Aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, je suis sur un volcan. Il faut que je rentre à New York. Le projet Ingo ayant capoté, je dois m’immerger de nouveau dans la vie new-yorkaise. Il y a des films à voir, des vernissages auxquels assister, des restaurants ethniques pas chers à tester. Mais, surtout, ma petite amie afro-américaine est rentrée. Nos contacts ont été chiches pendant quelques mois, chacun étant absorbé par son travail. Les dangers d’une séparation forcée ! Mais si je roule bien, je peux être chez moi à 10 heures. La pensée de ses bras et, si je puis me permettre, de son vagin accueillant, m’aide à me concentrer. Ça et Button, dont la radio m’apprend qu’on s’attend à ce qu’il débarque au sud de Myrtle Beach. Les péages me ralentissent. Dans mon rétroviseur, le ciel n’est pas reluisant. Je joue à un jeu pour passer le temps, j’essaie d’énumérer tous les États dans le bon ordre, le long de la côte entre la Floride et New York. D’abord la Géorgie, puis la Caroline du Sud, la Caroline du Nord, puis la Virginie du Sud, la Virginie de l’Ouest, la Virginie du Nord… Napierville. Delaware. Vagina. Marie. Peine. New Jersey. New York. Ce jeu n’est pas assez long. Je suis toujours en Floride. Je m’occupe en imaginant mes retrouvailles avec ma petite amie, nos deux corps ne faisant qu’un, sa peau d’un beau marron foncé, un marron presque chocolat contre le blanc rosâtre de ma peau, tous deux luisant de transpiration. Je suis d’une nature très charnelle, ce qui ne va pas à l’encontre de mes tendances intellectuelles. La culture populaire voudrait nous faire croire que les “intellos” et les “cerveaux” et les “têtes” et les “binoclards” et les “têtes de nœuds” sont des incapables majeurs dès qu’il s’agit des choses du cœur et du corps, mais de même qu’un palais raffiné apprécie mieux la distinction subtile entre divers vins variétaux, une personne versée dans l’art de la séduction et du sexe fera un meilleur amant. Par exemple, dans la mesure où je peux apprendre à ma maîtresse l’art du pompoir et du kabazzah, j’ai plus de chances qu’un don juan d’opérette de provoquer une rencontre sexuelle mutuellement satisfaisante et souvent explosive. Ces techniques permettent en outre à la femme de placer l’homme dans une position parfaitement passive, et de prendre ainsi le pouvoir. Bien sûr, confier le pouvoir aux femmes est souvent sexuellement libérateur pour elles, mais j’aime également être contrôlé par une femme forte. Si cette femme forte se trouve être afro-américaine, eh bien, je suis aux anges.

        J’imagine donc ma petite amie sur moi, mon yoni, je veux dire mon lingam, complètement dans ses mains, métaphoriquement, parce que dans le kabazzah, mon lingam est complètement dans son yoni, et elle contracte ses parois vaginales et rentre l’abdomen en lentes et puissantes ondulations. C’est une danseuse du ventre qui chevauche mon membre. Cette image suffit à elle seule à provoquer une érection, et je dois penser à autre chose sinon je prends le risque d’éjaculer pendant une tempête, ce que déconseillent vivement les services météo.

        Arrivé finalement à bon port dans le New Jersey, ma voiture garée sur mon parking à Harrison, je prends le Trans-Hudson pour rentrer chez moi. New York a toujours la même odeur, surtout à Port Authority. Je me fraie un chemin dans la mêlée composite des prostituées, drogués et pauvres banlieusards. Quelqu’un devrait faire un film sur New York un de ces jours. Je veux dire, un vrai film. Personne ne l’a vraiment fait. Je m’assois avec mon bloc-notes et j’essaie de mettre tout ça par écrit. Je n’y arrive pas.
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        J’arrive devant mon immeuble, et ma petite amie afro-américaine m’attend sur le perron.

        Comment a-t-elle su l’heure de mon arrivée ?

        Cette expression sur son visage. Je comprends d’instinct que c’est fini.

        — Il faut qu’on parle.

        — Quoi ?

        — Je suis désolée, B.

        — Quoi ?

        Elle me serre contre elle. Je me dégage.

        — Ne me serre pas contre toi quand tu as ce regard ! je hurle.

        Elle me regarde en silence, comme une chatte, comme une chatte qui va rompre avec un homme.

        — Pourquoi ? je demande.

        — C’est juste que… Je crois qu’on s’est éloignés tout ce temps avec la distance, et je ne sais pas comment revenir.

        — J’étais dans un coma artificiel ! À cause de… quelque chose !

        Soudain, je ne sais plus.

        — C’est vrai, non ? dis-je d’une voix plaintive. Ce n’est pas ce qui s’est passé ?

        — C’est ce qu’on m’a dit. Mais ça ne change rien.

        — On peut essayer. On se doit bien ça, non ? J’ai un rôle pour toi dans mon film.

        — Ça ne marchera pas.

        — Pourquoi ? Parce qu’on m’a rasé la barbe pour me plonger dans un coma artificiel ? Je peux la laisser repousser !

        — Parce que je suis avec quelqu’un.

        Mon cœur se brise. C’est un cliché, mais c’est ce que je ressens. Je sens mon cœur se briser. Il émet même une sorte de craquement.

        — Un acteur ?

        — Un réalisateur.

        — Lui ?

        — Ouais. Je suis désolée.

        — Mais…

        — J’ai besoin d’être avec quelqu’un qui est noir, B. Je suis peut-être étroite d’esprit, mais…

        — N’importe quel Afro-américain fera l’affaire ?

        — Bien sûr que non. Ne sois pas cruel.

        Elle marque un temps, puis :

        — On se comprend, lui et moi. Pas toi et moi. Oui, je sais que le peuple juif a souffert, mais…

        — Je ne suis pas juif.

        — OK, B. Je suis désolée. Vraiment.

        — J’ignore pourquoi tu veux à tout prix que je sois juif.

        — Je ne sais pas. Tu as juste… l’air juif. C’est dur de se rappeler que tu ne l’es pas. Encore plus maintenant. Bizarrement, je ne sais pas trop pourquoi.

        — Est-ce que tu te moques avec lui de ma pseudo-judéité ?

        — Non !

        — Je crois que si.

        — Nous ne nous moquons pas de toi. Nous ne parlons pas de toi !

        — Super. D’accord. Je crois que dit comme ça, c’est clair.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        — OK. Bon, est-ce que tu veux le cadeau que je t’ai rapporté ?

        — Je ne sais pas, B. C’est très gentil de ta part. Mais je ne préfère pas.

        — Ouais. OK.

        Je sors le cadeau emballé de mon sac et le jette dans une poubelle. Mon geste semble aussitôt déplacé, théâtral, enfantin, contraire à mes intentions. Mais, la vérité, c’est que je ne saurais pas quoi faire du tire-lait acheté à la boutique de l’hôpital. Enfin si, mais pas trop.

        J’erre dans les rues, en serrant contre moi le petit sac que m’a donné l’hôpital. Je ne suis pas encore prêt à rentrer chez moi. Tout a disparu. Ingo n’est plus là. La Kellita Smith du Bernie Mac Show, ma petite amie afro-américaine, n’est plus là. Mes chances de trouver un financement pour mon film sur New York avec Kellita sont proches de zéro. Mon essai sur les films transgenres en Floride a été confié à un plumitif qui est deux fois plus jeune que moi et deux fois mon genre. C’est moi qui ai découvert Enchantment ; il m’appartient de droit. Il ne reste rien. New York est devenu un coûteux cloaque. La ville n’a aucun intérêt pour moi, ce qui n’est pas plus mal, vu qu’on va me virer de mon appartement si je ne trouve pas rapidement un emploi bien rémunéré. Je regarde autour de moi dans un effort pour apprécier la magie de New York, laisser une chance à la ville de me guérir.

        En me dirigeant vers Times Square, j’essaie de me souvenir du film d’Ingo. Je suis certain que cette rue figure dans le film, peut-être même ces gens. Peut-être même moi. Bien que je ne me rappelle pas grand-chose, il a laissé dans mon cerveau une empreinte émotionnelle. J’en déduis que je ne verrai plus jamais les choses comme avant. Est-ce une bonne chose ? Je ne le crois pas. Mais je n’y peux rien. En dépit de sa fascination pour le mouvement, la comédie et la psychologie humaine, Ingo était foncièrement nihiliste, je crois. Avant Ingo, je me serais défini comme un optimiste téléologique. La Théodicée de Leibniz était assurément le livre le plus feuilleté dans ma bibliothèque d’enfant. Dieu, parce qu’il/elle/iel est Dieu, a créé ce qui, par définition, doit être le meilleur des mondes possibles. Mais Ingo m’a rallié au côté “obscur” de l’absurde. Je suis désespéré. Mais sans le réconfort de me rappeler pourquoi.

        Soudain, hourra ! Un souvenir fugitif, le début du film d’Ingo :

        Une marionnette en bois grossièrement réalisée me regarde, ses membres et sa mâchoire articulés. Tout est silencieux. L’exposition est inégale, l’image en noir et blanc. Le personnage remue les bras et les jambes comme s’il les testait pour la première fois. Ses yeux demeurent fixes, ouverts et aveugles. Il lève son bras gauche, m’adresse un signe. Sa mâchoire articulée s’ouvre et se ferme deux fois de suite, puis un carton écrit à la main apparaît : Bonjour, monsieur ! Il s’attarde un peu trop, ce carton, me permettant de le relire une centaine de fois. Puis retour à la marionnette. Qui ne bouge pas, et fixe avec intensité la caméra mais sans rien voir. Finalement, la marionnette hoche la tête et sa mâchoire s’ouvre en claquant et se ferme huit fois, de façon inhumaine, terrifiante. Parfait, alors bonjour, B., puisque tu insistes. Ce carton reste encore plus longtemps. Répond-il à ce qui serait à mon tour un salut que je lui adresse ? C’est un film interactif, ou quoi ? Étais-je censé dire “Appelle-moi B.” ? Retour à la marionnette et sa mâchoire qui claque encore, puis un autre petit carton : Ravi de faire ta connaissance, B. De nouveau la marionnette. Un long moment suivi d’un mouvement de tête et de mâchoire. Carton : Merci. Je serai ravi de m’appeler William. Lui ai-je donné un nom ? Retour à la marionnette. Qui salue. Fondu au noir, puis de nouveau l’image. La marionnette a été améliorée. Elle est désormais clairement de sexe masculin, avec même un pénis articulé, qui se lève et s’abaisse tandis que William fixe la caméra. Ses mâchoires remuent, puis un carton apparaît : J’ai honte.

        Je me rappelle tout cela très nettement mais, bizarrement, trouve la chose inexacte.

         

         

        Mon appartement, quand enfin j’y retourne, empeste horriblement. Mon Dieu, j’ai oublié de demander qu’on s’occupe de mon chien Au hasard Balthazar ! Le sol est couvert de ses déjections, les tapis noircis par son urine. Je le retrouve tout émacié mais encore en vie, frissonnant dans la salle de bains. Il remue faiblement la queue. C’est à ça que ressemble un salut sans hostilité sous-jacente. Pas de regard noir. De l’amour. Il ne m’en veut pas pour ses souffrances, alors que franchement, il pourrait. La race humaine devrait prendre exemple sur Au hasard Balthazar. Je le caresse doucement, le console à voix basse, le félicite pour son endurance. Ma sollicitude semble le toucher, mais ses yeux restent fixés sur les boîtes mâchouillées mais intactes de nourriture pour chien qui jonchent la pièce.

        — OK, mon beau, dis-je. On va te nourrir.

        Je m’en veux sincèrement de l’avoir complètement oublié tout ce temps. Je suis juste heureux qu’il ait survécu. Ça paraît improbable. Je crois qu’on peut tenir longtemps sans manger. Le problème, c’est l’eau, nous disent les scientifiques. Je suppose qu’il a bu l’eau des toilettes. Je ne vois pas d’autre explication. C’est ce que j’aurais fait, si je n’avais que des pattes et ne comprenais rien aux robinets. Je place sa gamelle pleine par terre. Il essaie d’avaler la pâtée, mais ça lui est difficile.

        — Prends ton temps, cher ami, je lui conseille.

        Il lève les yeux vers moi et tente de sourire. Il n’a plus de dents. Je pourrais peut-être mâcher sa nourriture ? Elle est tendre, mais vu sa grande faiblesse et son absence de dents, il a peut-être besoin d’un petit coup de pouce. Je tends la main vers sa gamelle et il se met à gronder. C’est bizarre. Ça ne lui ressemble pas du tout. Il a toujours été très gentil. Je ne sais pas trop quoi faire. On dit qu’on ne doit pas laisser un chien vous dominer. Un chien doit toujours respecter l’alpha, autrement dit le maître, autrement dit moi. Cela dit, personne n’a envie de se faire mordre. Mais je suppose qu’avec sa mâchoire édentée, il ne pourrait guère faire de mal. Je prends la gamelle. Il m’attrape la main, la tient serrée dans ses mâchoires, mais elle glisse facilement d’entre sa prise molle. Il tombe sur le côté et semble en proie à une sorte d’attaque. C’est un spectacle pathétique. Je lui caresse la tête et dis : “Chhh, chhh.” Son corps s’immobilise, et voilà, il est mort. Le monde est cruel. Je pleure mon défunt compagnon, car c’est bel et bien ce qu’il était. Il était toujours là pour moi, toujours heureux de me voir. Peu lui importait que j’aie du succès ou pas, que je sois un génie ou pas, que je sois afro-américain ou pas. Je crois que je l’ai laissé tomber. Il était, de bien des façons, un meilleur homme que moi, et j’espère un jour tirer une leçon de son exemple. Hormis le moment où il a grogné, ce qui, pour être sincère, m’a fait de la peine, même si je comprends qu’il avait peut-être des circonstances atténuantes, et que, au final, ce n’était pas vraiment dirigé contre moi. La faim est une maîtresse cruelle. Je prends le temps de réfléchir à son urne funéraire. J’en ai toute une collection (contenant divers membres de ma famille, des animaux et trois corps non identifiés provenant de la morgue) sur mon étagère de livres. Je viens d’une famille qui préfère la crémation à l’enterrement classique, aux funérailles en mer, ou à la mise en orbite dans une capsule. Dans mon clan, c’est moi qui ai le plus la fibre artistique, aussi le choix de l’urne funéraire m’incombe toujours, et j’y tiens.

        J’invite Olivier, mon sculpteur d’urne funéraire, pour avoir son avis.

        — Que peux-tu me dire sur ton âne domestique ?

        — C’était un chien.

        — Dans quel sens ? demande-t-il en prenant des notes.

        — Au sens canin. Au sens où c’était un chien.

        — Et pourtant tu lui as donné le nom de l’âne le plus célèbre de France ? Pourquoi ?

        — C’est le troisième meilleur film de tous les temps, le meilleur film français de tous les temps, le meilleur film avec un animal de tous les temps, le sixième meilleur film sur les sept péchés capitaux, le quatrième meilleur film des années 1960…

        — Comment peut-il être troisième meilleur film de tous les temps et le quatrième meilleur film des années soixante ?

        — Je ne te dis pas comment sculpter tes urnes funéraires, Olivier.

        — Moi, je l’ai trouvé très fastidieux*.

        — Tes classements cinématographiques ne m’intéressent guère. Je préférerais qu’on parle de l’urne funéraire de mon chien.

        — Laisse-moi réfléchir… à comment rendre le mieux hommage à un âne qui est un chien.

        Je vois bien qu’Olivier se moque de moi, mais je passe en revue les urnes sur l’étagère derrière lui, et elles sont exquises : un crachoir à souhait, un Adonis en bronze, des toilettes pour homme carrelées avec urinoirs, un bocal à biscuits, une superbe tempête de neige en cristal qui abrite mon oncle météorologue, un objet trouvé en forme de ptérodactyle, qui fait aussi fontaine, chaque urne reflétant, avec grâce et précision, la personnalité de son occupant. Mes yeux finissent par se poser sur le petit âne calciné du film d’Ingo et une idée me vient. Pourquoi ne pas rendre hommage aux cendres de Au hasard Balthazar et à celles du film d’Ingo, tous deux animés d’un esprit indomptable, tous deux détruits (pourrait-on dire) par mes actes. Ce rappel quotidien serait ma pénitence. Je propose à Olivier d’incorporer le petit âne à l’urne. Il l’étudie, joue avec, fait bouger ses membres articulés.

        — Je croyais que tu ne me disais pas comment sculpter mes urnes funéraires, dit-il enfin.

        — Olivier, je t’en prie, ne fais pas d’histoire. Je suis en deuil. Ça ne se voit pas ?

        Il reste sans rien dire un long moment puis :

        — Avec un petit moteur à la base de l’urne, je peux faire bouger ton petit âne.

        — Il pourrait faire quoi ?

        — Danser, peut-être. Marcher. Baisser tristement la tête. Supplier.

        — Il peut faire les quatre ?

        — Ça sera pas donné.

        — L’argent n’est pas un problème, dis-je, et j’appelle ma sœur.

         

         

        Je rends visite à mon éditeur Arvide dans son bureau.

        — Je crois être encore en mesure d’écrire cet article, lui dis-je.

        — Sur un film que personne n’a vu, dit-il.

        — Oui. Mais je peux le recréer.

        — Une novélisation ?

        — Euh, non. Je trouve le terme choquant. Je ne dirais pas ça.

        — Moi si.

        — Très bien. Je suis sûr de pourvoir l’écrire, Arvide, tant l’expérience s’est enracinée en moi. Si j’arrive à m’en souvenir.

        — Je vais être franc avec toi, B.

        — Ne sois pas franc.

        — Je ne crois pas que ce film ait jamais existé.

        — Il a existé. Et c’était le film le plus important de l’histoire du cinéma.

        — C’est le moment où je commence à douter de la véracité de…

        — Tiens, dis-je, et je lui tends le photogramme qui a survécu.

        — C’est quoi ?

        — Un photogramme qui a survécu.

        Arvide me le prend des mains.

        — Attention, dis-je.

        Il l’examine un long moment, puis :

        — Je ne sais pas ce que je regarde.

        — Un moment pivot du film. Je crois que c’est quand la rampe de lumière s’écroule et fracture le crâne de Molloy, le plongeant dans un coma qui va changer sa vie. Mais je ne me souviens pas de ce passage.

        — Ça n’a aucun sens. En outre, je ne vois rien qui ressemble à ce que tu décris.

        — Bon, c’est obscurci par le nuage de fumée qui s’élève de la cigarette de l’assistant électro sur la passerelle, dont le point de vue est à l’origine du plan.

        — Donc je regarde le nuage de fumée d’une cigarette.

        — Non ! C’est ça qui est génial ! C’est du coton ! L’effet a été créé avec du simple coton. Le genre même de coton qu’on pourrait acheter facilement à la pharmacie ou chez l’épicier du coin.

        — Ce que je veux dire, c’est qu’on ne voit rien.

        — Et c’est voulu. Ce qu’on ne voit pas dans un film est aussi important que ce qu’on voit. Demande à n’importe qui.

        — Épargne-moi tes sermons. Tu ne sers pas ta cause.

        — Regarde un peu ça, dis-je en sortant l’urne-âne de ma sacoche.

        — Un canasson sur une boîte, dit-il.

        — C’est un petit âne. L’âne du film. Il vivait dans la maison du Géant avec le Géant, je crois. Je crois qu’il y avait un géant. Je confonds peut-être avec Shrek. Il y a un géant dans Shrek ?

        — Où est sa queue ?

        — Quoi ? Elle n’est ni ici ni là. Regarde un peu comment c’est fait. La queue a brûlé. OK ?

        — C’est une chouette figurine, mais ça ne te sert à rien.

        — Alors redonne-moi Enchantment.

        — Ça ne serait pas sympa pour Dinsmore.

        — Il utilise mes recherches.

        — Tu lui as dit de puiser dedans.

        — Si je ne peux pas récupérer Enchantment, ce que je mériterais pourtant, laisse-moi écrire cet essai sur le film d’Ingo. Une novélisation, comme tu l’as dit ! Tout est dans ma tête, dis-je en tapotant dessus. Une novélisation, voilà ce que je ferai !

        — Je ne connais pas de public pour un livre rendant compte d’un film qui n’existe pas.

        — Pas seulement qui en rend compte. Qui en fait la critique. L’explique. Et il a existé. Il a été détruit.

        — T’aurais envie de lire ça ? Ce n’est pas comme si tu étais la seule personne à avoir vu un film disparu d’Hitchcock.

        — Hitchcock n’est pas digne de sucer la bite d’Ingo.

        — C’est censé vouloir dire quoi ?

        — Je ne sais pas. Je suis juste… frustré. Allez, Arvide, tu te souviens d’Harvard ? Amis pour la vie !

        — Ça ne s’applique pas ici.

        — Tu me dois bien ça !

        — Je te dois quelque chose ?

        — Je t’ai sauvé la mise tellement de fois ! Tu te rappelles quand t’as eu besoin de quelqu’un pour écrire l’article “Suède Deus” sur les palindromistes suédois pour ton numéro sur le cinéma scandinave et que tu ne trouvais personne en ville qui s’y connaissait ?

        — C’est toi qui m’as demandé si ce papier pouvait figurer dans le numéro !

        — Comment s’imaginer faire un numéro spécial cinéma scandinave sans parler des palindromistes ?

        — B., je ne peux pas te payer pour faire l’analyse d’un film que personne ne pourra jamais voir.

        — Je n’ai pas envie de le donner à quelqu’un d’autre, Arvide, mais je le ferai.

        — Ne te gêne pas. Je ne t’en voudrai pas.

        — Je vais le faire. Je le jure.

        — Je comprends. Bonne chance.

        — Et nos années de fac ? Notre chambrée ? Tu te souviens qu’on disait qu’on serait frères pour la vie ?

        — Personne n’a dit ça.

        — Je l’ai dit. Et tu as acquiescé.

        — Je ne me rappelle pas avoir acquiescé.

        — Je l’ai mis par écrit.

        Je cherche frénétiquement le papier dans ma sacoche.

        — Là encore : zéro preuve, raille-t-il.

        — Tu t’en voudras quand ça sortira ailleurs et que ça révolutionnera la façon dont on voit les films.

        — Je serai très content pour toi.

        — C’est vraiment salaud de dire ça.
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        Sans grand enthousiasme, je reprends mes cours (l’école a engagé David Manning, un critique de cinéma pathologiquement buté, pour me remplacer en mon absence). Les étudiants font preuve d’un habituel manque d’intérêt. Les études de cinéma sont considérées comme un enseignement de base dans les écoles de gardiens de zoo. On va pouvoir mater des films, voilà ce qu’ils se disent. Je m’efforce de les détromper. Je projette des films qui n’ont aucune valeur distractive. Je leur montre Synecdoche, New York pour la simple raison qu’il s’agit d’un film ennuyeux, atroce, alambiqué, irrécupérable. Mais ce serait de la négligence de ma part si je ne leur projetais pas aussi des films stimulants qui sont ennuyeux mais importants. Si vous voulez avoir une chance de comprendre un film comme Thyestes/Obliviate, le chef-d’œuvre de Tobleg, le film que je projette aujourd’hui, il convient de se montrer attentif. Six étudiants sur quinze sont venus. Je prévois un examen lors du prochain cours afin de punir les absents. T/O est un film difficile à regarder, non seulement à cause de sa description crue et implacable du cannibalisme humain, qui comprend une description détaillée (et “éducative”) d’une farce à base d’humain ainsi que diverses recettes terriblement alléchantes, mais aussi du fait de l’usage que fait Tobleg de l’espace horizontal sur un plan vertical. Autrement dit, le film est entièrement tourné en contre-plongée, sous des pièces au sol vitré. Ce stratagème visant à frustrer les spectateurs est rébarbatif pour les cinéphiles les moins aventureux d’entre nous, mais la vérité, c’est que, si vous vous y adonnez (et vous le devez !), une étrange euphorie ne ressemblant à aucune autre expérience de spectateur finit par s’imposer. Et cela soulève des questions quant aux limites d’une narration conventionnelle. Le film est vu depuis les semelles des chaussures des personnages, ce qui génère un point de vue proprement stimulant. Tony Scott, du New York Times, a écrit une critique assez moqueuse (pourquoi diable le Times, qui est fier d’être anti-intellectuel, prend-il la peine de recenser un film de Tobleg ?), au titre railleur : “Au ras des pâquerettes”. Je trouve que Tony est plutôt sympa et, je n’en doute pas, très intelligent pour un journaleux, mais Tobleg mérite mieux qu’un chapelet de quolibets. Le fait est que le tournage “par en dessous” (Tobleg a répété des mois avec les acteurs-chaussures avant de se mettre à tourner) est incroyablement poignant. J’ai versé des larmes à chaque fois que j’ai revu ce film. Et à chaque fois, je vois quelque chose de nouveau, un nouveau spectacle, un nouveau spectacle de semelles. Mais, bien sûr, mes étudiants n’y adhèrent pas, cette salle pleine de Tony Scott gardien de zoo. Et la vérité, c’est que je n’ai plus le cœur à délivrer ce genre d’enseignement. Pour mon nouveau moi, c’est soit des gamins pieds nus du Sud profond, soit le monde entier comme disciples. C’est pour ça que je passe mon temps libre à courir les brocantes, les vide-greniers, et faire les poubelles, en quête des films du prochain Ingo Cutbirth. Ce n’est pas une méthode scientifique, mais mon champ d’investigation n’a rien de scientifique. On n’attend pas de Joyce qu’il recoure à la méthode statistique.

        Au fil du temps, j’amasse des boîtes et des boîtes de film, 8 mm, Super 8, 16 mm, Super 16, et un Super 37, qui nécessite un projecteur dont il n’existe qu’un exemplaire à Qaanaaq. Ça me prend trois mois pour les projeter tous (sauf le Super 37, que je dévide et punaise au mur du Sylvia Plath Memorial Indoor Running Track, au troisième sous-sol du Barbizon, le célèbre hôtel pour femmes de New York, et examine sept fois à la loupe). Finalement, peine perdue, il n’y a rien d’intéressant. Des tas et des tas de fêtes d’anniversaires et de documentaires touristiques. L’aspect cinématographique n’est guère digne d’intérêt. Le jeu des acteurs, pour tout dire, est atroce et emprunté. Un court-métrage, tourné apparemment par un groupe de collégiens, semble être une sorte de film de vampires. C’est un produit dérivé et, pour être franc, le garçon qui joue le vampirologue universitaire n’était pas du tout convaincant, du fait soit de son accent d’Europe de l’Est soit de ses poignées de mains faussement doctes. Quand j’arrive au tout dernier film, La Fête pour les dix ans de Bobby, je suis déprimé. Bobby n’est pas un petit garçon intéressant.

        L’immense perte du film d’Ingo me frappe de plein fouet peut-être pour la première fois.

        Le monde ne regorge pas de chefs-d’œuvre perdus, comme je l’avais cru, dans ma naïveté. Je m’assois par terre et regarde danser l’urne d’Au hasard Balthazar, danser puis défiler, puis baisser la tête, puis supplier. Olivier a programmé l’âne pour qu’il fasse une danse triste et de bon goût. Je crois qu’il a dit que c’était une danse de deuil originaire du Ghana. La marche funèbre, lente et lugubre, reprend la “Marche funèbre d’une marionnette”, par le brillant et sous-estimé Charles Gounod (je t’aime, Charles !). La tête baissée accompagne la version du Kingston Trio de “Tom Dooley” et est profondément émouvante. Je pleurerais s’il me restait des larmes, mais hélas. La supplique l’est au son de “Camptown Races”, pour des raisons qui m’échappent.

         

         

        J’erre dans le quartier des critiques de cinéma, en formulant des théories, en affûtant mes arguments ; retourner à mes racines entretient ma santé mentale en ces temps insensés, tout comme louer ces réalisateurs dignes de l’attention des spectateurs, et détruire ceux qui déversent sur le monde des ordures autosatisfaites. Prenez L’Incroyable Destin de Harold Crick, dis-je à la salle de conférences imaginaire pleine de cinéphiles : un film merveilleusement décalé avec Will Ferrell et la toujours adorable Zooey Deschanel. Le travail accompli ici par le réalisateur Marc Foster (qui a réalisé À l’ombre de la haine, ce film raciste, misogyne, et franchement bête) et le scénariste Zachary H. Elms est sublime en ce que toutes les techniques méta-cinématiques marchent, sa construction analogue à celle d’une superbe montre suisse (pas étonnant qu’une montre domine autant le récit !). Comparez-le à n’importe quelle ânerie écrite par Charlie Kaufman. L’Incroyable Destin de Harold Crick est le film qu’aurait écrit Kaufman s’il était capable de préparer et structurer son travail, plutôt que de l’inventer chemin faisant, en balançant au hasard des concepts à la noix, sans recourir à d’autres critères qu’un désinvolte “Ça serait cool, mec”. De tels critères pourraient marcher si la personne responsable de cette affirmation avait ne serait-ce qu’une once d’humanisme. Ce n’est pas le cas de Kaufman, aussi plonge-t-il ses personnages dans des paysages infernaux où ils n’ont aucune chance de comprendre quoi que ce soit ou de connaître la rédemption. Will Ferrell apprend à vivre pleinement au cours de L’Incroyable Destin de Harold Crick. La grande Emily Thomson, qui joue son “auteur”, tire ses propres leçons sur la compassion, ainsi que sur la valeur et la fonction de l’art. Si Kaufman avait écrit ce film, on aurait eu droit à une liste de blanchisserie truffée d’idées “astucieuses” culminant dans une brutalité émotionnelle gratuite et une réaction en chaîne d’actes répétitifs au cours desquels on découvre que l’auteur a un auteur qui a un auteur qui a un auteur qui a un auteur, et cetera, laissant ainsi les spectateurs épuisés, déprimés, et dupés au plus haut point. Ce que Kaufman ne comprend pas, c’est que de tels “concepts élevés” ne sont pas une fin en soi mais une occasion d’explorer des questions humaines concrètes. Kaufman est un monstre, purement et simplement, mais un monstre qui n’a pas conscience de sa monumentale ineptie (Dunning et Kruger pourraient écrire un livre sur lui !). Kaufman, c’est Godzilla avec un dentier, c’est Mile Myers dans Halloween, mais avec un couteau en plastique, c’est Pennywise le Clown ayant chopé une dermatite dans les égouts. C’est un pathétique…

        Quelque chose de visqueux et d’humide s’écrase sur mon front. Je l’essuie et découvre que ma main est couverte de fientes d’oiseaux. Je suis au regret de dire que ça n’a rien d’une expérience rarissime dans cette horrible ville. Les pigeons – des rats volants, ainsi les ai-je plaisamment surnommés – ont pris le pouvoir, et nous autres humains sommes à leur merci. Nous sommes leurs latrines. Ce truc dégouline sur mon visage et dans ma bouche. Mes concitadins ricanent cruellement. Je me réfugie dans une pharmacie et achète un petit paquet de lingettes pour bébé. Le caissier refuse de me regarder, refuse que je lui donne l’argent de la main à la main, laisse ma monnaie sur le comptoir. Il me faut tout le paquet de lingettes pour me nettoyer le visage, plus un autre paquet encore pour nettoyer l’intérieur de ma bouche. Je ne sais plus où j’en étais dans mon cheminement de pensée. Je crois que j’étais en train de compiler un “Best of” pour l’année 2016. Je reprends :

         

        
          	
            10. La Ciénaga Entre el Mar y la Tierra (Castillo y Cruz)

          

          	
             9. Hele Sa Hiwagang Hapis (Diaz)

          

          	
             8. Hymyilevä Mies (Kuosmanen)

          

          	
             7. Smrt u Sarajevu (Tanovic)

          

          	
             6. Fuchi Ni Tatsu (Fukada)

          

          	
             5. Kollektivet (Vinterberg)

          

          	
             4. Pas facile d’être un comédien ado dans les années 80 ! (Apatow)

          

          	
             3. En Man Som Heter Ove (Holm)

          

          	
             2. Kimi No Na Wa (Shinkai)

          

          	
             1. Under Sandet (Zandvliet)

          

        

         

        C’est une liste dont je suis fier. C’est une liste qui dans des circonstances normales mettrait le feu au monde du cinéma. Mais aujourd’hui, le monde du cinéma bruit d’autres nouvelles. H. Hackstrom Babor, professor adjunto au département d’études cinématographiques du Mr. Jam Centro Moderno de Música à Bilbao, en Espagne, est tombé sur un film jusqu’ici inconnu au fond du sous-sol d’un bordel abandonné dans le Pays basque. Ce film soi-disant “orphelin” réalisé par un artiste marginal inconnu a été qualifié par certains “érudits” de lien créatif entre les rectangulistes espagnols des années 1960 et les rapturistes barcelonais (Los Realizadores de Rapto de Barcelona) de la première moitié des années 1970. Tout doux, ô mon cœur. Non seulement les rapturistes sont un movimiento falso dans tous les cercles académiques sauf les plus naïfs, mais TOUT LE MONDE s’accorde à dire que Yo Soy Chimpancé est le film qui a propulsé le rectangulisme dans l’ère postmoderne. Loin de moi l’idée de mettre des bâtons dans les roues sales et méprisables de Babor. Il est toutefois exaspérant de devoir supporter cet orgasme collectif sans desserrer les mâchoires alors que je suis assis sur les cendres de la découverte cinématographique la plus monumentale de notre temps. Ce soir, je dois assister à une projection de ce “film” suivie d’une conférence de Babor à l’Y Overflow Auditorium de la 92e Rue, au croisement des boulevards Gregory Hines et Maurice Hines, à Harlem. L’intervention de Babor et le film seront diffusés sur un téléviseur en circuit fermé. Les questions de l’assistance pourront être posées à Babor grâce à une série de relais, en les tapant sur un des trois claviers électroniques disposés sur un bureau dans un coin, et j’ai l’intention de poser de nombreuses questions. Pour l’instant, je dois me préparer.

         

         

        J’attends mon tour avec impatience, en bousculant d’autorité le pauvre flagorneur assis devant moi au clavier. Cela fait longtemps que j’admire votre travail… Il tape avec deux doigts à la vitesse éclair d’un mot par minute.

        — Allez allez allez allez allez allez, je psalmodie dans sa nuque.

        … et je suis curieux de savoir ce que vous pensez des films de Fra…

        — C’est bon, ça suffit, dis-je, en le poussant sur le côté. Son léchage de cul ne fait en rien avancer la discussion.

        Bon, Babord, je commence, enfin on se retrouve. Façon de parler. J’espère que le centre de loisirs/vendeur des meilleures guitares de Bilbao traite vos recherches cinématographiques avec le sérieux qu’elles méritent. Ma question, ce soir, est la suivante : Comment conciliez-vous votre compréhension lamentable et erronée de l’œuvre des rectangulistes avec vos déclarations arrogantes sur la valeur cinématique de cette “œuvre” inédite, et je mets œuvre entre guillemets, car qualifier cette chose d’œuvre, comme dans œuvre d’art, porte atteinte à la fois au concept d’œuvre et au concept d’art. Ce “film”, et je mets également film entre guillemets, car le caractériser ainsi porte atteinte au concept même de film, est au mieux une parodie et ne mérite aucune place dans le canon du grand cinéma espagnol du milieu du XXe siècle. Yo Soy Chimpancé, ce film que, dans votre tentative irresponsable d’auto-glorification, vous tentez sans vergogne de renvoyer aux oubliettes de l’histoire du cinéma, est le lien incontestable entre les rectangulistes et tout ce qui vient après eux d’important. Gomes, lui-même, l’a établi clairement. Êtes-vous disposé à batailler avec moi sur le sujet ? Avec Gomes ? N’oubliez pas (si tant est que vous ayez vu le film) que la dernière scène de Chimpancé montre Manuel filmé sous tous les angles concevables, à la fois depuis l’extérieur et depuis l’intérieur de son corps. Je ne doute pas qu’en tant que spécialiste du cinéma, vous comprenez que les rectangulistes ont fait pour le cinéma ce que les cubistes ont fait pour la peinture, à savoir utiliser un cadre de référence unique pour explorer de multiples cadres de référence. N’oubliez pas que le producteur de Chimpancé, Guillermo Castillo, se souciait tellement de l’angoisse mentale que pouvaient éprouver les spectateurs qu’il a engagé des actrices habillées en infirmières pour se tenir au fond des salles de cinéma où le film était projeté afin de venir en aide aux personnes qui feraient des crises cardiaques. Ce feu d’artifice de prises de vues et de montage illustre la portée mais également les limites du manifeste rectanguliste de Cadrer/Recadrer (cf. ma note au bas de cette question). Sur ce, adieu.

        J’attends en endurant les interminables salutations et auto-congratulations qui passent de nos jours pour de la conversation, mais le modérateur ne transmet pas ma question à Babor. Bizarre bizarre. C’était un baril de poudre. Je récupère mon sac et m’en vais.

        Je marche en titubant dans les rues, aveuglé par la colère et la déception, et tombe sur un discret festival de cinéma orphelin au Borkheim Palace, dans la 65e Rue. C’est peut-être là le remède qu’il me faut pour me remettre de ma violente mélancolie du moment. Je brandis ma carte de presse sous les yeux de la fille à la caisse.

        — Quinze dollars, dit-elle.

        Le monde que je découvre à l’intérieur est encadré dans un rectangle. Je ne peux voir que les bords de ce cadre ; au-delà règne l’obscurité. Il n’existe qu’ainsi : lumière, absence de lumière, et mélange des deux. Les différents sens qu’on y trouve ne sont que des ruses du cerveau. Ce jeu d’ombre et de lumière est prédéterminé et, par conséquent, inaltérable. Ce n’est qu’un jeu. Qui sans cesse recommence. Et peut être observé. Il peut être traité, jugé. Il peut provoquer des réactions émotionnelles chez un observateur. Il peut être critiqué, mais il ne peut être malmené. Car il n’a ni souhaits ni désirs. On peut littéralement immobiliser ce monde et il fondra, mais ça lui est égal. Vous êtes le seul à qui ça importe.

        Je décide que le monde extérieur est lui aussi un rectangle de lumière entouré d’obscurité. Il n’a pas de masse. Il existe en dehors de moi, mais pas tel que je le vois, tel que je le comprends.

        Le film sans titre ni nom de réalisateur commence, les lumières s’éteignent. Dans la pièce qu’on voit à l’écran, de lourds rideaux ont été tirés. Il sait qu’ils sont tirés, l’homme dans la pièce, mais il ne peut pas voir qu’ils sont tirés, car il n’y a aucune lumière dans la pièce. Mais il sait qu’ils sont tirés parce qu’il les a tirés lui-même quelques minutes plus tôt. De même, il connaît très bien l’emplacement des meubles dans la pièce, où se trouvent le bureau, l’étagère de livres, le lit où il est allongé. Il a besoin que l’endroit soit plongé dans le noir pour pouvoir dormir. Il a appris au moins ça après une vie entière d’insomnies. Il a essayé tous les remèdes au fil des ans : boire du lait chaud, boire du whiskey, compter les moutons, lire des livres, faire le noir complet.

        Et comme dans un rêve, je me retrouve, moi aussi, dans cette chambre. Quand est-ce que c’est arrivé ? Je ne peux le dire car le glissement de conscience entre le jacassement constant dans ma tête et le rectangle noir et silencieux devant moi s’est opéré tout naturellement. Je sais que ce rectangle contient une chambre plongée dans l’obscurité totale et je connais les objets dans cette chambre aussi bien que l’homme couché dans cette pièce les connaît. Je sais que la commode est là-bas, à droite, qu’elle est trapue et large et d’un bois extrêmement poli. Le bureau en merisier trône devant la fenêtre. Je connais l’histoire amusante de son acquisition cinq ans plus tôt. Je sais combien cette histoire a légèrement changé à force d’être racontée. Je sais que ses vêtements sont empilés sur le tapis gris au pied du lit : pantalon noir, chemise de soirée blanche, caleçon blanc, chaussettes noires. Je sais qu’il laisse là ses vêtements tous les soirs. Je sais qu’il a honte de n’être pas plus soigneux. Et je sais, comme lui, ce qu’il y a à l’extérieur de la chambre sans avoir à regarder : le palier du premier en forme de boîte, faiblement éclairé par une veilleuse au visage de Popeye, quatre portes closes, y compris la sienne. L’épouse derrière l’une, le fils derrière une autre, la salle de bains derrière la troisième. La porte de la salle de bains est fermée parce que le robinet fuit et réveille le fils. Je connais la ville où vit l’homme, quelles rues prendre pour se rendre au supermarché, la maison un peu plus loin avec le petit chien qui aboie constamment. Et je connais les sentiments qui animent l’homme, je sais le léger tintement permanent dans son oreille gauche, l’obscurité dont il a besoin s’il veut avoir le moindre espoir de dormir. Et je sais qu’il ne dort pas en ce moment ; la qualité organisée de ses pensées me le prouve. Organisée mais éphémère. Les idées apparaissent et disparaissent, des bribes de conversation sans le son, des images qui ne sont en rien des images mais des idées d’images. Je trouve ça stupéfiant, tandis que mon inépuisable jalousie de toutes les choses que j’admire relève la tête. Comment est-ce possible ? Comment, cinématiquement ? Techniquement, quel est exactement le procédé ? Il y a un procédé, j’en suis sûr. Ce rectangle noir et silencieux en dit si long sur la pièce qu’il montre, sur son occupant et l’existence qu’il mène. Qui est le réalisateur ? Je me le demande bien. Pourquoi n’y a-t-il pas de générique, pas de titre ? Je décide que c’est l’absence même d’information qui enfouit si profondément le film dans mon esprit, dans la partie de mon cerveau dédiée aux rêves et aux pensées fugitives. C’est un film orphelin par choix, non par accident. L’anonymat du film m’inquiète. Il rend ce film quelque peu dangereux. Tandis que je le regarde, il intègre et disparaît, le verre d’eau d’une autre personne se déversant dans mon propre verre d’eau à moitié plein. Ce n’est pas un film dont je me souviendrai correctement. Il ne vit que dans l’irrationnel, comme les rêves. Mon esprit rationnel, cette brute, me l’arrachera et remplira les blancs, ajoutera des explications, parce qu’il ne peut le laisser tel quel. Cette brute contamine le rêve, en fait quelque chose de plus petit, facile à gérer et à raconter. Le rêve tel quel ne peut être raconté. Il en va de même de ce film. Dans le souvenir ou le récit qu’on en fait, il devient autre chose, aussi sa vérité est-elle détruite. Et je reprends le cours de ma vie, avec mes tentatives anémiques pour dépeindre le monde dans sa plénitude.

        Je pense à tout cela tandis que j’entre et sors des pensées de l’homme invisible sur le lit. Il est vieux, pas comme moi. Il lutte contre l’insomnie, ce qui me ressemble beaucoup. Il est tourmenté par une vie entière de nuits sans sommeil, d’années gâchées à s’inquiéter, à tenter, à échouer. Des gouttes de sueur se forment à la naissance de ses cheveux alors qu’il ressasse sa carrière trébuchante, sa créativité en chute libre, ses échecs, ses humiliations, l’ultimatum qui se profile, à la fois métaphoriquement et littéralement. Il désire l’inspiration comme autrefois il désirait les femmes, une étincelle. On est en 2015, le futur, le futur lointain. Pas ce à quoi il s’attendait quand il était plus jeune, quand il avait mon âge. Il y a maintenant des ordinateurs dans tous les foyers. Il y a la paix dans le monde. Il y a des téléphones portables qu’on peut emporter partout dans de petites boîtes en bois semi-portables. Il y a énormément de vêtements diaphanes, et cependant quelque chose – il y a des nourritures délicieuses sous forme de comprimés – et cependant quelque chose… oh ! – épanouissement humain universel – et cependant quelque chose cloche. Il n’est pas épanoui. Tous les jours, les homéopapes répandent la bonne nouvelle, mais tout ce bonheur ne semble pas lui suffire ; une concurrence aberrante reste tapie dans sa psyché. Il rêve d’être admiré alors même qu’il vit à une époque où tout le monde admire tout le monde. La chose est à la fois rendue obligatoire par la loi et acceptée par les experts médicaux comme remède thérapeutique. Le fait est que ce stade de l’histoire a été appelé, non sans humour (mais sans malice aucune) : la Société de l’admiration mutuelle. Elle succède de peu à la Société de la destruction assurée mutuellement, qui suit une période dont aucune personne en vie ne se souvient, quelque chose avec des garçonnes, peut-être.

        Les pensées insomniaques de cet homme me tourmentent alors qu’il se débat dans la nuit. Il ne cesse de regarder les chiffres lumineux du réveil, en remuant, se retournant, pestant et tapant sur son oreiller. Je ressens à la fois la lenteur du passage du temps et la tension implacable vers la lumière du matin. Comment cela est-il possible ? Je réagis peut-être à des indices subliminaux ambigus dissimulés dans des photogrammes isolés. Je projette peut-être tout ça dans la scène et rien de tel n’existe ici. Je repense aux expériences de Dyrgenev. Il projetait du noir, du gris et du blanc sur un écran. Les gens voyaient des tempêtes de neige dans l’image blanche. Un homme a vu une tempête de neige par une nuit sans lune sur l’écran noir. À peine ai-je déduit qu’il s’agit d’une projection de ma propre psyché sur l’écran, qu’une faible lumière matinale s’insinue par une fente entre les rideaux et je découvre que la pièce, exactement comme je l’imaginais, est là, devant moi : la commode, le bureau, la pile de vêtements au pied du lit. L’horreur concrète d’une nuit d’insomnie a été vécue entièrement, ainsi que l’impuissance liée à la conscience qu’il s’agit d’une bataille nocturne depuis l’enfance. Le vieil homme est épuisé. Je suis épuisé. Je pense : Ce pourrait être moi, si j’étais vieux, et je me sens soulagé de n’être pas vieux, d’avoir encore le temps de comprendre tout ça, de ne pas être vaincu par une vie d’insomnie.

        Le vieil homme pense : C’est l’heure de se lever, et il se lève, repousse les draps en tas sur le côté. Les érections se font rares ces jours-ci, mais il y a quelque chose. Je sens ses pensées, la conscience rodée du pénis en demi-érection, le besoin d’uriner. Je compare avec ma propre expérience du matin. Je prends conscience de mon propre besoin d’uriner. Alors qu’il se rend dans la salle de bains, je me demande si je peux patienter ou si je dois y foncer. Je pense qu’il serait avisé d’y aller sans tarder. Je me dis qu’il ne va pas se passer grand-chose au cours des deux prochaines minutes. Mais je ne veux pas prendre de risque. Le film est ennuyeux mais ne ressemble à rien de ce que j’ai vécu, et je ne peux prédire avec certitude ce qui pourrait se passer ensuite. Je consulte ma montre et découvre que même si j’ai vu cet homme se tourner et se retourner dans son lit pendant six heures, il ne s’est écoulé que trois minutes. Je n’ai peut-être pas besoin de faire pipi. Le vieil homme tire la chasse et sort de la salle de bains. Bizarrement, mon envie d’uriner a disparu. Dans le couloir à l’étage, il passe devant la chambre de sa femme. Elle ronfle juste derrière. Je sais que c’est pour ça qu’ils font chambre à part. Je juge leur union. Un couple ne devrait pas se comporter ainsi. Je ne serai jamais aussi vieux. Même si j’atteins cet âge, je ne serai jamais vieux comme ça. C’est un choix de devenir ainsi. Les gens peuvent rester jeunes dans leur cœur. Le film se termine, pas de générique, pas de fondu au noir ; il s’arrête juste. Je pars.
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        Au cours des trois mois qui suivent, je m’aperçois que je change. Je ne suis plus l’homme heureux et insouciant que j’ai toujours été. Je suis devenu une personne effroyablement différente, une personne remontée contre tout : les affronts, l’injustice, le système, la culture, le chauffard qui ne s’arrête pas alors que j’essaie de traverser la rue, mon ex-meilleur ami Elkin (anciennement Ocky, mais maintenant il se la pète un peu), qui m’exaspère avec son emprise flagrante sur les autres et ses chemises bien repassées. Ô branchitude ! Mais si toutes les choses qui me mettent en colère doivent survenir, si tel est leur destin, alors pourquoi suis-je en colère ? J’en suis venu à accepter que tout ce qui arrive doit arriver. Qu’est-ce que la colère si tout obéit à une mécanique implacable ? Simplement un énième rouage. Rien de plus que mon urne-âne dansante. Mais ces derniers temps je suis en colère. Je suis déprimé. Je suis blessé. J’ai vu ma carrière stagner, alors que celles des autres s’épanouissaient. J’ai lu leurs essais, quand j’y parviens. J’ai pesté contre eux en pensée, auprès de mes amis Facebook, dans des lettres anonymes jamais envoyées aux revues de cinéma, au New York Times, au Argosy All-Story Weekly. J’ai parlé en privé de la cupidité, de la vacuité et de la stupidité de Hollywood, de la pauvreté des idées et du manque de courage, des célèbres narcissiques et opportunistes en position de pouvoir qui travaillent à leur propre gloire. J’ai vu mon assurance s’éroder alors que mes propositions étaient rejetées les unes après les autres. J’ai vu mes idées se tarir. Je me suis vu désigné au passé, si tant est qu’on m’ait mentionné. On m’a attribué le sexe opposé. L’École pour gardiens de zoo Howie Sherman m’a laissé partir sans prendre de gants. J’ai sombré dans un noir désespoir et je me regarde vieillir, en voyant les gens que j’aime bien sur Facebook tomber malades, physiquement et mentalement, en voyant l’optimisme sincère des jeunes se flétrir, remplacé par leur résignation immature et pathétique. Ils ne savent pas, mais nous savons. Ils sauront. Et peut-être aurons-nous le dernier mot, si nous vivons assez longtemps pour les voir savoir ce que nous savons. On peut toujours rêver.

        J’ai dû quitter mon poste à l’École pour gardiens de zoo après une altercation avec un étudiant. Cette génération a vraiment un problème d’attitude. Franchement, quand j’avais leur âge, du temps des Guerres puniques (je fais cette allusion à la pièce d’Albee incroyablement surestimée [tout comme The Scottish Play, je ne prononcerai jamais son titre] en coulant un regard moqueur à une caméra imaginaire), les étudiants ne faisaient pas preuve d’un irrespect aussi arrogant envers leurs professeurs. Bon, d’accord, célébrer Descartes dans une salle pleine de futurs gardiens de zoo est un stratagème pédagogique discutable, mais comment s’attaquer frontalement au sujet du film et à l’épistémologie sans se plonger dans ses Méditations sur la philosophie première ? Et, comme la question “S’agit-il d’un rêve ?” pèse actuellement de tout son poids dans mon esprit, j’ai trouvé urgent de présenter à mes étudiants l’homme qui le premier m’a introduit à cette notion. Je ne m’étais pas attendu à ce qu’un jeune homme de race blanche essaie de me faire taire en me traitant de vieux Blanc, alors que je comptais naïvement engager avec les futurs Gardiens de Zoo de l’Amérique une discussion civilisée. Je l’ai traité de cornichon, et il m’a dit de m’asseoir, le vioque, et d’écouter un peu pour changer. Mais c’est moi l’enseignant, ai-je dit. Vous êtes vieux, blanc et mâle, a-t-il persisté. Puis il a ajouté : Et Israël est un État apartheid. Ah, nous y voilà ! Pourquoi avoir mis si longtemps avant d’en venir au fait ? lui ai-je demandé. Les Juifs pensent que les animaux n’ont pas d’âme et n’iront pas au paradis, a-t-il presque crié. Tout d’abord, ai-je dit, je ne suis pas juif.

        — Vous avez l’air juif, a-t-il objecté.

        — Et vous, vous avez l’air d’un sale pédophile blanc consanguin, mais ce n’est pas pour ça que vous en êtes un.

        Il avait poussé le bouchon trop loin, et j’avais perdu mon sang-froid. Le soir même j’étais viré.

        Je me suis entretenu avec le doyen.

        — J’ai très clairement dit que ce n’était pas pour ça qu’il en était un !

        — En disant que ça n’en faisait pas un de lui, vous avez sous-estimé que ça pouvait en faire un de lui, a dit le doyen.

        — Sous-entendu, l’ai-je corrigé.

        Je me retrouve dans le métro, avec sur les genoux un carton contenant un aspidistra (que j’ai par jeu baptisé Clytemnestre), une agrafeuse, des stylos, des livres sur Godard, les rectangulistes espagnols et les débuts du cinéma albanais, et le Ainsi donc vous voulez faire rire ? de Judd Apatow (méconnu à tort !).

        Que vais-je faire maintenant que je n’ai plus ce poste ? C’est tout juste si je peux payer mon loyer. Je pourrais peut-être dormir chez ma vieille tante à Elmhurst en échange de quelques services. C’est démoralisant, mais je dois tenir le cap. Il y a, j’en suis certain, une malle pleine d’Ingo d’or au bout.

        Je répète ma conférence sur Preston Sturges tout en sortant du métro :

        
          La leçon qu’a retenue Sullivan à la fin des Voyages de Sullivan est à l’opposé de celle visée. Le monde est un endroit d’une cruauté implacable. Céder au divertissement infantilisant de Walt Disney entraîne la ruine de la culture, et non son salut. Sullivan aurait dû se consacrer à O Brother, Where Art Thou ? Ces forçats édentés n’avaient pas besoin qu’on les adoucisse en leur montrant des dessins d’enfants. Ils avaient besoin qu’on les débarrasse de leurs chaînes oppressives, au sens propre comme au figuré. Est-ce un hasard si le rire de ces malheureux est complètement disproportionné par rapport à l’humour présent dans la séquence ? C’est le rire de l’insensé, du brisé, du désespéré. Il n’a existé qu’une seule animation capable de sauver l’humanité.

        

        Pure coïncidence, peut-être, mais je commence à voir la silhouette massive d’Ingo dans la rue, parfois avec son maquillage caucasien, parfois sans – était-ce vraiment un maquillage ? Mes souvenirs sont confus sur ce point –, mais toujours de loin : à cent mètres, en train de tourner au coin d’une rue, d’entrer dans un immeuble. C’est comme une apparition, mais une étrange apparition, qui ne me serait pas destinée. Comme si je surprenais une apparition réservée à un autre que moi. Comme si je regardais un film qui parle d’une apparition. C’est peut-être juste parce que Ingo occupe mes pensées. Je suis sorti un temps avec une nana qui m’a largué pour un type plus conventionnel que moi à tous points de vue – beauté, gentillesse, réussite sociale –, et après ça je n’arrêtais pas de voir sa voiture partout. Mais, bien sûr, elle était d’une marque et d’une couleur très répandues, et de toute façon aujourd’hui toutes les voitures se ressemblent (cf. mon essai largement salué par la critique sur ce sujet, “Un seul incarnat”, publié dans Le Journal de tout ce qui cloche dans les voitures d’aujourd’hui), aussi y avait-il fort peu de chances pour que ce soit elle. Je suppose qu’il s’agit ici d’une sorte de phénomène similaire. Bien que Ingo, tel que je me le rappelle, était à lui seul deux types plutôt inhabituels. Mais c’est de loin, et ces apparitions ont lieu le plus souvent en début de soirée quand les yeux et le cœur sont censément les moins fiables. Or voilà que l’apparition est de plus en plus proche, et je suis sûr que sa silhouette ressemble de façon troublante à celle de mes Ingo. Ce n’est pas une confusion Toyota/Honda. Au pire, c’est du genre Alec Baldwin/Billy Baldwin. Je ne suis pas encore assez près pour le rattraper, mais sa présence répétée pèse sur mon psychisme. Le fait est que j’éprouve toujours de la culpabilité après la destruction totale de l’œuvre d’Ingo, l’œuvre d’une vie. Ce n’est pas parce qu’il avait demandé que son œuvre soit détruite que je dois me sentir soulagé. La perte colossale pour la civilisation, si l’on avait obéi aux ordres donnés par certains artistes de détruire leurs œuvres, serait incalculable. Bien sûr, Franz Kafka, avec sa requête posthume que son ami Max Brod a heureusement refusé d’honorer, vient tout de suite à l’esprit. Aubrey Beardsley a adressé la même demande à son éditeur, et essuyé également un refus. Parfois, ça se termine bien. Mais il existe des centaines de manuscrits et d’œuvres d’art perdues au cours de l’Histoire. Nous ne saurons jamais comment les livres perdus de Gogol auraient pu améliorer la face du monde, mais nul doute qu’ils l’auraient fait. Et combien plus inconcevables encore sont les œuvres manquantes d’artistes totalement inconnus qui ont peut-être existé. Peut-être qu’une personne du nom de Loren Thelms a écrit un roman qui aurait influencé la culture de façon prodigieuse. Peut-être que les tableaux d’un artiste du nom de Janis Menschel, par exemple, auraient touché une génération de peintres de façon inimaginable. Peut-être qu’une symphonie signée, disons, par un certain Enright Wong, aurait changé la musique d’une façon que nous ne pouvons même pas concevoir. Quand on considère la multitude des inconnus de toute race, de toute ethnie et de tous genres, qui peinent sûrement dans l’obscurité, leur travail jeté à la poubelle après leur mort par des parents philistins et de vulgaires logeurs, on ne peut que pleurer.

        Et c’est ce qu’on fait.

        Une de ces œuvres aurait pu mettre un terme à la pauvreté, guérir le cancer, ou du moins faire naître un sourire fugace sur le visage d’un petit garçon qui vient de perdre sa mère à cause du cancer ou de la pauvreté. La liste de ces artistes hypothétiques est, comme on peut l’imaginer, infinie : Maria Reggio, Bob Thomas Cork, Sylvio Moretti, Asha Okeke, Hiroshi Bittner, Bev Wickner, Ah-Renj Julius, Harper Mead, Janet Tanaka, Harry Prachnau, Shana DeVries, et cetera. Et voilà que l’un d’entre eux, le fantôme d’Ingo, qui de son vivant m’a demandé de détruire son film, me rappelle, par l’entremise de son spectre, sa requête. Voilà ce que je crois ; car qu’est-ce qu’un spectre sinon un appel au souvenir ? Et mon incapacité à me souvenir me hante tout comme il me hante, lui. C’est ma responsabilité ici-bas. Je dois l’extraire, image par image, des profondeurs de mon esprit et, bien qu’il ne me reste sans doute pas quatre-vingt-dix ans pour le recréer image par image (ne jamais dire jamais !), peut-être qu’avec un budget adéquat je pourrais diriger un bataillon d’animateurs et qu’on pourrait y arriver en dix ans. Je suis peut-être le héros dont le monde a besoin en ce moment.

        Dans mon appartement, j’examine au moyen d’une loupe de joaillier l’unique image qui demeure du film d’Ingo. Je crois que j’ai découvert une technique de restauration brillante. En utilisant une méthode de ma propre invention, fondée sur la compréhension de la théorie de l’univers-bloc et sur mes vastes connaissances en histoire du cinéma, je devrais être capable d’étudier cette image et de prédire avec une grande précision l’image qui la suit ainsi que celle qui la précède. En répétant simplement ce procédé 186 624 999 fois, je devrais aboutir à une reconstruction complète du film. Ça sera laborieux, bien sûr. Ça me tuera sans doute, mais c’est essentiel.

        L’image : un gros type en costume à carreaux et chapeau melon. Il adresse un sourire évasif, enfantin et grotesque à la caméra. Juste au-dessus de sa tête, il semble y avoir une barre métallique. Un mouvement flou suggère qu’elle fonce sur lui à une vitesse conséquente. Quelqu’un s’apprête-t-il à le frapper à la tête ? Si tel est le cas, il est pour l’instant parfaitement inconscient du sort qui le menace. L’image suivante le rapprochera-t-elle d’1/24e de seconde de ce sort ? Est-ce la première fois qu’il prend conscience de ce qui l’attend, avant que surgisse sur ses traits une expression effrayée ? Ou est-ce que cela vient plus tard ? Ou est-ce que cela n’arrive jamais et que son crâne est brisé d’un coup d’un seul ? Ou peut-être que la barre de métal le rate. Peut-être qu’il s’écarte brusquement au tout dernier moment. Peut-être que la barre n’est pas en métal, finalement. Peut-être qu’elle est en chocolat. Peut-être que la barre s’éloigne de lui au lieu de s’approcher de lui ; difficile à dire avec toute cette fumée. À moins qu’il ne s’agisse de l’instant précédant le choc, coupé juste avant l’impact de la barre. Dans ce cas, que pourrait-il se passer ensuite ? Les possibilités semblent, sinon infinies, du moins incroyablement vastes. Le monde est d’une complexité dingue, et même une chose nettement plus simple que le monde dans son intégralité, telle qu’un film, une fois décomposé en ses éléments, se révèle impossible à prédire. Bien sûr, il existe certaines options improbables pour l’image suivante : un gros plan d’une labium majus ; une flotte de milliers de vaisseaux spatiaux emplissant le ciel au-dessus de Krong Chaktomuk ; un jeune lutin se tenant, mains sur les hanches, dans un champ verdoyant ; un bourdon agonisant au sommet d’une guimauve ; David Susskind s’apprêtant à tousser ; quatorze paons au repos. La liste n’est pas close, mais je ne suis pas certain qu’elle puisse nous aider, car, aussi improbables que soient ces images, elles sont toutes possibles. Et à ce stade, ne pouvant faire guère appel à ma pauvre mémoire, je suis incapable d’avancer ne serait-ce qu’une hypothèse. J’étais persuadé de pouvoir me livrer à ce type de déduction cinématique. Oui, grâce à mes compétences cinématiques. Mais je suis en fait profondément frustré.

        Une voix dans ma tête me traite une fois de plus de raté. S’agit-il de ma propre voix ? Elle est trop distante pour que je puisse le dire. Je remets l’unique photogramme dans son enveloppe. Je me dégoûte à l’extrême. Cet échec à prédire l’image suivante et la précédente, les autres moments, la présentation quantifiée du monde d’Ingo, m’a conduit à formuler cette conclusion implacable : Le seul moment qui existe est celui que nous vivons. Le reste est rumeur et ragot. Le reste est mensonge.

        Je fais les cent pas.

        La comédie est un mensonge, aussi, bien sûr. C’est une défense, une agression. C’est une chose conçue pour séparer, pour dire : “Je ne suis pas comme ça.” Elle se veut d’ordre divin par son jugement et elle est, par définition, l’antithèse de la compassion. La comédie est assise sur son trône et déclare : Tu es ridicule. Tu es pathétique. Tu es stupide. Ta douleur m’amuse. Mais, surtout, je ne suis pas toi. Même la comédie dirigée contre soi, avec les stand-up, les Woody Allen de ce monde, relève d’une forme de défense : Je suis partie prenante de la farce qu’on me fait, par conséquent je ne suis pas l’objet de la farce.

        Je fais les cent pas.

        Ce que je fais, moi, ce que j’offre au monde, c’est regarder. J’observe. Je perçois. J’intègre ce que je vois. Ainsi, je représente l’Universel féminin. Je n’ai pas honte d’être un homme féminin. J’accueille en moi l’œuvre créatrice comme du sperme. Je la laisse imprégner mon esprit ovarien, et entrer en gestation. Et ce qui naît, c’est l’entrelacs de ces deux consciences. Sans sperme, il n’y a pas d’imprégnation, mais sans l’œuf, le sperme est inutile, il durcit dans une vieille chaussette. Je suis réceptif à l’art véritable, à la création véritable, mais je refuse que des gens comme Charlie Kaufman fassent intrusion en moi et violent mon esprit. Je me défendrai bec et ongles. Soyez sûrs que je donnerai des noms. #MeToo, Charlie Kaufman, #MeToo.

        Je fais une pause pour ôter les piles de mes alarmes anti-incendie, qui se sont toutes mises à hurler en même temps.

        Je me remets à marcher en rond.

        Je mettrai les autres en garde pour qu’ils n’aient pas à subir la dégradation que je subis, pour qu’ils ne se réveillent pas la nuit en nage, en cherchant à excuser leur agresseur. “Je l’ai peut-être cherché. Je n’ai peut-être pas été assez clair.” Quelle abomination naîtrait de cette union monstrueuse ? Ah, s’il pouvait exister une pilule du lendemain pour les agressions perpétrées par des réalisateurs mineurs et dépourvus de talent.

        Les détecteurs de fumée hurlent même sans les piles. Je les arrache du plafond et les piétine.

        Je fais les cent pas.

        La radio annonce une autre grève à Paris. Cette fois il s’agit des fabricants de sacs à baguette. La ville est bouclée. Il y a des émeutes.

        Je fais les cent pas.
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        Cinq années s’écoulent ainsi, en pensées byzantines, en catastrophes internationales et intimes, en discours remâchés, dans une brume de désarroi, de dépression, et un troisième d – peut-être détresse, mais je ne crois pas ; ce n’est pas assez d. Désespoir, alors ? –, tandis que je vois le film d’Ingo s’éloigner dans sa propre brume, celle de l’oubli. À mesure que je vieillis, ma mémoire s’affaiblit. Alors qu’autrefois je pouvais débiter le casting intégral de It’s Not Appropriate to Punch Him de Cowlick, c’est tout juste si aujourd’hui je peux vous dire qui jouait Douglas, le type avec des fossettes, sans avoir à faire de recherches. Et plus je voyage dans le temps loin de la projection du film d’Ingo, moins je m’en souviens. J’ai essayé de prendre des notes mais sans grand succès et, bien sûr, sans rien de tangible auquel les adosser. Cette perte m’a plongé dans le gouffre d’un autre d : Dérangement ? Désespérance ? Sans compter que, à cause de mon orgueil d’Icare, j’ai privé le monde de ce qui est sans doute la plus grande œuvre d’art jamais créée. C’est un fardeau que je ne peux porter. Et le fait de comprendre que même moi, l’unique réceptacle de ce chef-d’œuvre, j’ai échoué, suffit à me briser.

        Je n’arrive pas à dormir la nuit. Je ne mange plus. Je suis hagard. Le peu de cheveux qu’il me reste sur le crâne tombe ou prend une teinte étrange, d’un autre monde. Ma barbe, qui a repoussé à présent et qui plus est remarquablement, est terne. Si seulement j’avais une mémoire eidétique. Mais bien sûr ce n’est pas le cas car c’est un mythe. Un mythe qui m’a laissé sur le carreau, parce que si la mémoire absolue existait, je l’aurais à coup sûr. Je suis exactement le genre de type à l’avoir. Le fait que je ne l’ai pas est la preuve qu’elle n’existe pas. Et l’insomnie n’arrange en rien ma mémoire. Je passe désormais mes nuits à visionner de vieilles émissions télévisées. Je n’arrive plus à me concentrer suffisamment pour lire ou même regarder mes films bien-aimés. Le seul réconfort que je parviens à trouver est dans la familiarité de la série Friends. J’ai vu chaque épisode probablement cinq fois. Mon préféré est celui où Freddy est assassiné dans son sommeil. J’en parle à mon ami Ocky, qui me dit que cet épisode n’existe pas et qu’il n’y a pas de Freddy dans Friends.

        — Freddy, c’est le gros, dis-je.

        — Il n’y a pas de gros.

        — Freddy, je répète, pour qu’il n’y ait pas de confusion.

        — Il n’y a pas de Freddy. Il y a Ross, Rachel, Joey, Phoebe et Monica.

        — Ces noms ne me disent rien du tout, dis-je. Tu es certain ? Qu’est-ce que j’ai regardé, dans ce cas ?

        — Je ne sais pas.

        — Pourtant, ça s’appelle bien Friends.

        — Je ne sais pas. Il y a aussi Chandler.

        — Ils travaillent tous dans une mercerie.

        — Non.

        — Qu’est-ce que je regarde ?

        — Pas Friends. Par ailleurs, je trouve perturbant que, de tous les épisodes que tu as regardés en boucle la nuit, ton préféré soit celui où un type se fait assassiner dans son sommeil.

        — Freddy est une fille, dis-je.

        — Ça n’arrange pas les choses.

        — Je ne dis pas que c’est le cas. Je tiens juste à clarifier. C’est un bon épisode. Et pour être honnête, Freddy l’a cherché. Elle donnait des coups de couteau en dormant à Jeremy.

        — Donc pas vraiment un meurtre ? Plutôt de la légitime défense ?

        — Pas vraiment. Elle est assassinée par un intrus pendant qu’elle poignarde ainsi Jeremy.

        — C’est une comédie ?

        — Si on veut.

        — Le fait que cette série n’existe pas m’inquiète, ça veut dire que ton cerveau te joue des tours, comme dans le delirium tremens.

        — Delirium ! je m’écrie, en ajoutant gaiement ce mot à ma liste.

        — Et au fait, bonhomme, quand tu as mentionné Freddy, tu as dit “il”.

        — C’est une bonne série, j’insiste.

        Mais je me fais du mauvais sang pour ma santé mentale. Cette nuit, j’ai attendu que débute le marathon Friends. J’ai programmé un enregistrement afin de prouver à Ocky et à moi-même que je n’invente rien. Le générique commence et le titre apparaît. Je vois alors que la série s’appelle Cocktail aux crevettes pour deux, et non Friends. La série me plaît, même si ce n’est pas le célébrissime Friends, plutôt une sorte de cauchemar violent et bâclé qui ne veut pas dire grand-chose, voire ne veut rien dire du tout. Ça me plaît pourtant. Son imagerie crue et débridée me parle dans mon état actuel. Le premier épisode s’intitule “Où Alistair découvre un charnier sous son lit”. Pitch : On suppose qu’un tueur en série vit dans le panier en osier d’Alistair et ne sort que la nuit pour tuer et procréer. Le panier en osier d’Alistair est très très grand et figurait dans l’épisode où Starbucks ouvre une enseigne dans son tréfonds.

        Le lendemain matin, je montre l’enregistrement à Ocky. C’est Friends, ni plus ni moins. Monica fait une tarte.

         

         

        Histoire de me remonter le moral, j’erre dans les rues de New York, l’air triste et abandonné, comme je le fais souvent, afin d’attirer des femmes susceptibles de croire que je suis un homme profond ou en détresse, une technique qui ne s’est pas encore révélée fructueuse, mais qui le sera, à n’en pas douter. J’aurais peut-être dû l’abandonner, mais c’est la seule technique dont je dispose dans mon arsenal. Je l’ai inventée quand j’avais quinze ans, lors d’une fête entre ados où je suis resté dans mon coin à écrire dans un petit carnet. Qu’est-ce que tu écris ? demande la jolie fille à l’air triste de mon imagination. Oh, juste des pensées, je réponds, en imitant sa tristesse. Tu détestes ces trucs autant que moi ? dit-elle ensuite. Oui, dis-je. On pourrait croire que c’est une technique efficace. Sauf que ça n’a jamais marché. Pas avec les filles tristes et jolies, en tout cas.

        Il y avait une fille ordinaire qui était triste (probablement parce qu’elle était ordinaire) et qui s’accrochait à moi. Elle voulait vraiment être ma petite amie. Elle était agaçante. Une vraie peste. Et je m’en voulais. Elle me faisait me sentir superficiel, parce que je ne m’intéressais pas à elle, ce qui n’était pas très gentil de sa part, si on y réfléchit. Ce n’est pas gentil de pousser quelqu’un à s’en vouloir. Quand on aime quelque chose, on ne le met pas en cage. Je pense à elle maintenant, tandis que je marche, et me demande ce qu’elle est devenue. Je cherche son nom avec mon téléphone. Jessica Capromenschen. Un nom pas commun. Elle devrait être facile à retrouver. J’espère apprendre qu’elle va bien, qu’elle a trouvé l’amour auprès d’un type terne et ordinaire, qu’elle a fait plus ou moins carrière, que je n’ai pas gâché sa vie en lui refusant mon affection. Ce que j’apprends, c’est qu’il n’y a pas la moindre trace d’elle en ligne. En outre, personne ne porte ce patronyme. Comment est-ce possible ? Jessica Capromenschen a-t-elle disparu de la surface de la Terre ? A-t-elle jamais existé ? Se peut-il que je me souvienne mal de son nom ? Certainement pas. J’essaie toutes les variantes orthographiques imaginables, ce qui prend cinq heures au coin de la 53e et de la 11e Rue sur mon plateau miniature aimanté de Scrabble. Toujours rien. C’est impossible. Elle est dans mon cerveau, son visage triste et quelconque, son indigence, son insistance. Pourtant, si on en croit Internet, Jessica Capromenschen n’a apparemment jamais existé et continue de ne pas exister. Certes, il est possible de ne laisser aucune trace sur Internet, mais le fait que ce nom ne corresponde à personne d’autre laisse supposer qu’elle a surgi du néant et y est retournée après m’avoir harcelé en vain. Je compulse notre album de lycée sur alarecherchedelajeunesseperdue.com. Elle n’y figure pas. Elle n’est nulle part. Suis-je responsable ? En la rejetant, même gentiment comme je l’ai fait, l’ai-je fait se dissoudre à même la trame de la réalité ? Avais-je (ai-je ?) ce pouvoir ? C’est peut-être de la pensée magique, mais quelle autre explication peut-il y avoir ? J’espère que ma tristesse et ma perplexité face à la néantisation de cette fille se lisent sur mon visage et attirent de belles femmes, des femmes tristes et perplexes. Pas besoin qu’elles soient jeunes, bien sûr – en fait, il est préférable que nous ayons le même âge vu le climat actuel –, mais elles doivent être belles, et leur âge s’exprimer dans un abîme de tristesse, peut-être du genre Anne Sexton.

        J’envisage d’engager un détective privé pour retrouver Jessica. L’avoir en permanence à l’esprit alors qu’elle n’est nulle part sur la planète n’est guère réjouissant. Je suis inquiet pour ma santé mentale. J’espère que cela se voit sur mon visage et me rend séduisant aux yeux des femmes belles et tristes de mon âge qui passent dans la rue. Peut-être qu’Amanda Filipacchi va passer. Elle va s’arrêter et me demander si je veux parler beauté avec elle. Puis Zadie Smith arrive et surprend notre conversation. Elle se joint à nous et nous allons ensemble dans un rade du quartier, un vrai boui-boui bondé et minuscule, où nous avons une discussion intelligente. Je veille à ne pas écarter les jambes et à ne pas trop la ramener, comme si je serrais un cachet d’aspirine entre les genoux. Je suis ici pour apprendre, dis-je. Le fardeau de la beauté pèse plus lourdement sur les femmes, aussi ai-je envie d’entendre ce que Zadie et vous avez à dire, j’avance humblement à l’adresse d’Amanda. À Zadie, je répète exactement la même chose, mais remplace “Amanda” par “Zadie”. Puis j’ajoute, en posant mes yeux alternativement sur l’une et sur l’autre : Le féminisme est un parapluie sous lequel toutes les races et toutes les ethnies coexistent et ont leurs propres expériences. Toutes doivent être honorées à égalité, avec la préférence accordée aux femmes qui historiquement n’ont pas été vues ou entendues, à savoir les femmes de couleur. FDC. Ne le prends pas mal, Amanda, mais je suis sûr que tu reconnaîtras que l’expérience de Zadie et l’expérience de femmes de son genre doivent passer au premier plan. Après tout, toi, malgré toutes les épreuves liées au fait d’être une femme, tu viens d’un milieu riche et privilégié. Après qu’Amanda a acquiescé (et je perçois une certaine admiration chez elle à mon égard du fait de ma sensibilité), nous nous tournons tous deux vers Zadie et attendons qu’elle parle, ce qu’elle fait, de bon cœur : elle dit quelque chose de profond sur les femmes de couleur et sur l’expérience féminine dans le monde actuel. Je hoche la tête en signe d’encouragement et aussi pour indiquer combien j’apprends de choses, ce qui à mon avis est attendrissant et très différent de la réaction que la plupart des femmes suscitent chez la plupart des hommes. Certes, Amanda est davantage dans ma tranche d’âge, donc je jette mon dévolu sur elle, mais cette approbation venant de Zadie, je crois, est pile le truc qui me rendra plus séduisant aux yeux d’Amanda. Zadie est mon alliée. Je ne suis pas snob, dis-je à ces dames. Dans quelque sens que ce soit. Je ne suis ni intello ni bas du front. Je suis entre les deux. On peut tirer plaisir de toutes les expériences, qu’elles soient rares ou vulgaires, liées à la chair ou à l’esprit. Zadie et Amanda semblent impressionnées.

        Je m’arrache à ma rêverie et me retrouve toujours seul dans les rues laides, violentes et nauséabondes de mon quartier. Je me sens laid, violent et nauséeux. Je suis inquiet pour Jessica. Et si elle s’était suicidée à cause de moi ? Après avoir effacé toutes traces d’elle. (Ça me rappelle une idée de film que j’ai eue un jour. Prescience !) Comment aller de l’avant si je ne sais pas ? Je dois engager un détective privé. Je lève les yeux pour vérifier que personne ne me regarde. Je m’arrête devant l’Actors’ Temple, une triste petite synagogue dans la 47e Rue Ouest. Je vais peut-être écrire une pièce de théâtre. Ils louent cet endroit à des compagnies et je pourrais me le payer, j’imagine. C’est petit et triste. Je pourrais écrire une petite pièce triste qui parle de mes luttes. L’appeler éventuellement Jessica Capromenschen. Si elle recevait le genre d’attention qu’elle mérite, alors Jessica, qui repose peut-être dans une tombe anonyme ou est une droguée anonyme, serait enfin célèbre, ce qu’elle mérite vraiment. Peut-être qu’Amanda et Zadie viendraient et en parleraient avec enthousiasme dans leurs groupes d’écriture respectifs qu’elles m’inviteraient à rejoindre – le seul homme accepté.

        Chez moi. Je regarde par la fenêtre.

        J’ai eu des relations intimes avec sept femmes dans ma vie. Je reconnais que ce n’est pas beaucoup, mais je suis un homme qui a admis il y a longtemps qu’un cran à la ceinture est l’apogée de l’objectification féminine. Je ne me rangerai pas dans ce camp. J’ai certes eu de nombreuses occasions dont je n’ai pas profité. Il y a eu trente-sept autres femmes, toutes très belles, qui ont voulu se retrouver avec moi in flagrante delicto, mais j’ai, avec une gentillesse destinée à n’en humilier aucune, décliné leurs propositions. Trois Latinxs, deux Roumaines, sept WASP, une Afro-américaine, cinq Américaines d’origine asiatique (deux Sino-américaines et trois Coréano-américaines), une Australienne indigène, cinq Américaines indigènes, deux Juives, une Kukukuku de Papouasie-Nouvelle-Guinée, trois Irlandaises noires, quatre Italo-américaines et une Gréco-américaine. Je suis fier de dire que j’ai repoussé ces femmes avec tant de grâce qu’aucune ne m’en a tenu rigueur. Le fait est que je les ai convaincues que c’était elles qui me rejetaient. En cela, et dans plein d’autres situations, je suis évolué, “open” comme disent les jeunes aujourd’hui, et l’ai été bien avant que ça soit à la mode. Les femmes sont des êtres à part entière. Des tas d’hommes ne reconnaissent pas ce simple fait et par conséquent deviennent plus que désireux de traiter les femmes comme des objets ou des signes extérieurs de richesse. Il faut être un homme fort, un homme véritable, pour agir de la sorte dans cette culture.

        Je me prélasse dans ma baignoire.

        Des décennies d’attention portée aux détails, qu’il s’agisse de l’étude des films ou de l’étude de la vie elle-même, m’ont permis d’acquérir une mémoire quasi eidétique (la prétention à une mémoire photographique absolue a été déboulonnée de façon systématique). J’ai toujours été doté d’une mémoire supérieure. En fait, quand on a monté au lycée The Warp de Neil Oram (d’une durée excédant vingt-deux heures, c’est la plus longue pièce de théâtre connue, si l’on en croit le vénérable Guinness), j’ai écopé du rôle du poète anglais Philip Bourke Marston et suis resté sur scène dans cette farce d’une délicieuse énergie pendant presque une journée entière. Pour cela, j’avais appris par cœur non seulement les vingt-cinq mille lignes du texte de Bourke, mais également toutes les répliques de mes condisciples qui jouaient dans la pièce. Détail sans intérêt : le journal local a loué à la fois ma feinte cécité (j’avais passé trois semaines à faire “l’aveugle” pour me préparer) et ma “prononciation standard”. Le public est resté debout pendant toute la durée du spectacle (il n’y avait pas de sièges), et moi, qui n’avais encore jamais foulé les planches, j’ai décroché un Tony estudiantin.

        Je ne mentionne la chose que pour signaler mon talent considérable dans ce domaine, aussi est-ce en proie à une vague excitation que je suis dans cette baignoire, un stylo à la main suspendu au-dessus d’une feuille posée sur un bureau gonflable portatif, le cerveau en ébullition, une étincelle dans le regard, la foulée élastique, puis le stylo dans la bouche, un pli de concentration entre les sourcils, la sueur perlant à mon front, les yeux tournés (sans rien voir) vers le haut et la droite… et je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas. Je suis incapable de me souvenir du film d’Ingo. Bon, je me rappelle l’histoire dans ses grandes lignes, des bribes en tout cas, très peu, à vrai dire. Bon, je me souviens de Mudd et Molloy, bien sûr. Je ne suis pas un imbécile. Mais c’est inquiétant. Franchement, je n’ai plus rien d’un lycéen. Cette époque est révolue. Je dois m’y faire. Avec l’âge, votre mémoire n’est plus infaillible. C’est inévitable. Pourrais-je mémoriser aujourd’hui les vingt-cinq mille lignes de The Warp ? Pour l’instant, il me faudrait conclure que la réponse est un non retentissant. Encore moins les répliques des autres acteurs. C’est moi qui volais à leur secours si jamais ils “savonnaient”, du jargon théâtral pour dire oublier son texte (le jargon est l’équivalent d’un sociolecte). Mais maintenant, alors que j’ai mis ma mémoire à l’épreuve pour la première fois depuis The Warp, j’ai dû affronter une grande et terrible surprise. J’aurais pu tout aussi bien avancer la démence vu l’efficacité de mes capacités mnésiques. Certes, je me souviens des choses principales. Je me souviens de Mudd et Molloy, comme je l’ai dit. Je me rappelle qu’il y a un géant. Et peut-être un sous-texte religieux. Une hypothèse que j’avais comme on dit épinglée pour l’explorer plus tard à ma guise au cours des nombreuses et inévitables projections dans de nombreuses directions, à de nombreux angles différents, à la fois aigus et obtus. Le film bénéficierait du temps qu’il méritait.

        Et peut-être cela n’a-t-il rien de physiologique. Je ne peux passer sous silence les problèmes psychologiques que je traverse actuellement : le boulot, les femmes, ma fille. Ces choses peuvent nuire et nuiront. N’importe quel.le psy digne de ce nom vous le dira. Toutefois, à l’époque de The Warp, je vivais des moments difficiles, également. Bien sûr que oui. J’étais un adolescent. Il y avait les conflits familiaux, l’habituelle dysmorphie du corps, tout le fiasco Capromenschen. En prime : vingt-cinq mille lignes et toutes les autres répliques. Certes, même étant donné sa prodigieuse longueur, The Warp n’approchait pas la longueur de l’épopée d’Ingo. Mais pour lors, je serais ravi de me rappeler vingt-deux heures du film d’Ingo verbatim. Ça serait au moins un point de départ. Et même à supposer qu’il ne dure que vingt-deux heures, le film d’Ingo serait parmi les films les plus longs, si ce n’est le plus long de toute l’Histoire. Je ne sais plus trop ; il faudrait que je fasse une recherche. Faire une recherche. Ah. C’est peut-être la cause de l’atrophie. L’Internet. Tout ce qu’on veut à portée de clic. Il existe certainement des études visant à démontrer l’impact négatif que ça a sur la mémoire des gens. Il faudra que je me renseigne là-dessus en ligne. Mais pas maintenant. Maintenant, je dois faire face à la seule chose sur laquelle je ne peux pas faire de recherches parce qu’elle n’existe que dans les recoins de mon cerveau. J’en veux à l’Internet. Toutefois, je dois reconnaître que j’ai un peu peur que ça soit symptomatique d’un Alzheimer précoce. Pas si précoce que ça, je dois l’avouer en toute honnêteté. Quand ai-je vieilli à ce point ? C’est arrivé progressivement. Et pourtant en un instant. Me voici donc, vieillard ridé (pas uniquement à cause du temps passé dans la baignoire !) et plus ou moins impuissant. Je suis un homme invisible, mes excuses à Ralph Ellison (pas à H.G. Wells, ce raciste !). Je sais que je n’ai pas de raison de me plaindre si je regarde la vie de l’homme invisible de Ellison. Et je garderai pour moi mes plaintes triviales, afin de ne pas bouleverser la hiérarchie des souffrances, tout en reconnaissant que je suis en bas, à côté de tous les autres vieillards blancs mais au-dessus (heureusement !) des hommes blancs qui sont soit des tueurs en série, soit des criminels de guerre. Mais je souffre, moi aussi ! Bien sûr, je ne dirai jamais ça à personne, sauf à un criminel de guerre blanc, si jamais j’en rencontre un. On a tous besoin d’être arrogant avec quelqu’un.

        Je devrais aller voir un psy. Je n’ai jamais accordé trop de crédit à la parole curative, mais je soupçonne que leur éthique ne les autorise pas à dire à leurs patients qu’ils doivent s’asseoir et écouter, pour changer.
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        Je téléphone à mon ami Ocky qui, par ailleurs, suit une psychanalyse depuis le jour où on est devenus amis.

        — Allô ?

        — Ocky, c’est moi, dis-je.

        — Salut.

        — J’envisage d’aller voir un psy.

        — D’accord.

        — Je t’appelle pour avoir le numéro de ton psy.

        — Désolé.

        — Désolé ?

        — Je ne peux pas te laisser voir mon thérapeute, B.

        — Pourquoi ?

        — Nous parlons de toi. Ça serait un conflit d’intérêts pour iel.

        — Ton thérapeute, c’est iel ?

        — Non. Mais je préfère ne pas préciser son genre.

        — Pourquoi ?

        — J’ai peur que ça te pousse à iel retrouver et à iel voir dans mon dos.

        — Juste en connaissant son genre ?

        — Son genre est tellement spécifique qu’il en est presque unique.

        — Très bien. Bon, as-tu un autre psy à me conseiller ?

        — J’ai entendu parler d’un Dr Bismo à Harlem.

        — B-i-s-m-o ? je demande, en épelant le nom.

        — H-a-r-l-e-m.

        — Non, le nom du thérapeute.

        — Oh. Oui, c’est ça.

        — Il a un prénom, ce Bismo ?

        — Marrant que tu penses que c’est un homme. Sexiste, hein ?

        — Elle a un prénom, alors ?

        — C’est un homme.

        — Alors pourquoi…

        — Je trouvais juste ce présupposé révélateur.

        — C’est quoi son prénom ?

        — Frederick G.

        — Merci, dis-je.

        — J’espère que ça t’aidera. Tu devrais en voir un depuis longtemps.

        — Merci, Ocky.

        Je raccroche. Ocky, mon plus ancien et mon plus cher ami, est quelqu’un d’horrible. Il est encore plus cisgenre que moi. Sa morgue est un mécanisme de défense. Je le plaindrais si je ne le méprisais pas. Le Dr Frederick G. Bismo est afro-américain, j’espère. Il y a des chances, vu que son cabinet se trouve à Harlem, même si, du fait de l’actuel embourgeoisement (que j’appelle la Harlem Ruinaissance) de ce quartier, c’est impossible à savoir. Mais je serais ravi d’en débattre avec un Afro-américain. Il remarquerait à coup sûr que je prends très au sérieux le talent artistique de ses concitoyens afro-américains et cela nous rapprocherait car il verrait en moi un allié.

         

         

        Frederick G. Bismo est blanc. Possiblement scandinave, tellement il est blanc. Grand, blond, et austère. Il a l’air de me mépriser. Peut-être n’est-il pas un bon choix. Ou alors c’est juste ce qu’il me faut… une forme d’amour vache. Ou de haine vache. Je devrais peut-être lui laisser une chance.

        — Dites-moi ce que je peux faire pour vous, dit-il.

        Je pense : Non, vous, dites-moi. C’est vous le psy, merde.

        — J’ai des problèmes, dis-je.

        — Je vois, dit-il.

        Vous voyez quoi ? je pense. Je ne vous ai rien dit. Pourquoi ne me demandez-vous pas quels sont ces problèmes ? Je dois faire les questions et les réponses ou quoi ? Pourquoi faut-il toujours…

        — Quel genre de problèmes ? demande-t-il.

        Pas trop tôt.

        — Merci de poser la question. Pour commencer, j’ai des problèmes de mémoire.

        J’espère qu’il va dire : Oh, mais c’est très courant à votre âge. Pas de quoi s’inquiéter…

        — C’est inquiétant, dit-il.

        — Vraiment ?

        — Vous vous perdez souvent en essayant de rentrer chez vous ?

        — Non ! Bon sang ! Non ! Dieu du Ciel !

        — Bon, quelle sorte de problèmes de mémoire avez-vous ?

        Ce type est une blague.

        — Je ne me souviens pas des détails d’un film que j’ai vu.

        — Oh, dit-il. Ce n’est rien. Les films sont une forme d’art jetable.

        Je hais ce type.

        — Je suis critique de cinéma, c’est à la fois mon métier et ma passion, dis-je.

        — Je vois. Bon, alors, pourquoi ne pas le revoir et prendre des notes cette fois-ci ?

        — L’unique copie du film a été détruite.

        — Détruite ?

        — Oui, dans un terrible incendie ou un tsunami.

        — Ce sont des circonstances très inhabituelles.

        — Possible, dis-je.

        Je n’ai pas envie de faire copain-copain avec cet homme. Je refuse de discuter avec lui.

        — Que devrais-je faire ?

        — Et si vous en parliez avec le réalisateur ? Il s’en souvient peut-être ?

        — Il ?

        — Elle ?

        — Elle ?

        — Non-binaire ?

        — Il, dis-je. Je trouvais juste votre présupposé révélateur.

        Ce type est un dinosaure.

        — Bon, eh bien, il. Dans ce cas précis.

        — Il est mort.

        — Dans l’incendie ?

        — Non, dis-je.

        — Vous l’avez assassiné ?

        — Pourquoi vous pensez ça ?

        — Je ne le pense pas. Pas nécessairement. Seulement, la loi m’oblige à vous poser la question.

        — Non. Je ne l’ai pas assassiné. Il est mort de vieillesse.

        — Je vois. Eh bien, vous êtes dans la mouise.

        — Vous pensez que je souffre d’un Alzheimer précoce ?

        — Vous n’en avez pas les symptômes. Mais, à ce stade, je ne saurais me prononcer avec certitude. Je vais vous faire passer un test de mémoire, si vous voulez bien.

        — OK.

        — C’est en plus.

        — Combien ?

        — Soixante-quinze dollars.

        — Parfait.

        Bismo fouille dans ses tiroirs pendant un long moment.

        — Le temps que vous passez à fouiller dans vos tiroirs ne devrait pas être compté, dis-je.

        Il sort un fascicule.

        — C’est parti, dit-il. Pour commencer, je vais réciter une liste de dix objets. Puis vous me les répéterez à votre tour.

        — OK.

        Je suis nerveux. Que vais-je apprendre sur moi-même ?

        — Orange, attrape-mouche, stylo, coqueluche, raisinets, Pourim, bracelet à breloques, ciseaux à cranter, plaquette, chaperon.

        — Orange, attrape-mouche, stylo, coqueluche, raisinets, Pourim, bracelet à breloques, ciseaux à cranter, plaquette, chaperon.

        — Parfait.

        — Je conteste l’appellation d’objets dans certains cas. Coqueluche, Pourim et plaquettes ne sont pas des objets, dis-je.

        — Que sont-ils ?

        — Pourim est une fête juive.

        — C’est un nom, pas vrai ?

        — Oui, mais pas un objet, dis-je. Et une coqueluche est une personne.

        — OK.

        — Les plaquettes désignent des cellules.

        — Vous êtes calé en définition, à ce que je vois.

        — La prochaine fois, appelez-les plutôt des choses.

        — Je me contente de suivre les instructions.

        — C’est ce que disaient les nazis.

        — Je ne suis pas un nazi. Qu’insinuez-vous ?

        — Je me permettais juste une remarque, dis-je.

        — À quel propos ?

        — On ne doit pas suivre aveuglément les ordres.

        — Ainsi, les directives sont devenues des ordres ?

        — Je dis simplement…

        — Je sais ce que vous dites. Vous autres les Juifs dites toujours…

        — Ha ! Je ne suis pas juif. Intéressant, dis-je.

        — J’ai du mal à y croire. Rosenberg ?

        — Le monde est plein de Rosenberg non-juifs. Si vous étiez un tant soit peu instruit, vous le sauriez.

        — Je le sais. En outre, la judéité se… transmet par la mère.

        — Se transmet ? Comme une maladie ?

        — Je cherchais le bon mot. C’était un terme générique.

        — Intéressant, dis-je.

        — Ce que je veux dire c’est que votre mère pouvait être juive même si votre père était un Rosenberg du type chrétien.

        — Le nom de ma mère est Rosenberger. C’est mon second nom.

        — Hmm. Intéressant.

        — Rosenberger n’est pas nécessairement un nom juif, par ailleurs.

        — Non ?

        — Je pense qu’il est inutile de vous rappeler qu’Alfred Rosenberg était un nazi haut gradé du Troisième Reich.

        — Certains estiment que Rosenberg avait des ancêtres juifs.

        — La haine de Rosenberg envers les Juifs était sans pareille.

        — Les Juifs sont réputés pour leur haine de soi.

        — Une position intéressante pour un psychologue censément neutre, dis-je.

        — J’ai une licence d’assistant social et suis diplômé en thérapie du mariage et de la famille. Cela étant dit, il existe de nombreuses études avérées qui abordent la propension des Juifs à la haine de soi. Et vous m’avez donné un exemple de Rosenberg non-juif, mais pas un exemple de Rosenberger non-juif. Curieux.

        — Surtout, vous devez dire le peuple juif, pas les Juifs.

        — Juif n’est pas forcément péjoratif. Vous ne vous décririez pas comme juif ?

        — Si j’étais juif, ce que je ne suis pas, j’aurais le droit de parler de moi ainsi. Mais pas vous, qui êtes non-juif.

        — Curieux.

        — J’ai peur que ça ne soit pas ni ne puisse être une collaboration fructueuse, dis-je.

        — Essayons de comprendre d’où vous vient cette impression.

        — Je n’ai pas envie de savoir. Je crois que je vais y aller.

        — La séance est loin d’être finie, et vous avez déjà payé. Nous ferions mieux de passer outre cet obstacle pour discuter de vos problèmes.

        — Je pars, là.

        — Bon, d’accord, vous n’êtes pas un Juif. Pas juif. Judaïsme. S’il vous plaît, restez.

        — J’ai peur qu’il soit un peu trop tard pour ça.

        — Je pense pouvoir vous aider à vous souvenir. Il existe certaines astuces pour recouvrer des souvenirs enfouis.

        — Je vais chercher de l’aide ailleurs.

        — Vous ne trouverez personne capable de vous aider aussi bien que moi.

        — Je vais prendre le risque.

        Je me lève et sors du cabinet. Comme je referme la porte, je jure que je l’entends marmonner : “Juif.”

        — Je ne suis pas juif, je marmonne en retour.
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        Je suis dans une autre salle d’attente à Harlem, et ce terrapin… je veux dire ce thérapeute – un terrapin est une tortue. Je dois interroger ce thérapeute, un certain Dr Malgodown, à ce sujet. C’est peut-être une sorte de lapsus freudien ? Ça permettra de briser la glace. Je considère peut-être que les thérapeutes se cachent dans leurs carapaces ? Intéressant. Ça veut peut-être dire que je remets en question le fait que le patient est vulnérable ? Que je remets en question ce type de thérapie ? J’interrogerai le Dr Malgodown là-dessus. Je ne sais toujours pas si c’est un homme ou une femme. Impossible à deviner d’après son prénom, qui est Evelyn. Le Dr Malgodown passe la tête par la porte. C’est une femme blanche. C’est une supposition, mais elle est certainement juste, je crois, vu qu’elle a tout d’une femme : jupe plissée, chemisier rouge, collier de grosses perles en bois, sûrement d’origine malawite.

        — Mr. Rosenberg ? dit-elle.

        C’est une femme trans. Là encore, une supposition, à en juger par le timbre de sa voix.

        — Oui, je réponds.

        — Veuillez entrer.

        J’obéis.

        — Je préfère dire iel en ce qui me concerne, dis-je dans l’espoir qu’elle fera de même.

        — Merci, mais je ne pense pas être amenée à m’adresser à vous à la troisième personne pendant nos séances.

        Elle sourit, ayant gagné ce round.

        — Touché, dis-je.

        — Alors, qu’est-ce qui vous amène ici aujourd’hui ? demande-t-elle.

        — J’ai des problèmes de mémoire.

        — Ça arrive assez souvent à votre âge.

        — Oui, je suis d’accord. J’espérais toutefois qu’on me rassure dans mon cas particulier – car j’avais auparavant une mémoire quasi absolue – et qu’on me fournisse peut-être des outils.

        — Est-ce que vous vous perdez en rentrant chez vous ?

        — Non. Pas de problème de ce côté-là.

        — C’est bon signe. J’aimerais vous faire passer un test de mémoire, si ça vous va.

        — Bien sûr.

        — Je vais vous donner une liste de dix… choses – avant, on parlait d’objets, mais nous avons reçu un mail suggérant que “choses” serait un choix de mot plus thérapeutique –, après quoi, je vous demanderai de me les répéter.

        — OK.

        — Orange, attrape-mouche, stylo, coqueluche, raisinets, Pourim, bracelet à breloques, ciseaux à cranter, plaquette, chaperon.

        — Orange, attrape-mouche, stylo, coqueluche, raisinets, Pourim, bracelet à breloques, ciseaux à cranter, plaquette, chaperon.

        — Non.

        — Non ?

        — Le numéro cinq est raisinets, pas résigné.

        — J’ai dit raisinets.

        — Ah bon ?

        — Oui.

        — Au temps pour moi. Résigné aurait moins signalé un problème de mémoire qu’un problème d’audition. Donc… mémoire impec. Audition… pas certaine. Globalement vous allez bien.

        — Et pourtant je ne me souviens pas de ce film et j’ai besoin de m’en souvenir. Connaissez-vous des techniques qui puissent m’aider à retrouver ces souvenirs enfouis ?

        — Peut-être pouvons-nous essayer de découvrir pourquoi ce souvenir-là est refoulé ?

        — Vous pensez qu’il pourrait être refoulé ?

        — Oui. Il s’agit en effet d’une chose, ou plutôt d’un objet. Ce film a-t-il été traumatique pour vous ?

        — Il a été une révélation.

        — Les révélations peuvent être traumatiques.

        — Je ne crois pas qu’il a été traumatique. Ce furent les trois mois les plus inspirants de ma vie.

        — Trois mois ?

        — Le film dure trois mois.

        — Vous plaisantez.

        — Je ne plaisante pas. C’est contraire à l’éthique.

        — Comment pouvez-vous espérer vous rappeler un film qui dure trois mois ? Je ne me souviens pas de ce que j’ai mangé hier au petit déjeuner.

        — Je ne suis pas vous. J’ai une mémoire eidétique. Vous avez mangé des œufs brouillés.

        — Comment pourriez-vous savoir ce…

        — Je distingue une tache sur votre chemisier.

        — Mais elle pourrait dater de ce matin.

        — Votre chemisier a le mot mercredi brodé au-dessus de la poche. Mercredi, c’était hier. Je présume d’après votre niveau de malodorance que vous portiez déjà ce chemisier hier matin, et je déduis de la petite tache écarlate sur votre fosse cubitale, ou pli du coude, comme on l’appelle, que vous avez fait une prise de sang ce matin – j’espère que tout va bien –, ce qui signifie que vous avez jeûné hier soir et par conséquent n’avez pas pris de petit déjeuner ce matin.

        — Stupéfiant. OK. Qu’avez-vous pris au petit déjeuner, il y a cinq jours ?

        — Granola-cerise, yogourt nature – je prononce yahgourte –, café crème.

        — Comment puis-je savoir que vous ne mentez pas ?

        — Pourquoi mentirais-je ?

        — Pour m’impressionner, dit-elle.

        — Je n’ai pas besoin d’impressionner qui que ce soit.

        — Vous faites trop de protestations, ce me semble.

        Là-dessus, je me mets à pleurer. Le Dr Malgodown a une étrange capacité à atteindre mon âme, à me démasquer, à arracher mon cœur encore tout palpitant de ma poitrine pour me le montrer. C’est peut-être le résultat de sa lutte comme trans, ou alors sa vie comme trans est le résultat de sa lutte avec cette profonde intuition, qui n’a pas sa place dans la vie d’un homme au sein de notre culture. Sors de là, nous dit la société. Les hommes sont rationnels. Les hommes croient à la science. Laissez cette sorcellerie aux femmes. Et donc le Dr Malgodown en est venu à y croire. Je ne suis, bien sûr, qu’un psychologue de salon (avec tout juste une licence option tapisserie et assistance sociale à Harvard), aussi suis-je incapable de dire si ma théorie tient la route. Et il est trop tôt dans notre relation pour l’exposer au docteur, donc je la ferme. Mieux vaut attendre de voir ce qui va se passer. En outre, je suis à la ramasse après qu’elle a touché je ne sais quelle corde sensible. Il est préférable que les idées viennent d’elle. J’ai largement le temps de lui venir en aide.

        — Pourquoi pleurez-vous ? demande-t-elle.

        — Je ne sais pas. Parce que votre intuition ne vous permet pas d’habiter le corps d’un homme ?

        — Quoi ?

        — Rien. Je ne sais pas. Je suis triste.

        — Pourquoi êtes-vous triste ?

        — Parce que je proteste trop ?

        — Ah. Oui, dit-elle. Exactement.

        Là encore, je fonds en larmes.

        — Mais c’est un peu soudain, comme si j’avais appuyé sur un bouton. Ça peut être un symptôme. Je ne dirais pas que vous devriez vous inquiéter à ce stade. Mais il pourrait être prudent de passer quelques examens.

        — Des symptômes de quoi ?

        — De changements d’humeur brutaux. Ça peut être un signe.

        — De quoi ?

        — Eh bien, il est trop tôt pour le dire. Démence. Vous avez réussi haut la main le test de mémoire, cela dit. Quasi parfait.

        — Je n’ai pas fait une seule erreur.

        — Vous n’allez pas recommencer.

        — Bon, et que suggérez-vous ?

        — Un scanner pourrait être utile.

        — Du cerveau ?

        — Pour chercher des signes de lésions cérébrales. Je ne dis pas qu’il y a des signes, mais je préfère toujours envisager le pire scénario pour mieux l’écarter.

        — Ça me semble une approche un peu hystérique.

        — Utilisez-vous intentionnellement le terme hystérique pour me provoquer ?

        — Vous provoquer ?

        — Le mot hystérique, dit-elle.

        — Je comprends, mais comment ?

        — Vous connaissez la racine de ce mot, je suppose. Vous semblez plutôt érudit.

        — Qui se rapporte à l’utérus, dis-je.

        — Et donc, vous vous moquez ?

        — Non.

        — Il existe différentes façons d’être une femme. Toutes ne sont pas liées à des données biologiques.

        — Je ne dis pas…

        — Laissez-moi vous poser une question. Iriez-vous dire à une femme biologique qui, par nécessité médicale, a dû subir une hystérectomie complète qu’elle n’est plus une femme ?

        — Ça serait cruel.

        — Mais est-ce que ça serait exact ?

        — Non. Bien sûr que non.

        — Alors vous reconnaissez qu’être une femme ne requiert pas d’avoir un utérus ?

        — Oui.

        — Je n’ai rien à ajouter.

        — Je ne suis pas sûr de comprendre ce qui vient de se passer, dis-je.

        — Je pense qu’il vaut mieux que nous arrêtions les séances. Dès à présent.

        — Mais ça ne fait que dix minutes que je suis là.

        — Vous pouvez rester les quarante minutes suivantes, mais je ne vous parlerai pas. Ce n’est pas à moi de faire le travail à votre place. Ce n’est pas à moi de vous éveiller, mais à vous, et à vous seul.

        — Mais n’est-ce pas votre travail ? N’est-ce pas précisément votre travail ?

        — C’est pas demain l’éveil.

        Je décide d’attendre quarante minutes sans rien dire. La thérapie, ce n’est pas mon truc, mais je ne laisserai pas gagner le Dr Malgodown.
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        J’erre dans les rues de New York, reconnaissant à peine cet endroit que j’ai appelé si longtemps mon chez-moi. Cette métropole naguère vivante, bordélique, brisée, malade, sale, créative, grouillante de rêveurs et d’escrocs, de camés et de putes, a été transformée en parc touristique, en Mecque cupide et onéreuse pour ploucs et nantis. Le théâtre essentiel de la vie a été corrompu au point de devenir méconnaissable, un cadavre bouffi et fétide orné de paillettes, ayant pour seule valeur l’attrait de l’argent facile. Dansons pour les péquenauds du Kansas. Faisons comme s’il existait encore une chose telle que l’âme. Faisons comme si les morts ne distrayaient pas les morts.

        Tout est une question d’argent maintenant. C’est la seule chose que nous comprenons. Ceux qui habitent ailleurs que sur la côte Ouest ou Est lisent les chiffres du box-office tous les week-ends. Quand j’étais jeune, un film, une pièce de théâtre, un livre ou – bon sang, est-il possible d’avoir été si jeune – une peinture pouvait changer le monde. Littéralement. Changer ce putain de monde. C’est fini. Maintenant on se trémousse pour donner le change. Les acteurs enfilent des collants et font mine de savoir voler pour distraire les masses aux QI variables. Quand on nous présente un film “artistique”, c’est un navet d’un naturalisme “exigeant” bidon, réalisé par un petit con friqué de vingt-cinq balais, ou bien un truc absurde et surréaliste inspiré des films barrés et infantiles d’un Charlie Kaufman…

        Un livreur à vélo me rentre dedans, m’envoie valdinguer dans le chariot d’un vendeur de falafels, me traite de connard, s’éloigne. Je me relève, m’époussette.

        … ou de ce type qui a fait ce film avec Jake Gillibrand et un type déguisé en lapin-qui-fait-peur.

        Oh, où sont les Ingo d’aujourd’hui ? Où est Ingo quand on a si cruellement besoin de lui pour nous sauver de nous-mêmes ? Ingo, qui a entrevu l’avenir, qui a compris au niveau viscéral que l’artificiel s’insinuerait dans nos vies et, progressivement, étape par étape, imperceptiblement, remplacerait l’authentique. Cet artifice finirait par nous détruire. Il savait que nous allions évoluer dans un monde qui verrait l’exploration de l’émotion humaine, cette fonction vitale et nécessaire de l’art, passer aux mains des hommes d’affaires, du gouvernement et des opportunistes, et ce afin de contrôler, limiter et calomnier l’esprit humain. Et maintenant, du fait de ma propre insouciance, et peut-être de mon ambition, j’ai détruit le dernier grand espoir de la civilisation – une œuvre singulière réalisée par un homme à la fois complètement extérieur et complètement intégré à cette parodie que nous appelons la culture populaire, un homme qui, grâce à ses propres combats, sa propre aliénation, sa couleur de peau peut-être, a été capable de nous montrer vus de l’extérieur : le Tocqueville de notre inconscient collectif. Le truc sur lequel Jung a écrit a été réquisitionné par les grosses sociétés. Oui, nous avons tous les mêmes rêves à présent, mais c’est parce que nous regardons tous Grey’s Anatomy. Nous vivons tous à Shondaland, pour l’amour de Dieu. Maintenant nous rêvons de Tide et Buick. Nous voulons être Brad Pitt ou Angelina Jolie. Notre moi secret est le Scar du Roi Lion, et plutôt que de nous battre pour assimiler cette nuit animée et anémique à notre être, nous tentons de l’éradiquer, parce que Disney nous a appris que Scar est le mal et doit être détruit. Mais dans ce désert où nous nous retrouvons à errer, où notre foi est en permanence mise à l’épreuve, où la manne céleste semble une absurdité, où le mode d’existence de rigueur essaie de s’imposer, où le seul espoir d’atteindre la gloire consiste pour la plupart des gens à se présenter au monde en victimes, je découvre l’espoir. Si seulement nous réussissons à dire non, non aux jeux qu’on nous force à jouer, non aux aspirations qu’on nous demande d’avoir, non aux rêves qu’on nous dit de rêver, alors peut-être pourrons-nous nous retrouver dans la simplicité et la vérité, avant qu’il ne soit trop tard !

         

         

        Il est trop tard.

        Désormais, dans ma vie, quelque chose cloche à chaque instant. Chaque instant est une renaissance dans l’horreur. Chaque instant est sa propre chose, son propre monde, sa propre existence, ce qui va suivre est caché et ce qui précédait a disparu. En cet instant, une nouvelle douleur se manifeste dans mon corps ou une nouvelle fissure apparaît sur le mur du salon ou cette pièce a besoin d’un coup de peinture ou je ne sais pas assez de choses pour apporter ma contribution à quoi que ce soit. Il y a quelque part une famine ou un million de meurtres au cours d’une épuration ethnique ou un incendie incontrôlable dans les montagnes ou ma colère corrosive qui me tenaille ou des gens stupides et cupides ou un enfant gravement malade ou le pied d’un sans-abri, enflé, pareil à un ballon noir gangrené. Où a filé mon temps ? C’est la question que je me pose au milieu de toute cette horreur. Où a filé tout mon temps ? Et en outre, j’ai honte d’être obsédé par mes problèmes insignifiants. Ma dépression psychotique.

        Puis, comme sur un signal, les voix se font entendre.

        Assourdies et distantes, elles me parlent du Slammy’s. Elles me disent combien c’est bon là-bas. Elles me supplient d’aller manger là-bas. J’ai peur de devenir fou. J’ai peur de quitter mon appartement. À mesure que les ampoules grillent, plutôt que d’en racheter, je remplace juste celle au-dessus mon lit, car c’est là que je passe le plus clair de mon temps, comme Proust. Quand la dernière ampoule s’éteint, je m’installe sur mon petit balcon à l’arrière, qui donne sur l’appartement voisin. La lumière à la fenêtre de ma voisine est la seule qui me permette de lire. La voix du Slammy’s se fait plus forte :

        
          Comment quelque chose peut-il être cent pour cent bœuf et cent pour cent amour ? Slammy’s. On vous laisse faire le calcul.
        

        Je suis inquiet. Il se passe quelque chose de terrible, une sorte de maladie mentale ou de dysfonctionnement neuronal. C’est une voix de femme. Une voix qui vous parle dans votre tête peut-elle être d’un autre sexe ? Je devrais appeler mon ami schizophrène Mindy Milkman. Il doit savoir. Cette voix estime peut-être qu’elle est une voix d’homme alors que moi j’y entends celle d’une femme. Ce n’est pas à moi d’assigner un sexe aux voix dans ma tête. Je devrais m’asseoir et écouter, pour changer.

        
          Chez Slammy’s, c’est le client qui est roi, pas nos burgers.
        

        Je crois qu’il s’agit d’une allusion sournoise au Royal Deluxe de MacDo. Mais bon, je ne suis pas sûr.

        Mon proprio, Sid Fields, tambourine à ma porte, il exige l’argent du loyer. Je ne l’ai pas. Je feins d’être absent, mais cette ruse ne marchera pas éternellement.

        L’immeuble qui jouxte le mien est si près que, si l’idée m’en venait, je pourrais briser avec le poing la vitre de la femme qui habite là. Je me dis souvent que je devrais, même si j’ignore pourquoi j’en ai envie à ce point. Au lieu de ça, j’épie son appartement depuis mon balcon. Ce n’est pas intentionnel ; c’est juste que parfois elle ne porte pas grand-chose. Je comprends que regarder des femmes à la dérobée (ou autrement) est inadmissible, et je n’en fais pas une habitude, mais ça arrive parfois du fait de la proximité.

        
          Slammy’s. L’esprit new-yorkais à l’état pur.
        

        J’entends ça en boucle, de la même voix de femme, avec de légères variations dans le ton et l’emphase. Il est difficile de se concentrer sur autre chose. Ma santé mentale m’inquiète.

        
          Nous croquons dans la Grosse Pomme. Venez croquer chez nous. Slammy’s. Vous ne voudrez plus nous quitter.
        

        
          Nous croquons dans la Grosse Pomme. Venez croquer chez nous. Slammy’s. Vous ne voudrez plus nous quitter.
        

        
          Nous croquons dans la Grosse Pomme. Venez croquer chez nous. Slammy’s. Vous ne voudrez plus nous quitter.
        

        
          Nous croquons dans…
        

        Soudain, et heureusement, la voix s’arrête. Je souffle un grand coup. Puis la voisine apparaît à la fenêtre et jette un coup d’œil. Je bondis derrière ma chaise et la regarde en douce. Elle porte juste un tee-shirt et une petite culotte. Sur son tee-shirt est imprimé un marteau anthropomorphique. Il me semble très familier, ce marteau qui sourit. Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il…

        Oh Seigneur, c’est la mascotte du Slammy’s ! Elle arbore la mascotte du Slammy’s ! Mais que se passe-t-il, bon sang ? Elle m’entend étouffer un cri, m’aperçoit et ouvre sa fenêtre.

        — Vous, là, dans l’ombre ! dit-elle, gaiement.

        — Oui, dis-je, toujours derrière la chaise.

        — Vous me matez ?

        — Je… fais le ménage.

        — Dans le noir.

        — Oui.

        — Sortez de là, que je vous voie mieux.

        J’obéis. Pour une raison ou une autre, je trouve excitant de recevoir des ordres d’une jolie femme en petite culotte.

        — C’est quoi votre nom ? demande-t-elle.

        Sa voix m’est familière. Une ancienne maîtresse ? La caissière à la pharmacie du coin ?

        — On m’appelle B. Ça m’évite d’avoir à brandir ma mascu…

        — Écoutez, B. Je m’appelle Marjorie, Marjorie Morningstar.

        — Comme le film avec…

        — Jamais vu. Dites, B., ça vous plaît d’habiter dans cet immeuble de luxe ?

        J’aime qu’elle ne me laisse pas finir mes phra…

        — J’ai récemment décroché un chouette job, dit-elle. Je fais la voix pour une petite société de fast-food régional qui vient d’être rachetée par un conglomérat international et qui va passer au niveau national et par conséquent être connue partout dans le pays.

        — Un instant, ce ne serait pas Slammy’s, par hasard ?

        — Vous avez entendu parler de notre petite entreprise, B. ?

        — Oui !

        Je ne suis pas fou ! C’est elle ! C’est sa voix !

        — Bref, j’envisage d’emménager dans un endroit plus sympa, et je m’interrogeais quant à votre immeuble.

        — C’est cher. Je n’arrive plus à payer mon loyer.

        Elle regarde ailleurs, comme perdue dans ses pensées. Je jette un coup d’œil en douce à son entrejambe. J’en ai trop envie. Quel spectacle magnifique que celui de l’entrejambe d’une femme en petite culotte !

        — Dites, B., c’est peut-être stupide comme idée, mais si on échangeait ?

        — Je ne…

        — Comme le Prince et le Pauvre, mais avec nos appartements. Le Galetas et la Galette ? Vous voyez ? Galette, c’est ce qu’on désire. Le galetas, c’est chez moi, la galette, c’est chez vous.

        — Pas mal, je reconnais.

        Je pourrais l’aimer.

        — Si nous échangeons nos appartements en passant par la filière habituelle, les loyers vont grimper de façon exponentielle, dit-elle.

        J’ai envie de lui dire qu’exponentielle n’est pas le bon mot, mais… je l’aime.

        — Mais… écoutez-moi, si on échange en secret, qu’on fait passer nos affaires par cette fenêtre, qu’on garde les noms d’origine sur nos baux, les loyers ne changeront pas.

        — Je ne sais pas, dis-je.

        — Je paie huit cent cinquante dollars, B.

        — Wow.

        — Exactement.

        — Hum.

        — Et j’ai déjà payé le mois en cours.

        — Hum.

        — Vous n’avez pas besoin de me rembourser. Cadeau de bienvenue.

        — Hum.

        — Ça m’est égal que vous n’ayez pas payé le vôtre. Je suis blindée. Grâce à Slammy’s, je vais pas tarder à rouler sur l’or.

        — Vous avez des ampoules en état de marche chez vous ? Je demande juste parce que…

        — J’en ai cinq. Cinq lampes, cinq ampoules qui marchent. Trois autres en rab dans le placard de la cuisine, au cas où, dit-elle.

        — Je peux voir à quoi ça ressemble ?

        — Bien sûr.

        Elle s’écarte et je grimpe par la fenêtre. Ça sent le renfermé et la femme, le paradis. C’est petit. Mais je suis seul, après tout. De quel espace a besoin une personne seule ? John Fante a vécu sept ans dans une cabine téléphonique dans le quartier de Bunker Hill, à Los Angeles, dont il a parlé de façon si émouvante dans sa nouvelle “Veuillez mettre encore cinq cents pour continuer de vivre ici, Bandini”. Je ne suis pas Fante, je ne lui arrive pas à la cheville. Je ne suis pas non plus Dante ou Jaime Escalante. Je suis juste un type qui n’a pas accompli grand-chose, peut-être un Tom Conti. Je regarde autour de moi : une seule pièce et une minuscule salle de bains rendue encore plus riquiqui par dix centimètres de mousse isolante collée aux murs et au plafond. Même le miroir est recouvert, ce qui me plaît.

        — C’est ici que je fais mes enregistrements audio, se justifie-t-elle.

        — Je peux garder l’isolant sonore ?

        — Bien sûr.

        Je ne donne pas mes raisons, mais la vérité, c’est que je souffre souvent de troubles gastro-intestinaux gênants.

        Je peux vivre ici, je crois. Et pour être sincère, il y a quelque chose d’érotique à échanger nos vies avec cette beauté à la voix troublante. Cette dépréciation immobilière débouchera peut-être sur un rendez-vous galant. Je ne peux pas affirmer qu’elle est en train de flirter avec moi, mais je suppose que oui, et en général je suis le dernier à m’en apercevoir, donc… Je ne compte pas les fois où j’ai appris des années plus tard qu’une femme voulait absolument coucher avec moi alors que je ne “captais” rien, comme disent les jeunes aujourd’hui.

        — Je le prends, dis-je.

        Je crois qu’elle me fait un clin d’œil. C’est si rapide que je ne suis pas sûr. Je réciproque. Elle me regarde en plissant les yeux d’un air méfiant, un peu comme Spanky dans la série Our Gang, ce qui la rend sexy.

        Nous passons le lendemain à passer et repasser par la fenêtre, pour transbahuter nos affaires. Je suis obligé de laisser une bonne partie des miennes dans ce qui est désormais son appartement, vu qu’il n’y a pas de place chez elle, à savoir chez moi maintenant. Mais je prends mes cinq mille livres, dont je ne saurais me passer. Et mes urnes funéraires. En conséquence de quoi, il n’y a plus de place pour mon grand lit double. Au lieu de ça, je fabrique une “chaise pour dormir” avec un système de ceintures en cuir et de tendeurs pour me maintenir en place la nuit. C’est du provisoire, me dis-je, en attendant que je retombe sur mes pieds et dans mon lit.

        Mais apparemment je n’arrive pas à retomber sur mes pieds. Et, les unes après les autres, les ampoules de mon nouvel appartement grillent. Puis les trois de rechange. L’obscurité l’emporte.
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        Et donc après trois mois passés à arpenter dans le noir absolu mon minuscule appartement, je commence à croire que j’ai des hallucinations. L’appartement donne l’impression d’être rempli jusqu’au plafond de laine noire. Je me blottis dans les coins, à l’abri des aiguilles et des singes qui s’y tapissent. Puis je me dis : Ça suffit comme ça. Je m’oblige à aller prendre l’air. Le couloir est rempli de laine noire. Je sors de l’immeuble puis hèle un taxi rempli de laine noire et traverse un New York de laine noire pour aller voir une nouvelle thérapeute. J’avais repéré son nom comme conseillère technique au générique d’Un homme d’exception, un film de Ronson Howard que j’ai fini par trouver brillant (bon dernier !), qui parle d’un type qui devient “maboul”, apprend à aimer, décroche un super prix (peut-être un Oscar ?) et fait un discours devant un parterre de gens, parmi lesquels, pour une raison obscure, figure Jennifer Connelly grimée en vieille personne. Je n’ai pas tout à fait compris cette scène, mais je pense que c’est parce que j’étais allé aux toilettes. J’ai recollé les morceaux et déduit qu’elle s’apprêtait à jouer dans un théâtre du coin mais ne voulait pas rater le discours, aussi s’était-elle maquillée juste avant. La conseillère technique/thérapeute (c’est elle qui a dit à Russ Crow de “cligner davantage des yeux comme un fou”) écoute mon histoire et me suggère immédiatement une thérapie à base de kétamine. Elle recommande qu’elle soit couplée à une thérapie à l’ayahuasca, elle-même couplée à de l’hypnothérapie. En plus d’aider à combattre la dépression, dit-elle, ce cocktail pourrait rafraîchir ma mémoire concernant le film d’Ingo, qui d’après elle pourrait être le nœud de ma détresse. Tout ça me semble très raisonnable, sans doute parce que je suis devenu dépendant au Percocet (découvert dans l’armoire à pharmacie de Lady Voix de Velours) et suis aussi un peu “maboul” moi-même du fait de plusieurs problèmes personnels. Avec le recul, je pense qu’elle a peut-être voulu me “faire pé-fli”, comme disent les jeunes aujourd’hui. Je trouve ça tout sauf professionnel pour une thérapeute de faire pé-fli un accro au Percocet, mais je signe quand même le formulaire droit-à-l’image pour son émission télé Le docteur est (in)sensé parce que je comprends qu’il faut bien gagner sa vie. Quoi qu’il en soit, je me lance et prends les rendez-vous nécessaires avec le psychiatre, l’hypnothérapeute et le chaman. Pure coïncidence, ils sont tous dispos pour me recevoir le même jour, aussi ai-je de la chance que leurs bureaux se trouvent dans la même clinique.

        Le psychiatre, le Dr Muddy Kabir, me reçoit à 11 heures. Après m’avoir demandé de quelle dose de kétamine je pense avoir besoin (je dis peut-être un verre pour commencer), il passe directement aux questions indiscrètes comme “Vous faites quoi après ?” et “Vous aimez faire les boutiques ?” et “Vous aimez traîner ?”. Au bout de quelques secondes, la kétamine permet une percée. Il apparaît que la dépression date de mon échec à concrétiser mon dernier projet de film. Je ne me souvenais même pas de ce projet avant que la kétamine fasse effet, et voilà qu’il surgit en Technicolor sur l’écran de mon cerveau, comme s’il avait bel et bien abouti. C’est l’histoire d’un homme qui se réveille un matin et découvre qu’il n’existe aucun document attestant de son existence. C’est de la fantasy noire, ce que je trouve hyper bien. Genre dystopie mais sous un angle cool. Et donc il n’a pas d’argent et ne peut pas trouver de boulot sans numéro de sécurité sociale, alors il se met à voler pour survivre. Un jour, il cambriole une vieille dame, et la tue accidentellement en la poignardant plusieurs fois. Mais c’est quelqu’un de bien et c’était juste le désespoir qui l’a poussé à cet acte brutal et absurde. Du coup, il se sent vraiment coupable et décide de se livrer à la police, mais les flics ne peuvent rien faire à cause d’un vide juridique les empêchant d’arrêter quelqu’un qui n’existe pas officiellement, alors il présente son cas devant la Cour suprême, et ça se termine par un plaidoyer enflammé et larmoyant devant les juges, tandis qu’il leur explique que personne n’est personne et que s’il ne peut pas payer pour ses crimes alors c’est très injuste parce que tout le monde mérite de se repentir après avoir tué une vieille dame. Ça s’appelle Dont on taira le nom et c’est en fait une métaphore de notre monde moderne, la façon dont la technologie nous isole et fait de nous tous les rouages de cette machine brutale qu’on appelle la civilisation sans guillemets virtuels, mais où il faudrait des guillemets virtuels. Dire que c’est de la dynamite serait une litote. Un cadre a même reconnu devant moi qu’il perdrait son boulot s’il finançait ce film. Si c’est pas de la dynamite, ça ?

        Après le psychiatre au troisième étage, je fonce au bureau du chaman au cinquième. Je ressens encore les effets de la kétamine, c’est comme si mes mains avaient trop de doigts et aussi comme si mes doigts avaient trop de doigts. En outre, je m’aperçois que je suis profondément amoureux du Dr Kabir, le psychiatre, ce qui est sûrement un simple transfert, mais il me donne un médaillon avec sa photo. Je ne veux pas en faire tout un fromage, mais apparemment lui aussi m’aime bien, si ça se trouve. Je suis quasiment certain qu’il y a eu un moment pendant la séance où nous avons bu tous les deux de la kétamine et rigolé. Je vais devoir faire le point plus tard sur mes sentiments.

        La réceptionniste du chaman porte une tenue d’infirmière avec, imprimées dessus, de petites hallucinations dans des tons pastel apaisants. Ça semble condescendant. On n’est plus des enfants, j’ai envie de dire. Il s’agit ici d’une sérieuse exploration de la conscience adulte. Puis je vois qu’il y a en fait plusieurs enfants dans la salle d’attente. Mais c’est peut-être la kétamine, parce qu’ils ont une taille d’adulte et trois d’entre eux portent des hauts-de-forme et des monocles.

        On me fait entrer dans la Loge de Sudation A avec deux des enfants géants. Le chaman, le Dr Aclarado, nous accueille, nous dit de nous asseoir, puis va et vient dans la pièce en demandant à chacun ce que nous espérons accomplir aujourd’hui. Le premier à parler est un des enfants, qui dit : “J’espère découvrir ma vraie nature.” Alcarado hausse les épaules, pas impressionné pour un sou. Le second grand enfant a l’air paniqué. Ça se voit qu’il voulait donner la même réponse et doit vite en trouver une meilleure. “Ce gosse est débile, dit-il. J’espère juste apprendre comment être présent dans ma vie.” Acaraldo se contente de bâiller. C’est mon tour. La kétamine a pour effet de faire migrer mes tétons vers le centre de mon torse, ce qui n’est pas aussi désagréable qu’on pourrait le penser. Je fixe ses deux monocles (quand les a-t-il piqués aux gamins ?) et dis : “Écoutez, Acalrado, vu que vous n’existez pas, allez vous faire foutre !” C’est du bluff, mais visiblement ça marche parce qu’une fanfare déboule dans la pièce en jouant “Guantanamera”, une pluie de confettis tombe du plafond, et Acaradlo découvre de solides dents brunes dans un large sourire. Ma vision se brouille, et je m’aperçois que c’est moi qui porte maintenant les monocles, qui ne sont pas adaptés à ma vue. Des larmes jaillissent sans vergogne des yeux désormais libérés d’Aclarado et il m’appelle son hijo, ce qui veut dire, je crois, cheval. Puis il tend à tous des verres d’ayahuasca, y compris aux musiciens de la fanfare, et règle les lampes chauffantes au maximum. Très vite je transpire. Acarlado entonne un chant, on dirait un homme chaussé de lourdes bottes qui piétine du Plexiglas, mais avec un accent espagnol. La pièce tournique, si tant est que le verbe tourniquer existe. Je vois le Dr Kabir en slip qui nous parle de la maison de campagne dans le Maine qu’il espère partager un jour avec moi. Je comprends que nous sommes tous une seule chose, une tapisserie raffinée et complexe, que le passé, le présent et l’avenir coexistent, que c’est très bien comme ça, qu’on devrait ranger son portefeuille dans la poche de devant pour contrer les pickpockets mais que ce n’est pas très important vu qu’on est une seule chose, alors si un pickpocket vous vole votre portefeuille, vous l’avez encore parce que le pickpocket c’est VOUS.

        Acaradol va et vient dans la pièce en demandant : “Pourquoi cet air triste ?” Je dis : “J’ai l’impression d’être un pickpocket. Mais aussi une chèvre et une flûte et un nuage et une jambe et l’intérieur d’un paquet de céréales et une goutte de pluie et une molécule de benzène et le chiffre 43 et…” – “Oui, oui”, m’interrompt La Carado, en regardant sa montre, que j’ai aussi l’impression d’être, et je le lui dis. “J’ai une autre séance dans une heure.” Là encore j’ai l’impression d’être son autre séance dans une heure, mais je le garde pour moi parce qu’il a l’air furieux. Un des enfants géants, qui est maintenant un fermier, dit qu’il comprend que l’illusion est une illusion, ce qui me rend dingue parce qu’il essaie manifestement de m’éclipser. Alors je dis : “Je ne sais même pas ce que ça veut dire.” À quoi il répond : “Ça veut simplement dire ça, l’ancêtre : Quand tu évolues au point de ne plus penser que le monde réel est une illusion, tu admets la vérité, à savoir que tout est, simplement, que rien n’est un symbole d’autre chose, que les pensées sont des pensées et les montagnes des montagnes. Je ne m’attendais pas à ce que tu comprennes ça, vu que t’es un simple fermier.” Je lui dis que c’est lui, le fermier, pas moi, il n’a qu’à se regarder dans un miroir. Puis nous nous battons au ralenti pendant environ une demi-heure jusqu’à ce que Aclaraldo nous asperge avec un extincteur. Ma combinaison et mon chapeau de paille sont trempés, et j’ai une épiphanie sur le bout de la langue quand Alclaraldo dit : “Je suis désolé, l’heure est écoulée.” Il nous fait rapidement sortir de la Loge de Sudation A. Avant de comprendre quoi que ce soit, je me retrouve dans le couloir de la clinique, trempé et essayant de me rappeler si le huitième étage est au-dessus ou en dessous du cinquième étage. Après avoir brièvement consulté mon appli de géolocalisation verticale sur mon téléphone, je trouve le bureau de l’hypnothérapeute, M. Barassini.

        C’est un endroit petit, humide, une espèce de décor nu. Un énorme globe oculaire en papier mâché est suspendu au mur du fond. Je trouve un siège de libre à côté d’une Asiatique (Américaine ?). L’endroit étant bondé, ma décision de m’asseoir à cette place ne saurait passer pour de la drague. Mais la chose me traverse l’esprit. Elle est très séduisante. Ses cheveux courts et sa frange à la Anna May Wong lui donnent un air de dominatrix, et j’ai ce fantasme où elle me soumet sexuellement. Je ne me suis encore jamais considéré comme soumis sauf brièvement pendant les trois années où j’ai couvert de cadeaux Madame Ca-Ching, mais quelque chose a fait tilt dans mon cerveau après mon interaction avec Marjorie Morningstar, la femme à la voix de velours, et j’imagine cette maîtresse femme asiatique me lançant après le spectacle un “Suis-moi” comminatoire. Je me retrouverai dans son loft – un espace décloisonné et distingué, des plans de travail en acier inoxydable dans le coin cuisine carrelé de blanc. Sévère, masculine, et pourtant profondément féminine dans sa masculinité. Elle m’ordonne de m’agenouiller, puis vaque à ses affaires personnelles comme si elle était seule, se verse un verre de vodka, y glisse une tranche de citron vert. Elle se débarrasse de ses vêtements tout en marchant, en s’activant, en sirotant son verre. Ce n’est pas comme si elle m’ignorait ; c’est plutôt comme si je n’étais pas là. Il y a quelque chose d’électrique dans le fait de la voir seule et de savoir que je ne mérite pas son attention. Elle se gratte l’intérieur du haut de la cuisse en passant devant moi, non de façon provocatrice, mais parce que ça la démange. Ça ne m’empêche pas de rêver que je suis sa main. Oh, être sa main ! Ou sa cuisse. Oh, être sa cuisse ! J’imagine qu’elle va finir par me convoquer à son chevet alors qu’elle s’assoit jambes écartées sur une bergère en cuir dans le coin. À quatre pattes, me commandera-t-elle, avec lassitude, quand je me lèverai pour la rejoindre. Je me mettrai à genoux et me dirigerai vers elle. Elle…

        Les lumières s’éteignent. Une musique flippante se fait entendre : le Gnomus de Moussorgski joué à l’harmonica de verre, si je ne m’abuse. Les projecteurs s’allument, et Barassini apparaît dans un nuage de fumée, turban blanc, queue-de-pie, avec un médaillon de l’Ordre du Mérite médical militaire. Après avoir accompli ce qui ressemble à une danse de cour en solo pendant quelques minutes, il se fige et nous fait face. “Bonsoir”, dit-il avec un accent obscur. Peut-être italien, mêlé à ce langage sifflant du nord de la Turquie.

        Je jette un coup d’œil discret à mon éminente maîtresse asiatique (américaine ?). Elle ne me rend pas mon regard.

        — Je suis Monsieur Barassini. Dans la tradition du grand Franz Polgar, je vais tenter d’accomplir quelques délicieux exploits de mentalisme, d’hypnotisme et d’hellstromisme pour vous aujourd’hui. Ainsi que nombre d’entre vous ont fini par le comprendre, l’esprit est un organe extraordinairement puissant et malheureusement sous-utilisé. Si vous avez le moindre doute sur cette sous-utilisation, vous n’avez qu’à demander à votre ado qui était Dwight David Eisenhower.

        Le public glousse. Pas moi. Ni ma Maîtresse. Je suis content. Elle est bien sûr au-dessus de cette pauvre vanne. J’imagine qu’elle rit avec un complet abandon à des choses réellement drôles : Ionesco, W.C. Fields, les films de Buñuel – ces œuvres qui révèlent la véritable horreur et le véritable désespoir de l’existence. Oh, elle rirait à gorge déployée devant Une riche affaire de Fields ou L’Ange exterminateur de Buñuel, dévoilant des dents splendides, des canines parfaitement pointues, les tissus roses, roses, roses de sa cavité buccale, et s’esclafferait et…

        Ma Maîtresse lève une main.

        — Madame, je vous en prie, dit Barassini.

        Barassini lui fait signe de le rejoindre sur scène. Il a apparemment demandé un volontaire pendant que j’étais perdu dans la gueule hilare de ma Maîtresse. Elle glisse presque vers la scène. Je dois dire que, dans mon fantasme, j’avais prédit qu’elle marcherait exactement de cette façon. Elle est toutefois plus grande que je ne l’avais imaginé. Beaucoup plus grande. Tellement plus grande, la vache ! Tant mieux. Barassini lui prend la main. Je souhaite soudain sa mort. J’ai du mal à ne pas me lever, courir sur scène et le poignarder dans l’œil avec mon stylo-plume couleur rouille Parker Duofold 1941, et je parle de son œil à lui, pas du truc grotesque en papier mâché suspendu au-dessus de sa tête. Ça sonnerait le glas, bien sûr, de mon précieux stylo plaqué rhodium, mais ça ne me gêne pas. Il parle, et je décroche.

        — Enchanté, dit-il. Puis-je vous demander votre nom ?

        — Tsai, répond-elle.

        Des images de la jeune et magnifique Tsai Chin, posant en bas résille et justaucorps, photographiée en un noir et blanc spectaculaire par le défunt, l’immense Michael Ward. Ses cheveux tout ébou…

        — Quel joli nom ! dit Barassini.

        Quelle remarque ringarde et sans intérêt, Barassini, pauvre crétin libidineux, pathétique et turquisant !

        Puis une idée me vient. Est-il possible que Barassini soit homosexuel ? Car il n’est pas assez estomaqué par la profonde virilité féminine de Maîtresse Tsai. Elle défie la binarité. Elle crache au visage du genre. Et le genre dit : “Merci, Maîtresse, pouvez-vous recommencer ?”

        — Je vais tenter de lire dans vos pensées, explique-t-il.

        — Pourquoi pas ? dit-elle.

        Pourquoi pas. Quelle belle, quelle nonchalante réponse ! Vas-y, Monsieur le Magicien. Je suis partante. T’as perdu d’avance.

        — Nous ne nous connaissons pas. Je me trompe ?

        — Non.

        Barassini l’étudie. Il demande à la femme de le regarder dans les yeux. Elle s’exécute, sans gêne ni hésitation.

        — Avez-vous perdu quelqu’un récemment ?

        Elle acquiesce, ni impressionnée, ni non-impressionnée, ni non-non-impressionnée. Je pourrais continuer longtemps. Elle ne lâche rien. Il cherche. Qui n’a pas perdu quelqu’un ou quelque chose récemment ? C’est mon cas, ça oui. J’ai perdu l’œuvre de ma vie, ma dignité, mon appartement, ma petite amie, mon boulot, mon chien, mon nez, mon Grund für die Existenz.

        — Je vois la lettre m. Ça veut dire quelque chose pour vous ?

        Là encore, elle acquiesce. Là encore, il cherche. Tout le monde connaît quelque chose qui commence par m. J’ai perdu la mémoire. Voilà un truc en m que j’ai perdu, ducon.

        — Michael ? demande-t-il.

        Elle acquiesce. OK, bien joué. Mais bon, on connaît tous un Michael. Je connais dix-sept Michael, quatre sont morts récemment, deux se sont égarés récemment en faisant du camping, et un se cache. S’il avait dit Melchior et eu raison, j’aurais peut-être été impressionné. Peut-être. Mais je connais six Melchior, dont trois sont morts assez récemment, alors bon.

        — Avez-vous perdu quelqu’un du nom de Michael ?

        — Oui, dit-elle, sans trahir la moindre émotion.

        Bon sang, qu’est-ce qu’elle est belle. Je serais avec plaisir son suppositoire vaginal.

        — Ce n’était pas un membre de votre famille. Il était… jeune. Un enfant ?

        — Oui.

        — Vous étiez sa prof, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Je suis désolé qu’il soit mort. Si jeune. Si jeune.

        — Il avait cinq ans. Un accident de voiture. Dur pour ses parents, bien sûr.

        Elle dit tout ça d’un ton égal. Le public ne sait pas comment réagir. Ils ont envie d’applaudir le talent apparent de Barassini, mais ils ne veulent pas applaudir la mort du petit Michael ; c’est un dilemme. Il y a un silence terrible, profondément gênant. Pour une fois, j’ai des doutes sur ce qui se trame ici. Elle doit être complice. Ce que je viens de voir aurait été impossible, sinon.

        — Merci, Tsai, turquise-t-il. Un grand merci.

        Elle retourne s’asseoir et maintenant, enfin, le public applaudit, respectueusement, sobrement. Je guette un indice sur son visage. Elle traverse les rangées de sièges dans ma direction, en contournant jambes et pieds. Elle passe devant moi, son magnifique derrière si près de mon visage que l’espace d’un instant je ne peux penser à rien d’autre. Oh, me presser contre lui. Quand elle est passée, je vois sur scène un type âgé, en train de se faire hypnotiser de façon très théâtrale par une montre ou un pendule. Je ne sais pas trop. Le fait est que je distingue à peine la scène maintenant, mes yeux ne fixent plus que Tsai. Tsai. Un nom qui semble comme exhalé. Je veux respirer en harmonie avec ce nom. Mon objectif de vie : ingérer son souffle, faire entrer Tsai en moi, absorber les molécules de Tsai dans mes cellules, qu’elles me transforment, qu’elles me possèdent. C’est une forme de respiration différente mais non moins érotique que celle que j’ai pratiquée avec ma maîtresse Esther Mercenaire à Harvard, quand j’étais inscrit là-bas. Je laisse filer la suite du spectacle de Barassini, profondément immergé dans mon fantasme Tsai ; attendre qu’elle me fasse signe, être ignoré d’elle, être humilié par elle. Je développe une intrigue. Elle prend la forme d’une solution fantastique pour résoudre mon problème, qui est l’impossibilité de m’insinuer dans la vie de Tsai : Je tombe sur une curiosité surnaturelle dans un magasin d’antiquités. Peut-être une boîte à musique ou un ancien diffuseur de parfum. Je l’implore de m’aider. Je ne veux pas que Tsai m’aime, je ne m’attends pas à ce qu’elle m’aime. En fait, si ça se produisait, elle baisserait d’un bon cran dans mon estime et je ne pourrais plus la respecter. Je veux juste la servir. L’entité magique joue une chanson ou m’enveloppe d’une brume (selon qu’il s’agit d’une boîte à musique ou d’un diffuseur de parfum) et je me retrouve face à Tsai. Apparemment, je suis désormais vendeur dans un grand magasin et j’encaisse son achat. Je ne peux me comporter que comme un vendeur, même si j’ai conscience que c’est moi à l’intérieur de ce nouveau corps. Tsai s’en va, et je demeure ce vendeur en attendant que Tsai soit servie par quelqu’un d’autre : une serveuse, un employé de DMV, un plombier, une vendeuse dans un magasin de chaussures, une factrice. Dès qu’elle a à faire avec un vendeur ou un employé, je deviens cette personne. Bondissant de corps en corps, d’une vie à l’autre, au service de Tsai. Elle me crie parfois dessus, parfois elle se montre agréable, me demande comment se passe ma journée, parfois elle m’ignore, mais toutes ces interactions sont impersonnelles. Je bande beaucoup en imaginant ce scénario. Beaucoup. J’essaie d’analyser ce fantasme – que veut-il dire ? –, et ce faisant, je le gâche.

        La vérité, c’est que je sais qu’elle ne s’intéressera pas à moi, pas plus que toutes les personnes auxquelles je pourrais m’intéresser. Je suis une fourmi. Même avec un génie dans un diffuseur de mon côté, je suis incapable de m’imaginer plus jeune ou plus beau ou plus intelligent ou plus riche. En revanche, je peux facilement m’imaginer dans un scénario encore plus improbable, un cauchemar où je passe de corps en corps. Je crois que la vérité, c’est que je recherche l’humiliation. Ce qui est paradoxal ou du moins étrange, c’est que dans ma vie actuelle, l’humiliation est la chose que je redoute le plus et que je connais le plus. Et pourtant, je ne suis pas heureux. Pourquoi ?
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        Après le spectacle, je vais dans le bureau de M. Barassini, hypnotiseur et hypnothérapeute assermenté, pour ma séance. Les murs de l’antichambre sont décorés d’affiches encadrées de M. Barassini, le grand mentaliste/hypnotiseur/hellstromiste, des gravures dramatiques dans le style du XIXe siècle représentant, je suppose, Barassini avec un turban violet, le regard scrutateur. Ces affiches n’ont rien de rassurant et, comme je suis encore dans les affres d’un trip violent à l’ayahuasca, je les trouve assez terrifiantes. Mais il y a aussi des diplômes encadrés, dont un décerné par le Harvard College d’Hypnotisme, qui paraît-il est une excellente école, même si elle n’a aucun rapport avec Harvard. Ceci dit, Barassini a pu y être admis parce qu’il était parent avec un ancien, auquel cas je m’abstiendrai de porter un jugement. La porte de son cabinet s’ouvre, et Barassini passe la tête. Sans son turban, il fait professoral, avunculaire, anémique, un peu guindé, partiellement paralysé, et beau, avec un petit scintillement dans l’œil droit, dû sans doute à une opération de la cataracte.

        — Mr. Rosenberg, dit-il.

        — Oui. Mais je préfère qu’on utilise un titre neutre, comme Mx.

        — Entendu. Vous voulez bien entrer, Mx. Rosenberg ?

        J’entre dans son bureau. Me suis-je senti obligé d’entrer dans son bureau suite à une injonction hypnotique ? Ou suis-je entré parce qu’il me l’a demandé et que c’est ainsi que ça se passe ? Quoi qu’il en soit, je sens que ma volonté faiblit. Est-ce que je devrais m’en inquiéter ? À moins qu’il soit tellement doué que je ne me rende même pas compte qu’il m’hypnotise en cet instant.

        Je m’assois sur le canapé.

        — C’est là où je m’assois, dit-il.

        — Oh, dis-je. Désolé.

        Je me lève, regarde autour de moi. Il n’y a nulle part où s’asseoir à part à son bureau.

        — Vous voulez que je m’assoie à votre bureau ?

        — Non. C’est également là que je m’assois, sauf en ce moment.

        — Où, alors ?

        Il me désigne une chaise pliante contre le mur.

        — Oh, dis-je.

        — Pour le travail que nous avons à faire ensemble, les meilleurs résultats sont obtenus quand le patient n’est pas trop à l’aise et ne risque donc pas de s’endormir.

        — Je vois.

        Je déplie la chaise et m’assois.

        — Bienvenue dans ma suite de bureaux, dit-il. Ce que j’accomplis ici diffère de l’hypnose. J’appelle ça de l’hypgnose.

        — Hypnose ?

        — Non. Hypgnose.

        — Je n’entends pas la différence, dis-je.

        — Il y a une lettre en plus mais elle est muette.

        — Quelle lettre ?

        — G.

        — Oh.

        — Non. G, me reprend-il.

        — D’accord. Et où est-elle ?

        — Oh. Elle est entre le p et le n.

        — Pigé. Comme dans gnose, dis-je.

        — Vous avez dit gnose ou nose ?

        — Gnose. Nose n’existe pas.

        — Dans ce cas, oui. Vous savez ce que veut dire gnose ?

        — Oui.

        — Alors ?

        — Il s’agit d’un test ? Connaissance. Principalement au sens spirituel. Connaissance de Dieu et de soi, dis-je.

        — Parfait ! Maintenant dites-moi ce qui vous amène.

        Et de but en blanc je me sens obligé de le lui dire. Quel est cet étrange pouvoir qui est le sien ? Si je dois être totalement honnête, je dois reconnaître que je ressens un léger picotement à l’entrejambe en le laissant me dominer.

        — J’ai besoin de me rappeler un film que j’ai vu avec le plus de détails possibles.

        — Intéressant, dit-il. Je veux vous aider, bien sûr. Je travaille souvent avec des patients qui veulent se souvenir d’abus subis, de moments occultés, de vies antérieures.

        Des vies antérieures ? Il est cinglé ou quoi ?

        — Je sais ce que vous pensez, dit-il. Après tout, je suis également un mentaliste, ou comme vous dites souvent, quelqu’un qui lit dans les pensées.

        Il a raison. Je préfère dire : des gens qui lisent dans les pensées. Je dis aussi : des charlatans.

        — Ou des charlatans, dit-il, en rigolant. Comme vous nous appelez aussi. J’ai tout entendu, Mx. Rosenberg.

        Je ne sais pas ce qu’il est, mais il est bon.

        — Écoutez, reprend-il, je peux vous aider. En vous mettant dans un état de profonde relaxation hypgnotique, je peux vous aider à retrouver des souvenirs que vous pensiez perdus à jamais. Vous devriez savoir qu’en plus de travailler avec des abductés et des réincarnés – toutes choses auxquelles je crois, par ailleurs –, je collabore également avec la police de New York et plusieurs autres instances policières du même plan.

        — Oh, dis-je, impressionné. Quel est votre pourcentage de réussite ?

        — Je fais du classement pour eux et je suis très précis. Le fait est, poursuit Barassini, que pour que ça marche, j’ai besoin que vous me fassiez totalement confiance. Avez-vous certaines réticences concernant ma personne ou ma méthode que je pourrais atténuer ?

        — Je crois que j’ai peur que vous glissiez de faux souvenirs dans mon inconscient pendant que je suis sous hypnose.

        — Et pourquoi ferais-je ça ? demande-t-il.

        — Je ne dis pas que vous le feriez. Je réponds juste à votre interrogation. C’est quelque chose qui m’a traversé l’esprit. J’ai besoin de me rappeler ce film avec précision.

        — Écoutez, dit-il, je suis un professionnel largement diplômé. Je m’élève contre votre accusation.

        — Il n’y a pas d’accusation. Je ne vous accuse de rien. Je me disais juste que vous pouviez peut-être me rassurer sur ce point.

        — Vous savez quoi ? Je ne crois pas que ça puisse marcher. Vous devriez partir.

        — Je ne veux pas partir !

        — Alors retirez-la.

        — Retirer quoi ?

        — Retirez votre inquiétude, comme quoi je pourrais vous distiller de faux souvenirs.

        — Je la retire.

        — Donc vous ne pensez pas que je puisse faire ça ?

        — Je suppose que non.

        — Bien. J’espère que vous êtes rassuré.

        Il me sourit. Et, bizarrement, ça me rassure. Je me repasse la conversation dans ma tête. Toutes sortes d’alertes se déclenchent. Et pourtant, je me sens calme, ouvert à lui, prêt.

        — Alors, on commence ? demande-t-il.

        — Oui.

        — Très bien. Bon, ce film dont vous voulez vous souvenir, comment s’appelle-t-il ?

        — Il n’a pas de titre. Il est au-dessus de ça.

        — Et comment l’appellerons-nous lors de nos conversations ?

        — Drôle de temps, dis-je, sans trop savoir pourquoi.

        — OK. Drôle de temps. Bon, Drôle de temps existe dans votre cerveau. En entier. À l’état originel. Non corrompu. Il peut être repassé dans son entièreté, comme si vous regardiez de nouveau le film.

        — Tiens donc ? J’ai lu quelque part que la mémoire n’a rien à voir avec un enregistrement, mais plutôt…

        — Je vais vous demander de quitter tout de suite mon bureau.

        — Je ne veux pas partir.

        — Alors dites que c’est vrai.

        — C’est vrai.

        Et maintenant je pense que c’est vrai. C’est bizarre. Je suis, de loin, un anticonformiste. En tant que critique/théoricien de cinéma, c’est mon métier de tout remettre en question, de défier les normes, d’éviscérer les clichés filmiques quand j’en trouve. Et pourtant, quand Barassini me bouscule pour que j’accepte des idées que je sais très bien être des fictions, je le crois sur-le-champ. Pire, ça me rassure de le croire. Barassini est peut-être le père que je n’ai jamais eu, même si j’ai eu un père qui, par ailleurs, ressemblait beaucoup à Barassini. Barassini est peut-être le père que j’ai toujours eu. Oh, papa !

        — Génial, dit-il. Maintenant je veux que vous me regardiez dans les yeux et que vous écoutiez attentivement mes paroles. Sentez mes mots pénétrer votre psychisme. Ouvrez-vous à mes paroles. Sentez-les entrer au fond de vous, toucher des parties de votre esprit qui n’ont encore jamais été touchées. Mes paroles vous font du bien, elles vous donnent confiance. Vous trouvez réconfortant d’être ainsi contrôlé. Mes mots vous caressent. Ils vous possèdent. Vous le sentez ?

        — Oui.

        — Bien. Vous voulez faire plaisir à mes mots, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Dites-le.

        — Je veux faire plaisir à vos mots.

        — Et vous allez le faire. En vous enfonçant en vous-même, plus profondément que vous ne l’avez jamais fait. Le ferez-vous ?

        — Oui.

        — Bien. Dites-moi ce que vous voyez.

        — Le Manchot de Magellan. Originaire des îles Malouines…

        — Plus profond.

        — L’Arriviste, un film de 1999 d’Alexander Payne. Il…

        — Plus profond.

        — Ma mère me frappe parce que je pleurniche. Pleurniche toujours.

        — Nous y reviendrons. Plus profond.

        — Une image en noir et blanc sur un écran.

        — Mais encore ?

        — Je ne sais pas. Ça paraît immense. Sombre. Ça s’éternise. De la neige sur un écran de télé. Des parasites.

        — Ce film fait partie de vous. Comme la crème mélangée au café, on ne peut pas l’isoler.

        — Je ne vous suis pas, dis-je.

        — Le film ne peut être revisité que s’il a intégré votre esprit. C’est la loi de l’entropie.

        — J’espérais que ça soit comme quand on aide le témoin d’un crime à se rappeler un numéro d’immatriculation.

        — Si c’est tout ce qui vous intéresse, allez au bout de la rue chez Hypno Joe. Il vous réglera ça sans problème.

        — OK.

        Je me lève et me dirige vers la porte.

        — Mais je crois que vous voulez davantage.

        — Non.

        — Vous cherchez la vérité.

        — Euh, bien sûr, mais…

        — Très bien. Je crois que je me suis trompé à votre sujet. Hypno Joe vous apportera entière satisfaction.

        — OK, dis-je en saisissant la poignée. Vous avez son adresse ou il a pignon sur rue ?

        — Mais laissez-moi vous dire une chose : l’art ne nous attire que parce qu’il révèle notre moi le plus secret.

        — C’est de…

        — Godard, oui. Votre héros, non ?

        — Mais comment le savez-vous ?

        — Connaissance. Gnose. Ce film n’existe que parce que vous l’avez regardé et parce qu’il vous a révélé quelque chose vous concernant. Si vous voulez qu’il remonte à la surface dans toute sa complexité, vous devez sonder votre propre psychisme. Mais ce n’est pas ce que vous voulez. Vous serez très bien avec Hypno Joe. Je crois que David Manning, du journal The Ridgefield Press, recourt à ses services.

        — Mais David Manning est un critique imaginaire inventé par le département marketing de Sony Pictures pour fournir des critiques élogieuses à leurs films mal notés.

        — Ah bon ? je l’ignorais.

        — En ce cas, comment peut-il…

        — Je n’en sais rien. Tout ce que je dis, c’est qu’à votre place, je ferais attention à ne pas laisser entrer n’importe qui dans mon esprit. Je n’aurais pas envie de devenir l’outil imaginaire, robotisé et zombifié d’une société insensible.

        — Je pense que je devrais faire ce travail avec vous, dis-je.

        — Seulement si vous en avez envie.

        — Je crois que c’est le cas.

        — Vous commencez à avoir sommeil.

        — Quoi ? Genre là, tout de suite ?

        — Nous devrions nous y mettre. Ça va être long.

        — Long comment ?

        — Ce film a occupé Ingo quatre-vingt-dix ans. Devriez-vous en consacrer moins à vous en souvenir ?

        — Je n’ai pas quatre-vingt-dix ans devant moi ! Comment savez-vous que ça lui a pris quatre-vingt-dix ans ? Je ne vous l’ai pas dit. Je ne crois même pas avoir prononcé le nom d’Ingo.

        — Je vais vous noter l’adresse de Hypno Joe.

        — Non. Je suis prêt.

        — Vous avez sommeil.

        C’est exact. La simple suggestion par ce maître de l’hypnose…

        — Hypgnose, me reprend-il.

        … de l’hypgnose m’envoie tourbillonner paresseusement dans la bonde de l’hébétudité.
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        — Vous êtes dans l’appartement d’Ingo. Que ressentez-vous exactement ? demande Barassini.

        — La chaise est inconfortable. Je la sens qui me rentre dans les os des fesses. La pièce est sombre et sent le renfermé. Je suis angoissé. Je veux que ce film soit génial. Je veux qu’il change ma vie, que ce soit ma façon de le voir ou celle, éventuellement, d’en parler. S’il est très mauvais, je n’ai rien gagné. Retour à la case départ. En pire, parce que du temps a passé et que je me suis rapproché de la tombe. Et je vais devoir dire à Ingo que je l’ai adoré alors qu’il sera évident qu’il n’en est rien. Je ne suis pas bon comédien, étant incapable de mentir. Mon malheur vient de ce que je veux que les autres sachent toujours ce que je pense. Je crois que d’une certaine façon ça pourrait faire de moi un excellent acteur, mais seulement si je joue un personnage censé ressentir exactement ce que je ressens à n’importe quel moment du tournage. Je serais peut-être alors le meilleur acteur ayant jamais existé. Je n’en doute pas. Je devrais auditionner pour ce rôle. Je vérifierai dans Backstage plus tard. Le projecteur s’allume. Il tourne et crachote alors qu’un rectangle de lumière apparaît devant moi sur l’écran, suivi de l’amorce noire et rayée, suivi de la Petite Chinoise. Un instant, est-ce que c’est Tsai ? Rembobinez !

        Mais le film continue à se dévider, inexorablement dans le futur, la Petite Chinoise remplacée par une nouvelle image tous les vingt-quatrièmes de seconde alors qu’une suite de 1/24es de seconde disparaît sous mes yeux. Je dois tout retenir. Barassini a raison : il y a autant de façons de voir un film que d’individus, et en toute justice, chaque spectateur devrait avoir droit à sa propre expérience. Un film est vu différemment par chaque individu, mais un film qui n’a été vu par personne n’existe pas. C’est comme les pensées d’un mort. On ne peut y accéder, aussi n’existent-elles pas. Par conséquent, pour que le film d’Ingo existe, je dois le raconter, et pour le raconter, je dois le raconter via le filtre de mon psychisme.

        Il ne s’agira donc pas d’une novélisation. Une novélisation est inférieure, par définition. De même que le livre est toujours meilleur que le film (à l’exception du seul bon film de Truffaut, Tirez sur le pianiste [1960]), le film est toujours meilleur que la novélisation. Il doit exister un mot pour décrire ce que je vais faire. Comment appelle-t-on quelque chose qui est une interprétation, une critique, un embellissement, un approfondissement ? Quelque chose de comparable en positif à l’expérience d’un spectateur de film. Je suis, après tout, un critique qui ne voit les films qu’une seule fois et, dès que c’est possible, dans un cinéma, avec des gens qui ont payé leur place. Je tiens à payer la juste valeur marchande. C’est la véritable expérience du spectateur. Un film n’est pas seulement l’image sur l’écran, le son qui sort des enceintes. C’est la traduction de tout cela par le cerveau. C’est le milieu social. C’est l’année où vous le voyez, votre âge, l’état de votre mariage. C’est ce qui vous est arrivé en vous rendant au cinéma, ce que vous pensez qui va se passer ensuite, c’est la personne assise à vos côtés. C’est l’odeur qu’elle dégage. C’est la personne assise devant vous. La personne derrière qui donne, ou pas, des coups de pied dans votre dossier. C’est votre inquiétude après le coup de fil du médecin. C’est le fait d’avoir baisé. Ou pas. Ou la perspective de baiser. Ou le fait de savoir que plus jamais vous ne baiserez. C’est le fait d’être jaloux : du réalisateur, du couple qui se pelote devant vous. C’est le pop-corn. Les M&M’s. Le fait de devoir aller aux toilettes. Le fait qu’une personne mange un sandwich au thon. L’a-t-elle introduit en douce ? Ça semble injuste, que ceux qui trichent aient droit aux sandwiches et nous autres à de la merde. C’est la suspension de votre incrédulité. La scène qui déclenche un haussement de sourcils. C’est votre critique du jeu des acteurs. C’est vous, essayant de vous rappeler où vous pensez avoir déjà vu cet acteur. C’est votre prédiction de ce qui va se passer ensuite dans le film. C’est votre fierté quand vous avez raison. C’est votre surprise quand le réalisateur déjoue votre attente. C’est la vie, qu’on ne vit qu’une fois. Vous y êtes préparé, mais elle vous surprendra quand même. Le film est prédéterminé mais il vous est révélé uniquement dans le temps, de façon progressive. Ça vous donne l’impression qu’il est vivant, que vous pouvez en modifier le dénouement. Vous interpellez les acteurs à l’écran. Vous serrez les dents comme si ça pouvait changer quelque chose. Et même si le film est prédéterminé, le monde, lui, ne l’est pas. Donc le film peut changer, lui aussi. Le projecteur peut tomber en panne. Il peut y avoir un type qui rit fort dans la salle. Un autre va peut-être se mettre à tirer à balles réelles. Ces éléments aléatoires se déposent et forment des strates sur le film non aléatoire. Un texte qui engloberait toutes ces expériences extérieures et intérieures ne peut être une novélisation. C’est tellement plus. C’est un témoignage, et c’est ainsi qu’on devrait le nommer, un témoignage de l’expérience humaine – cette plastique, cette lumière, ce 1/24es de seconde cliquetant dans le temps que le film et moi traversons ensemble mais séparément, deux solitudes voisines. Le sens premier du mot martyr est témoin, et ça semble tout à fait juste. Un spectateur est un témoin ; un témoin est quelqu’un qui témoigne. Ce sera un témoignage. Eh, un instant, est-ce que je ne vois pas les films sept fois ? Tout seul ? Dans mon salon ? Est-ce que je ne retourne pas la télévision ? Soudain, je suis perdu. Je ne…

        — Vous ne dites rien, dit Barassini.

        — Ah bon ?

        — Vous restez juste assis, des expressions passent sur votre visage. À un moment, vous avez eu l’air de humer un sandwich au thon.

        — Ouais. Exactement. Ouais. Vous avez vu ça, hein ?

        — Vous êtes bon acteur.

        — La clé, c’est d’être dans l’instant présent.

        — Écoutez, reprend-il, je peux vous aider. Mais vous devez parler quand vous êtes dans cet état. C’est la seule façon que nous aurons de vous rendre vos découvertes accessibles une fois que vous serez réveillé. Je vais enregistrer tout ce qui se dit ici. Vous devez me faire confiance.

        — Je crois que j’ai du mal à faire confiance.

        — Vous devriez savoir qu’en plus de travailler avec des abductés et des réincarnés – toutes choses auxquelles je crois, par ailleurs –, je collabore également avec la police de New York et plusieurs autres instances policières du même plan.

        — Vous ne me l’avez pas déjà dit ?

        — Non.

        — Hum.

        Je suis impressionné. Quand j’étais jeune étudiant à Cambridge, j’ai participé à des recherches sur les PES menées par le grand Robert Henry Thouless. Il a trouvé que je manifestais un don rare et extraordinaire pour les PES négatives (il n’existe qu’un seul autre cas avéré, celui de Johann Gergis, un réparateur de soufflets flamand du XVe siècle). Quand j’ai passé le test des cartes Zener, mon score n’a laissé aucun doute : mes réponses étaient fausses à quatre-vingt-dix pour cent, tellement en dessous du seuil aléatoire que c’en était étonnant. En fait, mes résultats ont tant impressionné que Scotland Yard a utilisé mon don à plusieurs occasions pour que je les aide à décider quand ils devaient se désintéresser de certains cas de kidnapping d’enfants. Pendant quelque temps, j’ai même fait un numéro à la Bourse aux grains de Cambridge, au cours duquel je devinais les premières initiales de membres de l’assistance pris au hasard. “Avez-vous un proche dont le nom commence par un X ?” demandais-je toujours au volontaire. Je me trompais quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. J’étais toujours persuadé qu’il y avait une personne dans leur entourage dont le nom commençait par un X. C’était d’une netteté cristalline. Le jour où j’ai interrogé une personne dont le mari se révéla être le gouverneur d’Akrotiri et Dhekelia, Son Excellence Xander Xavier Xerxes, on m’a jeté des tomates et j’ai dû quitter la scène sous les huées.

        — Pour que ça marche, j’ai besoin que vous me fassiez totalement confiance. Avez-vous certaines réticences concernant ma personne ou ma méthode que je pourrais atténuer ?

        — J’ai un petit problème avec votre façon de prononcer le mot atténuer.

        — Quel mot ?

        — Atténuer.

        — Oh, vous le prononcez comme ça ?

        — Oui, dis-je.

        Il me regarde fixement.

        — Comment le prononcez-vous ?

        — Atténuer.

        — Bien. On commence ?

        — Oui. Avec plaisir !

        — Dites-moi ce que vous voyez.

         

         

        Et comme par magie, je peux revoir le film. La marionnette avec le haut-de-forme qui marche contre le vent. Sur l’écran ? Dans mon cerveau ? Je ne saurais le dire. Mais la distance a disparu. Comme ont disparu les artefacts du temps, les rayures, la saleté, les irrégularités dans l’exposition. La marionnette est là. Je pourrais sans doute la toucher, mais je n’ose pas. Je ne peux pas baisser les yeux et voir ma main. Je suis, par essence, la caméra. Je crois que cette expérience hypnotique va marcher, je regarde la scène se dérouler, euphorique. Le petit garçon en patins à roulettes passe et je suis sa trajectoire des yeux. Il percute un réverbère à gaz et tombe sur son derrière. Il n’a rien ! Alors qu’il se relève non sans mal, je m’aperçois que je n’ai encore jamais vu cette scène. Il semblerait que ma vision excède les limites du cadre. J’essaie de me rappeler. C’était peut-être dans le film. Il s’est depuis passé tellement de choses dans le film et dans ma vie. Mais je suis presque certain de n’avoir pas vu cette scène dans le film d’Ingo. Je reporte mon attention sur le type qui marche contre le vent et tente une expérience. J’essaie de le contourner, de le voir depuis le côté gauche. J’y parviens. Sous cet angle, je vois un décor différent derrière lui, peint également dans le style d’Ingo. Il s’agit d’une peinture des mêmes maisons de grès brun en face de l’église Notre-Dame de la Paix dans la 62e Rue Est. Je reconnais ces maisons de grès brun ! Je lève les yeux. Vais-je voir le ciel ? Oui ! Un ciel peint en noir et blanc, avec des nuages, mais animés, qui filent à toute allure en tourbillonnant. Un petit point apparaît dans le ciel, qui bientôt se met à grossir. Est-ce qu’il tombe ? Oui. C’est un blob amorphe comme dans la toute première scène. Il s’écrase en silence par terre à mes “pieds”. Du liquide noir en suinte. Depuis cet angle, je vois qu’il s’est fissuré en haut, révélant ce qui ressemble à des viscères, de tout petits os, un crâne. Le choc m’arrache à la scène. L’hypnotiseur me regarde.

        — J’ai parlé cette fois-ci ? je demande.

        — Vous avez parlé.

        — C’est différent du film dont je me souviens.

        — Apparemment.

        — Semblable, mais j’ai l’impression de voir davantage, depuis des angles différents, dis-je.

        — Oui.

        — Est-ce normal ?

        — Je n’ai jamais eu à traiter ce genre de cas. La plupart du temps, il s’agit de brider des dépendances : cigarette, héroïne, mastication chronique.

        — Masturbation ? je demande.

        — Non.

        — J’ai besoin de me rappeler ce film aussi précisément que possible. J’ai l’impression que ça pose problème.

        — Il n’existe pas de mémoire objective pure d’une œuvre d’art.

        — Il faut que ça soit l’œuvre d’Ingo. Il le faut. Je peux peut-être arriver à me contrôler, m’en tenir aux angles de caméra originaux, ne pas dévier ni explorer.

        — Peut-être que Ingo voulait que vous exploriez. N’est-il pas possible qu’il ait tout mis dans son film ? Pour que vous vous y perdiez ?

        — Je ne suis pas sûr d’avoir le courage d’y retourner. Je n’ai pas envie de me perdre.

        Mais j’y retourne. Et je me perds.
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        Il semble que je découvre encore plus de détails dont je n’ai pas gardé le souvenir. J’ai dû forcément les percevoir au début de façon subliminale. Par exemple, le journal qui passe, emporté par le vent, est daté du 30 juin 1908, une date étrangement familière. Le 30 juin 1908. Le 30 juin 1908. Que s’est-il passé ce jour-là ? Forcément quelque chose. Il n’existe pas, après de tout, de date où il ne s’est rien passé. Je suis presque certain que c’est le cas. Il y a eu les onze jours supprimés en 1752 pour permettre la transition du calendrier julien au calendrier grégorien. Peut-on les considérer comme des jours où il ne s’est rien passé ? Je dois demander à Timmy, mon ami horologiste. Je vois soudain le personnage avec le haut-de-forme lutter contre le vent, et admire une fois de plus le talent naissant du jeune Ingo. Puis je me rappelle : l’explosion russe ! Le 30 juin 1908 ! Bien sûr. Ça me revient à l’instant où j’arrête de chercher. Il y a là une leçon qui contredit le vieux proverbe biblique : “Cherche et tu trouveras.” Ça devrait être : “Ne cherche pas et tu trouveras.” C’est peut-être trop oriental pour l’esprit occidental conventionnel. Je connais la date de l’Événement de la Toungouska parce que je la connais, certes, mais aussi parce que j’ai fait mon mémoire sur Der Schweigende Stern (L’Étoile du silence), le film de 1960 de Kurt Maetzig, un long-métrage injustement calomnié tourné entièrement en Totalvision et dont la musique (dans la version anglaise nettement supérieure) a été composée en Totalson par l’extraordinaire Gordon Zahler. Le film montrait un groupe multiculturel et multigenré de scientifiques des décennies avant que de tels groupes fassent partie de la conscience cinématographique occidentale, par exemple dans les films des Wachowski, mais je digresse, car le film se déroule dans ma tête et je dois observer chaque détail. Je ne dois pas m’éloigner du sujet parce que vous ne pouvez pas voir ce que je vois, n’est-ce pas, Dr Barassini ? Dr Barassini ?

        J’entends comme une conversation au loin.

        Barassini est-il au téléphone ? Je n’arrive pas à comprendre les mots. Je dois me concentrer sur l’expérience en cours, mais c’est perturbant et ça m’agace de penser que Barassini n’est pas aussi à fond que moi.

        — Vous savez que je vous entends dire tous ces trucs sur Barassini, hein ? dit Barassini, toujours au loin.

        — Oh, maintenant vous m’écoutez ! je rétorque.

        — Mon boulot est de vous plonger en état d’hypnose et de procéder à l’enregistrement, ce que je fais, dit-il.

        Il a raison, mais quelque part son manque d’intérêt pour les souvenirs que j’exhume m’irrite. Et ça a pour effet d’émousser ma confiance en mon projet. Car si Barassini n’est pas captivé par tout ce que je dis, les lecteurs le seront-ils ?

        — J’ai besoin que vous vous taisiez pendant le processus, dis-je. Si vous êtes incapable de me témoigner un minimum de respect, je vais engager un autre hypnotiseur. Peut-être Hypno Joe ou un type de ce genre.

        Il y a un long silence tandis que se déroule la scène de la tempête silencieuse, et finalement j’entends un rétif et distant :

        — Très bien.

        Là-dessus, je suis libre de me concentrer de nouveau sur mon souvenir du film d’Ingo, tout comme sur ma nouvelle faculté à bouger mon “corps” au sein de l’expérience. Même ainsi, quand je baisse les yeux, je ne vois que la rue. Pas mes pieds. Pas l’adorable petite protubérance de mon ventre, comme celle que prisait tant Fabienne dans Pulp Fiction. Je suis une caméra. Mais active. Là où la caméra d’Isherwood est “tout à fait passive, enregistrant, ne pensant pas”, la caméra de Rosenberg est dynamique, pensante, agissante. Isher boude (son plaisir), mais pas Rosenberg. C’est malin, je le recaserai dans l’introduction de mon livre. Ou alors en épigraphe. Ou est-ce épitaphe ? Soudain, je ne sais plus. Il n’y a pas de dictionnaire consultable dans cette mémoire filmique.

        — C’est tout pour aujourd’hui, dit Barassini en claquant des doigts.

        — Je devrais rester encore un peu. Pour reprendre mon souffle, dis-je.

        — Vous devez y aller. J’ai un autre patient.

        — Un fumeur ? Ça ne peut pas vous intéresser.

        — Tous mes patients m’importent autant. Si vous tenez à le savoir, il s’agit d’un homme qui ne peut pas, non, ne veut pas arrêter de mastiquer.

        — Vous comme moi savons que ça ne peut pas vous intéresser.

        — Vous devez y aller.

        C’est ce que je fais. Dehors, ça grouille de gens et ça sent fort. Et me voilà, plongé dans la mêlée. Dans ma propre vie qui sent fort, sauf que, comme nous l’a expliqué Stein, ici n’est plus ici. Je crois qu’elle faisait allusion à Oakland, Californie, une banlieue de Frisco, comme disent les habitants du coin. Je ne suis pas sûr dans les deux cas, mais j’ai assez d’énergie pour me renseigner. Histoire de vérifier que je ne me trompe pas. Mais bon, peu importe. Kellita est partie. Ma fille Esme ne m’a pas parlé depuis des années, nos relations naguère étroites ayant été empoisonnées par sa mère. Je n’ai pas choisi ce prénom en hommage à la nouvelle de Salinger. Ce dernier est et demeure un écrivain méprisable. Une fois que la vérité terrifiante sur la misogynie de Salinger a été révélée, mon ex-femme a dit à Esme que je tenais à ce nom à cause de mon amour pour ce reclus, cet attardé des émotions. En fait, je tenais à ce nom à cause de mon admiration pour le grand joueur de cricket Esmé Cecil Wingfield-Stratford, qui était également un brillant historien anglais et, par ailleurs, un homme. Donc ma fille a reçu un nom non-genré.

        Une pensée surgit à mon esprit comme un cadeau surprise : Ma fille rentrant à la maison après l’école. Elle a quoi ? onze ou douze ans. Je ne sais pas. Elle veut passer du temps avec moi, mais je travaille, je suis en train de regarder le Dysgu i gi Bach Gachu de Talfan depuis la fin. C’est un des films les plus importants de tout le cinéma gallois, et ça n’est pas peu dire. Il y a ceux qui pensent qu’il n’existe pas de cinéma des Galles, mais ils ont, comme toujours, zéro partout. Dyfodwg, Powys, Iwan, Gwilym, Gruffudd, Fardd, Gwilym (aucun lien), Cadwaladr, Clymneb, Dylfedmed, Prydudd, Gwilym (aucun lien), et Clydarfrg, pour ne citer que quelques réalisateurs essentiels. Et j’ai attendu toute la journée de pouvoir regarder le chef-d’œuvre de Talfan à l’envers. Ma fille a onze ans et elle est fort peu versée en gymraeg donc elle a peu de chances de comprendre un mot, même à l’envers. Je sais que ça va l’ennuyer. Et je vais me sentir responsable de son ennui, ce qui m’empêchera d’apprécier le film à sa juste valeur. Je lui dis que son papa doit travailler, ce qui me fait me sentir horriblement coupable, surtout quand je vois l’expression dans ses yeux, désespérée, abandonnée, désaimée. Ce n’est bien sûr pas le cas. C’est simplement que je dois faire mon travail. Une enfant de onze ans ne peut pas comprendre que, en tant qu’adulte, votre identité même s’articule à votre travail, et que sans lui on risque de se dissoudre dans le néant. J’ai besoin de l’ignorer pour pouvoir continuer d’exister pour elle. Elle regarde par la fenêtre la pluie qui tombe. Esme…

         

         

        Et voilà que je me retrouve en train d’errer dans la partie de la 62e Rue décrite dans la première scène du film d’Ingo. Sa précision est extraordinaire. Et bien que je puisse sentir ici le vent et le poids de mon corps, je demeure tout aussi invisible tandis que j’arpente cette version de la rue. En tant qu’homme privilégié dûment réprimandé et réduit au silence par la culture émergente, je sais que je n’ai pas le droit de me sentir coupable ni de me plaindre de ma condition. Ça ne ferait qu’aggraver l’ostracisme mis en place par une communauté à laquelle je rêve d’appartenir. Mais la vérité, c’est que je me sens bel et bien invisible. Et les rares fois où on me voit, je me sens jugé encore plus sévèrement. C’est peut-être tout bonnement la condition humaine. Mais j’en doute, car je vois des gens qui goûtent aux joies de l’aventure et de la communauté. C’est peut-être dû à un défaut de mon caractère, si malgré tous mes avantages, ma blanchitude, ma mâlitude, mon hétérosexualitude, je suis incapable de trouver le chemin menant au bonheur.

        Les gens sont devenus cons ou quoi ? Où est passé le bon goût ? Pourquoi regardons-nous des films pour ados sur l’Apocalypse, couleur sépia et se prenant au sérieux ? Ne voyons-nous pas à quel point nous sommes ridicules ?

        Je reste dans mon appartement et j’essaie de lire La Reconstruction de l’esprit : une méthode ouverte pour entraîner son esprit, de Wingfield-Stratford, et je tombe sur ce passage : “Ainsi errons-nous au sein d’un minutieux et perpétuel bombardement d’impressions venu du monde extérieur, dont aucune ne nous laisse tout à fait indemnes. Le parfum d’une rose, la vue d’un vieil ami, un geste laid ou attentionné, tout ce qui s’offre à nos yeux, tout ce que nous entendons, tout cela est absorbé dans notre être et nous change pour le meilleur ou pour le pire.”

        Le monde extérieur et le monde intérieur. Nous embrassons le monde extérieur, il nous change, et nous ressortons sous la forme d’une version modifiée. C’est un échange permanent de fluides mentaux et, à l’instar des virus, nous contractons et transmettons des maladies de l’esprit. Même ceux dont les maladies sont caractérisées par l’isolement, la réclusion, comme c’était le cas pour Ingo, contribuent à ce brassage multiple de maux psychosociaux. Les Ingo de ce monde nous contaminent avec leur méfiance, leur réticence. Nous nous interrogeons sur leur retrait. Est-ce à cause de nous ? Méritons-nous la réprobation ? Est-ce parce que nous sommes blancs ? Ou noirs, si Ingo était la version suédoise d’Ingo ? Bien sûr, les tendances ermitiques d’Ingo peuvent être plus ou moins expliquées par ses propres traumatismes, infligés par d’autres et très certainement par la société en général, car cet Afro-américain (ou Suédois) est devenu adulte au tout début du XXe siècle. Et quels dégâts ai-je causés ? Et quels dégâts causerai-je ? J’ai beau tout faire pour devenir humain, pour agrandir la sphère de ma compréhension, pour me montrer respectueux et chaleureux, je dois reconnaître mon échec. En effet, ce n’est que mon invisibilité dans le film d’Ingo, l’absence totale de ma présence dans cet environnement, qui garantit ici la sécurité d’autrui. C’est peut-être le seul endroit sûr pour moi (ou pour quiconque, d’ailleurs !). Hélas, à moins de pouvoir traduire exhaustivement ce film en livre, je suis le seul à jamais susceptible de visiter son monde. Et puisqu’un monde où l’on est un fantôme est un monde sans culpabilité, la culpabilité et le regret doivent être assumés si l’on veut vivre pleinement. Une créature vivante ne saurait vibre sans détruire d’autres créatures vivantes. Nous devons nous entre-dévorer, n’est-ce pas ? Ainsi va le monde.

         

         

        J’aperçois Tsai qui se recoiffe dans le reflet de la vitrine d’une mercerie. Mon Dieu, c’est tellement Tsai. Je suis assez loin pour qu’elle ne me repère pas, je crois. Mais je me dis aussi que je pourrais être sur ses genoux sans qu’elle me remarque. Elle n’est pas du tout Levy. Mmm, les genoux de Tsai. Être sur ses genoux. Être ses genoux. Tout en la regardant, je marche sur un petit chien qui pousse un couinement comme un chien encore plus petit.

        — Vous pouvez pas faire gaffe, merde ! aboie son maître.

        Je m’excuse, fais un geste avec les mains, ce qui en langue des signes doit vouloir dire : Chut ! Je ne veux pas que Tsai me repère. Il n’en est rien. Bien sûr. Une telle indépendance est fascinante. Je me dis que je la suis pour voir si elle va retrouver Barassini, pour découvrir si elle est sa complice. C’est à la fois la vérité et un prétexte. Suivre des femmes est une attitude répréhensible, et je suis assez “évolué” pour savoir que la différence de tailles entre les sexes, jointe à une culture de toxicité masculine, crée chez les femmes un climat de peur, et il est de la responsabilité des hommes de se comporter de façon courtoise et respectueuse envers elles, de comprendre clairement les signaux sociaux qu’elles envoient et d’interagir en conséquence. Non, ça veut dire non. Mais, bon, pourquoi devraient-elles avoir à dire non ? Leur imposer ce choix est injuste. Les hommes doivent apprendre à traduire les regards et les absences de regards qui veulent dire également non. Gestes des mains, haussements d’épaules, bruits de gorge, gargouillis du ventre. Il devrait y avoir des cours à l’école ou peut-être des camps de vacances obligatoires pour garçons. Il faut faire quelque chose. Bien sûr, la vérité, dans ce cas particulier, c’est que Tsai pourrait avoir le dessus. Elle est jeune et grande, sa silhouette est fine et musclée. Alors que j’imagine Tsai me flanquer une raclée, mon entrejambe s’enflamme. Je regarde son cul et l’imagine me coller au sol. Posé sur mon visage. Je suis vraiment pathétique. Je suis un insecte, une limace, une fourmi.

        Elle entre dans un bar qui s’appelle Mack’s. Je compte jusqu’à cinquante-sept, puis j’entre à mon tour. C’est un boui-boui, plutôt calme à cette heure. Une pauvre guirlande dorée datant de Noël est suspendue au-dessus du comptoir. On est, je crois en mai. Tsai est assise sur un tabouret et parle au barman. Il est clair qu’ils se connaissent. Ils rient de concert, et la qualité de son rire est une surprise et une épiphanie. Son rire est plus puissant et plus profond que je ne l’avais imaginé. Mais il est aussi plus insouciant que je ne le pensais. Je ne saurais être davantage épris. Le barman est-il son petit ami ? Il est jeune, tatoué, beau, avec un torse imposant et une mâchoire ciselée. Il pourrait la dominer, j’imagine, elle aimerait ça. Je serais incapable de la dominer, même dans mes fantasmes.

        Je m’assois au bar, à trois tabourets d’elle, sans personne entre nous. Le barman lui sert un verre, une sorte de whiskey sec, bien sûr. Il me jette un coup d’œil.

        — Je suis à toi tout de suite, l’ami, dit-il.

        Il s’est exprimé avec chaleur, sans la moindre condescendance. J’en conçois un léger frisson. Nous sommes égaux. Nous sommes amis. L’ami. Je me vois un bref instant avoir un rapport sexuel avec le barman, mais chasse rapidement cette vision de façon experte.

        Tsai sirote son whiskey alors que le barman se dirige vers moi.

        — Tu veux quoi, l’ami ?

        Changement de ton. La répétition a quelque chose de mécanique. Je me sens rejeté et honteux. Il appelle tout le monde ainsi.

        — Je prendrai un whisker, dis-je.

        — Un whisker ?

        — Whiskey ?

        — Scotch, rye… ?

        Il a hâte de retourner auprès de Tsai.

        — Euh, rye, dis-je, parce que j’ai cru comprendre que c’était à la mode.

        — Quelle marque ?

        — Je vous laisse choisir, dis-je.

        Aussitôt j’entends dans ma phrase comme de la coquetterie. C’est une réponse qu’aurait pu lui faire une jeune fille. Il me jauge.

        — T’es du genre Crown Royal, mec, décrète-t-il.

        Incroyable comme je peux passer rapidement du sentiment d’être une jeune fille à celui d’être un grand garçon, mais le fait qu’il dise “mec” a suffi et, bizarrement, je me sens comme une fille. Je suis fier. Et humilié. Je veux qu’il m’apprécie. Je serai son pote ; je serai sa nana. On y gagnerait tous les deux.

        — Ça me paraît très bien, je réponds.

        Il se tourne vers les étagères pour prendre la bouteille. Je jette un coup d’œil à Tsai.

        — Oh, salut, dis-je.

        Enfin, elle me regarde. Il est clair à son absence d’expression que ce n’est pas la première fois qu’un homme à un comptoir lui dit : “Oh, salut.” Son visage est inexpressif. Je n’existe pas. Je l’aime éperdument.

        — Désolé de vous interrompre, mais je vous ai vue sur scène tout à l’heure au spectacle de Barassini.

        Elle acquiesce.

        — En fait, j’étais assis à côté de vous dans le public. Donc… Hé.

        Je ricane. C’est pathétique. J’ai envie de disparaître dans mon tabouret.

        — Salut, répète-t-elle d’une voix neutre.

        Elle retourne à son verre, au barman, auquel elle dit quelque chose à voix basse. Je n’arrive pas à entendre. Il se marre. Elle se marre. C’est maintenant ou jamais. J’inspire une tonne d’air.

        — Mais c’était étonnant, la façon dont il a réussi à deviner tous ces trucs sur votre vie. Et je suis désolé pour votre élève… Michael, c’est ça ? Ça doit être très…

        — J’ai menti, dit-elle.

        — Comment ça ?

        Elle hausse les épaules.

        — Tout ce que j’ai dit sur scène était inventé.

        — Ah. Vous êtes de mèche avec l’hypnotiseur ?

        — Non. J’ai juste eu envie de m’amuser. Je ne connais pas une seule personne dont le prénom commence par un M. Pas d’enfant mort. Je ne suis même pas prof. Je méprise les enfants.

        Mon Dieu, une personne aussi parfaite peut-elle vraiment exister ? Zéro excuse, alors que moi j’en fais des tonnes pour prouver au monde que j’aime mon enfant, que pourtant je méprise, et à juste raison. Ma fille est clairement née pour me rabaisser en public. À son âge, j’avais de vraies ambitions, des choses que j’espérais accomplir dans le monde, des obstacles que j’espérais surmonter, des amours que j’espérais découvrir, mais Grace – elle s’appelle bien Grace ? – ne désire aucune de ces choses. Elle ne vit que pour me blesser. En un sens, elle ressemble à une maladie auto-immune : jaillie de mon flanc, elle vit pour m’attaquer.

        Je lui fais honte. Elle aurait certainement préféré un père à la mâchoire carrée, un père avec qui ses copines auraient eu envie de flirter. Le genre “trop mignon, ton daron”. Un père moins excentrique. Le barman, par exemple. Difficile, je crois, de concevoir une expérience aussi étrange : être détesté par l’être humain qui est moitié vous. Mais à la réflexion, il n’y a peut-être rien de surprenant à ce que ma progéniture et moi portions le même jugement sur moi-même. Le filmiste canadien David Cronenbauer a réalisé un film intitulé Progéniture, dans lequel les pulsions négatives des individus mènent une vie indépendante des individus eux-mêmes. C’est peut-être ça, avoir des enfants. J’aimerais qu’elle puisse me voir différemment, avec tendresse, mais c’est impossible : elle a mes gènes et les gènes de mon ex-femme, qui me déteste, elle aussi.

        Tsai finit son verre, dit bonsoir au barman en l’embrassant. Sur la joue, certes, mais ses lèvres s’attardent. Je m’enfile mon horrible whiskey rye, dépose dix dollars sur le comptoir, remercie le barman, compte jusqu’à cinquante-sept, et la suis dans la rue.
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        Dans la rue, je cherche partout, tourne la tête comme un fou. Là ! Elle se dirige vers le nord. Bien sûr : la meilleure direction.

        Je marche plein nord, moi aussi. C’est moins bien quand c’est moi.

        Au bout d’un quart d’heure environ, elle entre dans un immeuble. Je compte jusqu’à cinquante-sept, puis regarde les noms sur l’interphone. Il y en a trois commençant par T. J’écarte O’Neill et Penney et me concentre sur Yan. Tsai Yan. Ou alors Yan Tsai. Je suis assez versé en culture chinoise, et je sais que le nom de famille vient en premier.

        De retour chez moi, je recherche le sens de Yan. Il y en a beaucoup, mais je choisis les meilleurs et fais confiance au destin.

         

        
          	
            Strict.

          

          	
            Sévère.

          

          	
            Rude.

          

          	
            Très cruel.

          

          	
            Rigoureux.

          

        

         

        Sur Facebook, je cherche Tsai Yan, et tombe sur des tas de femmes et un seul homme, mais elle n’y est pas. Je suis inquiet : serait-elle Tsai O’Neill ou Tsai Penney ? Je cherche leurs profils. Mais là encore, rien. Elle est un mystère. Puis je me dis que si elle a inventé tout ce qu’elle a dit à Barassini, elle a peut-être aussi menti sur son nom. Il s’ensuit une chute libre dans une nuit sans sommeil, ligoté sur mon lit-fauteuil de fortune. À 2 heures du matin, je libère mes bras pour surfer sur mes sites habituels : Bang-Up, Biblio Parade, Chimp Meat, Scoot’s, Watchamcallit, Nimbus, Heliotrope Summer, Pageant Wars, Rinaldo’s Foot. Enfin, je vais sur le blog de Grace ; elle a publié un nouveau billet qui semble parler de moi :

        
          Je déteste les hommes. Je déteste les hommes. Je déteste mon père. Qu’apportent-ils (lui, eux !!! Bon sang !) au monde. Ceci : guerre, brutalité, viol, oppression, meurtre, avarice. Quoi que ce soit de bon ou de bien a-t-il résulté de cet aberrant chromosome ? Mais le plus tragique dans tout ça, c’est que ces monstres m’attirent physiquement. Rilke (encore un homme ! Pourquoi pas Lou Andreas-Salomé ?) a dit que les dragons étaient peut-être des princesses déguisées qui attendent que nous les délivrions courageusement en les comprenant. Eh bien merde à Rilke qui a tenu à expliquer aux femmes (comme les hommes de tout temps) qu’il revient aux femmes de comprendre les hommes, de les rassurer ! Très peu pour moi. Ce n’est plus mon boulot. Je rends mon accréditation. Mon nouveau boulot, après que mon père en abusant de moi m’a rendue inapte à embrasser avec assurance une carrière enrichissante et convenablement rémunérée, consiste à dire la vérité au patriarcat. Ma vérité. Pigé, Pater Familias ? M’aurais-tu élevée différemment si j’avais été un garçon ? Ça ne fait aucun doute dans mon esprit. Crois-tu que les femmes ont la moindre valeur aux yeux des hommes, hormis leur attrait physique ? Avons-nous jamais eu une conversation où tu ne m’aies pas mecspliqué que je devais être soumise ? Ça te dit quelque chose, l’esclavage sexuel ? Tu devrais peut-être lire un peu Rebecca Solnit, même s’il est évidemment impensable que tu puisses t’ouvrir à un changement de paradigme qui te prenne à partie, qui vienne d’une femme, qui mette à nu tes privilèges de mâle friqué cisgenre. Tu as eu droit à tous les avantages. Il est temps que tu t’assoies et écoutes, ou que tu t’en ailles. Tu n’es plus dans le coup.

        

        J’écris un commentaire :

        
          Tu crois que j’ai eu droit à tous les avantages ? En ce cas, pourquoi ma vie professionnelle est-elle une longue suite de combats et d’humiliations ? Signé : Anonyme

        

        Elle répond :

        
          Il faut être suprêmement dénué de talent pour échouer en tant qu’homme blanc aussi fréquemment et spectaculairement que tu l’as fait. Il est de notoriété publique que des hommes blancs médiocres ont réussi malgré leurs échecs et que des femmes talentueuses, des PDC, LGBTTQIAAP, et les handicapables (catégorie PDC) doivent se battre bec et ongles pour avoir voix au chapitre. Par conséquent, on se retrouve avec des hommes blancs inférieurs qui dirigent et détruisent le monde. Et qu’ont-ils accompli de valable ?

        

        Je réponds :

        
          La physique – Signé : Anonyme.

        

        Elle répond :

        
          Primo, la ferme. Deuxio, non. Kananda, une Indienne, a exposé la première l’atomisme au VIe siècle av. J.-C. Ibn al-Haytham, à Bassora, a fondé l’optique au Xe siècle. Nasir al-Din al-Tusi a créé une table exacte des mouvements planétaires au XIIIe siècle. Tertio, Einstein a créé des armes nucléaires, qui vont bientôt détruire le monde. Voilà pour tes physiciens blancs.

           

          Moi : Non c’est faux. Et Einstein était juif. Signé : Anonyme.

          Elle : Juif, c’est blanc.

          Moi : Dis ça aux Aryens. Signé : Anonyme.

          Elle : Les Aryens sont des Indo-Iraniens.

          Moi : Non, c’est faux… Fais un saut sur Wikipédia et tu verras que les Aryens sont… Oh. Signé : Anonyme.

          Elle : Ha !

        

        Grace a gagné cette bataille.

        À 5 heures du matin, je suis de nouveau en face de l’immeuble de Tsai (quel que soit son vrai prénom indéniablement beau [son patronyme en Chine]), après avoir passé toute la nuit harnaché à mon lit-fauteuil, sans dormir, à faire des recherches sur les migrations indo-européennes en vue de mes futures escarmouches avec Grace. Il y a une laverie ouverte 24h/24 en face de chez Tsai (?), ce qui est une aubaine sauf si elle débarque pour faire sa lessive pendant que j’y suis embusqué. L’endroit est désert quand j’arrive et le demeure jusqu’à 6 heures, quand cinq clients arrivent les uns à la suite des autres : une femme au foyer, un mécanicien-garagiste, un skipper et un avocat. À 6 h 30, Tsai (?) sort de chez elle avec un sac en bandoulière et se dirige vers le nord. Se peut-il que le nord soit la seule direction dans laquelle elle marche ? Je médite quelques instants, puis rejette l’hypothèse comme indéfendable. Vu qu’il fait jour, je compte jusqu’à soixante-quatorze avant de la suivre. Mais c’est soixante-quatorze tambour battant parce que j’ai peur de la perdre de vue. Je la repère juste avant qu’elle tourne à gauche. Ouest. Bien sûr : nord, puis ouest. Je me précipite au croisement, mais elle a disparu. Il y a une école élémentaire dans cette rue ! Peut-être qu’elle ne mentait pas quand elle a dit qu’elle travaillait dans une maternelle, après tout, plutôt que mentir sur le fait de mentir quand elle disait qu’elle mentait. J’entre dans l’école et m’adresse à l’accueil.

        — J’ai un colis pour Tsai Yan, dis-je.

        — Yan Tsai ?

        — Comme vous voulez.

        — Vous pouvez me le laisser.

        Je n’avais pas prévu ça. J’envisage de faire demi-tour et de m’enfuir. Au lieu de quoi, je cherche dans ma serviette, en espérant y trouver quelque chose. Une pomme que j’ai volée dans le compotier de Barassini et un exemplaire de mon long article sur les progrès dans le design sonore au cinéma en lien avec le sionisme des années 1920, intitulé “Écoute, Israël”. J’avais l’intention de le déposer chez mon ami Elkin (anciennement Ocky) parce qu’il a dit qu’il pourrait peut-être le filer à l’éditeur de la revue de cinéma juive Ciné-Mazel, dont il répare aujourd’hui le robinet. Schmendrick Ackerman devra attendre. Je tends mon texte à la standardiste.

        Elle le prend, jette un œil au titre, secoue la tête (nazie !) puis le jette dans une panière étiquetée “Entrant”. Je pense aux soldats blessés de la série télé M*A*S*H, série qui est, par ailleurs, une pâle imitation du film éponyme de Bobert Altman, puis m’éclipse rapidement.

        Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait ? J’ai laissé mon nom. J’ai laissé mon article ! Bon, d’accord, c’est un essai brillant, qui, je crois, œuvre à la déghettoïsation du design sonore juif, mais bon. J’aurais mieux fait de lui laisser une carte de visite m’identifiant comme son stalker.

         

         

        Trois jours se sont écoulés quand je reçois cet e-mail sur mon site Les Films tibétains des Morts :

        
          Pourquoi m’avoir laissé votre essai sur mon lieu de travail ? Qui êtes-vous ? Vos réflexions sur le design sonore juif sont simplistes et dépassées. En outre, Israël est un État apartheid.

        

        Sait-elle que je suis l’homme du bar ? Me demande-t-elle de lui en dire plus sur moi ? Ou souhaite-t-elle simplement savoir qui a laissé ce document pour elle ? Je l’ignore, mais son ton m’excite. Il est autoritaire, exigeant. Il est insultant. Et donc, pour jouer mon rôle, je dois répondre, et je dois répondre avec une ponctualité respectueuse. Elle demande des réponses et je dois les lui fournir. Comme je ne sais pas trop la question qu’elle pose, je vais répondre aux deux :

        
          Je m’appelle B. Rosenberger Rosenberg, et je suis historien/théoricien/critique/cinéaste. Je signe parfois B. Rosenberg ou B. Ruby Rosenberg. Je n’utilise jamais mon nom de baptême [Je choisis ce terme afin qu’elle sache que je ne suis pas juif] parce que je refuse que mon genre assigné joue en ma faveur (ou contre moi) dans mon travail. Nous ne nous connaissons pas, mais nous sommes rencontrés brièvement dans un bar du nom de Mack’s. Nous avons papoté agréablement. J’ai pensé que vous pourriez être intéressée par le design sonore juif et suis ravi d’apprendre que c’est bel et bien le cas, bel et bien. Nous pourrions peut-être nous voir pour discuter des défauts que vous trouvez à mon essai. J’ai le souci constant de m’améliorer.

        

        J’appuie sur ENVOYER avant de me relire. Beurk. J’ai écrit deux fois bel et bien dans l’antépénultième phrase.

        La réponse ne tarde pas :

        
          Votre e-mail ne stipule pas clairement si vous êtes un homme ou une femme.

        

        Ne se souvient-elle pas de notre échange au bar ? Ou joue-t-elle avec moi ? Ou teste-t-elle ma décision de ne pas révéler mon genre ? Je crois qu’elle joue avec moi. D’accord, je me suis toujours efforcé de ne laisser traîner aucune photo de moi en ligne, mais quand il s’agit de conférences ou de tables rondes, ce n’est plus de ma compétence. On peut trouver une photo de moi si on le désire. Si on cherche et cherche et cherche. Une photo de moi apparaît à la page soixante-seize de la recherche Google sur B. Rosenberger Rosenberg. On m’a dit aussi que mon écriture était résolument masculine par nature. Mais je me sens obligé de répondre directement à sa question. Du moins, jusqu’à ce que je relise son mail et m’aperçoive qu’elle n’a posé aucune question. C’est une affirmation, qui n’attend rien de moi. C’est peut-être la clé. Si je réponds comme si c’était une question, cela prouvera ma lecture inattentive de son message. Je réponds :

        
          Je vois.

        

        
        Je suis bien content, et j’espère qu’elle sera également contente. Mon ordi carillonne : un nouveau mail :

        
          C’est tout ? Je vous ai posé une question simple.

        

        J’ai envie de lui écrire : Non, en réalité, aucune question n’a été posée. Si tu lis ce qui précède, tu verras que tu n’en as posé aucune. Mais je n’écris pas ça. La nature de notre relation interdit que je me montre pédant. Je lui réponds simplement ces mots contrits :

        
          Si je suis un homme, désolé.

        

        J’appuie sur ENVOYER puis, paniqué, m’aperçois que j’ai oublié de mettre une virgule après “Si”.

        
          Oh. Ça y est, je me souviens de vous.

        

        Je réponds :

        
          Oups ! J’ai oublié une virgule après “Si”. Je ne suis pas désolé d’être un homme !

        

        Rien. Je n’ai plus de nouvelles. Je contemple son dernier mail. Je regarde fixement le “Oups”. Je ne dis jamais “oups”. Alors l’écrire ! J’aurais tout aussi bien pu signer “Gros bisous”. Pathétique. Une vraie jeune fille. Je suis humilié. J’écris et réécris un e-mail, qui tente d’adoucir l’impression qu’elle a de moi, peut-être même de faire basculer la dynamique en ma faveur, voire de l’inverser carrément. Je sors le blurb de mon portefeuille, celui que m’a envoyé la théoricienne du cinéma Laura Mulvey pour mon essai Falot-centrisme au cinéma : planter la graine d’un changement sans planter pour une fois la petite graine masculine. Je le relis et m’aperçois que Mulvey parle de moi en disant “elle” dans son blurb et, du coup, ça ne servira pas trop mon but actuel. Ou alors c’est exactement ce qu’il me faut. Je change sans cesse d’avis pendant trois jours, sans jamais envoyer le mail. Finalement, j’ai de ses nouvelles :

        
          Un peu de cran, que diable.

        

        On va bien voir ce qu’on va voir. Je vais lui montrer ce que c’est que le cran, et pas seulement pour serrer une ceinture. Et c’est ce que je fais. Je lui dis que je serai au bar Julius & Ethel’s (aucun rapport !) à 21 heures jeudi prochain si elle a envie de m’y retrouver. Elle ne répond pas, et je ne m’attends pas à ce qu’elle le fasse. Je montre ce qu’il faut de cran, pas plus.

        La mystérieuse “Averse de bouts de viande” de 1876 dans le Kentucky me vient à l’esprit. Je ne saurais dire pourquoi, mais le fait est que cet incident occupe une place de choix dans mes pensées. Plusieurs averses de bouts de viande ou pluies de sang ont bien sûr fait l’objet d’enquêtes au cours de l’Histoire, et en qualité d’étudiant en cryptométéorologie, je les ai toutes étudiées. L’intérêt de celle de 1876 dans la littérature érudite, c’est qu’une bonne quantité de viande a été préservée et étudiée par des savants d’Harvard, lesquels ont établi qu’il s’agissait de chair soit de cheval soit de petit enfant. Le climat m’a toujours fasciné. J’ai étudié la météorologie et la culture en matière dominante et j’ai été président du chœur de siffleurs professionnels a capella “Brave marin revient de guerre”. Mais pourquoi ces pensées liées aux averses de bouts de viande persistent-elles ? Pour commencer, elles me font penser à Ingo. Impossible de me rappeler pourquoi. Le monde, j’en conclus, est plus étrange que ce que nous pouvons en comprendre.

        Tout en me rendant à mon rendez-vous (j’espère !) avec Tsai, une chanson me trotte dans la tête :

        
          
            
              Les années, les années
            

            
              Vont et viennent
            

            
              La pluie d’été
            

            
              La neige d’hiver
            

            
              Les fleurs fleurissent
            

            
              Les enfants grandissent
            

            
              Les années, les années
            

            
              Ne font que passer
            

            
              Ton corps te lâche
            

            
              Tes parents meurent
            

            
              Tombe la pluie de viande
            

            
              Alors fais une tarte
            

            
              Les années, les années
            

            
              Cherche bien.
            

          

          — Ballade traditionnelle
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        J’arrive au Julius & Ethel’s. Il est exactement 21 heures. Je ne viens pas seul : j’ai emmené mon cran avec moi. Je scrute la salle. Tsai n’est pas là. Il y a deux sièges de libres. Je m’assois sur l’un et dépose mon manteau sur l’autre. Je ne me tords pas le cou pour voir qui entre quand quelqu’un entre. Ce qui requiert un prodigieux effort de volonté. Je commande un rye Crown Royal sec. Je n’aime pas ça, mais ma boisson préférée, le Cape Codder, avec une olive, je le crains, enverrait un mauvais message à Tsai.

        — Pour moi ? demande-t-elle, sa main sur la chaise où se trouve mon manteau.

        — Oui ! dis-je, et j’ôte mon manteau, le déposant sur mes genoux plutôt que sur le dossier de mon tabouret. Pourquoi ? C’est évident.

        Elle s’assoit et le barman est là avant même qu’elle lève les yeux.

        — Un Michter vingt ans d’âge, sec, dit-elle.

        Il sourit, acquiesce, disparaît au bout du comptoir. Elle se tourne vers moi.

        — Donc, vous m’avez suivie jusque chez moi, puis à mon travail le lendemain matin. Est-ce une description exacte de vos récentes activités de filature ?

        J’acquiesce. Le barman revient avec son verre, qui se révèle une sorte de whiskey, ou du moins une boisson couleur whiskey.

        — Pour quelle raison ? demande-t-elle.

        Je sais que je dois répondre.

        — J’ai été attiré par vous. Je suis attiré par vous.

        — Vous trouvez normal de suivre des femmes ?

        — Je sais que ça ne se fait pas.

        — Et pourtant.

        — Je suis désolé. Je viens d’affronter dans ma vie des événements très perturbants. J’ai perdu mon travail et mon appartement. J’ai perdu un document artistique et historique très important. J’ai perdu ma petite amie, Kellita Smith, qui était afro-américaine. J’ai perdu toute raison d’être. Je suis l’heureux propriétaire d’un trou béant dans mon âme.

        — Vous avez une sacrée barbe, dites donc.

        — Ouais. Je devrais me raser.

        — Vous ne m’attirez pas du tout.

        — J’imagine mal le contraire.

        — Vous êtes vieux.

        — Oui.

        — Et même si vous ne l’étiez pas, je peux vous imaginer plus jeune, même constat.

        — Je comprends.

        — Et puis de toute façon il y a la question de votre personnalité, de ce que vous dégagez, dit-elle, en agitant les mains.

        Là, ça fait mal.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Vous êtes un étrange mélange d’obséquiosité et de vantardise.

        Je sirote mon verre pour me calmer.

        — Vous avez entendu parler de l’Averse de bouts de viande dans le Kentucky en 1876 ?

        — Vous avez entendu parler de l’Averse de bouts de viande dans le Kentucky en 1876 ?, répète-t-elle avec une voix de fausset.

        Je contemple mon verre. Comment enchaîner après ça ?

        — Pourquoi avez-vous accepté de me rencontrer ? je demande finalement.

        — Je savais que vous m’observiez pendant le spectacle de l’hypnotiseur. Vous me prenez pour une idiote ? Je savais que vous me suiviez jusque chez Mack’s. Je vous ai vu dans la laverie. La vache, vous êtes nul en filature.

        — Oh. D’accord.

        — Vous n’êtes pas le premier type pathétique que j’obsède. Rien qu’aujourd’hui, j’ai dû voir onze types pathétiques qui faisaient semblant de ne pas me mater. C’est assez facile de s’en rendre compte, si vous voulez savoir.

        — Vous prenez un verre avec eux à chaque fois ?

        — Non. Toute la différence est là. Je vous déteste. Les autres, je m’en fiche un peu, en fait. Mais vous ne me laissez pas indifférente. Je vous méprise vraiment. J’ai la chair de poule rien qu’en pensant à vous, sans parler de vous voir. J’aime l’idée que vous vous sentiez mal, et j’aime l’idée d’y être pour quelque chose. Et il est clair à mes yeux que vous accepterez tout ce qui viendra de moi.

        Je ne dis rien. Je ne la regarde pas. Je ne sais pas quoi faire.

        — Ce n’est pas le cas ?

        — Si, dis-je.

        Puis, comble de l’humiliation, je me mets à pleurer. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est spectaculaire. Un filet de morve se balance au bout de mon nez.

        — C’est pas vrai ! dit-elle en mettant son manteau et en partant.

        Le barman m’apporte la note. Son shot de whisky me coûte 145 dollars. Je pense à Tsai en rentrant chez moi à pied. Je fais un énorme détour pour passer devant son immeuble. Je regarde les fenêtres éclairées depuis le trottoir d’en face. Vais-je l’apercevoir ? Je suis perdu. J’ai tellement de chance qu’elle veuille me blesser. J’ai tellement de chance de ne pas faire partie des innombrables types qu’elle se moque de blesser. Mon pénis se tend dans mon pantalon. J’arrive enfin chez moi et regarde si elle m’a écrit un e-mail. Rien. Je lui en écris un. Je m’avilis en lui confiant mon fantasme sur le génie-atomiseur, avec moi à son service où qu’elle aille. Je l’envoie. J’ai envie de vomir.

        Je vomis.

        Deux jours plus tard, je reçois cet e-mail :

        
          Wow.

        

        Puis rien.

        Puis, aujourd’hui, deux jours après le “Wow” :

        
          Il y a un traiteur du nom de Buy and Save pas loin de chez moi (vous vous rappelez où j’habite, non ?). J’y vais assez régulièrement parce que ça ne ferme jamais. Ils livrent aussi, et parfois, quand il fait froid ou humide, je leur commande des trucs. Un panneau en vitrine dit qu’ils cherchent un employé/livreur. Prenez ce boulot. J’imagine qu’il vous faudra raser votre barbe de merde.

        

        Je me suis laissé pousser la barbe afin de dissimuler une tache de vin qui s’étend de ma clavicule à ma lèvre supérieure. Les gens la regardaient fixement ou essayaient de ne pas la regarder fixement quand ils me parlaient ou me croisaient dans la rue. La barbe n’a pas mis fin aux regards appuyés ou fuyants, mais je savais que je pouvais toujours me raser pour régler ce problème. La tache de vin, elle, ne pouvait pas disparaître. Plus on attend avant de se faire enlever ces trucs-là, moins il y a de chances pour que le résultat soit satisfaisant. Mes parents ont préféré que je vive avec, vu que mon père en avait une, lui aussi (au-dessus de l’œil droit), et que ça ne le gênait pas, après tout. Tel était leur argument, et je les aimais, alors j’aimais leur argument. Quand j’ai été assez âgé pour mesurer l’ostracisme que ma tache causait, j’ai compris que demander à mes parents de me la faire enlever reviendrait à insulter et rejeter mon père. Je me suis senti coupable en me laissant pousser la barbe, sachant que mon père n’avait aucun moyen de cacher la sienne par une barbe sur le front et qu’il n’avait pas assez de cheveux pour la couvrir avec une frange. Ma mère et lui ont connu pendant quelque temps des problèmes conjugaux, et mon père passait ses soirées au Mushrooms, un petit bar de Great Neck, où il a testé la “houppe latérale” en plaquant avec de la laque une longue mèche sur son front et en la faisant tenir derrière l’oreille opposée par une pince à cheveux. Mais le fait de ressembler à Bobby Riggs avec un turban ne l’a pas du tout aidé à draguer les femmes du coin, et il a fini par rentrer auprès de ma mère, la queue basse.

        Quoi qu’il en soit, depuis mes greffes de peau, ma tache a disparu et je ne me sens plus coupable d’avoir trahi mon père, parce que c’était un problème de santé et de toute façon on m’a fait la greffe pendant que j’étais dans le coma. Comme dit le Tao : Pas ta faute. J’ai laissé repousser ma barbe par paresse et par habitude et aussi parce que j’adore suçoter ma moustache pour découvrir des saveurs de la veille.

        Je la rase.

        La tache de naissance est revenue. Je fais une recherche. WebMD affirme que c’est impossible.

         

         

        Barassini pousse un “Whoa !” quand il me revoit pour notre séance hebdomadaire. Notre séance est, comme à chaque fois ces temps-ci, relativement stérile. Depuis nos premières entrevues, nous n’avons abouti à rien. Sous sa coupe, je revois l’image d’un bateau avec un visage humain, un remorqueur, qui danse sur les vagues en chantant une chanson de marin entraînante avec la voix d’un vieux loup de mer :

        
          
            Le 14 janvier de l’an 1952,
          

          
            Un visage apparut sur ma timonerie.
          

          
            Depuis, mes yeux-hublots sont des toupies
          

          
            Et ma bouche-bouée ne fait plus que sourire.
          

          
            Le brave capitaine a beau voir en moi son ami,
          

          
            Je ne suis qu’un magot qui aspire à mourir.
          

          
            Mais je hale et salue tout le monde au passage,
          

          
            Les filles me trouvent beau, joyeux est mon visage.
          

          
            Je prie pour que cesse un jour cette métamorphose
          

          
            Et qu’effacé mon visage mon âme se décompose.
          

        

        Je ne suis même pas sûr que ce soit tiré du film d’Ingo. Ça peut venir de n’importe où ou de nulle part et, après réflexion, je ne trouve pas cette chanson si entraînante. On ne peut que douter de la santé mentale d’un haleur qui aspire à l’oubli plutôt qu’à la conscience. Il est possible que telle était l’intention d’Ingo pour ce personnage, si ça figure bel et bien dans le film d’Ingo, l’exploration du faux visage, liée peut-être à la mythologie du même chez les Iroquois. Sans autre souvenir du film, je n’ai pas de quoi formuler une vraie théorie. Et bien que Barassini affirme que cela provient du film et que nous faisons de véritables progrès, je ne sais pas trop. Ce pourrait être le souvenir enfoui d’une émission télé pour enfants. Barassini affirme également qu’il s’agit d’une histoire heureuse, puisque le remorqueur sourit et salue tout le monde. Je commence à douter de l’intelligence de Barassini.

         

         

        Le trajet jusqu’au Buy and Save s’avère une expérience à la fois étrange et familière. Je sens la brise sur le bas de mon visage et mon cou. C’est vivifiant. C’est bon. Et, bien sûr, on me dévisage de nouveau. Sans cesse. Tous les gens que je croise. Et quand le gérant du Buy and Save étudie mon CV, il évite de me regarder. Je pense que ça peut tourner à mon avantage. Peut-être va-t-il éprouver un sentiment de culpabilité. Tout est envisageable.

        — Pas vraiment d’expérience dans la vente, dit-il.

        — J’ai fait un peu de démarchage téléphonique à la fac. À Harvard.

        — L’école d’hypnose ?

        — Non, ça, c’est Harverd.

        Il lève les yeux vers moi pour me poser une question, puis les baisse aussitôt vers le CV ; il suit une ligne du doigt, faisant mine de lire.

        — Pourquoi voulez-vous travailler ici ? demande-t-il.

        Parce qu’on m’en a donné l’ordre. Parce que je me suis empêtré dans le fantasme affligeant d’un raté solitaire marqué par une tache de vin. Parce que je veux être possédé comme un film dont je ne me souviens plus m’a naguère possédé. Parce que je veux une chose que l’univers a décrétée impossible, et ce sans la moindre ambiguïté, sauf dans ces conditions terrifiantes. Parce qu’elle est parfaite.

        — J’ai besoin de ce boulot, dis-je.

        Puis j’ajoute :

        — Ça me semble un chouette lieu de travail.

        Il opine.

         

         

        J’envoie un e-mail à Tsai :

        
          J’ai le boulot. Je commence demain. Travail de nuit.

        

        Pas de réponse.

        Je reste assis dans le noir et me demande comment j’en suis arrivé là. Il fait peu de doutes qu’une cabale (je ne choisis pas ce mot à la légère) menée par des théoriciens du cinéma domine l’industrie. Ne trouvez rien à redire en public à leurs critiques si vous voulez gravir les échelons du succès ; ils vous détruiront. J’ai eu un jour l’audace d’épingler Richard Roeper pour sa critique élogieuse de Memento, un film dans lequel il voyait “une exploration ingénieuse de la façon dont la mémoire nous définit tous”. Il ne s’agit bien sûr de rien de tel, mais plutôt d’un festival de procédés très limités qui révèle, par sa pauvreté d’idées et ses maniérismes pseudo-noirs (on croit rêver), que Christopher Nolan et son garçon de plage Richard Roeper sont tous deux intellectuellement démunis et émotionnellement inexpérimentés. Le fait que ce “film” ait été seulement remarqué, pour ne pas dire encensé, n’est qu’une preuve supplémentaire (comme si on en avait besoin !) de la corruption qui règne parmi les critiques de cinéma. La mémoire, si on devait lui accorder ne serait-ce qu’un iota de réflexion, se révélerait le champ d’étude le plus complexe offert à l’animal humain. Cet exercice stupide équivaut presque à l’immense naïveté de Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Si Kaufman avait vraiment lu le poème de Pope, comme ça m’est arrivé de nombreuses fois (ma thèse de doctorat pulvérise Pope et sa scandaleuse misogynie), il aurait su qu’il s’agissait sans doute du titre le plus aberrant pour cette fantaisie hyperbolique. Mes recherches sur le cinéma et la mémoire, N’oubliez pas (Rutabaga Press, 1998), décrivent des cercles autour de ces deux films sur la mémoire (et sur tous les autres, tant qu’à faire). Je m’y livre à une expérience : raconter de la façon la plus exacte possible un film (Beloved) que je n’ai vu qu’une fois. L’exactitude surnaturelle de mon récit a moins à voir avec ma mémoire quasi absolue (la véritable mémoire absolue est un mythe !) qu’avec ma façon de regarder les films. Je suis un spectateur hyper conscient, peut-être le seul véritable cinéphile conscient au monde. Mon livre entreprend ensuite d’expliquer ma méthode de visionnage et sert de manuel à l’étudiant en cinéma qui espère connaître un succès similaire au mien. Le fait que je prenne le visionnage d’un film avec autant de sérieux explique pourquoi je suis peut-être un peu virulent dans mon mépris pour le fourbe, le vulgaire, le sordide et le prétentieux au cinéma. Après tout, mon précieux logement mental est squatté par ces horreurs de bord de route, ces panneaux vantant Gillette et Hollywood Chewing Gum qui se font passer pour des films, à mon grand désarroi. Je ne le tolérerai pas. Je ne peux le tolérer. Jamais ! Aussi ont-ils fait de moi un paria. Je n’irai pas jusqu’à dire que cette cabale est par essence juive. J’ignore complètement, et ça m’est égal, si Roeper est juif. De telles étiquettes héritaginales n’ont aucun sens à mes yeux, mais je pense qu’il est juif. Je pense qu’il est très probable qu’il le soit.

         

         

        Il est 1 heure du matin, et c’est ma première nuit au travail. Le téléphone sonne et Darnell (le chef de l’équipe de nuit) répond. Il dit : “Hun-hun” plusieurs fois, puis : “Salut” et raccroche. Je suis en train de passer la serpillière dans les toilettes (réservées aux employés).

        — Livraison, annonce Darnell.

        Je pose la serpillière contre le mur, m’empare du colis à livrer et regarde l’adresse. C’est Tsai. Mon cœur bat la chamade.

        Je me rends donc à pied chez Tsai, appuie sur le bouton de l’interphone. Pas de réponse. Je sais qu’elle sait que j’arrive, j’en conclus donc que me faire attendre fait partie du jeu et je n’en suis que plus excité. Je suis heureux d’avoir gardé mon tablier : il est constellé de taches et arbore un canard qui dit : “Mon plaisir est de vous servir !” Au bout de cinq minutes, je me demande si je ne devrais pas sonner de nouveau. Peut-être ne m’a-t-elle pas entendu. La télé pourrait être allumée, ou alors elle écoute de la musique. Elle est peut-être dans la salle de bains. Je ne resonne pas. Au bout de six autres minutes, elle déclenche l’ouverture de la porte. Il y a un ascenseur, que je prends jusqu’au cinquième étage puis je trouve le 5D. Je sonne à la porte. Elle l’ouvre et m’accueille en peignoir. Pas un peignoir sexy. Un truc en tissu éponge taché. Horriblement sexy. Je rêve d’être une tache près de son vagin.

        — Je vous dois combien ? demande-t-elle.

        Je vérifie le montant sur la facture alors que je le connais par cœur. Même la somme est magique. 17,58 $. 17,58 $. 17,58 $.

        — 17,58 $, dis-je.

        Elle ferme la porte et revient au bout d’une minute avec un billet de vingt dollars qu’elle me tend. Elle attend que je lui rende la monnaie, ce que je fais. Elle me file un dollar, me dit merci et ferme la porte.

        Je vais me masturber dans la cage d’escalier. Je ne me suis encore jamais masturbé dans une cage d’escalier. Enfin si, une fois, et ça s’est mal terminé. J’ai juré de ne plus jamais me masturber dans une cage d’escalier, surtout en cette ère de masculinité toxique. Mais c’est plus fort que moi. La honte que je ressens après est au-delà de toutes les hontes que j’ai jamais ressenties. C’est mon doux cauchemar. Je me masturbe de nouveau.
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        Barassini m’hypnotise en un clin d’œil. Il lui suffit d’activer le bouton émotionnel qu’il a créé pour moi, un vrai interrupteur implanté à la base de mon cou, sous le col, avec une ligne directe vers mon centre neuronal, ou NeuroHub, comme Barassini l’appelle. Il m’a expliqué qu’il avait vu quelque chose de similaire dans un épisode de Black Mirror, et le fait est que ça marche. On dirait qu’on touche le nerf d’une de mes dents, mais ça ne dure pas plus d’une seconde, le temps que ma réceptivité s’ouvre en grand. Ça me plaît parce que c’est efficace et fiable et nos séances ne durent qu’une heure, comme ça, on entre direct dans le vif du sujet. Donc je hurle puis me détends.

        — Parlez-moi du film, dit-il.

        — Je ne me rappelle toujours pas grand-chose. Comme d’habitude.

        — Bien, commencez à parler, alors. Inventez. On verra ce qui se passe.

        Il semblerait que je ne sois pas le seul à perdre patience devant mon absence de progrès.

        — Je ne crois pas que ça va me conduire à sa vérité, Maître, dis-je.

        Je ne sais pas pourquoi je l’ai appelé “Maître”. Ce n’est pas quelque chose qu’il a exigé ni même suggéré, dans mon souvenir.

        — Écoutez, le passé n’existe pas. On peut s’accorder là-dessus ?

        — Oui, dis-je, en laissant cette fois-ci tomber le “Maître”.

        Je suis gêné de l’avoir dit tout à l’heure. Comme d’appeler sa prof “Maman”.

        — Et on est d’accord qu’il n’existe que sous forme de pensées, autrement dit, que le passé n’existe que dans l’esprit ? demande-t-il.

        — Je suppose.

        — Mais où, sinon ? Montrez-moi où il serait ! hurle-t-il.

        — Nulle part. Vous avez raison.

        — Donc, s’il n’existe pas, il peut être ce que vous voulez, puisqu’il n’existe pas.

        — Eh bien, c’est-à-dire que…

        — Oui ?

        — Nous partageons certains souvenirs avec des gens.

        — Ah bon ? Vous avez les mêmes souvenirs de famille que votre frère ?

        — Pas vraiment. Mais il y a des points communs, certainement, ce qui laisse supposer qu’il existe une vérité objective dans ce dont nous nous souvenons.

        — Vous dites donc que notre obligation envers les autres est ce qui requiert que nous extirpions des souvenirs de notre mémoire plutôt que de notre imagination ?

        — Je suppose… Maître ?

        Je l’ai fâché. J’ai pensé que le “Maître” pourrait arranger ça.

        — Mais dans le cas de votre film, personne ne le partage. Vero ?

        — Si.

        — Par conséquent, rien ne vous oblige à être exact envers autrui.

        — Ma seule obligation est envers son éclat. Ce film m’a changé. Or je crois que je suis revenu à mon état antérieur ou alors à un troisième état moins intéressant que le deuxième, voire le premier, qui n’était sûrement pas le premier, car comment savoir véritablement ce qu’était le premier état ? Il est même ossible qu’il y ait eu plein d’autres états avant le premier…

        — Vous avez bien dit ossible ?

        — Non. Car à mesure que nous grandissons, nous changeons constamment. Je suppose qu’enfant j’étais heureux et pur et libre. Je ne sais pas trop. Ce n’est peut-être que la nostalgie qui dresse sa tête hideuse. Mais je sais ceci : le film d’Ingo m’a apporté paix et clarté, et je veux connaître de nouveau cet état. Je veux récupérer ce que j’ai perdu. Je dois me le rappeler avec précision. Je veux pouvoir le revoir en esprit, un peu comme Castor Collins a vu Dieu lors de son pèlerinage à Vienne.

        — D’où tenez-vous cette information ? demande Barassini, les yeux soudain aussi rapprochés que les parapets du pont Verrazzano.

        — Quoi ?

        — Le pèlerinage de Castor Collins ?

        — Tous les écoliers connaissent cette histoire. Et toutes les écolières. Pourquoi ?

        Barassini ne dit rien pendant un long moment, peut-être une heure. Je lis une revue prise sur le présentoir.

        — Très bien, dit-il enfin. Je vais extraire de vous le vrai film. Ça m’a requinqué. Nous allons utiliser une technique dangereuse jamais encore testée. Il y a bien eu des recherches, mais uniquement sur des souris atteintes de la syphilis. Les résultats ont été prometteurs ; les souris se sont rappelé des traumatismes d’enfance enfouis. Celles qui ne se sont pas suicidées, en tout cas.

        — Un instant, quoi ?

        — Voilà comment nous allons procéder : ce sera comme une fouille archéologique. Nous allons exhumer les tessons brisés de votre poterie mentale, morceau par morceau, puis nettoyer chaque élément, ôter tout ce qui les encrasse – les éléments non-filmiques, si vous voulez –, puis les recoller ensemble. Ce sera un procédé minutieux, exigeant, non sans risques extrêmes pour nos deux psychismes, mais nous allons réussir.

        — Donc, quand vous dites dangereux…

        — Surtout pour vous, oui. Très.

        — Mais encore ?

        — Vous irez tout au fond, mon ami.

        — Je vois. Eh bien…

        — Vous voulez récupérer ce film ?

        — Plus que toute autre chose, mais…

        — C’est la seule façon.

        — D’accord, dis-je. Mais qu’est-ce que nous avons fait tout ce temps si c’est la seule façon de…

        — Avant est une fiction, n’est-ce pas ? Ne vous l’ai-je pas enseigné ?

        — Hum. Je…

        — Bien ! Alors commençons !

        — Mais les souris se sont suicidées ?

        — Certaines. D’autres se sont juste mises à picoler. C’était peut-être dû à la syphilis. Mais vous êtes un homme, pas une souris syphilitique, non ?

        — Certes, dis-je. À tout prendre.

         

         

        Je vide les contenants métalliques du bar à salade. Darnell dit que ce n’est pas trop tôt parce que les cantaloups sont tout pâles et mous. J’en couperai des frais après. Ça fait passer le temps. Entre 2 heures et 3 heures du matin, c’est très calme. Darnell sourit à son téléphone en écrivant des textos, pendant que je pense à Barassini, qui m’a paru très motivé après que j’ai parlé de Castor Collins. Tout ça est très bizarre. Quand la porte s’ouvre, nous relevons tous deux la tête, et Darnell tend la main vers sa batte de baseball. C’est toujours comme ça à cette heure-ci. On n’aime pas trop les surprises dans le petit commerce de nuit. Cette fois-ci, la surprise est agréable : c’est Tsai.

        — Salut, dit Darnell.

        — Salut, dit-elle avec un joli sourire. J’avais une envie de sandwich.

        — Bien sûr. B., prépare un sandwich pour la demoiselle !

        Je hoche la tête et m’en vais derrière le comptoir.

        — Salut, dis-je. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

        — Dinde et emmenthal sur un petit pain.

        — D’accord.

        — Avec un peu de mayo et de moutarde. La jaune. Euh, tomate, laitue, oignon.

        — Vous voulez du chou cru, de la salade de pommes de terre, ou un sachet de chips avec ?

        Elle dit : “Chips”, en se dirigeant vers la vitrine pour regarder les rangées de sucreries. C’est également là que se trouve Darnell, assis à côté de la caisse.

        — Je ne sais pas quoi prendre, dit-elle. C’est quoi vos friandises préférées ?

        — J’aime bien de temps en temps un Kit Kat, répond Darnell.

        Elle dépose un Kit Kat sur le comptoir.

        Je compose son sandwich mais observe Tsai. De là où je suis, je ne peux voir que son cul, moulé dans un pantalon de yoga noir. Elle pose les coudes sur le comptoir, ce qui le fait saillir dans ma direction.

        — Ça fait une éternité que je vous vois ici, mais je ne me suis jamais présentée, dit-elle à Darnell. Très grossier de ma part. Je m’appelle Tsai.

        — Darnell, dit Darnell. Enchanté.

        — J’aime bien ce nom, dit-elle. Darnell.

        — Merci. Votre nom est cool. Ça s’écrit T-S-A-Y ?

        — T-S-A-I.

        — Oh, cool. C’est genre oriental, un truc comme ça ?

        Bon sang. Oriental ? Elle va le massa…

        — Ouais. Mes grands-parents étaient chinois.

        — C’est cool. C’est cool. C’est super cool. La Chine. C’est dans l’océan, non ?

        Mais qu’est-ce qu’il raconte ?

        Il y a un silence, puis, sans prévenir, Darnell lui demande si elle aime fumer. Tsai dit que oui.

        — Ça vous branche ? demande-t-il.

        — Mm-hm.

        — Yo, B., fais tourner la boutique, me lance Darnell en attrapant son sac à dos et en emmenant Tsai dans la réserve.

        J’entends la porte de l’allée qu’on déverrouille et suppose qu’ils sont sortis. Le sandwich est fini, rangé dans un sac en papier avec les condiments emballés à part, trois serviettes, et un sachet de chips. Je l’apporte à la caisse et attends pendant environ dix-sept minutes. La porte de l’allée s’ouvre et ils reviennent dans le magasin. Darnell dit quelque chose et Tsai glousse.

        — Yo, B., me lance Darnell. Encaisse Tsai. Fais-lui une ristourne.

        — Oh, merci, Darnell ! pépie Tsai. T’es vraiment un amour.

        Je tape la somme avec la ristourne.

        — 5,50 $ s’il vous plaît, dis-je.

        Tsai me tend un billet de dix dollars mais regarde Darnell, qui est au rayon plats chauds, où il pioche des macaronis au fromage avec les doigts.

        — C’était marrant, dit-elle. Merci.

        — Quand tu veux, Tsai de Chine, répond-il, la bouche pleine de macaronis.

        Des perles aux cochons.

        — Oh mon Dieu, t’es adorable ! dit-elle à Darnell.

        Je lui tends sa monnaie. Elle prend le sac.

        — Bonne nuit ! lance-t-elle à Darnell, et là voilà sortie.

        — La vache ! lance Darnell. Elle est hot ! Je crois que je vais me taper une part de poulet Kung Pao. Tu vois ce que je veux dire, mec ?

        Je vois très bien ce qu’il veut dire. Et je vais dans les toilettes des employés pour me masturber. Je suppose que Darnell va s’y masturber également quand j’aurai fini. Ça fait passer le temps, pendant ces nuits calmes. Je préfère toujours y aller en premier.
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        — Il fait nuit, commence Barassini.

        Et soudain c’est vrai. Mais juste la nuit, sans la Terre ni le ciel. J’ai l’impression de flotter dans le vide. C’est terrifiant. Je pense à ces pauvres souris.

        — N’ayez pas peur, dit-il. Vous conduisez.

        Et c’est le cas. Je roule de nuit. Sur rien. Vers rien. Depuis rien.

        — Vous roulez de nuit sur une route déserte, continue-t-il, sa voix émanant à présent de l’autoradio qui crachote.

        Et voici la route.

        — Elle est bordée des deux côtés par des arbres, qui forment une canopée au-dessus de vous. Vous ne pouvez pas voir le ciel tellement la canopée est dense. Vous roulez lentement, en scrutant le bas-côté pour trouver quelque chose d’enfoui.

        — Je ne comprends rien à tout ça, dis-je.

        — Vous ne voyez pas ce que je décris ?

        — Si. C’est d’une précision effrayante. Je suis effrayé. Par la précisabilité de la chose.

        — Parfait.

        — C’est comme un film que je regarderais tout en étant dedans, incarné. C’est ce qu’ils appellent Cervio ?

        — Cervio ?

        — Un divertissement du futur, dis-je.

        — Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez. C’est une suggestion hypnotique. Il n’existe pas de divertissement du futur. Le futur n’existe pas. Pas plus que le passé. Il n’y a que maintenant. Nous en avons déjà parlé.

        — Je ne me sens pas en sécurité.

        — Concentrez-vous sur votre tâche. Concentrez-vous toujours sur votre tâche et la peur se dissipera. C’est la Loi de Barassini.

        — Quelle est ma tâche ?

        — Vous recherchez des fragments du film. Du film perdu d’Ingo. J’ai fait une recherche au sens littéral parmi les détritus de votre esprit pour aider à concrétiser le processus. Il y a le risque de se perdre à jamais dans cette réalité Cervio parallèle…

        — Vous avez dit “Cervio”.

        — Non, je n’ai pas dit ça. Bref, il y a le risque d’être forcé, comme le Charley de la chanson, de “rouler à jamais sous les rues du Boston” de votre cerveau, mais si vous suivez mes instructions, que j’appelle la Technique de Barassini, tout ira bien.

        — Ça ressemble un peu à la route que j’ai prise en Floride.

        — Votre cerveau se sert de ses souvenirs pour combler les images. C’est parfait, vu que vos souvenirs de Floride cohabitent avec vos souvenirs du film. C’est le Signe de Barassini. Ou Barassini Zeichen.

        — Vais-je vraiment le retrouver de cette façon ?

        — Retrouver quoi ? demande la voix à la radio.

        — Le film d’Ingo.

        — Oh, ça. Oui.

        Soudain la voix semble troublée et hésitante.

        — Je vois quelque chose, dis-je.

        — Je vous écoute, dit la radio.

        — Un monticule de terre. En bord de route, entre deux arbres.

        — Garez-vous ! hurle-t-il. Et braquez vos hypno-phares sur ce monticule ! Vite !

        J’obéis.

        — C’est fait ?

        — Quoi ?

        — Vous avez braqué vos hypno-phares sur le monticule ?

        — Oui.

        — Sortez, ouvrez le coffre ; vous trouverez des outils pour creuser. Prenez le déplantoir. Creusez doucement. Il ne s’agirait pas d’abîmer ce qui est enterré là, sinon vous risqueriez d’être perdu à jamais, comme Charley sous les rues de Boston.

        — Arrêtez de dire ça, s’il vous plaît.

        — D’accord.

        Je m’agenouille et emplis délicatement le déplantoir de mon “terreau mental”. De la poussière de passé volette autour du déplantoir. Je regarde, fasciné, écœuré, inquiet. Je vois mon appartement de St. Augustine depuis mon lit. Je parle au téléphone. Un nuage de fumée flotte au-dessus de moi.

        — Vous avez trouvé quelque chose ? demande la voix à la radio, à présent légèrement assourdie à cause de la portière fermée.

        — Possible. Je suis sur mon lit, en train de téléphoner, dis-je.

        — C’est prometteur. Une partie du film se trouve sans doute parmi tous ces déchets mentaux. Décrivez ce que vous voyez.

        — Je parle au téléphone avec ma petite amie. Elle est afro-américaine. Vous avez sûrement entendu parler d’elle.

        — Qu’est-ce que vous racontez ?

        — Juste qu’elle est très connue et que vous avez sûrement…

        — Non. Qu’est-ce que vous lui dites ?

        — Je lui dis que j’ai découvert un film jusqu’ici inédit, réalisé par un brillant et vieil Afro-américain. Je lui dis qu’elle n’a jamais entendu parler de lui, mais que ça va bientôt changer. “De quoi ça parle ?”, elle demande. “De tout”, je dis. Elle : “Sois plus précis.” Je sens de l’impatience dans sa voix. “Eh bien, aujourd’hui par exemple, j’ai vu une scène dans laquelle Abbott et Costello ourdissent un meurtre.” Elle me dit qu’elle n’a pas le temps d’écouter des âneries, elle doit apprendre par cœur son texte pour demain, elle déteste Abbott et Costello, et leur humour de petits Blancs. Je dis : “Mais je viens de te dire que le film a été réalisé par un vieil Afro-américain.” Elle parle en même temps que moi ; elle décrit la scène qu’elle doit apprendre : “Il s’agit d’une scène difficile, dit-elle, dans laquelle on me viole brutalement. C’est d’une brutalité inouïe.” – “Ils étaient Abbott et Costello et pourtant ils n’étaient pas Abbott et Costello, je lui dis. Pour comprendre tout à fait la chose, il convient d’appréhender en même temps leur abbott-et-costellitude et leur non-abbott-et-non-costellitude.” – “Ma scène la plus importante, poursuit-elle. Tout s’articule autour de cette scène. Je dois me préparer. Crois-moi, ça n’aide pas que l’acteur avec lequel je joue soit le type le plus beau, le plus sexy que j’aie jamais rencontré, et je dois puiser en moi une forme de haine envers…”

        — Stop, dit la radio. Ce souvenir ne nous mène nulle part. Effacez-le doucement avec la brosse à poils doux qui est à côté de vous. Doucement ! Ou vous pourriez mourir ! Il y a de bonnes chances pour que vous trouviez un morceau du film dessous, et c’est ça que nous devons recouvrer.

        — Quand je l’effacerai, il aura disparu à jamais ? je demande.

        — Comme de la fumée, dit la radio.

        J’hésite, puis frotte doucement.

        — C’est fait, dis-je.

        Je me sens plus léger.

        — Vous voyez la scène avec Abbott et Costello ? Je pense que c’est ce que vous allez trouver.

        La radio a raison. Ce souvenir est un vrai terrier. Il est là, un moment de cinéma rutilant, et ensuite me voici dedans. La scène est tellement vivante, même si je suis dans un décor miniature avec des marionnettes.

        — Je vous écoute, dit la radio.

        J’escalade une colline la nuit, pas en Floride, où il n’y a pas de collines, comme vous le savez ou ne le savez pas. Il fait nuit. Oh. Je reconnais maintenant, c’est le quartier Los Feliz de Los Angeles, mais pas de nos jours. Pas de branchés de Hollywood. Les automobiles sont anciennes. 1940 ? C’est le Los Feliz de Raymond Chandler. Bud Abbott est assis sur un rocher, il fume une cigarette, contemple la ville. Abîmé dans ses pensées. Une décapotable sombre arrive. Une Cadillac ? Ça se pourrait bien, mais bon je ne m’y connais pas trop en voitures. La capote en toile blanche est tirée. Le véhicule se gare, et le rondouillard Lou Costello en sort. Abbott ne jette pas un regard à Costello qui s’assoit sur le rocher voisin. Il est clair qu’ils se sont déjà retrouvés ici ; je ne sais pas comment je le sais. Silence. Abbott prend la parole :

        — Pourquoi ne pouvait-on pas se parler au téléphone ? Betty a fait un pain de viande. Mon plat préféré. Ça sera froid le temps que je rentre à la maison.

        — Les murs ont des oreilles, Bud.

        — Bon sang, Lou. Qui aurait envie d’écouter notre conversation ?

        — Des millions de gens et je veux être certain que ça reste comme ça.

        — Je suis un peu perdu, là.

        — Bon, comme nous le savons tous les deux, te perdre n’est pas chose la plus complexe au monde.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — C’est bien ce que je voulais dire.

        — Parle simplement, Lou.

        — Il est possible que notre ascendant touche à sa fin.

        — Ascendant ? Tu vois ? Faut toujours que tu dises des trucs prétentieux…

        — Très bien, Bud, je vais faire simple, rien que pour toi : Y a un duo de bouffons qui monte, un gros et un mince. Ça titille une de tes terminaisons nerveuses ?

        — Parle simplement, Lou, pour l’amour du Ciel !

        — Mudd et Molloy empiètent sur mon – sur notre – territoire. Je refuse qu’on me, qu’on nous vole la vedette, surtout pas par ces olibrius.

        — On doit se méfier des Biélorusses ?

        — Olibrius, pas biélorusses. Et soit dit en passant, il n’y a pas de Biélorusses en Amérique.

        — C’est qui, alors ?

        — Les deux comiques qui nous ressemblent.

        — Le duo, là, le gros et le maigrichon ?

        — Bingo. T’as gagné le gros lot.

        — Quel gros lot, Lou ?

        — C’est une expression, mon ami. Nous devons arrêter Mudd et Molloy.

        — Le monde est vaste, Lou. Y a de la place pour tout le monde sous le soleil.

        — Va dire ça à Wheeler et Woolsey.

        — Impossible. Bob Woolsey est mort en 38.

        — Exactement.

        — Je te suis plus.

        — J’en rêve parfois.

        — Comment ça ?

        — Pfff. Robert Woolsey devait mourir. Et c’est ce qui s’est passé.

        — Qu’est-ce que tu racontes, Lou ?

        — Bon sang, Bud. Je l’ai tué. Pour nous.

        — Ne sois pas bête. Bob est mort d’insuffisance rénale. Tout le monde le sait.

        — Tout le monde sait ce que je veux qu’on sache ! crache Costello.

        — Qu’est-ce que tu racontes, Lou ?

        — Bon sang, mais qu’est-ce que tu peux être bouché. J’ai tué Woolsey pour nous assurer une place.

        — Qu’est-ce que tu racontes, Lou ?

        — Je me demande si Gabby Hayes serait d’accord pour te remplacer dans notre numéro. Histoire que nos reparties soient plus saillantes.

        — C’est un faire-valoir pour cow-boy, Lou. Pas un vrai de vrai. Je ne vois pas où tu veux en venir.

        — Je vais te dire les choses simplement : Woolsey est mort d’insuffisance rénale, oui, mais à cause d’un long empoisonnement à l’arsenic.

        — Qui irait empoisonner lentement Bob Woolsey ?

        — Moi, Bud. Moi. Et c’est ce que j’ai fait, comme je te l’ai déjà dit plus d’une fois.

        — Mais pourquoi ?

        — Parce que, espèce de nigaud moustachu, Hollywood n’est pas assez grand pour Wheeler et Woolsey et Abbott et Costello.

        — Mais Bob habitait bien du côté ouest, non ? Santa Monica, je crois. Pas Hollywood. Je suis sûr que Betty et moi, on est allés le voir à Santa Monica, pas à Hollywood, la fois où il était en train de mourir d’insuffisance rénale. Donc t’avais pas à t’inquiéter qu’il s’installe à Hollywood, après tout.

        — Oui. Oui, il vivait bien du côté ouest. Tu sais quoi, Bud, j’ignore si t’es aussi bête parce que tu n’arrêtais pas de tomber sur la tête quand tu étais petit ou si tu n’arrêtais pas de tomber sur la tête parce que tu étais bête, et que les gens qui te laissaient tomber, à savoir tes parents, se fichaient un peu de te protéger la tête, vu que t’étais déjà bête au départ.

        — C’est un peu tiré par les cheveux comme insulte, Lou.

        — Néanmoins, et là je te prierai de suivre, si tu aimes ton mode de vie et que tu souhaites le maintenir, on doit s’occuper du problème Mudd et Molloy.

        — Le duo comique ?

        — Oui. Il faut qu’on les arrête.

        — Pourquoi ?

        Costello mime une lente explosion de colère. C’est une œuvre d’art.

        — Très bien, dit-il enfin, voici mon plan. Ils vont tourner leur première comédie la semaine prochaine. Ça doit s’appeler Et voici nos deux compères et c’est très bon, côté scénario. J’ai réussi à me le procurer d’abord en tuant la scénariste, puis en le volant dans son appartement, que j’ai saccagé. Si jamais ce film voit le jour, je crains que notre position comme duo comique majeur de notre époque soit menacée. Je propose que nous mettions un terme définitif à Mudd et Molloy dès le premier jour de tournage, avant qu’il soit trop tard.

        — Mais comment ?

        — Disons que je connais l’assistant du chef électro sur cette production.

        — C’est quoi son boulot dans la production ?

        — À qui ?

        — À l’assistant du chef électro.

        — C’est l’assistant du chef électro.

        — Je vois que tu l’aimes bien, Lou, mais c’est quoi son boulot ?

        — C’est l’assistant du chef électro.

        — Très bien, mais c’est quoi son boulot ?

        — C’est ça, son boulot.

        — Et c’est ?

        — Assistant.

        — Mais c’est quoi son boulot ?

        Il y a un long, très long silence, pendant lequel Costello a la moutarde qui lui monte au nez. Puis il reprend :

        — Quoi qu’il en soit, il va dévisser tous les boulons des rampes pour qu’elles tombent au moment de la scène à la mercerie, quand Molloy claque la porte, tuant ainsi Mudd et Molloy et garantissant notre droit d’aînesse.

        — Je ne pensais pas que l’assistant que tu connais dans cette production puisse faire une chose aussi horrible.

        — Et pourquoi ?

        — Parce que ça ne ressemble pas du tout à de l’assistance. C’est même de la non-assistance à personne en danger. Un vrai irresponsable, si tu veux mon avis.

        — Il fait que ce que je lui dis de faire.

        — Pourquoi, Lou ?

        — Parce que je veux que Mudd et Molloy meurent.

        — Mais c’est un m-m-m-m-meurtre.

        — Oui.

        — Mais pourquoi ?

        Nouveau silence. Nouvelle combustion interne.

        — Tu sais que le prénom de Mudd, c’est Bud, n’est-ce pas, Bud ?

        — Oui, je m’appelle Bud.

        — Oui, Bud.

        — En fait non, c’est William Alexander Abbott. Mais les gens m’appellent Bud. Parce que ma maman m’appelait comme ça.

        — Je le sais bien. Ne penses-tu pas que personne ne devrait te voler ton nom, Bud ?

        — Ben, j’ai toujours mon nom, Lou. S’il avait volé mon nom, tu ne pourrais plus m’appeler Bud, or tu viens de le faire. Tu piges ?

        — Il va jusqu’à porter la même moustache que toi.

        Bud touche sa lèvre supérieure et rit.

        — C’est vraiment n’importe quoi, dit Bud.

        — Bonne nuit, Bud.

        — Bonne nuit, Lou.

        Costello se dirige vers sa voiture.

        — Betty dit qu’Anne et toi devriez venir bientôt manger du pain de viande !

        Costello monte dans sa voiture sans prendre la peine de jeter un regard derrière lui et s’en va. Abbott allume une autre cigarette, contemple L.A. la nuit. Je m’assois à côté de lui, et une immense tristesse s’empare de moi.

        — Et maintenant ? fait la voix à la radio.

        Je lève les yeux pour voir si la scène a changé.

        — Je suis sur un décor de cinéma. Je vois deux comédiens, plus jeunes mais qui ressemblent un peu à Abbott et Costello. Ce doit être Mudd et Molloy sur le tournage de Et voici nos deux compères. L’équipe s’agite en tous sens. L’air est chargé d’électricité et…

        — Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? dit la voix qui sort maintenant de nulle part.

        — Tout est devenu noir. Je ne vois plus rien.

        — Trouvez-le.

        — C’est fini. Tout est noir.

        — Mais vous voyez quoi ?

        — Juste de la terre. Et l’obscurité.

        — Y a quoi dans le trou ?

        Je regarde dans le trou. De la terre, c’est tout.

        — De la terre, c’est tout, dis-je.

        — Bon, d’accord. Quelle petite allumeuse vous faites, Rosenberg. Bref, notre séance est finie pour aujourd’hui, donc…, dit la voix.

        S’ensuit un claquement de doigts.
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        De retour dans la rue, je suis soulagé que me soient revenus quelques souvenirs du film, mais également un peu démoralisé, du fait d’être revenu aussi vite dans cette vie horrible qui est la mienne, et de me sentir autant à la merci de Barassini. Pourquoi est-il soudain si avide d’entendre parler du film ? Je pense à la scène que je viens de voir. Fait-elle véritablement partie du film ? Comment puis-je le savoir ? On ne peut rien savoir. Tout d’abord, ça paraît si complet, jusqu’aux dialogues hyper précis et au comique incroyablement rythmé. Est-ce même possible ? J’ai, par le passé, prétendu avoir une mémoire absolue, mais l’ai-je jamais testée de cette façon ? Aucun souvenir. J’essaie maintenant de me rappeler une seule scène dialoguée de Moutarde, un film que j’ai, sans me vanter, vu au moins cinq cents fois, mais je n’y arrive pas. Je me rappelle des bribes, des répliques importantes, des répliques brillantes, mais pas tous les dialogues, pas tous les regards, pas toutes les respirations. Bon, d’accord, le film est en français, et j’ai beau parler couramment le français et cinq autres langues, et savoir me débrouiller dans six autres, ce n’est pas ma langue maternelle. J’essaie de penser à un film en anglais que je connais aussi bien que Moutarde. Ce n’est pas facile. Je ne dépense guère d’énergie pour les films américains, vu qu’en général ils n’en valent pas la peine. Je pense au travail d’Apatow, “la Grande Exception”, ainsi qu’on l’appelle parmi les rares cinéphiles avertis. Il y a une scène dans 40 ans : mode d’emploi qui vous prend par surprise et vous en colle une, même dans cette mer scintillante qu’est le génie d’Apatow. J’ai déconstruit cette scène. Je l’ai longuement commentée. J’ai joué le rôle de Paul Rudd pendant mes cours de critique cinéma. Je la connais. J’essaie de me la repasser dans ma tête, juste pour voir si j’y arrive.

         

        
           

          PETE : Nous allons avoir quarante ans, nous sommes mariés depuis longtemps et la passion a disparu.

          DEBBIE : Et nous avons deux enfants. J’espère qu’ils ne nous entendent pas nous disputer.

          PETE : Non, c’est toi qui vas la fermer !

          DEBBIE : Je vais avoir trente-huit ans.

          PETE : Tu mens sur ton âge, tu vas avoir bien plus que ça !

          DEBBIE : Nous sommes Simon et Garfunkel !

          PETE : Regarde mon anus avec une loupe !

          DEBBIE : Tu m’as apporté un cadeau ?

          PETE : La ferme ou je te tue !

        

         

        Incroyable. C’est tout à fait ça, avoir quarante ans. C’est comme si Apatow avait placé une caméra chez moi quand j’avais cet âge. Même si je n’ai pas rejoué la scène mot pour mot, le fait que je ris et pleure simultanément en me la rappelant témoigne de la puissance de l’écriture (et du jeu de Ruddmann, ainsi que j’ai surnommé Paul Rudd et Leslie Mann, tant ils forment un couple symbiotique et crédible !). L’émotion brute y est palpable. Mais non, ce n’est pas un souvenir aussi tangible que la scène où Abbott et Costello complotent un meurtre dans un film que je n’ai vu qu’une fois, et encore, en mode Singe Anonyme. Je pleure encore un peu. Puis je ris, parce que l’humanité dont fait preuve Apatow est aussi très drôle. C’est là que réside son talent, sa capacité à nous révéler la tragédie et la comédie que sont nos vies.

         

         

        Chez moi. Je me soûle à mort avec du cabernet bon marché, clair et fruité – un anjou rouge Agnès et René Mosse 2015, pour être précis, qui vaut bien ses vingt-deux dollars (mais emprunté à la cave à vins de mon frère) –, quand je reçois un e-mail de Tsai ne contenant qu’un lien vers le site de la laverie située en face de chez elle. Et le mot suivant : Un dimanche sur deux.

        Hourra !

        Je fais un saut à la laverie pour voir s’ils ont besoin d’un mi-temps, de préférence le dimanche, de préférence un dimanche sur deux. Raté. Et après un violent échange au cours duquel la gérante et moi nous disputons pour savoir quel dimanche est le dimanche sur deux, je laisse mon nom et mon numéro en ajoutant : “Oh, et si jamais quelque chose se présente, j’aimerais vraiment travailler ici.”

        En retournant chez Barassini, je donne libre cours à mon fantasme : je m’imagine ranger, laver et plier les vêtements de Tsai. Ma frustration est à son paroxysme. Je flanque un coup de pied dans une poubelle, et un gardien d’immeuble me poursuit sur trois cents mètres. Barassini est dans son cabinet avec un patient, donc j’ai le temps de me masturber dans l’armoire ancienne de la salle d’attente. Je n’arrive pas à bander mais j’ai néanmoins un orgasme explosif et satisfaisant. L’humiliation consécutive à ma non-bandaison s’ajoute à l’humiliation de mon fantasme, qui s’ajoute à l’orgasme. Je file un mauvais coton.

         

         

        La route est sombre, et une fois de plus je creuse, je creuse, je creuse, cette fois sans résultat. Des centaines de trous éclairés par une lune douce émaillent ce paysage irréel.

        — Rien ? braille la radio.

        — Rien, lui dis-je.

        — L’environnement est-il le même que la dernière fois ?

        Je regarde autour de moi. Il y a désormais une trouée dans la canopée.

        — Je peux voir la lune, dis-je.

        — Creusez dans la lune avec votre déplantoir. Mais doucement, pour ne pas abîmer la lune. Vous ne devez surtout pas abîmer la lune. Pour l’amour de Dieu, n’abîmez jamais la lune ! Sans quoi tout retour serait impossible.

        — La lune est à 384 400 kilomètres, dis-je. Aucun risque d’y faire un trou, que ce soit doucement ou autrement.

        — Non, mais mentalement, c’est possible, dit la voix d’un ton plein de sous-entendus.

        La voix n’a pas tort. Je lève le bras, essaie d’enfoncer doucement mon déplantoir dans la lune, et, en effet, je prélève un petit morceau, et des centaines de morceaux tombent autour de moi comme des bonbons d’une piñata en forme de lune. La lune se balance dans le ciel, comme au bout d’une ficelle. C’est flippant.

        — Alors, c’est fait ?

        — Oui. Il y a plein de trucs par terre, maintenant.

        — Examinez-les.

        Je ramasse un morceau et me vois enfant avec mon père en train de regarder la lune gibbeuse croissante. “Papa, dis-je, où va le reste de la lune quand elle s’en va ?” Mon père rit, et son rire semble à l’enfant que je suis un gloussement moqueur. En revoyant la scène maintenant, j’imagine qu’il était probablement gentiment amusé, mais je ne m’en souviens pas de cette façon. Je ne m’en souviens pas ainsi. J’étais humilié, mon visage soudain de la couleur de ma tache de vin et mes yeux débordant de larmes. “Ça va aller, dit mon père. J’ai juste trouvé ça adorable.”

        Mon père me l’explique, mais je ne crois pas avoir jamais entendu l’explication ; je me répétais juste : Non mais quel idiot tu fais. Il pense que je suis idiot. Connard de moi. Connard au carré. Pourquoi ne suis-je pas aussi intelligent que mon frère, qui est beau et réussit dans la vie et va être négociant en vins et faire un mariage d’argent comme le fera aussi un jour ma sœur ?

        — Alors ? demande la radio.

        — Rien de pertinent, dis-je.

        — Continuez de chercher.

        C’est ce que je fais.

        Je me vois en ado mortifié alors que, pris d’une audace soudaine, je drague des filles depuis une voiture qui roule au pas. Une des filles dit : “Beurk, t’as de la merde séchée sur ton cul terreux. Rosendingleberry !” Elles poussent des cris et rient.

        Puis je savoure un biscuit en forme de lune dans les buissons derrière ma maison d’enfance. Je l’avais piqué dans le garde-manger parce que je n’avais jamais le droit de manger de sucreries avant le dîner. L’anecdote “gourmande” de Levy surgit un instant dans mon esprit, se dissout.

        Puis je vois l’alunissage d’Apollo 11 à la télé.

        — Bingo ! s’écrie Barassini.

        Des images granuleuses de Michael Collins dans le module de commande. Un instant, Colllins a-t-il été filmé dans le module ? Mes souvenirs sont confus. Je n’ai pas Internet dans ma tête pour faire la recherche qui s’impose.

        L’image passe en couleurs, nette et précise. Un Collins seul et triste décrit des cercles autour de la face cachée de la lune, tandis qu’Armstrong et Aldrin sont en train de faire l’Histoire. Je m’aperçois que Collins est une marionnette. Ça vient bien du film d’Ingo. Je suis tombé sur le film. Collins se racle la gorge et chante devant la caméra :

        
          
            Tandis que d’autres marquent de leur sceau
          

          
            L’Histoire, j’orbite dans mon vaisseau.
          

          
            Derrière la face cachée, je vagabonde
          

          
            Tandis que la voix de la NASA s’éclipse.
          

          
            Et soudain me voilà seul au monde
          

          
            
            Coupé de tous les miens sur Terre,
          

          
            Et dans ma solitude, vaste et profonde,
          

          
            Je médite sur la gloire et ce qu’elle vaut.
          

          
            Le monde a besoin d’hommes nouveaux
          

          
            Qui ne briguent pas l’admiration,
          

          
            Que quelques pas sur la lune arrachent
          

          
            À un pays servile et obséquieux.
          

          
            Les vrais héros vivent à l’ombre des cieux
          

          
            Dissimulés par cette sphère vérolée,
          

          
            Seuls, aux aguets, obnubilés,
          

          
            Sans une âme pour les voir ou les louer.
          

          
            Et même si le spectacle est sur la lune
          

          
            Où ça discourt et où ça cabriole,
          

          
            J’ai quant à moi suivi le protocole
          

          
            Et servi comme il faut l’humanité.
          

        

        Puis, soudain, dans l’obscurité claustrophobique de la navette Columbia : un chatoiement ! Collins et moi nous retournons tous deux. Là, flottant dans ce royaume interplanétaire, deux bébés nus de sexe masculin apparaissent.

        Ils ont l’air stupéfaits, tout comme Collins. Moi aussi je suis stupéfait, et bien que je ne puisse voir mon visage, je suis sûr que j’ai la même expression qu’eux. Nous sommes tous figés dans notre étonnement. Puis, soudain, nous revenons à la vie, les bébés braillent, Collins inspire à fond, et je me souviens de la scène ! L’astronaute s’éloigne de la paroi et glisse vers eux, les prend dans ses bras virils, les apaise. Oh, avoir un père, même si j’en ai eu un !

        — Allons, dit-il. Ça va. Tout va bien se passer.

        Et aussitôt, ils se calment. C’est comme s’il était fait pour ce boulot, ce qui, bien sûr, nous le savions tous, a toujours été le cas. Il y a deux costumes pour singe dans la réserve, emportés, coup de chance, par le prévoyant Collins en hommage aux deux défunts camarades Piff et Jambito, qui sont morts pour leur pays en 1958 lors de l’horrible explosion tenue secrète par la NASA. Les bébés, engoncés dans des Systèmes de retenue d’urine et de fèces (des tas de couches pour tous lors de ce voyage !), sont alors délicatement placés dans les costumes spatiaux. Il est fascinant de regarder cette histoire, qui nous a été rabâchée depuis 1969, là, sur l’écran. Il y a eu bien sûr des tentatives pour la raconter au cinéma par le passé, mais la famille Collins les a toujours étouffées dans l’œuf.

        — Ces enfants miraculeux méritent une enfance, avait-il martelé, conférence de presse après conférence de presse.

        Et il avait raison. Naturellement. Nous le savions tous. C’était Michael Collins, un des plus grands papas de tous les temps, un bien meilleur papa que moi, à en croire les témoignages, même si mon souvenir des incidents diffère de celui qu’en a gardé ma fille. Ceci dit, Ingo n’a pas eu besoin d’acquérir les droits de la vie de Collins ; son film n’était pas destiné à être vu. Puis, à mesure que les enfants adoptés de Collins devenaient adultes, ils ont fait leurs propres choix, comme nous le savons tous, quant à la sphère publique et la place qu’ils y occupaient. J’essaie de ne pas penser à ce que nous savons tous, car je veux être certain que l’histoire dont je me souviens figure dans le film d’Ingo et non dans les médias, les rubriques people, les notices nécrologiques, et les libelles religieux.

        — Houston, dit Collins, il vient de se passer quelque chose d’étrange mais de merveilleux du côté obscur. À vous.

        — Oui, Apollo 11 ? À vous.

        — Deux bébés de sexe masculin sont apparus dans Columbia. À vous.

        — Ça m’a tout l’air d’un cas de fièvre noire, Lieutenant. Pas d’inquiétude. À vous.

        — Non, Houston. Ils sont réels. À vous.

        — Noté, Lieutenant. Pour l’instant concentrons-nous sur le rapatriement de Buzz et Neil. À vous.

        — Compris. Terminé.

        — Que se passe-t-il maintenant ? demande Barassini à la radio.

        — Il appuie sur des boutons, vérifie les cadrans, dis-je.

        — J’appuie sur des boutons et je vérifie les cadrans, Houston. À vous, dit Collins, qui apparemment croit que Barassini est Houston.

        Au bout d’un moment, quelque chose nous percute et il y a une secousse. Une trappe est déverrouillée, Armstrong et Aldrin entrent, en riant et en se tapant dans le dos tandis qu’ils ôtent leur casque.

        — La vache, c’était marrant, dit Aldrin. Et quand t’as sorti ce truc, l’histoire du pas de géant… Sainte Mère de Dieu ! Dingue !

        — Hé, Mikey ! dit Armstrong. On t’a manqué ?

        — En fait, dit Collins, j’ai vécu une expérience très intéressante pendant votre absence.

        — Ben voyons, se moque Aldrin. Je me doute bien que rester seul dans un seau en métal devait être intéressant. Peut-être pas aussi intéressant que marcher sur cette putain de lune de merde, mais bon… du bon temps, j’en suis sûr.

        Aldrin et Armstrong se marrent, se donnent encore des tapes sur le dos.

        — En fait, les gars, deux bébés sont apparus par magie dans le module pendant que vous…

        — C’est super, Mikey, mais t’aurais dû voir… un instant, quoi ? dit Armstrong.

        — Ils ont juste surgi de nulle part. C’était un miracle. Peut-être le plus grand miracle consigné de l’histoire de l’humanité.

        — La fièvre noire, Mikey, mais ne t’en fais pas parce que…

        Collins brandit les enfants assoupis.

        — J’ai l’impression que Houston ne me croit pas, dit Collins, mais bien sûr quand ils verront… Alors la lune, c’était bien ?

        — Oh, c’était super cool, tu sais, dit Armstrong, soudain maussade, en regardant les bébés.

        — C’était super marrant de bondir partout comme au ralenti, ajoute Aldrin. Bon… bref, tu vois.

        — J’imagine que oui, dit Collins. Ça a l’air marrant. Excusez-moi une seconde. Je dois aller écraser quelques bâtonnets de nourriture spatiale dans de l’eau et nourrir les enfants-lune. C’est l’heure du repas. Je les appelle les enfants-lune.

        — Je peux en nourrir un ? demande Aldrin.

        — Je crois que je suis leur référent pour l’instant, Buzz. Peut-être quand on sera rentrés ? Quand ils se seront acclimatés.

        — OK. Cool. C’est cool.

        Changement de décor. Un défilé sur la Cinquième Avenue avec pluie de serpentins. Je suis dans la foule qui encombre les trottoirs ; je tombe lentement avec les confettis ; je regarde depuis une fenêtre comme Oswald ; je marche le long des véhicules avec les types de la sécurité. Collins est dans la première décapotable avec Castor et Pollux (ainsi qu’on les appellera bientôt de par le monde) dans leurs petits costumes d’astro-singes. Collins salue la foule en adoration. Armstrong et Aldrin sont trois voitures derrière, presque ignorés. Ils ne prennent même pas la peine de saluer. Aldrin est furax. Armstrong regarde fixement ses mains.

        — J’étais prêt à rester dans ton ombre, dit Aldrin. Le deuxième homme sur la lune. Ça, j’avais compris. Mais pas dans l’ombre de Collins. C’est juste insultant. Collins c’était le mot de la fin. On le savait tous, même à l’école pour astronautes. Michael “Annexe” Collins, on l’appelait. Et maintenant regarde-nous. C’est inacceptable. Inacceptable.

        — Qu’est-ce que tu racontes, Buzz ?

        — Je dis qu’il faut faire quelque chose. Ou défaire.

        — Comme quoi ? Collins a gagné à la régulière.

        — Gagné ? Ce n’est pas une compétition ! En plus, tu trouves ça régulier, toi, des bébés spatiaux magiques ? Je ne digère pas cette entourloupe, moi.

        — Bon, de toute façon, il n’y a rien qu’on puisse faire.

        — Moi je dis, faisons disparaître les gosses.

        — Quoi ? Comment ?

        — T’as entendu parler de Lindbergh ?

        — Bien sûr. C’est notre prédécesseur dans l’aviation.

        — Eh bien, il avait un enfant qu’on appelait le Bébé Lindbergh.

        — Et alors ?

        — L’enfant a été kidnappé, dit Aldrin.

        — Horrible ! Les pauvres parents !

        — Horrible ou génial ?

        — Horrible ?

        — Moi je dis : refaisons le coup du kidnapping Lindbergh.

        — Mais c’est un kidnapping !

        — Bis ! Et le Bébé Lindbergh n’est jamais rentré chez lui.

        — Mort ?

        — À ton avis ?

        — C’est la première fois que j’entends parler de cette histoire, alors…

        — Mort. Neil, faisons disparaître les Spatio-Gosses et tu verras que Papa Collins redeviendra Annexe Collins. Les gens penseront même si ça se trouve qu’ils n’ont jamais existé, pour peu qu’on la joue finement. Que c’était une illusion spatiale. De l’hypnose spatiale de masse.

        — Ça existe ?

        — Va savoir. Pourquoi pas. Le fait est qu’on n’en sait rien, pour l’instant. On est en plein territoire inconnu.

        — Je ne suis pas un criminel, Buzz. J’ai juste fait un pas de géant pour l’humanité.

        — T’es sûr, Neil ? Y a des gens qui te lancent des roses ? Des nanas qui écartent leurs jambes pour toi ? Tout ce tralala m’a l’air destiné à l’autre papa, si j’en crois les beaux yeux qu’elles font toutes à Collins.

        Armstrong regarde les femmes dans la foule, puis Aldrin, et soupire.

        Comme je recule, une caméra englobant cette scène d’envergure – les serpentins qui tombent, la foule de marionnettes, un décor réalisé au cordeau de la Cinquième Avenue, en 1969 –, je suis épaté, non seulement par le talent extraordinaire qu’a déployé Ingo dans l’animation de ce moment complexe, mais également par la façon dont il a réussi à anticiper ce scénario on ne peut plus improbable, car je viens de me rappeler que Ingo m’avait dit avoir animé cette séquence en 1942. Comment a-t-il pu prédire l’histoire de Castor et Pollux, la tentative de kidnapping par Aldrin et Armstrong ? Je suppose que c’est sa “re-souvenance” du futur. J’irai peut-être voir Aldrin en prison, pour lui demander jusqu’à quel point cette conversation pendant le défilé est exacte. Du coup, je m’interroge : Y a-t-il d’autres vérités enfouies dans ce film, des choses dont je ne me souviens pas encore, des choses qui ne se sont pas encore produites ? Des re-souvenances de mon futur ? Je suis perturbé. Le film s’estompe et une fois de plus je me retrouve dans l’obscurité. Je suis seul et je suis perdu.

        — Parlez-moi, dit la voix, venue désormais de nulle part et de partout.

        — Il fait noir.

        — Ça fait partie du film ?

        — Il fait juste noir. C’est peut-être l’amorce.

        — C’est qui ce Lamorth ?

        — Mais non, l’amorce, soit la première image au début de la bobine.

        — Peut-être que cette partie du film est noire ?

        La voix de Barassini semble paniquée.

        — Ça n’a aucun sens, dis-je.

        — Ça pourrait faire partie du film, non ? La partie obscure du film ?

        — Non. Pourquoi vous insistez autant ?

        — Comme ça. Continuez de chercher !

        Je cherche, et j’ai l’impression de chercher pendant longtemps, des mois peut-être, j’erre dans la nuit, ponctuée de temps en temps par un “toujours rien ?” inquiet de Barassini. C’est une expérience terrifiante.

        — La séance est terminée, dit enfin la voix, suivie par un furieux claquement de doigts.

        Je suis dans le bureau de Barassini. Il fait les cent pas.

        — Bon, ça a tourné en eau de boudin, dit-il.

        — Ça oui.

        — Castor Collins est le nom d’un de mes clients, dit-il. D’accord ?

        — Oh, un instant, dis-je. Je crois que je le savais.

        — Du coup, je me demande si je suis dans le film. C’est juste une interrogation. Rien de plus.

        — Je ne me rappelle pas. Peut-être que vous…

        — N’y pensez pas maintenant. Uniquement pendant la transe. C’est la seule façon d’être exact. En dehors de cet environnement contrôlé, vos souvenirs seront brouillés, mélangés. Ils ne me serviront à rien.

        — Comment ça ?

        — Je voulais dire, ils ne vous serviront à rien, bien sûr. Dans votre projet de recréer une novélisation exacte du film d’Ingo.

        — Une novélisation ? dis-je. Je n’ai jamais envisagé les choses ainsi.

        — Oh que si.

        — Ah bon ? La novélisation est une forme discréditée, une forme inférieure, même s’il a existé des novélisations qui se sont révélées nettement meilleures que les films dont elles sont inspirées. La novélisation par Updike de Fun in Balloon Land est bouleversante, magnifique, envoûtante. Le film en soi est un chef-d’œuvre de gothique familial des années 1960, mais Updike va loin dans les ballons, loin dans l’hélium et le regret.

        — Donc on n’appelle pas ça une novélisation maintenant ?

        — Une transsubstantiation ? Ça me plaît. Presque une connotation sacrée.

        — Presque, répète-t-il.

        J’ai l’impression qu’il se moque de moi.
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        Une fois dans la Dixième Avenue, mes pensées s’emballent. La responsabilité religieuse que j’éprouve désormais à l’égard de la transformation du film d’Ingo en texte sacré est écrasante. Des visions d’Updike, ce chroniqueur délicat de la masculinité blanche et des ballons, tournent dans ma tête. Ma seule façon d’être à la hauteur, de progresser dans mon propre travail essentiel, c’est de déprécier le sien. J’achète un exemplaire de son Balloon Land au distributeur de livres de la 47e Rue Ouest. Je lis en marchant. Les passants impatients n’ont qu’à faire attention à moi.

        
          “On s’amuse bien à Balloon Land”, chantait l’homme invisible en chœur avec les pépiements d’un orgue à vapeur chevrotant, sa voix un mensonge chaleureux et amical. On ne s’amuse pas à Balloon Land, en vérité, et tous les gens et tous les ballons de Balloon Land le savaient.

        

        Je dois reconnaître que c’est l’incipit le plus brillant (bon, d’accord, il y a deux phrases) que j’aie jamais lu, c’est encore mieux que “On m’appelle Ismaël”. Je dois en lire davantage, comprendre ce que fabrique Updike, comment il fait évoluer ses personnages, comment il introduit la “Vache qui gambade sur la lune”. Mais je suis soucieux. Je devrais procéder à un inventaire lucide et sage de ma vie si je veux être capable de me mesurer dans cette arène avec un tel géant. Comment moi, une âme troublée, dotée d’une concentration aléatoire, puis-je être à la hauteur du chef-d’œuvre d’Ingo ? Depuis mon coma artificiel, ma vie a pris plusieurs tours étranges et incompréhensibles. Mon obsession pour Tsai est malsaine et déplacée. Même sous l’emprise hypnotique de Barassini, je pense à elle. Elle est toujours présente. Je ne l’ai pas dit à Barassini, mais elle se trouvait dans le module de commande avec nous. J’essaie de l’écarter, de la chasser dans un coin de ma tête, mais elle ne disparaît jamais vraiment. La honte que j’éprouve, une honte à la fois exquise et honteuse, m’empêche de parfaire mon immersion dans le souvenir du film, sur lequel je dois désormais me concentrer.

        Le Film.

        En outre, en plus de ma propre tragédie, le monde est sens dessus dessous et il m’est presque impossible de ne pas me vautrer dans le désarroi et l’inquiétude des temps. Notre président actuel est un cauchemar, apparemment. Et les gens disent que c’est une époque d’intenses conflits. Plusieurs guerres sont imminentes, selon eux. Je ne sais pas trop où. Et la pauvreté sévit en divers endroits. De façon massive, semble-t-il. Le racisme et le sexisme et d’autres choses encore ont relevé leurs hideuses têtes d’hydres, insistent les épouses de sportifs. Je devrais m’insurger contre tout ça, brandir une pancarte, mais à quoi bon ? Il semble que je sois plus utile à la planète en tant que relais de l’œuvre d’Ingo Cutbirth. Son film est peut-être ce qui, au final, sauvera le monde. Qui sait ? Je dois me concentrer pleinement sur cette œuvre importante. Et sur Tsai.

        Elle ne doit pas penser que j’ai renoncé à laver son linge, tache ô combien essentielle. Mais dois-je lui écrire pour lui dire que j’ai essayé et échoué ? N’est-il pas présomptueux de ma part de penser qu’elle en a quelque chose à battre ? Tout l’intérêt de cet exercice, de son point de vue, tel que je le perçois, tel qu’il me l’a été expliqué, c’est de me faire savoir qu’elle n’en a rien à battre. Je commence néanmoins à lui écrire un e-mail :

        
          Je doute que ça vous importe d’une façon ou d’une autre, mais j’ai pensé que je devais vous informer que…

        

        Je m’arrête là. N’est-il pas présomptueux de ma part de penser que je peux imaginer d’une façon ou d’une autre ce qu’elle pense ? Cette présomption ne s’envole-t-elle pas devant la puissante dynamique dont elle a fait preuve de façon si nette et si éloquente ? J’efface l’e-mail et contemple l’écran vide pendant un long moment. Une idée me vient.

         

         

        De retour à la laverie, je propose de travailler gratuitement un dimanche sur deux, à commencer par les deux dimanches qui viennent, afin de ne prendre aucun risque. J’explique à la gérante que j’aime juste faire des lessives. Je lui fais valoir qu’on y sera tous les deux gagnants. Elle m’écoute, acquiesce, sort son iPhone, me prend en photo, puis me fait savoir que je suis à jamais banni de son établissement, que ma photo sera accrochée au mur pour informer ses employés de sa décision.

        Je suis horrifié. Mon propre visage est devenu une sorte de lettre écarlate et tous les blanchisseurs de la ville vont me détester et se moquer de moi. Ma vie secrète est exposée au grand jour. Et, après tout, qui parmi nous n’a pas de vie secrète ? Je suis certain que si ce rocher qu’on appelle Manhattan devait être retourné, des myriades de vies secrètes et rampantes seraient découvertes. Je suis certain que si… Mais je me dis alors : C’est peut-être la solution à mon problème. Tsai va très certainement voir mon visage sur le mur de la laverie. Elle va comprendre que j’ai été humilié en essayant d’y décrocher un boulot. Je demande à la gérante si je peux voir la photo et si, au cas où elle serait flatteuse, on ne pourrait pas en prendre une autre sous la lumière crue des néons, qui accuse mon teint cireux et mon nez médicalement agrandi. Elle me dit qu’elle va appeler la police, aussi je m’en vais. Je n’ai pas obtenu tout ce que je voulais, mais j’ai obtenu quelque chose. Pour lors, il n’y a plus qu’à attendre.

         

         

        — Je vous écoute.

        On est le 3 février 1920. Deux nourrissons apparaissent dans un champ de maïs non loin de Mason City, Iowa, patrie de Meredith Wilson (connu pour son succès à Broadway avec The Music Man), et sont découverts par une jeune femme de dix-huit ans du nom de Meredith Wilson (aucun lien de parenté) alors qu’elle “cherchait du maïs à manger”. Les enfants abandonnés subissent un examen médical pour savoir s’ils ont la jaunisse et “du peps”, qui figurent très haut sur l’Échelle Rothkopf-Lincolm du Charisme, puis sont déposés au célèbre Orphelinat du Spectacle vivant de Mason City (appelé couramment l’Artphelinat). Là, ils deviennent inséparables et par conséquent finissent par former un “duo”. On leur donne les noms de Rooney et Doodle, choisis dans une liste de noms comiques que des sobriquetologues estiment drôles. La liste en question comporte :

         

        
          	
            Manstop et Flume

          

          	
            Cornvest et Grimp

          

          	
            Gorus et Megnan

          

          	
            Steamhorn et Groach

          

          	
            Hegel et Schlegel

          

        

         

        et

         

        
          	
            Willibald et Winibald

          

        

         

        La formation que dispense l’Artphelinat est réputée pour sa rigueur, et les jeunes enfants deviennent vite experts en culbutes avant même de savoir marcher. Mais dès qu’ils ont appris à marcher, ils deviennent vite experts en démarches amusantes et courent bientôt comme des filles.

         

         

        Tsai entre dans le magasin alors que je suis à la caisse. Elle pose un lot de trois paquets de chewing-gum Trident à la cannelle sur le comptoir.

        — Ça fera 2,45 $, s’il vous plaît.

        Elle cherche la monnaie dans son porte-monnaie.

        — Comment ça va, Darnell ? demande Tsai à Darnell, qui prélève des filaments de jambon d’un bac derrière le comptoir et les enfourne dans sa bouche comme si c’étaient des vers.

        — Super, ma belle, dit-il, la gueule pleine de porc. Ça te dit ?

        Il porte deux doigts à ses lèvres et fait mine de tirer sur un joint imaginaire.

        — Ça serait avec grand plaisir, dit-elle en me tendant trois dollars. Mais je dois aller me coucher.

        Je pose les trois dollars dans le tiroir-caisse et trouve un bout de papier sous les billets. Je l’empoche et rends sa monnaie à Tsai.

        — ‘soir, Darnell.

        — ‘soir, Tsai.

        Elle s’en va et je jette un coup d’œil au papier. C’est une liste de blanchisserie :

         

        
          	
            Soutien-gorge (6)

          

          	
            Culottes (12)

          

          	
            Jeans (4)

          

          	
            Chaussettes (10 paires)

          

          	
            Tee-shirts (7)

          

          	
            Pull (1)

          

          	
            Chemisiers (8)

          

          	
            Jupes (7)

          

          	
            Sweaters (2)

          

          	
            Pantalons de yoga (3)

          

          	
            Leggings (2)

          

        

         

        L’en-tête du papier porte la mention : Port Whine’s Washed-Up, Service de blanchisserie, 24 heures/24. Rotation deux heures garantie. Une reproduction miniature de ma photo dans la laverie me contemple. Écrit à la main en bas : Prise à 5 h 30 dimanche. À retourner à 7 h 30.

        Je suis devant chez elle à 5 h 29, le doigt prêt à enfoncer le bouton de son interphone à 5 h 30. Port Whine se veut un service extrêmement ponctuel. Je n’ai presque pas dormi la nuit précédente.

        Sur le seuil de son appartement, en bas de jogging et peignoir, elle me tend son sac de linge sale.

        — Si jamais je vois ne serait-ce qu’un soupçon de ton piteux éjaculat de gonzesse, tu ne me reverras jamais.

        J’acquiesce, en silence, et une fois en sécurité sur le quai du métro, j’enfouis mon visage dans le sac et inspire. C’est plus beau que tout ce que j’avais imaginé. Le monde disparaît alors que je me fais d’autres inhalations, molécules de sueur, crasse, glycogène, œstrogène, urine, cellules dermiques et matières fécales pénétrant mon système sanguin par mes membranes muqueuses et prenant possession de moi. Je rate mon métro et dois courir jusqu’à la laverie près de mon immeuble, afin de rendre à Tsai son linge magnifiquement parfumé en temps et en heure. Je suis excité d’avoir à le laver pour elle mais triste de devoir le laver. Pourtant, je suis prêt. Dans ma sacoche, j’ai tout le nécessaire. J’ai fait pas mal de recherches sur les détergents, les décolorants, les adoucissants, les détachants et les assouplissants. J’ai l’intention que ça soit la meilleure lessive que Tsai ait jamais contemplée. J’ai de nombreuses amies qui disent qu’elles aimeraient avoir une épouse, bien sûr elles entendent par là une dame de compagnie, n’est-ce pas, quelqu’un qui s’occupe de leurs besoins concrets afin qu’elles puissent se concentrer sur des choses autrement plus importantes. J’aime à me considérer comme tel, comme l’épouse de Tsai. Peut-être dans un avenir proche, si je fais mes preuves aujourd’hui. Je m’imagine cuisiner pour elle, faire les poussières, rajuster sa lavallière avant qu’elle aille à un rendez-vous. Mais pour l’instant je dois m’occuper de la tâche en cours au lieu de prendre mes désirs pour des réalités et me laisser distraire. Le temps presse, et je dois emporter son linge chez moi pour le repasser et le lui rapporter avant 7 h 30, ou alors devenir la future Mrs. Tsai Yan demeurera à jamais une chimère. Je prête une attention extrême à toutes les instructions de lavage, séparant soigneusement le blanc et les couleurs, lisant les recommandations pour chaque vêtement. Les leggings doivent être lavés à la main et j’ai la chance d’avoir un évier pour ça. J’ai anticipé et acheté un flacon de The Laundress Signature Detergent. The Laundress est une merveilleuse société proposant toute une gamme de produits de nettoyage et dotée d’un site inestimable rempli de toutes sortes d’astuces fascinantes. À 7 heures, je suis dans le métro, mon travail parfaitement accompli. Je n’espère aucune gratitude et sais par définition que ça ne fait pas partie de l’arrangement. Mais j’espère bien qu’elle appréciera le linge doux et repassé que je lui rapporte à temps.
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        — Qu’est-ce que vous voyez ?

        Roon et Dood fuient la maison cambriolée dans la Dodge Challenger verte qu’ils ont volée.

        — Tu m’avais promis qu’il n’y aurait personne, dit Roon.

        — Il n’était pas censé être là, dit Dood.

        — Et tu ne m’as pas dit qu’il était flic !

        — Je n’ai pas jugé utile de te le dire vu qu’il n’était pas censé être là !

        — Eh bien, il l’était, non ?

        — Il devait se rendre à une convention de policiers !

        — Super. Il nous rattrape ?

        Tous deux se retournent.

        — Je ne le vois pas encore, dit Dood.

        Ils heurtent quelque chose de gros. La voiture fait une embardée puis reprend sa course.

        — C’était quoi ? demande Roon.

        — Ne t’arrête pas ! dit Dood.

        Dood se retourne de nouveau.

        — Oh mon Dieu, c’est un type ! On a renversé un type !

        — Qu’est-ce qu’il foutait au milieu de cette route déserte au milieu de nulle part, au beau milieu de la nuit ?!

        — Ben, je crois qu’elle était pas déserte, non ?

        — Tu m’avais dit que la route serait déserte ! Il est mort ?!

        — J’en sais rien !

        — Est-ce qu’il remue ?!

        — Il est trop loin ! Comment veux-tu que je sache ?

        — On avait juré de ne plus jamais tuer personne !

        — C’était un accident !

        — Sans doute un sans-abri, non ?

        — Ça n’en est pas moins grave.

        — J’ai pas dit ça ! Je dis juste… Je ne sais pas ce que je dis. On devrait faire demi-tour.

        — On ne peut pas faire demi-tour. De toute façon, le flic va le voir et s’arrêter.

        — Heureusement qu’il est revenu, comme ça, il va pouvoir s’arrêter et aider ce type qu’on a tué en prenant la fuite.

        — Ne sois pas sarcastique. J’ai dit que j’étais désolé.

        — Non, pas vraiment, dit Roon.

        — Hé, on sait pas s’il est mort. Et c’est toi qui l’as tué. Techniquement.

        — On l’a tué tous les deux !

        — C’est pas moi qui conduisais, dit Dood.

        — Je conduis uniquement parce que tu n’as plus ton permis.

        — Encore une autre de tes règles ridicules, vu qu’on est déjà des criminels, donc…

        — Tout ce que je voulais, c’était distraire les gens.

        — On a tué plein de gens, toi et moi. Si on compte le public de notre pièce.

        — Je sais. Je m’en veux terriblement.

        — Cette fois, c’était pas de notre faute, franchement.

        — Quand même, je me sens coupable.

        — Je veux dire, si on n’avait pas joué cette pièce, ça ne serait pas arrivé.

        — Là, c’est plutôt de ta faute, cela dit.

        — Ta faute.

        — On fait équipe.

        — Et si ce sans-abri était la personne qui allait sauver le monde ?

        — Sauver le monde en se tenant au milieu d’une route déserte du Midwest à 3 heures du matin ?

        — Nous ne savons pas comment marche l’univers.

        — Je crois que nous savons qu’il ne marche pas comme ça.

        — Même des fous peuvent sauver le monde. Ne stigmatise pas la maladie mentale. On a la preuve que Jésus était un malade mental.

        — Je n’ai jamais eu vent de cette prétendue preuve.

        — J’ai lu ça quelque part, dans un magazine. Il se prenait pour le fils de Dieu, déjà. Comme dans le bouquin de Rokeach, Les Trois Christs.

        — Jésus qui se prend pour Jésus ? Ça n’est pas un signe de maladie mentale.

        — Si tu le dis.

         

         

        Tsai arrête de me donner son linge à laver. Nous n’avons eu ni contact direct ni discussion, donc j’ignore pourquoi. Je n’ai plus de nouvelles d’elle, c’est tout. Elle m’a également fait virer par le traiteur. Quand j’arrive pour prendre mon service, Darnell m’annonce que Tsai s’est plainte de mon attitude. Il refuse d’être plus précis quant à sa plainte, mais il me regarde de façon bizarre, et je la soupçonne d’avoir dit quelque chose d’horrible à mon sujet. Je ne sais pas quoi penser. Les deux heures que j’ai passées à laver et repasser les fringues de Tsai ont été les plus heureuses de ma vie. J’ai honte de le reconnaître, mais c’est comme ça. À un moment donné, on doit dire au monde de façon claire et nette qui on est. Après m’être autoflagellé dans les grandes largeurs, je me dis qu’il y a peut-être un moyen de remédier à mon besoin permanent et écrasant de servir Tsai, un moyen qui ne nécessitera pas la permission de Tsai, vu qu’il m’a été clairement signifié que je n’y aurai jamais droit.

        J’envoie mon CV à Zappos, un site qui vend des chaussures et des vêtements pour grandes tailles, et appartient au milliardaire Jeff Bezos, de la maison des Bezos à Houston, lequel possède également tout le reste. J’avais remarqué dans le local à poubelles de l’immeuble de Tsai, quand j’avais fouillé dans ses poubelles, qu’elle commandait assez régulièrement des articles chez Zappos (elle mange également des pamplemousses et utilise les protège-slips à ailettes Extra Long Super Maxi taille 3 d’Always, non parfumés, quoique, au final, très parfumés, comme je l’ai découvert). J’en déduis que travailler au service clientèle de Zappos me permettrait, avec beaucoup, beaucoup de chance, d’entrer en contact par mail (voire par téléphone !) avec Tsai à un moment ou à un autre. Je me doute bien que Zappos a une large clientèle et, j’imagine, de nombreux employés au service clientèle, mais à la seule pensée d’avoir Tsai au bout du fil, je suis prêt à signer illico pour travailler au centre d’appels de Zappos, même si cet appel n’a jamais lieu de notre vivant.

        Mon entretien avec la dame des ressources humaines se passe bien, trop bien peut-être. C’est une femme d’un certain âge avec une tache de naissance sur le visage, et je perçois une forme de complicité de sa part. De mon côté, aucune. Je n’ai nulle envie d’être membre du club de l’angiome.

        — Quel CV impressionnant ! roucoule-t-elle.

        À la différence du type précédent qui m’avait embauché, elle ne me quitte pas des yeux.

        — Merci.

        — Je dois dire que j’ai toujours aimé regarder des films.

        J’essaie de deviner ses goûts en matière de cinéma. Je pense à Entre deux rives, ce genre de niaiserie tire-larmes. Elle aime peut-être les films avec des taches de vin, même si je doute qu’elle soit assez fine pour comprendre The Grand Budapest Hotel, le seul grand film sur une tache de vin.

        — Ça me gêne d’en parler avec vous, dit-elle, mais j’ai fait un peu de théâtre à l’école et j’ai même envisagé une carrière professionnelle à une certaine époque.

        Vraiment ? Doux Jésus. Le monde l’a échappé belle.

        — Oh, vraiment ? dis-je. C’est super. Fouler les planches, hein ?

        — Oh oui. J’aimais cabotiner, dit-elle en pouffant.

        Tu devais te poser là comme cabot, Madame Carlin.

        — Écoutez, dit-elle. Il est hors de question que j’appuie votre candidature pour le service clientèle. Avec votre expérience dans la production cinématographique et votre attachement évident aux biens de ce monde, je suis certaine que notre service des relations publiques serait mieux adapté.

        — Mais le service clientèle est proche des gens et c’est ce que je recherche, je hurle.

        — Allons allons, dit-elle. Pas de ça entre nous. Vous devez prendre confiance en vous car moi, j’ai toute confiance en vous. Les personnes qui travaillent aux relations publiques sont payées cinq fois plus que celles du service clientèle, et ça, c’est quand elles commencent. On peut espérer gagner beaucoup plus, une fois là-bas.

        Je hoche la tête. Je ne peux refuser à cette femme ce qu’elle veut m’offrir. J’ai besoin de m’en faire une alliée. Quand j’aurai fait mes preuves aux relations publiques, je pourrai demander un transfert. Et j’imagine que même dans ce service, j’aurai accès aux listings des clients. Je pourrai savoir quelles chaussures Tsai commande. Cette seule pensée me donne une érection monumentale dans le bureau de cette dame. Je me demande si attirer son attention sur cette érection ne ferait pas plus de mal que de bien. C’est une question épineuse en cette période post-harcèlement. Harvey Weinstein nous a fait du tort à tous. Je me dis que ça pourrait l’aider dans la mesure où elle en conclura certainement qu’elle en est la cause. Il est peu probable qu’elle soit souvent (ou même qu’elle soit tout simplement) la destinataire d’un intérêt sexuel aussi manifeste, même si je comprends tout à fait que les femmes, quel que soit leur charme, courent un risque égal d’être harcelées, et que ça n’a rien à voir en réalité avec ledit charme. Il s’agit toujours de pouvoir. Mais, pour paraphraser l’excellente Dr Angelou, pourtant je me lève. Elle me tend la main et à cet instant précis remarque mon flagrant handicap. Ses yeux s’écarquillent. J’ai fait le bon choix.

        — Mr. Rosenberg ! dit-elle au bout d’un moment. Ce fut un vrai plaisir.

        — Tout le plaisir est pour moi.

        Je lui adresse un clin d’œil. Tel le remorqueur maudit aspirant à la mort.

        Elle ne lâche pas ma main. Elle attend que je lui propose un rendez-vous. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas ! Je ne sais pas quoi faire.

        — Si seulement je n’étais pas mariée ! dit-elle enfin.

        — Oh. J’ignorais. Quel dommage. Même s’il a une chance extraordinaire.

        — C’est à lui qu’il faut dire ça, plaisante-t-elle. Bon, de toute façon, les choses changent. Je ne manquerai pas de prendre de vos nouvelles.

        — Voilà qui est réjouissant, dis-je.

        Elle garde ma main dans la sienne et sourit. J’essaie d’imaginer qui pourrait bien l’épouser. Je n’y arrive pas.

        — Vous êtes tellement timide, dit-elle enfin. J’adore ! C’est terriblement mignon.

        — C’est le cas. Je suis terriblement, terriblement timide.

        — Allons, vous êtes super, c’est juste que vous ne le savez pas. Ça fait partie des choses que je trouve si charmantes chez vous.

        — Merci.

        — Prenez soin de vous, B. Rosenberger Rosenberg.

        Je lui promets que j’y veillerai.
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        Barassini est enchanté d’apprendre que j’ai décroché un boulot bien payé. Je lui dois un paquet d’argent pour nos séances. Il me prépare une collation pour mon trajet en bus jusqu’au siège de Zappos, situé dans un endroit tenu secret au fin fond du New Jersey.

        Je m’arrête chez ma sœur Portia Rosenberger Rosenberg Heche en me rendant à Port Authority. Elle est également ravie pour mon boulot, vu que je lui dois aussi pas mal d’argent. Elle calcule mes mensualités de remboursement tout en me préparant un en-cas. J’ai désormais deux collations de prêtes. Je ne le lui dis pas, parce que son geste me touche et que je ne vais pas cracher dessus, d’autant plus que je lui dois beaucoup d’argent. Dans la rue, je jette l’en-cas de Portia parce que celui de Barassini a l’air meilleur. J’aurais peut-être dû le donner à un clochard, et je m’en veux. Mais la vérité, c’est qu’il n’y avait pas de clochards en vue et que je n’allais pas me mettre à en chercher un. J’ai rendez-vous.

        Dans le bus, je sors la cassette d’autohypnose que Barassini a emballée avec ma salade aux œufs, règle mon iPhone en mode enregistrement, et attends que les mots de Barassini produisent leur effet. J’ai bien sûr demandé à mon voisin de siège si ça le gênait que je raconte un film oublié à mon iPhone pendant que j’étais en transe hypnotique. Il m’a dit que ça ne le gênait pas et il est allé s’asseoir ailleurs.

        L’obscurité s’installe. J’erre dans le noir, avec ma pelle. Je trébuche contre un monticule de terre, m’arrête pour creuser et déterre bientôt une perruque blonde et bouclée.

        Je raconte ce que je vois à mesure que la scène se déroule en moi tel un vent glacial : Une jeune femme aux yeux de biche coule des regards en biais à un jeune homme portant un chapeau haut-de-forme qui est assis sur le même banc qu’elle dans un parc. Lui aussi lui jette des coups d’œil, timidement, assortis d’un sourire élastique. Elle le regarde. Il la regarde. Et ainsi de suite, jamais au même moment, jusqu’à ce qu’enfin ils se regardent en même temps, et soudain dans un nuage de fumée voilà qu’un type obèse vêtu d’une grenouillère sale affublé d’une perruque blonde et bouclée apparaît dans l’arbre derrière eux. Il décoche deux flèches ; l’une atteint l’homme, l’autre la femme. Leurs yeux s’écarquillent de désir et ils glissent vers le milieu du banc. L’homme dépose un petit baiser sur la joue de la femme. Tous deux baissent les yeux. Elle l’embrasse pudiquement sur la joue. Puis ils se regardent et s’embrassent sur la bouche. Alors que le baiser se prolonge, l’homme voit la caméra, sort du cadre et baisse un store, les cachant aux regards. Nous contemplons le store pendant cinq minutes. Au début il se produit de légères poussées contre le store. Puis les poussées augmentent en fréquence et en intensité. Finalement, une poussée particulièrement appuyée fait se remonter le store d’un coup pour révéler l’homme et la femme dans une chambre à coucher, indifférents à notre présence, en train de faire l’amour de façon violente et quelque peu sinistre. Cupidon a été remplacé par un diablotin concupiscent vêtu d’une combinaison foncée (peut-être rouge, mais c’est un film en noir et blanc), avec des cornes sur la tête. Son nez est scandaleusement antisémite. Le couple conclut avec une intensité qui ébranle la pièce et fait se décrocher quelques cadres des murs. Épuisés, ils halètent, les jambes de la femme négligemment écartées.

        Elle se lève alors, de profil devant un mur recouvert d’un papier peint à fleurs. Une séquence en accéléré, très hachée, montre son ventre qui grossit.

        Fermeture et ouverture à l’iris.

        Une cigogne arborant une casquette de la Western Union vole péniblement dans un ciel démonté, un colis suspendu à son bec.

        Fermeture et ouverture à l’iris.

        La femme avec son poupon devant le même papier peint. De nouveau en accéléré, nous le voyons grandir et elle vieillir. Au bout de quelques “années” (des semaines en temps réel), une sorte de butor apparaît dans le cadre. On distingue alors des traces de coups sur la mère, puis sur l’enfant : lèvres gonflées, coquards, bras cassés. L’homme disparaît. Ils continuent de vieillir. Quand l’enfant a dix ans, sa mère repose dans un cercueil ouvert.

        Ensuite, le garçon se trouve parmi d’autres enfants devant un mur moisi sous un panneau où est écrit : HÔPITAL DES ENFANTS TROUVÉS DU NEW JERSEY.

        Fermeture et ouverture à l’iris.

        L’enfant dort sur un petit lit dans un dortoir en compagnie de plusieurs centaines, voire plusieurs milliers, voire plusieurs millions d’enfants. Il ouvre les yeux, regarde la caméra, sort maladroitement du lit et ôte sa chemise de nuit. Dessous, il est tout habillé. Il sort un cabas de sous son lit et s’approche de la fenêtre.

        Fermeture et ouverture à l’iris.

        Molloy, le petit orphelin, habillé à présent en vendeur de journaux, se faufile dans une salle de cinéma à New York pour voir un court-métrage ignoblement sexiste intitulé Elle est-y pas épatante, les gars ?, l’histoire d’une jeune femme gâtée (interprétée par la mystérieuse Lucie Chalmers) qui hérite d’un négoce en vins et se soûle à mort, fait faillite, imitée par ses employés désormais à la rue qui eux aussi se mettent à picoler, et l’un d’eux n’est autre que Gavrilo Princip, déclenchant ainsi la Première Guerre mondiale. Molly se tord de rire. C’est le moment où il comprend que son destin est dans le divertissement.

        
         

         

        Il semble que je sois doué côté chaussures. J’essaie de me spécialiser dans celles pour femmes, car c’est là que j’ai bien sûr le plus de chances de trouver Tsai. Mais Zappos lance alors une branche de souliers atypiques et mon nouveau patron, Clay Alene (oui, bon…), me veut dans son équipe.

        — Vous êtes extrêmement créatif, spécule-t-il. Il est rare que nous ayons la chance d’intégrer des gens comme vous ici chez Zappos. De nouvelles branches exigent des hommes novateurs, et je ne doute pas que vous en êtes un. Nous avons besoin de communiquer sur cette nouvelle branche auprès des marchés encore négligés. Or vous êtes l’homme de la situation, il me semble, avec toutes vos idées, votre créativité, et cetera, qui sont, selon moi, peut-être infinies.

        — Merci, Clay, dis-je.

        La branche en question a été créée afin de vendre des chaussures spéciales, en particulier des chaussures de clown, des chaussures plateformes, des chaussons à tête d’animaux, et des souliers vendus à l’unité pour les unijambistes. Pour les “unijambistes”, je propose le service “Copains de pied”, grâce auquel un client unijambiste pourrait trouver dans notre base de données un autre client unijambiste à la pointure et aux goûts similaires pour faire équipe. Clay dit que je suis peut-être bien un génie – l’avenir le dira.

        Bien sûr, dans la foulée, ma collègue Henrietta propose des “copains de chaussettes”, ce qui, en fin de compte, demeure mon idée à peine déguisée. Clay la félicite pour son idée-qui-reste-la-mienne, et je décrète la guerre. Je suggère que la section chaussures atypiques pourrait vendre des petits souliers pour pieds bandés aux vieilles Chinoises. Henrietta dit : Et si on les vendait plutôt aux fétichistes du pied bandé. Là encore, même idée. On s’en fiche un peu de savoir pourquoi les gens achètent des chaussures pour pieds bandés, je réplique. Je propose des chaussures en ciment pour nos clients mafieux. C’est une blague, destinée à détendre l’atmosphère et à étaler mon humour, nettement supérieur à celui d’Henrietta. Tout le monde rit, sauf Henrietta. Je la vois qui plisse le front, se creuse les méninges, à la recherche d’une blague. Finalement, elle propose des chaussures pour putois. Pour les clients putois. Sa blague tombe à plat. Elle est gênée. Je propose des chaussures pour pute. Vous savez, des souliers rouges à paillettes et à talons aiguilles de douze centimètres. Là encore, tout le monde rit. Clay se tape sur le genou, puis sur le mien, puis fait le tour de la table de réunion en tapant sur les genoux de tout le monde. Ce que j’ai fait, c’est prendre la blague nulle d’Henrietta pour en faire quelque chose de brillant. J’ai fait de la citronnade avec la merde d’Henrietta. J’envisage soudain d’essayer de passer en première partie de soirée dans un des clubs pour comiques de la ville. Au cours de ma vie, j’ai été un fervent défenseur du non-humour, car je crois que la comédie est presque toujours nocive dans la mesure où elle se moque des plus défavorisés et, quand elle vise plus haut, des mieux lotis. Mais le rire me grise.

        Pendant ce temps, Henrietta bouillonne. Son regard s’éclaire. Elle crie comme une harpie qu’entre mon idée de chaussures pour pieds bandés et ma blague sur les putes, il est on ne peut plus clair que je suis un sale misogyne. En tant que féministe de la première, puis deuxième, puis troisième vague, je suis furieux. C’est ce qui m’irrite le plus chez les femmes : elles pensent qu’elles peuvent calomnier impunément les hommes. Bon, j’accorde à toutes les femmes les qualités qu’elles prétendent revendiquer. C’est ce que fait un vrai féministe. Il n’existe qu’une façon de répondre de façon responsable au coup bas d’Henrietta : je vais lui faire mordre la poussière et la laisser pour morte. Donc, sans marquer de pause, je sors trois idées sérieuses de chaussures spéciales : chaussures rétro pour hipsters, bottines pour chiens, et chaussons de luxe pour bébé avec des noms mignons comme Gucci-Gucci, Marc Fisher-Price, et Yves Saint-Lolo. Bam. Bam. Bam. T’es morte, Henrietta. Je suis le roi du département et t’es morte. Clay me sourit d’une façon presque paternelle, alors même qu’il a trente ans de moins que moi et s’habille comme Freddie Bartholomew en petit lord Fauntleroy. Son allure déclenche un étrange et agréable frisson dans tout mon corps. J’en ai presque oublié Tsai. Mais, bien sûr, pas tout à fait, et le frisson réveille son souvenir.

         

         

        Je prends beaucoup moins de place sur mon siège dans le bus en retournant en ville. Il ne fait plus aucun doute que je rétrécis. Même s’il s’agit, à ce stade, d’un processus excessivement long. Mais mon col de chemise est plus détendu, ma cravate semble plus large et aussi plus stupide. La stupidité du motif – un rabbin de dessin animé au-dessus du slogan 100 % casher – n’est pas liée à mon rétrécissement, mais elle me fait mettre en doute mon jugement, qui lui aussi semble rétrécir. Et puis mes oreilles sont désormais trop grandes pour ma tête. Je suis inquiet. Je devrais peut-être jeter l’éponge et accepter d’être aimé par la femme des ressources humaines à la tache de vin. Viendra peut-être le jour où même elle ne voudra pas de moi.

        Barassini n’a pas l’air content de me voir. Il ne m’interroge pas sur mon boulot. Il se contente d’arpenter son bureau, en faisant claquer les tiroirs. Et moi qui étais tout excité à l’idée de lui raconter ma journée.

        — Où sont mes fichues lunettes ? dit-il.

        Je déteste quand il est comme ça. On dirait qu’on ne se connaît pas. Ne m’aime-t-il donc pl…

        Il abaisse mon interrupteur et…

        Je suis sur le plateau de Et voici nos deux compères. L’équipe s’active, en vue de la première prise de la première scène. J’erre dans le souvenir, encore blessé par Barassini, en marmonnant dans ma barbe. Il n’a même pas fait de remarque sur ma cravate. Je pourrais tout aussi bien être invisible, comme je le suis dans ce film. Le réalisateur s’entretient avec la nouvelle scripte (Costello a tué la précédente). Mudd fait les cent pas dans l’obscurité, en ânonnant ses répliques. Molloy rit, la bouche pleine d’un morceau en partie mastiqué d’un sandwich aussi comique qu’encombrant. Il est en train de flirter avec une jeune femme renversante en costume à paillettes.

        — Je te le dis, ma belle, on pourrait faire de la super musique ensemble.

        — Oh, Chick. C’est si romantique.

        — T’as compris que je parlais de baiser, hein ?

        — Chick ! Tu es incorrigible !

        Elle lui donne une tape sur le bras, mais elle rit. Et Molloy sait qu’il a le champ libre avec celle-là. Je pense que les temps ont bien changé et que c’est tant mieux, sauf pour les hommes. Le réalisateur demande à l’équipe de se mettre en place. Molloy mord à nouveau dans son sandwich.

        — Ne bouge surtout pas, dit-il à la fille.

        — Je ne bougerai même pas un muscle, Chick. Pour l’instant

        — Oh, ma belle. On va bien s’amuser tous les deux.

        Molloy s’essuie la bouche avec la manche et va prendre sa position dans la fausse mercerie en se dandinant, où Mudd attend déjà, abîmé dans son personnage. Le réalisateur demande la lumière et quand ils éclairent la scène, je lève les yeux vers la rampe. J’ai beau vouloir lancer un avertissement, je ne suis qu’un œil désincarné dans ce monde-ci, je ne peux rien dire. C’est donc impuissant que j’attends l’inévitable tragédie. Je pourrais détourner le regard, mais en ma qualité d’unique témoin de ce film, je n’en ai pas le droit. Je suis ici pour me souvenir. Je suis ici pour Ingo. Le réalisateur demande la caméra, puis dit : Action ! Mudd et Molloy s’avancent dans le décor de la mercerie et leur transformation en personnage comique est immédiate. Mudd est sûr de lui et en colère, Molloy bafouille et s’excuse. Le patron du magasin s’approche d’eux.

        — C’est vous les nouveaux ? demande-t-il.

        — Oui, dit Mudd. Je suis Hargrove et voici mon subalterne Musgrave.

        — Hargrave et Musgrove.

        — Non, dit Molloy. C’est Hargrove et Musgrave.

        — C’est ce qu’il a dit, dit Mudd.

        — Je suis certain d’avoir dit Hargrave et Musgrove, dit le proprio, qui ressemble à Vernon Dent, si Vernon Dent avait été une marionnette.

        — Tu vois ? dit Molloy. Il a recommencé !

        — Ce que je vois, c’est que tu t’en prends au patron de cet établissement, qui a eu la gentillesse de nous embaucher pour les vacances, dit Mudd.

        — Je ne m’en prends à personne. Je dis juste…

        — Ça suffit, Musgrove, dit Mudd. On fait perdre son temps à ce monsieur.

        — C’est Musgrave ! Et toi Hargrove ! insiste Molloy.

        — J’ai peur que ce petit chenapan se trompe, monsieur, explique Mudd. Mais peu importe, comme je suis son supérieur vous pouvez être assuré que je vais le recadrer.

        — Très bien, Hargrave, dit le mercier. Je vous laisse la boutique, j’ai un déjeuner de travail.

        — Déjeunez en toute tranquillité, monsieur.

        Le mercier s’en va. Mudd commence à refaire une pile de chemises. Pendant un long moment, Molloy se contente de le regarder. Puis :

        — Tu es Hargrove, exact ? demande Molloy.

        — Bien sûr que je suis Hargrove !

        — Mais tu as dit que tu étais Hargrave, se lamente Molloy.

        — On ne reprend pas le patron ! Qu’est-ce qui cloche chez toi ?

        — Donc tu es Hargrove ?

        — Oui, je suis Hargrove ! Mets-toi au travail maintenant !

        — Je fais quoi ?

        — C’est notre première journée, alors je compte sur toi pour faire bonne impression, dit Mudd.

        — OK, dit Molloy. Je m’y prends comment ?

        — Tu dois vendre au moins dix chemises.

        Molloy inspecte la boutique déserte. Il reste là, sans trop savoir quoi faire.

        — Alors ? dit Mudd.

        — Alors quoi ?

        — Vends des chemises ! Hop hop !

        — Il n’y a personne !

        — C’est pas mon problème. Fais preuve d’initiative.

        — D’initiative. OK.

        Molloy arpente les allées d’un air officiel, tandis que Mudd s’occupe des livres de comptes. Au bout d’un moment, Mudd relève la tête.

        — Comment ça se passe ?

        — Je fais ce que je peux. Mais les zéro clients présents n’achètent rien.

        — C’est pas mon problème.

        Molloy hoche la tête.

        — Allez, vends ces chemises.

        Molloy se gratte la tête, réfléchit, puis demande à Mudd :

        — Dis donc, tu veux pas acheter dix chemises ?

        — Pourquoi voudrais-je acheter dix chemises ?

        — Je ne sais pas !

        — Et ça se prétend vendeur !

        — Je ne me prétends pas vendeur !

        — C’est peut-être ça le problème.

        — Bon, je…

        — Bon, tu quoi ?

        — Je ne sais pas.

        — Sois agressif. Un vendeur ne s’arrête jamais à un refus.

        — Agressif, hein ?

        — Ouais. Montre-leur qui est le patron.

        — Que je montre à qui ?

        — Au client ! Fais-lui croire qu’il a besoin de ces chemises !

        — Tu es bien conscient qu’il n’y a que toi et moi ici ?

        — La faute à qui ?

        — À moi ?

        — Exact ! Maintenant sors et ramène des clients !

        Exaspéré, Molloy sort en claquant la porte et, au même moment, la rampe de spots s’effondre sur la scène. Plusieurs spots explosent par terre dans une gerbe de verre et d’étincelles. L’un d’eux fracasse la vitrine des montres. Deux autres atterrissent sur les piles de vêtements exposés. Le plus gros spot heurte Molloy à la tête avec un bonk ignoble et comique. Molloy, du sang jaillissant d’une plaie au crâne, erre pendant quelques instants comme s’il ne s’était rien passé, puis s’écroule au sol. La nouvelle scripte hurle. Des techniciens se précipitent vers Molloy. Quelqu’un s’écrie : “Il est mort !” Une autre fille hurle. Puis une troisième. Et c’est au tour du maquilleur de s’égosiller.

        Mudd, indemne, se laisse tomber aux pieds de Molloy, en pleurs.

         

         

        Plan d’une chambre d’hôpital toute blanche, Molloy est inconscient dans le lit, sa tête enveloppée de bandages. Mudd fait les cent pas. Marie, l’épouse de Mudd, fume une cigarette en regardant lugubrement par la fenêtre. La femme de Molloy, Patty, est assise à côté de Molloy, elle lui tient la main et lui parle d’une voix basse et engageante. Comme j’aimerais qu’une femme me parle ainsi, qu’une femme me regarde ainsi, avec amour et tendresse. Je serais ravi d’être de nouveau plongé dans un coma artificiel si je pouvais connaître ça. Elle parle de tout et de rien, des détails banals de sa journée, mais l’attention, l’inquiétude, l’amour dans sa voix sont un pied de nez à ma solitude. Je pense à Tsai, et d’un coup d’un seul, elle est là dans la scène, un fantôme. Elle n’était sûrement pas dans le film original, mais la voici à présent. Je lui souris, mais son regard me traverse. Ne me voit-elle pas ou est-ce que c’est juste du Tsai tout craché ? Je me reconcentre sur la scène. Patty continue de parler à Molloy :

        — Oh, et j’ai vu Carol hier. Elle t’embrasse et va essayer de venir te voir ce week-end. Hank sera avec elle, lui aussi. Elle m’a montré ce qu’ils ont fait avec leur coin cuisine, et c’est juste adorable, Chick. Je me disais qu’on pourrait faire quelque chose de semblable. Tu te rappelles ce tissu que je t’ai montré la semaine dernière ? Le chintz avec les cerises ? J’ai pensé que ça irait à merveille avec le cuir rouge et la ménagère de maman. Bref, je compte faire moi-même les rideaux. J’ai besoin de m’occuper. Quelle oisive ! Oh ! J’ai oublié de te demander si tu étais d’accord pour qu’on donne encore un petit quelque chose à l’Association des diabétiques américains cette année ? Margie a appelé et tu sais que son neveu, Martin, en souffre, et elle a demandé si on voulait donner un petit quelque chose. Ça la gênait de demander ça à cause de tout ce qui nous arrive. Mais il a du diabète et il est très malade. Ils sont obligés de pomper de l’hélium dans son corps, je crois qu’elle a dit, pour qu’il lutte contre le diabète, et il flotte un peu au-dessus de son lit. Je crois avoir compris ça. Ce n’est peut-être pas de l’hélium, mais c’est quelque chose de scientifique. Elle dit que même un don modeste est important. Et ça se cumule, bien sûr. Bien sûr, à cause de l’hélium, les médecins ne peuvent pas lui faire de piqûres. Il se mettrait à tournoyer dans la pièce, se cognerait contre les murs et…

        Je ne peux plus supporter le monologue de Patty, je sors. Je suis surpris de pouvoir le faire, d’avoir autant d’autonomie au sein du monde de ce film. Le couloir de l’hôpital est silencieux et peu éclairé, magnifiquement construit avec des murs recouverts de briques jaune pâle vernissées (sans doute du Pantone 607c), soi-disant apaisants à l’époque mais plutôt sinistres pour l’œil moderne. Une infirmière en blanc passe devant moi en poussant un chariot brinquebalant. Je jette des coups d’œil dans les chambres. La vraisemblance est stupéfiante. Et tout ça pour des personnages qu’on ne verra jamais. Comment se fait-il que je déambule dans cette partie du monde qui ne figurait certainement pas dans le film original ? Je médite ce qu’a dit Hemingway à propos de sa nouvelle “Hors de saison” : “J’avais omis la véritable fin, à savoir que le vieux se pendait. Je l’ai omise suite à ma nouvelle théorie selon laquelle vous pouvez omettre ce que vous voulez tant que vous savez que vous l’avez omis ; ainsi, l’élément omis renforcera le récit et les lecteurs le sentiront davantage qu’ils le comprendront.”

        Je trouve que c’est là une idée profonde même s’il est un peu gênant qu’un écrivain aussi respecté que Hemingway ait utilisé cinq fois le verbe “omettre” en l’espace de deux phrases.

        Il y a un vieil Afro-américain, aux yeux et aux joues caves, qu’une infirmière rase. Une jeune obèse asiatique, ses gros bras nus et charnus tavelés de rougeurs malsaines ; une autre femme, peut-être latinx, qui agonise. Le fait que toutes ces marionnettes soient animées dans leur douleur de façon aussi délicate et tendre et le fait qu’on ne soit jamais censé les voir – de même que la plupart d’entre nous – confèrent un pathos écrasant à l’imagerie. J’ai envie de pleurer pour elles, mais bien sûr je ne peux pas parce que je ne suis pas dans leur monde. Je n’ai pas de corps ici. Je n’ai pas de larmes ici, même si je suis un œil géant et invisible.

        Un instant. Quelque chose me revient. Une conversation que j’ai eue un soir avec Ingo au cours d’un dîner composée de ramen et de lait concentré.

        “Nous sommes pour la plupart invisibles, disait-il. Nous vivons sans laisser de traces. Quand nous mourons, c’est très vite comme si nous n’avions jamais existé. Mais nous ne sommes pas sans conséquence, parce que, bien sûr, le monde ne fonctionne pas sans nous. Nous avons des boulots. Nous soutenons l’économie. Nous nous occupons d’enfants et de vieux. Nous sommes bons envers quelqu’un. Nous assassinons. Notre existence, celles des Invisibles, doit être reconnue, mais le dilemme est qu’une fois reconnus nous ne sommes plus vraiment ces mêmes Invisibles. Vos frères Dardenne, vos De Sica, vos Satyajit Ray sont des réalisateurs honorables, talentueux, honnêtes et, je suppose, bienveillants, mais ils ont tout faux. Une fois qu’on voit les Invisibles, ils ne sont plus invisibles. Ces hommes ont perpétué une fiction. J’ai bataillé avec cette idée, et ma solution consiste à bâtir et animer le monde qui se trouve hors champ. Ces personnages existent et sont aussi soigneusement animés que ceux qu’on voit dans le film. Ils sont juste à jamais hors champ.”

        S’agit-il de ces pauvres malades à l’hôpital ? Ces tristes et invisibles malades qu’on ne remarque jamais quand on passe devant un hôpital ? J’essaie d’apercevoir un autre de ces patients, mais je n’en suis plus capable, et je me retrouve soudain dans la chambre de Molloy, comme rappelé par un élastique. Marie est toujours en train de fumer et de regarder par la fenêtre. Mudd fait toujours les cent pas. Patty, qui tient toujours la main de Molloy, continue de lui raconter des choses :

        — Oh, et j’ai parlé avec maman hier soir. Elle veut vraiment venir ici, mais toutes les routes sont bloquées dans le New Jersey à cause de la tempête. Ils disent que ça fait soixante centimètres jusqu’ici. Elle est dans tous ses états et promet de prendre le train dès que possible. En attendant, elle t’embrasse fort. Je suis en train de lire un livre merveilleux, au fait. Je pourrais peut-être t’en lire des passages à voix haute. Ce n’est pas le genre de livre que tu aimes d’habitude – c’est une histoire romantique –, mais je crois que celui-ci te plaira. Les personnages sont tellement réalistes, Chick ! Et ça parle de plein de problèmes actuels. Un Juif et une dame tombent amoureux et doivent affronter des gens qui n’apprécient pas qu’elle aille avec un Juif. C’est écrit par une femme écrivain, mais je ne crois pas que ça soit un mal dans ce cas. C’est sans fioritures, pas du tout frivole. Et c’est avec plaisir que je te le lirai depuis le début pour que tu ne le prennes pas en route. Je l’ai avec moi, chéri. Je vais te donner un avant-goût, et si ça te plaît, je te lirai le livre en entier !

        — La séance est finie, dit alors la voix, qui semble sortir des haut-parleurs de l’hôpital. J’ai un fumeur à 17 heures.

        Là-dessus, un claquement de doigts, puis je me réveille.
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        Je soupçonne Henrietta de vouloir m’assassiner. Je ne peux pas dire que je lui en veux. Je suis le chouchou de la boîte et, même si j’ai beaucoup d’autres projets sur le feu, avec mon livre sur Ingo bientôt remémoré, écrit, puis publié, et après ça mon remake en prises réelles du film, ça suffit aux yeux d’Henrietta. Je l’ai entendue confier à une collègue dans les toilettes pour femmes, alors que j’étais caché dans une cabine, qu’elle voulait travailler dans la chaussure depuis qu’elle était haute comme trois pommes. Elle a vraiment dit : “haute comme trois pommes”. Ça m’a étonné. Quant à moi, je n’avais jamais envisagé ce genre de boulot avant de me masturber en fantasmant que j’étais vendeur dans un magasin de chaussures et que j’enfilais aux pieds de Tsai une paire de Mary Jane rouges légèrement trop étroites. Oh mon Dieu ! Tsai ! Avec tout ce qu’il y a à faire dans la nouvelle section, j’avais presque oublié ma raison d’être ici. Henrietta et son amie mettent tellement de temps à partir que je suis à deux doigts de hurler et de sortir de ma cabine comme un fou. Mais je n’en fais rien. Je me contrôle.

        Pendant que j’attends dans la cabine, je lis un vieil article sur un pauvre type sauvagement assassiné ; je ne me rappelle plus où. C’est une histoire déchirante, et on se demande comment continuer après avoir lu une telle horreur. Mais on continue, n’est-ce pas ? Peut-être qu’au final on craque pour lui, le type sauvagement assassiné. Quelle sorte d’assassin refuserait d’envisager les conséquences de ce meurtre brutal sur la famille de la victime ? On ne saurait prendre la mesure des dégâts qu’un acte aussi vil inflige à l’univers, et pourtant on doit tenter de le faire. On le doit à cet homme. C’est à la fois le plus et le moins qu’on puisse faire pour lui.

        
         

         

        En me rendant chez Barassini, je repense avec effroi aux caquets d’une boule de poils dans une scène où un jeune garçon passe devant moi avec son chien. C’est carrément lovecraftien. Cette vision va hanter mes rêves, j’en suis sûr. Elle dément le fait que la véritable immobilité est possible dans ce monde. Les maîtres zen se trompent.

        De nouveau à l’hôpital, j’observe Marie qui fume tout en regardant par la fenêtre. Elle retire un brin de tabac de sur sa langue. Patty fait la lecture à Molloy dans le coma.

        — Sois calme, mon âme, sois calme ; car tes armes sont fragiles, / La Terre et les Cieux sont solidement établis depuis longtemps… Oh, ce n’est pas de la femme écrivain, Chick. J’aurais dû te le dire. C’est le tout début, avant que le livre commence. Le… oh, comment ça s’appelle ? Quand on cite quelque chose avant que le livre commence ?

        — L’épigraphe, dit Marie.

        — L’épigraphe ! C’est ça ! Par… A. E. Housman.

        Patty s’éclaircit la voix.

        — Pense plutôt, si la tristesse monte en toi, / Aux jours où nous nous reposions, Ô mon âme, car ils étaient très longs. / Les hommes aimaient la méchanceté, alors, mais dans l’obscurité de la carrière / Je dormais sans rien voir ; mes larmes tombaient, et je ne pleurais pas ; / La sueur coulait, le sang jaillissait et jamais je n’étais désolé : / Tout me convenait, du temps que je n’étais pas né. / Aujourd’hui, je cherche à comprendre et n’y parviens pas, / Je vais de par le monde, je bois l’air, et je sens le soleil. / Sois calme, sois calme, mon âme ; c’est l’affaire d’une seule saison : / Souffrons qu’une heure passe et que l’injustice trépasse. / Oh, regarde : les Cieux et la Terre souffrent dans leurs bases mêmes ; / Toutes les pensées qui déchirent le cœur sont ici, et toutes sont vaines : / L’horreur et le mépris et la haine et la peur et l’indignation – / Oh pourquoi me suis-je réveillé ? quand dormirai-je de nouveau ? – A. E. Housman. Comme c’est triste ! Peut-être trop triste pour un jour comme celui-ci ! Je n’y avais pas pensé ! Bon, ça ne parle pas vraiment du coma, mais peut-être que ça crée de pénibles associations. Je suis désolée, Chick. On devrait peut-être lire quelque chose sur la joie qu’il y a à se réveiller ! Je ne sais pas. Je peux aller à la bibliothèque de l’hôpital et demander s’ils ont des livres qui parlent de se réveiller.

        — Je pense que ça ira, dit Marie. Tu devrais le lui lire. Je suis sortie autrefois avec un Juif.

        — Ah bon ? demande Mudd.

        — Au lycée, oui. Il embrassait très bien. Ira Machinchose. Millman, peut-être.

        — Hum, fait Mudd.

        — Alors, je continue ? dit Patty.

        — Oui, dit Marie. Je pense que tu devrais.

        — Ben voyons, ajoute Mudd. Parle-nous de Millman, le Juif aux baisers extraordinaires.

        — On leur demandait souvent, commence Patty, où et comment ils s’étaient rencontrés, car Marc Reiser était juif…

        Je m’en vais alors. J’ai déjà lu ce livre trois fois (très mauvais !) ainsi que deux fois le scénario de Ring Lardner jamais tourné. (Lardner était un plumitif. Le film M*A*S*H doit tout au travail chirurgical d’Altman sur les dialogues.) Dans le film d’Ingo, Patty lit bel et bien le livre en entier à Molloy. C’est filmé en temps réel, sur plusieurs semaines. Patty lit avec émotion, tandis que Marie, qui fume sans discontinuer, écoute et regarde d’un air triste par la fenêtre. Sans doute pense-t-elle à son petit ami juif et le fait est qu’à un moment elle semble murmurer : “Mazel tov, saleté de youpin, mazel tov.” Mudd entre et sort, il apporte des gobelets de café et des sandwiches emballés dans du papier paraffiné.

        Molloy, qui est alimenté par sonde, maigrit. Personne n’a vraiment faim.

        Je sors dans la rue et me retrouve dans le Los Angeles des années 1940. Les voitures, les passants, les immeubles. Je me demande si c’est sans fin. Peut-être que Ingo a construit ce décor en anticipant les endroits où j’irai, ce que j’allais regarder. Je lève les yeux, regarde à droite, à gauche. Je fais vite, pour essayer de voir ce qui manque, mais non, rien. Un jeune couple se réfugie dans un cinéma qui passe un film intitulé Abbott et Costello rencontrent le tueur robot du film “The Phantom Creeps”. Je les suis à l’intérieur. Ce n’est pas un vrai film. De ça, je suis certain. Étant un Abbottetcostellophile de tout premier ordre, j’ai une connaissance intime de leur œuvre. Peut-être Ingo cherche-t-il à se moquer d’eux. Il semble avoir un compte à régler avec les deux comédiens. Ai-je été dirigé jusqu’à ce cinéma ? Je crois être encore libre de mes choix, mais c’est impossible à savoir. C’est bien là que je voulais aller, mais pour quelle raison, au juste ? J’ai peut-être été manipulé, certaines de mes synapses allumées telles les ampoules d’une guirlande pavlovienne. Il s’agit peut-être d’une illustration de la théorie de l’univers-bloc, théorie à laquelle, non sans tristesse, je souscris. Peut-être que Ingo maîtrise son art au point de pouvoir m’emmener où il veut. Dans ce cas précis, je me retrouve devant un film dans le film. Je ne lâche pas le couple parce que je ne suis pas sûr de pouvoir ouvrir des portes, vu ma condition actuelle d’œil invisible et désincarné. En ai-je même besoin ? Puis-je traverser les murs ? Quoi qu’il en soit, ce couple m’intrigue et je le suis au cours de ce qui équivaut à un travelling élaboré digne d’un film de Martin Scorseso. Je tire une certaine fierté de ce plan, passe devant le comptoir des bonbons, me glisse entre les spectateurs qui discutent et les seyantes ouvreuses en tenue, jusque dans la salle, je traverse l’allée, puis m’engage dans une rangée alors que le couple se dirige vers deux places libres au milieu. Je reste derrière eux tandis qu’ils s’assoient, leurs têtes et leurs épaules dans le tiers inférieur du cadre, me concentrant sur l’écran devant eux. Le film a déjà commencé. À l’écran, un robot tueur géant poursuit Costello dans un champ de maïs.

        — Abbbbbbottttttttt ! Hé, Abbbbbbottttttttt ! hurle Costello.

        On n’a jamais rien vu d’aussi drôle. Le robot attrape Costello et le réduit à l’état de bouillie sanglante. Costello pousse des gémissements déchirants et suraigus. C’est sa voix “paniquée” comique, mais ce n’est pas drôle. Le silence se fait dans la salle.

        — Oh, arrête de faire l’enfant, lâche Abbott, qui l’a rattrapé.

        Là-dessus, le public semble s’enhardir, car un type au cinquième rang s’écrit :

        — Quel bébé !

        Tout le monde explose de rire.

        — Quel bébé ! chantent en chœur les spectateurs.

        Je me mets moi aussi à rire, à gorge déployée, comme les forçats édentés à la fin des Voyages de Sullivan, mais en silence, vu que je n’existe pas dans ce monde. Je peux rire de la douleur d’autrui en toute impunité car, ici, je ne suis qu’un œil.

         

         

        Henrietta commence sa présentation sur les bottines pour chiens par une citation hors de propos de Debecca DeMarcus :

        
          Notre phlogiston étant conçu pour s’évader, se dissiper, nous voilà réduits aux cendres que nous avons toujours été. C’est le phlogiston qui nous a bernés, et nous a fait croire que nous pouvions êtres des individus plutôt que ces cendres anonymes que nous avons toujours été. Il nous a poussés à accomplir des atrocités.

        

        — Tu cites juste DeMarcus parce que je l’ai citée dans ma présentation, dis-je. Je doute que tu connaisses même la définition de phlogiston.

        — Fluide imaginaire qu’on supposait présent dans tous les corps combustibles. Ducon.

        — Le phlogiston est réel. DeMarcus le savait, et moi aussi je le sais. Duconne.

        — La science contemporaine n’est pas de cet avis. Bite molle.

        — Elle peut penser ce qu’elle veut. Ça ne change rien au fait que tu brûleras comme de la paille le jour du Jugement dernier.

        — Clay, B. me menace.

        — Oh que non, dis-je. Je ne peux rien contre le Jugement dernier.

         

         

        — Dites-moi ce que vous voyez, exige Barassini.

        — Un type émacié. Grave. Concentré. Brisé. Je ne me souviens plus de son histoire. Je ne sais pas son nom ni même s’il en a jamais eu un. C’est un météorologue.

        — Un métrologue ?

        — Oui.

        — Intéressant. Bizarre. Continuez.

        — On doit être dans les années 1950. Il est assis à son bureau et écrit dans un cahier, sa voix off emplit l’espace dans ma tête : “Si pour chaque action, il existe une réaction égale et opposée, et si ces réactions sont prévisibles, il va de soi qu’en fonction de toutes les données pour un moment unique dans le temps et l’espace, on devrait pouvoir prédire avec exactitude le moment suivant, et de là, le suivant, ad infinitum. En outre, on devrait pouvoir déterminer, en utilisant la même méthode, le moment initiateur, et ainsi de suite, car la physique ne reconnaît aucune direction dans le temps. La clé, c’est de réunir toutes les données disponibles, ce qui devrait être possible dans un environnement modeste et contrôlé. À une plus grande échelle, ça pourrait être un atout précieux pour prédire le temps qu’il fait. Ça exigerait des calculatrices électroniques d’une puissance et d’une complexité telles qu’il est peu probable qu’elles voient le jour de mon vivant.”

        Cette notion est absurde du point de vue scientifique, bien sûr – même s’il est clair que Ingo connaissait les délires prédictifs de Lewis Fry Richardson, le météorologue/pacifiste naïf et oncle de l’acteur Ralph Richardson – mais si on ne peut suspendre son incrédulité au cinéma, alors quand ? Le météorologue dispose un philodendron en pot dans une soufflerie en verre miniature. Il prend des mesures, rédige quelques notes, braque une caméra 16mm sur la soufflerie, ferme le clapet de la soufflerie, procède à quelques réglages, puis envoie de l’air. La caméra et lui regardent les feuilles et la tige de la plante se balancer d’avant en arrière, d’un côté et de l’autre. Au bout de quinze secondes, une feuille se détache de la plante et, après avoir tournoyé dans le tunnel, heurte la paroi du fond et tombe par terre. Le météorologue arrête la caméra ; puis, lors d’une séquence montée, on le voit se livrer à une série de calculs sur son tableau noir : des équations mathématiques et des graphiques interrompus par des feuilles d’éphémérides qui volent, des plans de la feuille de philodendron qui vole, le météorologue assoupi à son bureau, en train de manger des plats chinois dans des barquettes en carton, en train de taper du poing, frustré. Plusieurs semaines passent ainsi. Sa barbe commence à pousser. Il dessine la plante avec précision sur du papier millimétré, apparemment en traduisant les équations sur son carnet. Il la dessine encore. Et encore. Et encore. Et encore. Et encore. Et encore. Les feuilles du calendrier s’envolent une fois de plus ; sa barbe s’épaissit. Fin du montage, le météorologue, désormais épuisé, est assis dans son bureau sombre derrière deux projecteurs braqués sur deux petits écrans portatifs. Il les allume tous deux en même temps.

        — Qu’est-ce qu’on voit ? demande la voix.

        À droite, c’est le film du philodendron s’agitant dans la soufflerie, sa feuille se détachant et allant heurter le mur du fond. À gauche, un dessin animé de la même scène, se déroulant simultanément et exactement de la même façon. Les deux films passent en boucle, et le météorologue les regarde à la suite.

        Plan sur ce dernier qui écrit dans son carnet : Ça a marché ! À partir des seules données initiales, j’ai été capable de prédire des événements futurs précis. Le fait que ça m’ait pris cinq semaines entières est un problème auquel il sera remédié quand des calculatrices plus sophistiquées que mon cerveau faillible et bien trop humain seront mises à disposition des consommateurs.

         

         

        Dans la rubrique show-biz, je lis qu’un producteur a acquis les droits pour le cinéma du blog de Grace, qui est devenu un sujet “sensible” sur le marché du film féministe naissant.

        Agissant pour ainsi dire en mode avance rapide, Grace réalise elle-même le film, qu’elle a intitulé Papa nez rond. La critique l’encense à sa sortie. Le film est injuste, c’est le moins qu’on puisse dire. En tant que critique de cinéma et cinéphile, je suis obligé d’en parler sur mon site Condition Critique, même si cela m’est très pénible.

        
          PÈRE NEZ FASTE

          Je dis tout : Grace Farrow (de son nom de jeune fille Grace Rosenberger Rosenberg) est ma fille, et je subodore que j’ai servi de modèle (du moins en partie) au personnage du père dans son film, aussi suis-je partie prenante dans cette histoire. Mais je vais en faire abstraction pour évaluer objectivement ce film. Papa nez rond est le début modeste et sincère d’une jeune réalisatrice talentueuse, et on est tenté d’en rester là, parce que les intentions de la réalisatrice sont pures et parce qu’on doit se montrer clément envers une réalisatrice qui est en train d’apprendre son métier. Mais peut-être qu’une critique émanant d’un spécialiste du cinéma expérimenté et désintéressé pourra aider, au final, cette auteure naissante. C’est dans cet esprit que je propose cette réflexion. Papa nez rond suit la trajectoire d’une réalisatrice en herbe qui tente de se faire une place dans une société ouvertement hostile à son genre. Son père, C., interprété sans guère de subtilité par un Bob Balaban qui en fait toujours trop, est un critique de cinéma obsédé par l’idée très masculine (d’après le film) de classement. Pendant toute l’enfance de la réalisatrice, il pontifie sur tous les sujets culturels, établissant sans cesse des listes de “Meilleurs” (meilleurs films, meilleurs tableaux, meilleures symphonies, et cetera). La réalisatrice, qui dans le film s’appelle San Grace (pigé ?), souffre de se croire la meilleure (Melania Trump, genre ?) et se retrouve donc en panne d’inspiration. Enfin, jusqu’à ce qu’elle rencontre une poétesse d’un certain âge, qui ouvre Grace à l’exploration de son moi et du monde. San Grace entreprend de tourner un film intitulé Les Raisons de la colère (pigé ?), sur son propre trajet et ses relations avec son père (toxique, bien sûr) et avec la poétesse, (belle, sensuelle). Le film dans le film devient une icône du cinéma d’auteur ; des scènes de remises de prix se mêlent à de longues scènes d’étreintes physiques entre San Grace et Hypatia Reliquary, la poétesse.

          Farrow est assurément une réalisatrice à suivre. On ne peut que souscrire à son désir de prendre ses distances avec le nom célèbre de son père, ainsi que son nez – car il apparaît clairement, si l’on compare des photos anciennes et récentes, que Farrow a subi une rhinoplastie cosmétique. Cela dit, on se demande si elle ne va pas le regretter à un moment donné. Bien sûr, elle peut toujours remastiquer son véritable nom mais pas son véritable nez. On ne comprend que trop bien qu’elle puisse éprouver le besoin de se forger sa propre identité, mais il convient de dire que c’est là que gît le défaut principal du film, et que ce défaut est profond et, pour finir, fatal. En faisant du père un bouffon caricatural au possible, Farrow rend inintéressant le conflit père/fille. Le film s’articule sur ce conflit, car la relation avec le père est la plus importante du film. Si la réalisatrice ne fait rien pour le montrer comme un être humain complexe avec sa propre gamme de frustrations et son immense intégrité artistique, sans parler de son amour inconditionnel pour sa fille, alors la vérité de cette relation est effacée, laissant un trou béant dans l’histoire. En tant que père, j’éprouve une grande compassion pour les efforts que déploient les jeunes en vue de se forger une identité indépendante, mais la fausseté du film est finalement si patente que je ne peux en mon âme et conscience le recommander. Je pense que Ms. Farrow est une jeune réalisatrice prometteuse, et j’ai hâte de voir son prochain film. Deux étoiles.

        

        Papa nez rond cartonne très vite, comme pour me contredire, dirait-on. Grace Farrow et sa petite amie dans la vraie vie, la poétesse Alice Mavis Chin, deviennent la coqueluche des médias, elles sortent un livre pour enfants intitulé Amvicieuses destiné à valoriser les petites filles, lancent le parfum “Farrow by Chin”, et montent à deux une comédie musicale hip-hop sur la liaison entre les pirates Anne Bonny et Mary Read intitulée Butin de ta mer. Elles deviennent les chouchous de New York. Elles créent également une marque de chouchous : Goudou-Chouchou.
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        Pour la première fois chez Zappos, j’ose me connecter à la base de données des clients pour y chercher le nom de Tsai. Il s’avère qu’il y a nettement plus d’informations qu’on ne pourrait l’imaginer. Pointure et historique des achats, bien sûr, mais aussi un profil très précis du client. Ce profil se fonde, on le suppose, sur ses achats sur d’autres sites, et peut-être sur des dossiers officiels, ainsi que sur son historique de navigation Internet. Jeff Bezos n’est pas devenu l’homme le plus riche de la planète en laissant les choses au hasard. Il y a, en outre, une image très détaillée, établie par ordinateur, de Tsai. Comment ils en sont arrivés là, je n’en ai aucune idée, mais c’est impressionnant. La silhouette de Tsai peut s’accommoder de n’importe quel vêtement ou de n’importe quelles chaussures trouvés dans l’historique de ses achats. Je veux voir Tsai dans sa jupe crayon noire (achetée sur le site Shopbop ?). Clic. Associée à un top court (Shopbop, là encore) ? Clic. Et voilà. On peut également faire tourner “Tsai” dans un espace virtuel. Et comme il est possible de la voir habillée, il est également possible de la voir nue. On voit mal quel usage peut en faire Zappos, mais l’usage que je peux en faire est on ne peut plus clair. Par ailleurs, je peux aussi, d’un clic, mettre entre les mains de la Tsai virtuelle n’importe quel livre qu’elle a acheté sur Amazon. En deux clics, on peut la voir en barboteuse bleu sarcelle lisant du Rimbaud. C’est le nirvana. Le monde ne saurait être mieux fait. Enfin, jusqu’à ce que je remarque dans ses articles retournés une paire de Mary Jane rouges, reçue à l’entrepôt du Nevada ce matin même et pas encore passée par le contrôle, donc pas encore réintégrée dans la population des chaussures disponibles. Cela veut dire que, en tant que cadre, je suis en mesure d’intercepter cette paire en cours de traitement et la soumettre à “l’examen d’un cadre”. Je demande les Mary Jane retournées par Tsai et on m’informe qu’elles me seront livrées à mon bureau d’ici la fin de la journée. Pas la moindre question.

        Quelqu’un a affiché une photo de mon visage, récupérée sournoisement, sur le mur de la cantine. Juste en dessous figure la légende “Vin casher”, une référence à la tache de vin et à mon soi-disant judaïsme (je ne suis pas juif), ce à quoi on reconnaît là les basses œuvres d’Henrietta. Mon patron la déchire et convoque une réunion. Il exige de savoir qui l’a mise là. Il dit que l’intolérance religieuse ne sera pas tolérée. Ni les moqueries sur les difformités. Je précise que je ne suis pas juif ni ne me considère comme difforme.

        — La question n’est pas là, dit-il.

        — En un sens, si, dis-je, puisque dans mon cas la moquerie est sans objet.

        — On pourrait peut-être vendre des chaussures juives, dit Henrietta, qui joue apparemment cartes sur table.

        — Mais ça serait quoi, ces chaussures ? demande notre patron.

        — Je ne sais pas. Des chaussures kippa ?

        Blague ou insulte, dans les deux cas, ça tombe à plat. Henrietta est à côté de la plaque, c’est peu de le dire. Mon patron trouve la chose scandaleusement offensante.

        — Il n’y aura pas de références aux kippas dans ce lieu de travail ! hurle-t-il.

        Il ne sait peut-être pas ce qu’est une kippa et croit que c’est une façon insultante de désigner les Juifs.

        — Quand je découvrirai qui se cache derrière cette photo, continue-t-il, des têtes vont tomber.

        Je ne comprends pas comment il fait pour ne pas deviner que c’est Henrietta.

        — On pourrait peut-être appeler nos chaussures juives des shuls, dis-je, pour essayer de détendre l’atmosphère et damer le pion (un million de pions !) à Henrietta.

        Tout le monde rit. Tout le monde, sauf Henrietta.

        — Pourquoi il a le droit de dire ça, lui ? demande Henrietta.

        — Parce qu’il est juif ! dit le patron.

        — Mocassins Mazel ! lâche Henrietta, incapable de se contrôler.

        Notre patron secoue la tête.

        — Attendez un peu que je découvre qui a fait ça, maugrée-t-il avant de quitter la pièce.

        La boîte est sur mon bureau quand je reviens de la réunion. Je suis comme un enfant le matin de Noël alors que je déchire l’emballage. Ces chaussures ! Mon Dieu, ces chaussures ! Elles sont belles, lisses, brillantes, leur cuir couleur rubis foncé. La boucle est en argent. La semelle est en caoutchouc noir. Je sais que Tsai a retourné ces chaussures parce qu’elles étaient trop petites, vu qu’elle a recommandé les mêmes dans la taille supérieure. La pensée de ses orteils comprimés au bout de ces petites chaussures m’excite au-delà des mots. Il n’existe aucune partie à l’intérieur de ces chaussures qui n’ait frotté et comprimé les pieds nus de Tsai. Discrètement, j’accomplis ce pour quoi on m’a mis sur terre, je n’en doute pas. J’approche une des chaussures de mon nez et inspire. Je manque défaillir, rien qu’à la pensée d’inhaler les molécules de Tsai, mais il y a plus encore. Le parfum : cuir tanné, caoutchouc, sueur, pied… c’est une expérience grisante. J’entre le numéro de série inscrit sur la boîte dans la base de données. Oui ! Cette paire de chaussures n’est jamais sortie avant que Tsai l’achète. Il n’y a que Tsai dans ces chaussures. Je passe doucement la langue à l’intérieur de la chaussure. Oh, Tsai. Je lève les yeux et vois Henrietta qui brandit son iPhone devant moi.

        Je suis viré.

        
         

         

        Le nouveau film de Kaufman est tenu bêtement secret, comme si ça intéressait quelqu’un, mais j’ai fait des recherches et découvert qu’il s’agissait encore d’âneries maximalistes, et cette fois-ci ça s’appelle Rêves d’une discrète transgression. Apparemment, le film explore la façon dont notre monde contemporain glisse peu à peu dans un état semi-conscient à la faveur duquel, par paliers, nous acceptons de plus en plus de surréalisme dans notre vie quotidienne. Il y aurait Jonah Hill dans le rôle d’un jeune acteur du nom de Jonah Hill qui découvre qu’il existe une usine en Chine qui clone des Jonah Hill pour les faire jouer dans une série de films avec un pseudo Jonah Hill asiatique. Ces clones sont programmés pour parler le mandarin. Une source anonyme les décrit comme un mix entre Ces garçons qui venaient du Brésil et Mes sept petits chenapans. Quoi qu’il en soit, on peut être sûr qu’il s’agira d’une nouvelle incursion indigeste et surcotée dans le psychisme autoréférentiel et complaisant de Kaufman. Tandis que je peaufine ma conférence (que je présenterai s’il pleut au Festival de cinéma de la Convention pluvieuse des boy-scouts d’Amérique) en traversant à pied la ville pour me rendre chez l’oculiste (il a un nouvel arrivage de binocles !), je tombe dans une bouche d’égout. La chose est d’autant plus choquante que j’étais plongé dans mes pensées, sur le point de revisiter le discours que j’avais fait, trois ans plus tôt, devant la section de San Antonio de la Ligue des Femmes qui votent. Ce discours était intitulé : “Je vote avec mes pieds s’il s’agit de Kaufman”. Les femmes de la Ligue ne connaissaient pas l’œuvre de Kaufman, du coup j’avais choisi plusieurs scènes particulièrement révélatrices afin d’illustrer mon propos, et au terme de ma conférence d’une durée de soixante-dix minutes, elles étaient acquises à ma cause. Je pense qu’on peut dire sans risque de se tromper qu’elles n’iraient jamais voir un film de Kaufman. “C’était juste horrible, a dit l’une d’elles après ma conférence. Oui, ce type est fou.” Une femme qui vote après l’autre. Mais là, enfoncé jusqu’au cou dans l’eau putride des égouts, les effluves de mes concitoyens, je me retrouve brutalement plongé dans l’instant présent. Ce n’est pas la première fois que ça arrive.

        Je vérifie chevilles, genoux, poignets – aucune blessure grave, apparemment. Je décide de faire un procès à la municipalité. Il aurait mieux valu, bien sûr, que je sois blessé. Mais il semblerait que je ne me blesse jamais au cours de ces chutes. Je suis parfois immergé dans des matières fécales. Pas tout le temps. Mais la plupart du temps. La ville prête vraiment le flanc à des poursuites pour négligence. Je gravis l’échelle, redescends vite d’un échelon pour éviter un taxi qui passe au-dessus. Je vérifie de nouveau, et je sors, trempé et puant. Dans la rue, les gens m’évitent ; on me jette des regards dégoûtés, on me traite de “pue-la-mort”, de “putois” et aussi, bizarrement, de “pédo”. Honteux, je rentre vite chez moi, me douche et m’attache à mon lit-fauteuil pour pleurer un bon coup. Ça ira mieux demain, me dis-je, en guise de consolation. Mais est-ce le cas ? Ou est-ce que ça sera pareil ? Encore une bouche d’égout ouverte ? Encore une merde de chien sous ma semelle ? Encore un gang de godiches qui se gondolent en me guignant ? Je ne crois pas en Dieu. Je suis ami sur Facebook avec Richard Dawkins, bon sang, et d’autres personnes complètement folles que j’admire énormément, mais j’ai parfois l’impression qu’une force malveillante prend plaisir à m’humilier constamment.

        Il est clair que ma vie n’a pas pris le tour que j’escomptais. Je repense à cette nuit où, solitaire, j’errais dans les rues de Cambridge, Massachusetts, en quête de sens. “Que signifie tout cela ?” me demandais-je à voix haute. Soudain, un vieux SDF surgi de nulle part (du ciel ?) me demanda si j’avais de l’argent. Je secouai la tête, m’excusai, continuai de marcher, tête baissée, mains dans les poches, sans cesser de m’interroger à voix haute. Mais ce sans-abri ne voulut pas en rester là et entreprit de me suivre.

        — Même trois fois rien. Je suis vieux, j’ai pas eu une vie facile.

        — Je suis désolé. J’ai pas une thune. (Une tentative pour paraître plus pauvre.)

        — Tu comprends pas, dit-il. Il se passe des choses puis tout part en vrille. J’ai été jeune, plus jeune que toi, même. T’as quoi, dix-neuf ans ? Quatorze ans ? Bon, moi aussi j’ai eu dix ans, tout comme toi. Crois-le ou pas, c’est la stricte vérité. Puis des choses arrivent et tout part en vrille.

        — Je suis en retard à mon boulot mal payé, dis-je en continuant de marcher.

        — T’sais quoi ? Une idée m’est passée un jour par la tête. Une idée fixe, on appelle ça. J’savais pas qu’on appelait ça une idée fixe à l’époque et j’savais pas que ça en deviendrait une. Juste une idée qui me passait par la tête, moi j’croyais. Mais elle est restée, elle a pas bougé. M’a comme qui dirait empêché d’avoir d’autres idées. Une idée fixe, ça s’appelle. C’est comme ça que l’appelait le Français Pierre Janet. J’sais pas pourquoi il avait un nom de fille – j’ai jamais trop compris –, mais c’est lui qu’a parlé d’idée fixe en premier. T’as jamais entendu parler de lui ? Carl Young était un de ses assistants. Tu le connais, celui-là ? Tu vas à la fac, je parie. Il est connu, lui.

        — C’est Jung, dis-je.

        C’était plus fort que moi.

        — Bref, ce qui m’a bousillé, c’est l’idée que j’avais eue, genre elle était apparue sans prévenir dans ma tête, comme si on l’avait déposée là, pareille qu’un œuf ou un insecte ou une graine, un truc qui a poussé ou pris racine : Et si jamais je venais vraiment du futur ?, genre, on m’a renvoyé dans le passé, et je suis en fait quelqu’un d’autre, quelqu’un qui vient du futur, tu me suis ? Bon, moi et mon frère Herbert, il est mort maintenant, on a trouvé une créature sur une plage en Floride, une sorte de créature marine, sauf que c’était pas du tout une créature normale. C’était comme si Dieu s’était planté et l’avait balancée là, en espérant peut-être que personne la trouverait. Mais moi et Herbert, on l’a trouvée, ça oui, et je me suis dit : Peut-être que c’est pas un hasard. Peut-être que cette créature est une version ratée d’Herbert et moi et que quelqu’un d’autre, disons un second dieu, pas un gentil, a voulu qu’on la voie. Herbert a pas compris mon idée fixe, il est parti et est devenu vendeur de chaussures, mais moi, j’ai étudié ce truc et essayé de comprendre.

        — Hun-hun, dis-je. Il faut vraiment que j’y…

        — J’suis même venu m’installer ici où c’est qu’il y a des gens instruits pour aller à la fac et en apprendre un peu plus là-dessus, mais vu que j’étais jamais allé au-delà de la sixième, j’ai pas pu m’inscrire dans les facs du coin. J’aurais peut-être mieux fait de vendre des godasses comme Herbert. Il a toujours eu plus le sens des réalités. Moi, j’ai toujours aimé réfléchir à l’univers et cogiter. J’ai toujours été le plus curieux de nous deux, on n’était pas frères pour de vrai, mais on l’était quand même d’une façon profonde. Bref, j’ai fini par me demander pourquoi cette idée avait surgi dans ma tête et refusait de partir. D’où c’est qu’elle venait et…

        — Je dois aller dans ce cinéma, là, dis-je. Pour voir un film.

        Je suis donc entré dans ce cinéma délabré, juste pour échapper à ce fou, et une fois seul dans cette salle obscure, j’ai regardé Week-end, le chef-d’œuvre de Godard, tourné en 1967, et c’est ainsi que ma vie a changé à jamais. Avant ce soir-là, je trouvais que c’était une perte de temps que d’assister à un spectacle. Je voulais à tout prix travailler dans la diplomatie, devenir peut-être diplomate ou ambassadeur ou attaché. J’avais même acheté une mallette frappée d’un monogramme. Donc j’étais prêt. Mais ce film m’a parlé comme personne avant. Ce film était l’amour dont j’avais toujours rêvé. Il m’a vu tel que j’étais. Il m’a déshabillé. Il m’a désiré. Pour le dire crûment, s’il avait été possible de baiser avec ce film puis de s’endormir dans ses bras, je l’aurais fait immédiatement. Quel recours avais-je donc, sinon changer de matière première, et passer des études internationales aux études cinématographiques ? Le département cinéma de Harvard était, bien sûr, le meilleur au monde, dirigé, à l’époque, par Warren Beatty et Michael Cimino, ou deux hommes qui leur ressemblaient beaucoup. Il était presque impossible d’y être admis, mais ma débrouillardise, ma passion et un plan de cinquante pages pour imaginer un cinéma américain des idées, qui serait également un cinéma de l’émotion, lequel sonderait avec audace le psychisme humain dans un effort, contre toute attente, pour comprendre la sempiternelle guerre entre les hommes et les femmes, les impressionnèrent et je fus admis.

        Lors de mon premier cours, je faillis en venir aux mains avec Warren Beatty au sujet du classement de Week-end de Godard. C’était alors le seul film que j’avais jamais vu et, par conséquent, je le classai numéro un. Beatty le plaçait en septième position parce qu’il ne le comprenait pas. Il prétendait que le film était une critique du fascisme, ce qui est à peu près aussi perspicace que de dire que Network est une critique de Peter Finch. Et c’est ce que je lui ai dit. On a commencé à se pousser l’un l’autre. Beatty est grand, mais ses muscles paraissaient bizarrement gélatineux. Je me disais qu’il avait peut-être une maladie et que je devais y aller doucement avec lui. Mais ma fougue l’emporta, et je l’envoyai au tapis d’un coup de coude dans la mâchoire, lui laissant une marque au visage, comme s’il avait été en argile mou. Cette marque lui est restée une semaine, puis a disparu soudain un jour en cours en faisant un bruit de succion. Je m’attendais à être renvoyé à tout le moins, voire jeté en prison, mais quand Beatty arriva, on aurait dit un autre homme, du moins en ce qui concernait Week-end. Il décréta que son évaluation du film avait été creuse et reconnut qu’il ne l’avait jamais vraiment regardé en entier. Puis il se produisit quelque chose de miraculeux, il me regarda dans les yeux et dit : “Sois mon prof.” Et c’est ce que je fis.

        On est allés dans un cinéma et on a regardé Week-end ensemble. J’ai expliqué ce que faisait Godard et pourquoi. Beatty était un étudiant très motivé. Il a reconnu qu’il avait passé tellement de temps à courir après les femmes que sa conscience critique en avait pâti. “Remédions-y”, lui ai-je dit. Nous sommes devenus proches (il niera m’avoir jamais connu, à cause d’une brouille à propos d’une jeune Diane Keaton, mais nous étions très proches, nous avons même partagé un appartement pendant trois semestres). Cimino était plus compliqué, même si on est partis à Aruba pendant les vacances de Pâques et qu’on a passé du bon temps. Ainsi a débuté mon éducation cinématographique. Après tout, enseigner n’est-il pas la meilleure façon d’apprendre ?

        Mon projet à l’époque consistait à maîtriser les éléments de la production : la réalisation, le montage, le son, le scénario, la direction, la machinerie, et cetera. Puis, après obtention de mon diplôme, je m’avancerais dans le monde, l’arme au poing, pour faire mon premier film, qui devait s’appeler L’Arme au poing, mais plutôt qu’une débauche typique de violence, il n’y aurait quasiment aucune fusillade dans mon film. Les armes du titre seraient les armes de l’interaction humaine, n’est-ce pas – la violence que nous nous infligeons entre nous en essayant de communier. Un jeune homme et une jeune femme luttant pour maintenir une relation saine. Lui est un universitaire humble et brillant qui étudie la diplomatie, elle est une archéologue nubile, cynique mais belle, à l’intelligence et à la poitrine impressionnantes.
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        Je suis arrivé à la conclusion que je suis ridicule. Les mésaventures. Les bouches d’égout. Même l’incendie qui a détruit le film d’Ingo et ma vie. Mais le plus horrible, ce sont sans doute mes réflexions. Ma pensée est stupide. Mes souvenirs sont grotesques. Mes idées sont risibles. Je suis un pitre. Je suis un clown pompeux. Il m’arrive d’en avoir conscience. Il y a des moments de lucidité que je trouve d’autant plus humiliants qu’ils me permettent de me voir comme me voient les autres, mais je suis incapable de contrôler tout ça. Le mécanisme de pensée – pathétique, comique – se poursuit, selon un scénario implacable. Comme si j’étais une marionnette, animée par une force extérieure, censée servir de faire-valoir dans un étrange et cosmique divertissement auquel assiste quelqu’un, quelque part. Mais qui ? Et pourquoi ? Et comment ? Et quand ?

        La nouvelle DRH étudie mon CV de onze pages.

        — Ben dites donc, lâche-t-elle. Vous en avez fait, des métiers.

        — Oui, dis-je.

        — Conférencier pompeux à la fac. Directeur commercial harcelé. Dentiste de province. Réalisateur. Professeur de violon impatient. Groom en chef dans un hôtel balnéaire délabré des Catskills. Docker. Saisonnier dans une mercerie. Salarié servile chez un traiteur. Secrétaire hautain de Jean-Luc Godard. Banquier condescendant. Critique de cinéma jaloux de troisième zone. Auteur de plus de soixante-dix essais publiés par de petits éditeurs. Blanchisseur débauché… et j’en passe.

        Je n’ai pas cru bon de signaler mon expérience professionnelle chez Zappos.

        — Un sacré parcours, Mr. Rosenberg, dit-elle. Vous n’avez pas chômé, dites donc ?

        — Le fait est que j’ai occupé de nombreux postes très différents, oui.

        — Eh bien, je dois vous dire, très franchement, que nos postulants n’ont pas l’habitude de nous soumettre des CV aussi variés. Ce sont en général des étudiants, des femmes au foyer, des artistes ratés, et cetera.

        — Je suis sûr d’être qualifié pour tout ce qu’on me proposera.

        — Je n’en doute pas. Mais vous êtes surqualifié, j’ai peur que vous ne vous ennuyiez.

        — N’ayez crainte. Je ne me suis jamais ennuyé. L’ennui est le domaine du nullard.

        — Croyez-moi, j’ai vu ça un nombre incalculable de fois. C’est mon boulot et ma vocation de trouver un job qui vous corresponde. Je vais donc vous faire une proposition plus intéressante.

        — Je me contenterai d’un poste subalterne au service clientèle de Shopbob.

        — Je vais vous proposer un poste dans la chaussure, Mr. Rosenberg.

        — Mais…

        — C’est un poste de cadre à progression rapide. Et avec votre expérience à la fois comme… arbitre méprisant et… diplomate prétentieux, je vois bien que vous êtes ambitieux et ferez de l’excellent ouvrage dans la chaussure.

         

         

        Je suis assis dans une salle de cinéma déserte et regarde le nouveau film de ce roi de l’esbroufe vaniteux connu sous le nom de Charlie Kaufman. Le film en question, odieusement intitulé Anomalisa, a été réalisé en tandem avec un certain Duke Johnson, aussi ai-je encore quelque espoir que ça ne soit pas un trou noir de créativité typiquement kaufmanesque. Mais le film commence. Oh, bon sang. Apparemment, Kaufman a pris sur lui de gâcher définitivement l’animation en stop motion avec ses creuses songeries sur le conformisme, si c’est bien de ça que parle ce fatras irregardable. Kaufman n’est pas Wanderson. Il n’est assurément pas Ingo. Il n’est même pas un Art Clokey.

        Après la séance, je déambule dans les rues, en méditant le “message du film”, et j’en arrive à la conclusion qu’il se fait passer pour une supplique adressée par Kaufman à ses semblables, les enjoignant à, de grâce, par pitié, voir l’individu dans l’homme de la rue. Une noble pensée, si elle n’était pas aussi hypocrite, venant d’un Kaufman s’autoproclamant “messager d’annonces importantes”. Il s’est toujours pas mal fichu du vulgum pecus, et n’a jamais reconnu sa vraie nature. Kaufman est un élitiste au sens le plus méprisable du terme. Sa condescendance (et sa misogynie ! Ne me lancez pas sur le sujet !) est irrécupérable, et j’irais jusqu’à dire que ses chaussures de luxe n’ont jamais touché le trottoir que foulent les gens normaux.

        Je tombe dans une bouche d’égout. Mais même recouvert de la merde puante de mes concitoyens manhattanites, je continue ma diatribe contre Kaufman. Il est, je conclus, un poseur de la pire espèce, adulé par des étudiants portant un béret, qui, dans leur nescience (ils sont sans doute tellement nescients qu’ils doivent ignorer jusqu’à ce mot ! Ha !), croient défendre quelque chose de pénétrant, quelque chose d’original, quelque chose d’iconoclaste.

        J’entreprends de remonter à la surface.

        N’ont-ils jamais lu les œuvres de Luigi Pirandello, ce brillant et novateur dramaturge italien, que pille régulièrement et aveuglément Kaufman ?

        Une énorme vague de putrescence liquide, surgie de nulle part, m’arrache aux barreaux de l’échelle et m’emporte dans son flot. Je crie à l’aide et reçois, en récompense, une pleine bouchée d’eaux usées. Pendant un long moment, j’essaie en vain de me raccrocher à tout ce qui est boulonné, et après avoir dérivé sur une cinquantaine de mètres, je parviens à attraper une applique grillagée et réussis à m’y suspendre en attendant que le flot brunâtre s’éloigne. Je me laisse alors retomber sur le sol des égouts et me dirige vers mes chers échelons.

        Cette fois-ci, je parviens à remonter dans la rue et reprends illico le cours de mes pensées sur Kaufman. Il me reste en travers de la gorge comme personne d’autre. Ses méta-divagations juvéniles, grossièrement glanées chez les absurdistes qu’il a lus de travers…

        Je tombe dans une autre bouche d’égout. Comment est-ce possible ? Ce tunnel-ci, apparemment, est rempli, chose absurde, de vomi. Qu’arrive-t-il à cette ville ? Y aurait-il encore en ville une réunion pro-mia ? Je vais porter l’affaire devant les tribunaux. John V. Lindsay ou Fiorello La Guardia, bref, qui que ce soit qui dirige ce cloaque, va le payer cher.

        De retour dans mon appartement, après m’être soigneusement rincé avec mon nettoyant pour peau antimicrobien Hibiscrub (je dois désormais l’acheter au Sam’s Club par barils de cinq litres), je m’assois dans mon lit-fauteuil et médite sur ma vie. Il semble qu’il y ait une sorte de motif récurrent. Un motif de perte, d’humiliations mesquines. Si je n’étais pas le genre d’athée qui croit avec une foi inébranlable à l’absence de sens de la vie, au chaos implacable d’un univers froid, qui croit que la vie est un violent accident cosmique, qui croit que personne ne nous regarde ni ne tire les ficelles, je serais prêt à croire que quelqu’un nous regarde et tire les ficelles, et que ce quelqu’un ou ce quelque chose qui m’en veut ne fait que ça, regarder, regarder, regarder, bon sang. Je suis, après tout, un homme bien, un homme gentil, quelqu’un qui, face à l’absurdité de la vie, essaie de respecter la loi de la réciprocité, la soi-disant règle d’or, ainsi que l’ont appelée Messieurs Jackson et Gibbon. En effet, j’oserais même dire que j’ai suivi toute ma vie la plus aurifère des règles. Non seulement je fais aux autres ce que j’aimerais qu’ils me fassent, mais je fais aux autres en moyenne trois fois plus que ce que j’aimerais qu’ils me fassent. Alors pourquoi est-ce que je souffre autant ? La vie, bien sûr, est injuste, comme They Must’ve Been Gigantic nous l’ont enseigné si concisément et mélodiquement il y a longtemps, mais ces derniers temps je ne peux que croire qu’il se passe quelque chose d’autre. Ma conviction de libre penseur semble s’évaporer devant la logique des choses. J’ai été désigné. On me harcèle, et j’ignore pourquoi.

        Je me dis que s’ils existent, ces dieux en colère, je dois prendre garde de ne pas les provoquer. Après tout, mon bien-être repose entre leurs mains. Ont-ils des mains ? Dans leurs régions métacarpiennes ? Il s’agirait de ne pas les offenser en s’imaginant qu’on a été créé à leur image. Mais comment être prudent ? Je dois en conclure que, puisque, comme je l’ai dit plus haut, mes actes sont irréprochables, ce doit être mes pensées qu’ils trouvent insultantes. Et comment écumer ce bouillon intellectuel en perpétuelle ébullition ? Étant un penseur par vocation et par passion et, j’ose dire, provocation, même, je dois l’avouer, en vacances (la légèreté, toujours la légèreté afin de relativiser ses maux), et puisqu’un penseur doit laisser libre cours à ses pensées ou subir les conséquences du conformisme intellectuel, je me retrouve dans une sacrée mouise. Mon premier réflexe serait de me mettre à penser dans une autre langue – je parle couramment cinq langues et me débrouille dans six autres –, mais quelle langue pourrais-je bien connaître qu’ignorerait mon “créateur” ? Je réfléchis. Le problème semble insurmontable. Sauf si. Sauf si. Et si, pour les besoins de la discussion, mon créateur n’était pas le seul créateur ? Et si mon créateur était limité ? Si c’est le cas, il serait logique que je parvienne à trouver un endroit où me cacher de mon créateur. Une telle chose est-elle possible ? Et si oui, comment déterminer les limites de mon créateur ? Où s’achève sur la carte de l’existence le contrôle qu’il exerce ?

        J’essaie de me vider la tête par la méditation. En respirant, cet acte apparemment simple et cependant incroyablement difficile qui consiste à suivre sa respiration. Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer. Des pensées gênantes affluent, continueront d’affluer, mais l’expérience m’a appris qu’avec le temps elles seront moins fréquentes. L’esprit ralentit, gagne en concentration. Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer. En persévérant dans cette discipline, peut-être qu’un jour – d’ici quelques années, quelques semaines – je débarrasserai mon psychisme des pensées qui agacent mes créateurs. Je deviendrai pur à leurs yeux. Tandis que j’inspire et expire, me ralentis, j’étudie le mouvement constant de mon corps et de mon esprit. En ce moment même. Les tressaillements. Les micro-ajustements, le fléchissement de mes pieds, la déglutition, mon système digestif qui traite les aliments. Les gargouillis. Les démangeaisons. Les battements de cœur. Le sang qui pulse. Les muscles qui se tendent et se relâchent. Les yeux qui bougent, les paupières qui battent. La toux retenue. Inspirer. Expirer. Libérer les pensées. Inspirer. Expirer. Ma langue trouve sa place derrière les dents du haut. Je ralentis, et pourtant bouge encore. Inspirer. Expirer. Je visualise l’air qui entre dans mon nez, pénètre dans mes poumons, sort de mes poumons, sort de ma bouche. Je renonce à visualiser et essaie de considérer la respiration comme de simples allées et venues. Inspirer. Expirer. In. Ex. Je laisse tomber le in et le ex et pense à la respiration sans accoler de mot au processus. Je laisse tomber le mot processus. Je contemple la quiétude de la pièce. Les objets présents dans la pièce. Ils n’ont nulle part où aller. Ils sont simplement là. J’essaie d’être comme eux. Je renonce à l’idée d’être comme eux. J’essaie juste d’être. In. Ex. Je renonce à l’idée d’être. Les objets dans la pièce ne pensent pas qu’ils sont. Les livres. La fenêtre. Le mur. Le petit âne cramé, désormais urne funéraire. Il ne “sait” pas ce qu’il est. J’arrête de me comparer aux autres choses. Je dois renoncer à toute comparaison, en douceur. In. Ex. Je me sens ralentir. Mon esprit s’apaise. In. Ex. In. Ex. Je suis la chaise. Je suis la fenêtre. Je suis ce que je vois. Je suis un témoin. Je suis ce que je ne vois pas. Je suis un non-témoin. In. Ex. Je suis encore en mesure de remarquer les très légères variations de mon être, à la fois physiques et mentales. Je suis un témoin et un non-témoin. Je suis immobile.

        Le petit âne bouge.

        J’en suis certain. Il a levé la tête, de façon presque imperceptible. Je l’ai vu. Je guette un mouvement chez l’âne. Je ne veux pas l’alarmer. Je veux qu’il bouge de nouveau. In. Ex. Je suis certain que le moteur dans sa base est éteint. Je sais que les piles sont à plat. Je sais que les rouages sont grippés depuis un bail. J’attends. Si ça se trouve, comme je ne bouge pas, il ne peut pas me voir. Mon esprit s’enflamme de mille théories. Je les libère. Doucement. Je dois garder mon calme. Surtout, ne pas s’emballer. In. Ex. J’attends. J’attends sans attendre. Je regarde sans espoir de voir. Je respire. Il ne se passe rien. Plus un seul mouvement. C’est peut-être mon esprit qui me joue un tour. Mais non. Je suis certain de ce que j’ai vu. À moins que… Mais comment est-ce possible ? Un objet inanimé ne bouge pas tout seul. À moins qu’une source d’énergie soit stockée dans son armature. Ma déception est palpable. Je veux qu’il soit vivant. Je veux qu’il y ait de la magie dans le monde, quelque chose d’inexpliqué, d’inexplicable. Je libère ce désir. Doucement. In. Ex. Je continue dans cette veine, perds toute notion du temps, me perds dans le moment présent, dans l’acte de respirer.

        À mesure que je ralentis mes pensées, les discrets mouvements de l’âne deviennent évidents. Par la fenêtre derrière lui, j’ai conscience du passage des jours, des nuits, la lumière et l’obscurité qui se succèdent, puis accélèrent leur rotation en un flou gris, ni jour ni nuit. C’est alors que les gestes de la marionnette paraissent fluides. Elle parle :

        — Salut.

        — Tu es vivant ?

        — Aussi vivant que toi.

        — Je ne sais pas comment le prendre.

        — Je comprends.

        — On est en train de parler, ou c’est le fruit de mon imagination ?

        — Ce que l’esprit crée est tout aussi réel.

        — Donc c’est mon esprit qui crée ceci.

        — Il n’y a pas de distinction entre les deux. Imagination et réalité ne font, en vérité, qu’une. Tu piges ?

        — Écoute. J’essaie de m’évader. Je crois que mon créateur me punit pour des crimes mentaux et qu’une de mes anciennes collègues s’amuse à me harceler.

        Là-dessus, un livre tombe de l’étagère (à la vitesse normale pour mes sens, mais peut-être que dans cette réalité altérée il met une semaine avant de tomber sur ma tête). Puis un autre livre. Et encore un. Le rythme des chtonk sur la tête est impeccable et, j’en suis certain, très drôle à entendre. Je regarde les livres, désormais sur le sol, leurs couvertures bien en vue. Il s’agit de : Bonk de Mary Roach, On se bouge les neurones : jouer avec les mots pour rester alerte au troisième âge (volume I) de Mary Randolph et Le Fantôme dans mon cerveau : comment un choc m’a volé ma vie et comment la nouvelle science de la plasticité cérébrale m’a aidé à la retrouver du Dr Clark Elliott. Je précise que je ne possède aucun de ces livres, et que donc rien n’explique (hormis la facétie) le fait qu’ils soient tombés de mon étagère. En outre, les livres pour le troisième âge ajoutent vraiment l’insulte à la douleur.

        Le petit âne, pour lequel j’éprouve de plus en plus d’affection, escalade ma jambe et s’installe sur mes genoux. Je lui caresse la tête, il semble apprécier la chose, mais son braiment tient davantage du ronronnement.

        — Avec ton aide, je crois que je peux retourner dans mon temps et mon espace, ce que je souhaite, et avec mon aide, tu peux me suivre. Pardonne, je te prie, ma phraséologie maladroite, mais je viens d’une époque silencieuse et j’ai appris assez tard ce que je sais du langage parlé, et comme tu peux l’imaginer, je n’ai guère eu l’occasion de m’entraîner, ce qui, tu dois également le savoir, est essentiel pour la maîtrise des langues, de près comme de loin.

        J’acquiesce. Je ne peux ni ne veux le contredire. Et surtout j’ai très vite arrêté de l’écouter, parce que j’ai cru entendre la porte d’entrée s’ouvrir au ralenti et que je me suis préparé à ce que Henrietta entre et m’abatte.

        La marionnette retourne sur son urne puis s’immobilise. Elle ne bouge plus jamais.
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        Je rétrécis. Ça ne fait guère de doute. J’ai pris l’habitude de faire des marques sur le chambranle de la porte. C’est l’inverse de ce qu’on voit quand on mesure des enfants et ça va se terminer, j’en ai peur, par le néant.

        Je suis employé dans une boîte qui vend des chaussures extensibles pour les pieds qui grandissent. Ma société fabrique également des chaussures rétractables pour les clowns qui doivent prendre l’avion dans le cadre de leur travail. Ça fait un bout de temps que j’y suis – vingt ans ? un an ? – et ce qui me mine le plus dans ce job, après la terrible déception d’être là depuis vingt ans, ou un an, et le salaire de misère, c’est que les gens trouvent ça drôle quand vous leur dites dans quoi vous travaillez. Ce n’est pas drôle. Il n’y a rien de drôle dans ce travail, pas même la section des chaussures pour clowns. À sa façon, la section des chaussures pour clowns est la plus déprimante de toutes. C’est un bureau sinistre peuplé de gens sinistres et insatisfaits. Ça n’a rien d’une blague. C’est la poubelle dans laquelle on m’a relégué. Tout le monde finit tôt ou tard au rebut. Mais s’il s’agissait d’un teinturier ou d’une usine de peinture, je n’aurais pas à me farcir sans cesse des gens qui disent : “Des chaussures rétractables pour clowns ! Impayable !”

        Le fait que la boîte en question s’appelle En Grandes Pompes n’arrange rien, et j’ai par deux fois tenté de les poursuivre en justice au nom de la communauté des thanatopracteurs et aussi pour avoir plagié le titre d’un de mes essais sur les films particulièrement prétentieux. Tout comme le fait que la section chaussures pour clowns s’appelle Clownage Libre, ce qui n’est pas mieux, mais pas moyen de leur faire un procès, d’après les avocats que j’ai contactés.

        Je vais travailler. Aujourd’hui, c’est que de la paperasse. Des rapports à soumettre. Suivi téléphonique des détaillants. Pêche au clown. Je regarde le Taco Bell par la fenêtre. Je flirte, ou quelque chose d’approchant, avec Marta. Je pense au film d’Ingo. Je progresse, mais ça ralentit. Barassini et Tsai se sont mariés, bizarrement, et passent beaucoup de temps dans la maison de vacances en multipropriété de Barassini à Cabo. Jeff, mon patron, passe me voir pour m’annoncer qu’Armand est mort hier soir.

        — Mon Dieu. Vraiment ? De quoi ?

        — Un truc bizarre, dit-il. Je ne sais pas. Un truc lié à une maladie de l’oreille.

        — Une maladie de l’oreille ?

        — Oui. Je ne connais pas les détails. Je n’ai pas jugé opportun de fouiner. Pas dans ce genre de situation.

        — Je comprends.

        — Sa femme a dit que c’est arrivé d’un coup, et quand ç’a été fini, ses oreilles pendaient sur sa tête.

        — Mieux vaut être sourd que d’entendre ça. C’est absurde.

        — Je n’allais pas la traiter de menteuse. Je ne crois pas que ça soit approprié dans ces moments-là.

        — Je comprends. C’est juste bizarre. Pauvre Armand. Tu l’as ? Mieux vaut être sourd que d’entendre ça ?

        — Une histoire de décharge explosive des fluides auditifs. Si on réfléchit bien, on voit parfaitement ce qui a pu arriver à ses oreilles. Ça serait presque drôle si ce n’était pas tragique. Comme dans un film. On imagine très bien ça dans une comédie. Mais c’est un film, alors on peut se détendre parce que c’est juste des effets spéciaux. Ils feraient ça avec des oreilles en caoutchouc, ce genre-là, j’imagine. C’est pour ça qu’on pourrait rire si c’était dans un film. C’est juste du caoutchouc. Mais pas ici.

        — C’est épouvantable.

        — Et quelle indignité, mourir ainsi – en gros, ta tête explose. La tête étant le siège de l’être même, le visage de ton être. Putain, ça me donne des frissons.

        — Même si ça a été rapide, apparemment, ce qui vaut mieux qu’une lente agonie.

        — Tu veux dire avoir les oreilles qui explosent au ralenti ?

        — Non. Je pensais à une longue maladie éprouvante.

        — Ah. Bref, va falloir mettre les bouchées doubles ici pendant quelque temps. Tu devras t’occuper de ses dossiers. Et tu devras tenir le stand…

        — Jamais, Jeff. Hors de question.

        — … à la convention cette année.

        — Oh, je t’en prie, Jeff. Pas ça.

        — Je n’ai personne d’autre.

        — Tu sais que je déteste la convention Cirque/Magie. Laisse-moi faire le Formidable Show-Sûr pour enfants d’Anaheim et demande à Tom de faire l’autre.

        — Tom se marie cette semaine-là.

        — Eh merde. D’accord.

        Je fais une pause. Puis :

        — Tu sais quoi, je voulais t’en parler depuis un moment, mais je ne trouve pas ça juste que Tom ait droit à autant de jours pour se marier, tout ça parce qu’il est membre de l’Église fondamentaliste de Jésus des Saints du dernier Jour.

        — On ne va pas enfreindre le Quatrième Amendement juste pour que tu te défiles à cette convention.

        — Mais la polygamie est illégale, Jeff, alors…

        — Écoute, on est pris entre le marteau et l’enclume, là, et on ne va pas jouer les pionniers en mettant en cause le bien-fondé constitutionnel des lois fédérales sur la polygamie, histoire que tu te dérobes à tes obligations concernant cette convention pour clowns. Tu sais bien que Tom nous attend au tournant sur cette question.

         

         

        La critique de Woomin ! sur mon blog B. Attitude :

        
          Disons d’emblée que je suis ravi que Sony ait embauché une femme pour diriger le premier épisode de cette méga-franchise potentielle, mon comic-book préféré, Woomin !. Il devait bien sûr en être ainsi. Et, attention scoop, la réalisatrice, Grace Farrow, est ma fille. Toutefois, en tant qu’être humain complètement investi dans le renversement du patriarcat, je me dois de contester la décision prise par Sony d’engager une femme blanche pour réaliser cet important film historique. Non seulement Woomin ! est une superhéroïne africaine, mais son ventre, dont jaillit une multitude de rejetons qui combattent le crime, est une véritable corne d’abondance de super-bébés non-blancs, non cisgenre, handicapables. Il est vrai que Farrow se revendique comme lesbienne, mais il n’est pas besoin de fouiller longtemps dans l’historique de son blog pour tomber sur ceci : “Je déteste les hommes. Je déteste les hommes. Je déteste mon père. Qu’apportent-ils (il, eux !!! Bon sang !) au monde. Ceci : guerre, brutalité, viol, oppression, meurtre, avarice. Quoi que ce soit de bon ou de bien a-t-il résulté de cet aberrant chromosome ? Mais ce qui est tragique c’est que ces monstres m’attirent physiquement [c’est moi qui souligne].” Alors, qu’en est-il, Ms. Farrow ? Ce n’est certainement pas à moi de suggérer que votre saphisme est une lubie, mais on est en droit de s’interroger, non ? Peu importe. Il existe bien sûr une lesbienne transgenre on ne peut plus qualifiée (d’origine afro-américaine, cherokee, latinx et coréenne), atteinte à la fois d’IMC et d’une grave perte auditive – elle s’appelle Sharon Vieille-Ourse et elle est prodigieusement douée. J’ai décrit son premier long, Femme de l’Oreille, qui parle du combat d’une femme de couleur souffrant de surdité, comme de “l’exploration révolutionnaire d’une femme de couleur souffrant de surdité”. Pourquoi est-ce que Sony n’a pas démarché Vieille-Ourse ? On se le demande bien. Le film qu’elle aurait réalisé sur cette Africaine qui décoche des super-bébés de son canal vaginal aurait-il été plus authentique ? Je veux le croire. Deux étoiles.

        

        Ma critique ne rencontre aucun écho. Même Vieille-Ours refuse mon soutien, et me traite de wendigo.

        Nous vivons dans un monde de perpétuelle collision, d’innombrables collisions, d’innombrables répulsions. Rick Feynman m’a dit un jour : “B., on ne peut jamais vraiment toucher une chose. Toucher, c’est ce qu’on ressent quand deux choses se repoussent. Nous sommes isolés, y compris de nous-mêmes. Nos propres molécules ne se touchent même pas. Comme on ne peut pas me toucher, il ne peut rien m’arriver. La fumée ne me pique pas les yeux parce qu’elle en est incapable, et le véritable amour non seulement m’est refusé, mais il l’est également à tous, à tout. Je ne suis pas seul dans ma solitude. C’est un réconfort.”

         

         

        — Que se passera-t-il si je continue avec ces prévisions ? demande sa voix off.

        — Qui demande ça ? Le métrologue ? dit Barassini.

        — Oui.

        Et là-dessus le météorologue retourne à son tableau noir. Fondu sur une autre séquence montée : formules mathématiques, pages de calendrier qui volent, plats chinois, barbe, dessins sur papier millimétré, le tout culminant avec le météorologue qui projette une nouvelle séquence animée sur le petit écran de cinéma, laquelle montre, bizarrement, que ses prévisions continuent dans le futur et en dehors de la soufflerie. On voit une séquence animée du météorologue éteignant la caméra et s’approchant du tableau noir, exactement comme c’est arrivé, on le voit même faire tomber la craie à un moment donné et se baisser pour la ramasser.

        Je suis brutalement arraché à ma transe ; je comprends que Tsai nous observait depuis le seuil. Elle est plus âgée maintenant mais encore très belle femme. Je n’arrive plus à voir ce que je lui trouvais.

        — Ça vous dirait de rester pour dîner ? demande-t-elle.

        Pourquoi est-elle aussi gentille avec moi ?

        — Je suis sûr que B. est attendu quelque part, dit Barassini.

        — Non, pas du tout. Je serais ravi de rester.

        Ce n’est pas vrai, mais je meurs de faim ; j’envisage de leur demander un doggy bag.

        — Super, disent-ils tous deux, si ce n’est qu’un seul des deux a l’air sincère, et je n’arrive pas à savoir lequel.

        Tandis que nous picorons le banal plateau de fromages apporté par Tsai, je raconte une histoire que j’ai lue dans le journal.

        — Un car plein d’écoliers a quitté la route lors d’une sortie scolaire et basculé dans un ravin quelque part dans le Sud ou le Midwest. L’accident est si horrible que tout le monde en parle. Tous les enfants sont morts. Ou peut-être morts. Pour l’instant, personne ne connaît le nombre exact de morts. Les autorités taisent cette information en attendant que les parents soient avertis. Tout ce potentiel humain perdu. Ou plutôt, ce potentiel potentiellement perdu. Toute cette peine, peut-être. Comment vont faire les parents et la communauté pour continuer ? Comment le puis-je ? Mais c’est ce qu’on fait. On n’a pas le choix. C’est dans ces moments-là qu’on se prend à se tourner vers le philosophique, le poétique, en quête de consolation. Bien sûr, on n’en trouvera aucune. Le Dr Angelou a peut-être touché quelque chose quand elle a dit : “Si nous perdons l’amour et le respect de soi pour les autres, alors nous sommes assurés de mourir.” Des paroles inspirantes, pour certains, et quasi consolatrices en de tels moments. Mais, reconnaissons que j’ai toujours été un peu troublé par ce “respect de soi pour les autres”. Peut-être que ce que nous dit le Dr Angelou c’est que nous faisons tous un, que le respect pour l’autre est en fait le respect pour soi. C’est la non-dualité bouddhiste, et bien que je sois férocement antireligieux, je considère le bouddhisme davantage comme une philosophie que comme une religion et, en tant que telle, je ne vois pas d’inconvénient à attendre de lui la moindre consolation. Ce que je fais. Souvent. Le bouddhisme.

        — Comme c’est tragique, dit Tsai.

        J’enfourne un cube de fromage au goût neutre dans ma bouche.

        — J’ai lu qu’il y avait eu un massacre à l’arme à feu dans un centre commercial, dit Barassini. Dans le Sud, peut-être ? Je ne me rappelle plus, franchement, mais je suis quand même horrifié. Missouri ? Le Missouri est-il dans le Sud ? C’est bien son genre, même si techniquement ce n’est pas le Sud. Un de ces États-là, les États opioïdes, comme on les appelle. Un tireur avec une arme semi-automatique ou automatique automatique a ouvert le feu dans un petit centre commercial ou dans un parc d’attractions. Il y a une différence entre semi-automatique et automatique automatique, et tous ces partisans du contrôle des armes n’ont même pas l’air de s’en rendre compte. Ils ont des opinions arrêtées sur les armes mais n’y connaissent strictement rien. Quand même, trente-sept morts. Pour l’instant. Beaucoup plus de blessés, certains gravement, donc le bilan risque d’augmenter, sans doute considérablement, disent les autorités. J’espère qu’il n’en sera rien, mais j’espère que si. Le nombre de morts, quand il est important, a quelque chose d’excitant. Quel intérêt a une tuerie de trente-sept personnes quand celle de la semaine dernière a fait cinquante-huit morts ? Notre indignation a besoin de grandir pour perdurer. Ma position là-dessus est plutôt embarrassante mais j’ai du mal à m’en départir. Bien sûr, je m’en défends publiquement, et j’exprimerai comme il se doit mon horreur devant ce drame dans une conversation, de plus je suis un ardent partisan de lois strictes sur le contrôle des armes et sur la stricte application de ces lois, donc c’est réglé. Pourtant, une part de moi… S’agirait-il d’un biais de confirmation ? Est-il possible que je veuille que le monde soit aussi horrible qu’il me semble l’être ? Ou est-ce que je prends juste mon pied avec les tragédies ?

        — Je vous ressers en vin ? demande Tsai.

        — Oui, merci, disons-nous tous les deux, même si, à mon avis, ni lui ni moi n’en avons envie.

        Tsai se rend dans la cuisine. Barassini et moi la regardons s’éloigner. Je ne regarde pas son cul. Je suis passé à autre chose. Je regarde uniquement le haut de son crâne, et n’en tire en outre aucun plaisir.

        — Belle femme, dit-il. Elle m’a dit que vous en pinciez pour elle à une époque.

        — Je reconnais que j’étais un peu sous le charme.

        — Mais c’est fini ?

        — Le temps est facétieux, pour ça.

        Barassini éclate d’un rire long et violent.

        — Je l’aimais profondément, dis-je, quand il s’est calmé. On se demande où vont ces sentiments.

        — C’est un mystère.

        — J’ai l’impression que le type avec le haut-de-forme est mon père, dis-je.

        — Qui ça ?

        — Le météorologue. L’arc de son récit me revient maintenant, par bribes erratiques. Toute cette histoire ne tient pas la route scientifiquement, bien sûr, et je suis habilité à le dire, ayant étudié la relativité du temps à Harvard, mais c’est un tremplin agréable pour un récit fantaisiste, mélancolique, et de fait j’ai envie d’y croire. La nécessité de suspendre la crédulité est un élément pertinent dans nombre de grands films, à cette condition : elle doit être méritée. Après tout, certains des plus grands films de tous les temps l’exigent des spectateurs. Avons-nous besoin de croire à la possibilité du voyage dans le temps pour être ému par La Jetée ? Avons-nous besoin de croire à la science irrationnelle de La Zone dans le Stalker de Tarkovski pour être terrorisé par le cataclysme environnemental qu’il prédit ? Avons-nous besoin de croire qu’il y a vraiment des marioles dans Funny People pour être mis en pièces par sa nudité émotionnelle ? Dans les trois cas, la réponse est un non retentissant. Je suis donc en mesure et désireux d’accepter les prémices fantastiques d’Ingo. Je lui fais amplement confiance. Je lui fais confiance pour m’emmener dans un lieu profond. Je lui confie ma vivre.

        — Votre vivre ?

        — Vous m’avez compris.

        — Je pense qu’il est dangereux de parler de notre travail ensemble quand vous n’êtes pas en état de transe.

        — Ce n’est pas le cas ?

        Tsai revient sans vin avant que Barassini puisse répondre.

        — Vous savez quoi, les amis, j’annonce à la tablée, j’ai obtenu mon doctorat à Harvard, et ma thèse était intitulée Les Pratiques de mobilité temporaire dans la population australienne indigène en tant qu’analogie de l’expérience des spectateurs de films occidentaux. Je me suis employé à montrer en quoi la vie provisoirement nomade du spectateur de films discipliné faisait écho à l’éveil spirituel susceptible de se produire en cas d’ouverture religieuse. Dans le cas du film d’Ingo, qui dans son intégralité, je suppose, se solde par une totale inondation neurale, conduisant à une déconstruction des idées préconçues et à une négation psychogénique de l’ego, on peut voir clairement cet effet. Il est plus que prescient que j’ai étudié exhaustivement ce phénomène quand j’étais jeune, si je le décide.

        — Huh, fait Barassini.

        — Mes démêlées au sein du monde extrêmement concurrentiel des critiques de films professionnels, j’ajoute, m’ont vidé. Y aurait-il des forces en jeu qui m’ont empêché de décrocher la timbale que je mérite et que j’ai briguée d’arrache-pied – critique de cinéma en chef au New York Times ? Peut-être. Au lieu de ça, on m’autorise à donner de temps en temps des cours de théorie du film à des lycéens portoricains mal dégrossis, spécialisés dans le commerce alimentaire et maritime, destinés à porter une toque blanche et un béret de marin, et peut-on imaginer poste plus ingrat dans le monde de la théorie du film ? J’en doute. Il est clair qu’une cabale de théoriciens du film dirige cette ville. Ne les contredisez pas en public si vous voulez grimper les traîtres échelons de ce milieu. Ils vous détruiront. J’ai eu l’audace de m’en prendre au professeur Richard Roeper après sa critique élogieuse du film Memento, qu’il a décrit comme “une exploration ingénieuse de la façon dont la mémoire nous définit tous”. Tout d’abord, Professeur, parlez en votre nom. Vous ignorez complètement comment la mémoire me définit, moi. Ensuite… je ne vous ai pas déjà sorti cette diatribe ? J’ai l’impression de me répéter.

        Tsai et Barassini ont les yeux fixés sur la table. J’essaie une autre approche, en espérant qu’elle leur est inconnue :

        — Tout est horloge : une horloge est une horloge ; une personne est une horloge. Tout change en fonction d’un horaire prédéterminé. Tout donne l’heure. Les pierres donnent l’heure. Tout. La seule chose qui ne donne pas l’heure, c’est le rien. Le rien ne peut changer – ça peut ressembler à première vue à une double négation, mais bien sûr il n’en est rien. Le rien existe en dehors du temps. Par conséquent, dire qu’avant le temps, il n’existait rien est un paradoxe parce que ça place le rien dans le contexte du temps. Le rien existe en dehors du temps, par conséquent, oui, avant le temps, il n’y avait rien, mais aussi pendant le temps, au sein duquel le rien existe mais existe sans interagir avec le temps. Ça me rappelle un film que j’ai vu dans un bar à vin abandonné quand j’étais étudiant. Le rectangle d’écran ne contenait rien. Ni noir, ni blanc. Rien. Et puisque rien est rien, il ne peut être contenu dans le temps ou l’espace. Par conséquent il n’a pas de commencement ou de fin et je ne pouvais pas le voir parce qu’on ne peut pas voir le rien. Si j’avais été en mesure de l’observer, ç’aurait été quelque chose. Puis ça a disparu. Il ne s’était écoulé, bien sûr, aucun temps.

        Tsai et Barassini continuent de fixer la table ; je semble avoir perdu mon public.

        Je suis inquiet. Je suis presque certain que rien de tout cela ne s’est jamais produit. Et pourtant je m’en souviens.
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        Je m’occupe à présent du stand qu’on nous a alloué à la convention pour clowns. Il n’y a pas grand-chose à faire, vu que les produits se vendent tout seuls : nous proposons les meilleurs modèles de chaussures pour clowns, et il est très facile de commander en ligne chez nous. Livraison le lendemain garantie, politique de retour simplifiée, pas de questionnaire à remplir. Vous pouvez faire une recherche par couleur (rouge/blanc/jaune, bleu/orange/vert, et cetera), par taille (du cinquante au cent trente-cinq), même par gag (mécanisme pour envoyer de l’eau, klaxon, ballons auto-gonflables au bout). Vous ne trouverez pas d’autre site de chaussures pour clowns qui nous arrive à la cheville, ah ha. Et bien sûr, nous avons le modèle de voyage rétractable breveté. Donc ça devrait être facile, à un détail près : les clowns, quand ils ne sont pas maquillés, sont les personnes les plus exécrables que j’aie jamais rencontrées. Sept cas sur dix de violence au volant sont le fait de clowns non-maquillés.

        Dans ce salon, je rencontre une femme enduite de fard gras, ou plutôt enduite de fard et vendant du fard. Donc, pour être exact, du fard à la fois à l’intérieur et à l’extérieur. Je l’imagine nue mais sans maquillage pour clown, et aussitôt je m’aperçois qu’un nouveau fétichisme est né. Mon train synaptique a désormais un nouvel arrêt : Clownville. Je trouve que ça ne me ressemble pas du tout. Une fois chez moi, je tape “fétichisme clown” sur le clavier de mon ordinateur. J’hésite avant de lancer la recherche. Une fois lancée la recherche, impossible de faire machine arrière, l’expérience me l’a assez prouvé. À la différence du monde réel, le monde virtuel offre simultanément l’intimité complète et l’absence complète d’intimité. Je suis seul en ce moment mais on me regarde : mon activité est enregistrée, des fichiers sont établis, des cases cochées. Mais, hélas, mes besoins excèdent mon inquiétude. Tout est à portée de clic. Me voici face à un choix : ENTRÉE/RETOUR. Je réfléchis au monde dans lequel je vais entrer ; je sais que j’y retournerai sans cesse. C’est sans fin. Quelle boîte de Pandore déjantée vais-je ouvrir ? Y a-t-il des lois contre le porno clown ? Je ne risque sans doute rien tant que je ne tape pas porno clown mineur, ce que je ne ferais jamais de la vie. Je ne suis pas un monstre. Mais quand j’aurai goûté aux clowns, serai-je capable de retourner aux femmes normales, que ce soit dans mes fantasmes ou dans la réalité ? Y aura-t-il un moment, si jamais je réussis à trouver une femme qui veut de moi, où je sortirai le fard blanc pour clown du fond de mon tiroir à chaussettes et lui demanderai de s’en mettre, juste pour que je puisse bander ? Rien de bon ne peut sortir de tout ça. Mieux vaut ne pas lancer la recherche et accepter simplement que…

        Je me lance et… c’est mieux que tout ce que j’avais imaginé. Des femmes clowns nues et pulpeuses. Tant de choix ! Pour info, on trouve quelques clowns hommes nus, lesquels sont en fait aussi perturbants que les femmes clowns nues sont attirantes. J’affine ma recherche pour les exclure et cette fois n’hésite pas à enfoncer la touche ENTRÉE. Je tombe sur (au sens propre comme au figuré !) l’image d’une jeune femme clown qui incarne tout ce que j’ai toujours recherché chez une femme clown nue. Elle se fait appeler Rainbow Sunshine et elle est… tout.

         

         

        — Dites-moi ce que vous voyez, demande Barassini.

        Mudd et Molloy, nettement plus jeunes, et tout à fait charmants, respectivement maigre et gros, font un numéro sur la scène d’un théâtre itinérant dans une petite ville. Il s’agit soit d’un flash-back soit d’une scène précédente du film. Je n’arrive pas à savoir. Je suppose que c’est sans importance. Si Moutarde nous a bien appris quelque chose, c’est qu’une séquence rigide est une fiction. Mon œil-moi est suspendu au fond de la maison, puis glisse lentement vers la scène, au-dessus de la tête des spectateurs. C’est un plan superbe et gracieux, que j’exécute magnifiquement. Je suis, j’en conclus, le Roger Deakins de la mémoire.

        — L’Afrique est un endroit fascinant. Je nous ai pris des billets, dit Mudd.

        — Je ne pars pas. J’ai la trouille de l’Afrique, dit Molloy.

        — Bon sang, mais de quoi as-tu peur ?

        — J’ai peur du noir !

        — Ce n’est pas le continent noir ! C’est juste une expression.

        — Ça veut dire quoi, alors ?

        — Ça veut dire que c’est inconnu.

        — Comment on le connaît, alors ?

        — Non, non. Ça veut dire que c’est un mystère.

        — Le mystère, c’est qui donc a piqué toutes les ampoules en Afrique ?

        — Oh, arrête. Tu vas bien t’amuser. Il y a plein de beaux animaux sauvages là-bas.

        — La place des animaux sauvages est au zoo.

        — Ne sois pas ridicule. Pour un animal, la liberté n’a pas de prix.

        — Je ne dis pas qu’on doit les payer pour courir. Ils n’ont même pas d’endroits où ranger un portefeuille. Sauf les kangourous.

        — Il n’y a pas de kangourous en Afrique.

        — Bon, si même les kangourous ne vont pas là-bas, pourquoi j’irais ? Je suis plus malin qu’un kangourou.

        — Je suis sûr qu’il y a un kangourou qui l’est moins que toi.

        — Exactement. Merci. Hé, un instant…

        — Pense à tous les indigènes. On verra des Ubangis, des Pygmées, des Bakossis…

        — Aussi quoi ?

        — Des Bakossis. C’est une peuplade, tu connais forcément.

        — Sept ou une pelade ? Hors de question. Je resterai dans la voiture.

        — Non, non. Je te demande si tu connais les Bakossis.

        La scène se dissipe comme de la fumée. Je continue de flotter, au-dessus du néant, entouré par une obscurité terrifiante.

        — Et maintenant ? demande la voix, qui résonne dans les ténèbres.

        — Rien.

        — Il nous reste vingt minutes.

        — Il n’y a rien. Laissez-moi partir plus tôt. Ça m’angoisse de rester suspendu ici.

        J’attends, suspendu, je regarde, mais il ne se passe rien. Pour patienter, j’imagine Rainbow Sunshine nue en train de tourner sur la plaine du Serengeti et j’éjacule. J’ignore si Barassini s’en rend compte.

         

         

        Dans mon lit-fauteuil, en proie à une panique irrationnelle au beau milieu de la nuit, je me dis que si je m’efforce de recomposer le souvenir du film d’Ingo, c’est peut-être parce que les parties manquantes ont été “dévorées” par une pathologie débilitante chronique, une sorte d’encéphalopathie ou un mal inconnu, un parasite non-identifié. J’imagine qu’une telle créature, si elle était contagieuse, pourrait voyager d’un cerveau à l’autre, dévorer les souvenirs et les évacuer digérés sous forme de déchets. Dans un tel scénario, relevant, disons, de la science-fiction, on pourrait hériter des souvenirs dégradés des autres – des souvenirs-débris, des souvenirs-fèces, si on veut. Et je suis sûr d’être bel et bien tombé sur de tels fragments dans mes prétendues “banques”. Des bribes de travaux à la chaîne, le goût de la confiture de ramboutan, essayer plusieurs paires de jeggings (je n’ai essayé qu’une seule paire !). Peut-être que ces souvenirs fragmentaires inexpliqués sont simplement le fruit de mon imagination exceptionnelle et de mon sens de l’empathie souvent loué, mais ces pensées sont tellement convaincantes qu’elles finissent par être troublantes. Bon, je ne suis pas expert en littérature de l’imaginaire, même si je respecte énormément l’œuvre de génies afro-américains comme Octavia E. Butler, Samuel R. Delany et Tananarive Due, qui ont réinventé cette forme frivole, la transformant en un outil au moyen duquel étudier l’injustice sociale et raciale. Leurs ouvrages ne sont pas destinés aux fans de SF, à ces adolescents attardés qui rongent leur frein en attendant le nouvel épisode de Star Wars ou je ne sais quel space-opéra, quel stupide paradoxe temporel concocté par l’industrie du divertissement, mais s’adressent à des lecteurs engagés dans la quête active d’une société équitable. Ou est-ce Octavia Spencer ?

        Malachi “Chick” Molloy est né en 1906. Enfant, on le trouve un peu trop “agité” et on le place dans une institution spécialisée, l’École Paramus pour garçons agités, où le traitement consiste en plateaux tournants, hydrothérapie, cures de Sakel, entraves jambières et travaux manuels. À treize ans, il s’échappe en ingérant du trichlo et en s’évanouissant dans un panier de linge sale, lequel est emporté chez le teinturier. La lessive a sur lui un effet apaisant et lui permet, en outre, d’échapper à la vigilance du chauffeur myope. Une fois à New York, il trouve un boulot d’homme-sandwich qui lui permet d’arpenter nerveusement les rues en vantant l’Élixir Véronal, un barbiturique mis au point par Baeyer, avec le slogan : Si seulement je prenais du Véronal, je dormirais comme un bébé. Et sur le panneau dans son dos : Le Véronal est sans danger pour les bébés !

        Moi aussi je suis dans la rue, soudainement incarné, et non plus juste un œil flottant, à errer dans le vieux New York à la recherche de Molloy. Je veux l’interroger pour mon livre. Je sais que si j’arrive à le trouver, ce sera un scoop et le succès du livre sera quasiment garanti. Mais je n’arrive pas à le trouver. J’arrête un policier coiffé d’un haut-de-forme (tiens ?) et lui demande s’il connaît Molloy. Il me répond avec un accent irlandais prononcé, me traite de “gonzesse” et dit qu’il va m’arrêter pour “fausse maladie et école buissonnière” si je ne retourne pas aussitôt au Lycée négatif de Poétique aristotélicienne Erasme Darwin de DeKalb Avenue. Je lui explique patiemment que je suis flatté mais que ça fait un bail que j’ai passé l’âge d’aller au lycée. Pas en cette année de notre Seigneur 1923, dit-il. Il a raison. En 1923, j’ai -27 ans et je suis au lycée par défaut. En fait, à -27 ans, j’ai redoublé neuf fois. Bon sang, je dois finir le lycée négatif, pour m’inscrire en fac négative. Je panique et retourne fissa à l’école.

         

         

        Dans un moment d’étonnante lucidité, en dehors des séances d’hypnotisme, au cours d’une visite guidée de l’exposition “Ces chaises qui ressemblent à des mains géantes” au Musée de la chaise de Long Island, je me souviens enfin des premières scènes du film incroyable d’Ingo : Quand Pamela, la prof qui fait la visite, ne regarde pas, j’époussette ma barbe du bout des doigts et fais tomber quelques miettes de biscuit sur le siège en velours d’une chaise à main Louis XVI, puis je nettoie ma main avec mon aussi main. Parfois, le monde tel qu’il est m’échappe et je dis ou pense quelque chose de comiquement erroné, ou qui semble erroné, ou qui est aberrant. Autre. Le mot est autre. Autre main. Je nettoie mon autre main avec… jambes tubes toilés ? Quoi qu’il en soit, cette simple action, ma madeleine, si vous voulez, me transporte dans le passé :

        Ingo tire sur sa cigaret (car c’est ainsi qu’il l’écrit) tout en posant une main sur mon épaule et me fait asseoir dans le fauteuil, sur ce qui ressemble à des miettes de biscuit. Les lumières sont éteintes, les stores baissés, le projecteur vrombit.

        Ça commence. Une rayure blanche sur du noir, puis une autre, et une autre, et encore une autre. Puis de petites rayures : comme de la neige qu’on éclaire la nuit. Puis une image. En noir et blanc. Sale et tachée : Une femme, plus précisément une poupée, vêtue en nymphe des bois, qui exécute une danse érotique, animée au moyen d’une technique qu’on appelle parfois le stop motion. Vous avez peut-être entendu parler de Ray Harryhausen, le grand maître de l’animation en stop motion. Vous vous rappelez sans doute son travail dans le King Kong de 1933. Non, ça, c’était Wallis O’Brian. Ma langue a fourché. Ou plutôt, mon esprit a buggé. Ça arrive de plus en plus souvent ces derniers temps. J’ai peur que quelque chose cloche dans ma tête, qu’il y ait une cause sous-jacente, une cause organique. Une cause grave. Pourquoi est-ce que j’oublie ? Pourquoi mon esprit erre-t-il en quête de mots manquants ? D’autres, par politesse ou impatience, ont commencé à me proposer des mots.

        — Vaillant ? disent-ils.

        — Corne d’abondance ?

        — Nixon ?

        — Récursif ?

        — Grand Gazou ?

        — Destinée manifeste ?

        — Bruce Willis ?

        C’était Willis O’Brien. Willis avec un i. O’Brien avec un e. Décidément.

        Bref, ce film a été réalisé en utilisant ladite technique. La poupée danse grossièrement, avec une énergie spastique que je trouve agaçante. Je suis prêt à accorder à Ingo encore un peu de temps. C’est un Noir très âgé, et il mérite notre respect. Même si je doute de pouvoir tenir trois mois. Un Afro-américain, je veux dire.

        Au bout d’une minute et demie de cette danse érotique, la poupée se lance dans un cake-walk emprunté, qui rappelle en tout point le pas de l’oie nazi mais avec vingt ans d’avance. Je suis sur le point d’utiliser mon atout, à savoir, mentir et dire que j’ai un rendez-vous, quand un cartouche écrit à la main traverse l’écran : La danseuse Lucy Chalmers nous fait une démonstration de valse !

        Lucy Chalmers ! Ce grand, ce tragique mystère que fut la sirène du cinéma muet, Lucy Chalmers. Si peu de gens avec qui parler aujourd’hui de Lucy Chalmers ! Une adolescente ayant tourné dans très peu de films, avant de quitter la scène un jour, et disparaître à jamais. Certains disent qu’elle était la victime inconnue connue sous le nom du Dahlia Noir. Non, attendez, ça, c’était bien plus tard. Lucy Chalmers a disparu avant la naissance d’Elizabeth Short. Le Dahlia Noir, c’était Elizabeth Short. Elle n’était pas inconnue. C’est une autre histoire, j’en suis sûr. Lucy Chalmers a quitté la scène un beau jour et disparu à jamais. C’était une fille perturbée qui avait eu des relations houleuses avec son mari, Art Acord, un acteur abonné aux rôles de cow-boy. Mais c’est à partir de sa personnalité fougueuse qu’elle a construit sa puissance d’émotion. Construit ne convient pas. Je ne sais pas quel est le mot adéquat ici.

        — Tiré ? propose un visiteur du Musée de la chaise.

        Oui. Tiré ? Puis un jour, elle a disparu. Disparu des écrans. Plus aucune nouvelle. Certains affirment qu’elle a été violée et laissée pour morte dans un champ de maïs. D’autres racontent qu’elle a changé de nom et épousé un agent d’assurances-vie du Midwest qui l’a violée et l’a laissée pour morte dans un champ de maïs. Toutes sortes de théories ont couru. Mais en fait, personne n’en sait rien. Était-elle héroïnomane ? Personne n’en sait rien non plus. Personne ne sait, et cela ajoute au mystère et à la tragédie. Si tragédie il y a. Elle a peut-être juste quitté Hollywood, écœurée par ce que cette industrie allait devenir. Elle a peut-être eu des visions prescientes de Kaufman ou de Nolan. Personne ne sait, mais quoi qu’il en soit, sa présence m’empêche de me soustraire à la projection du film. Une fois la poupée affublée d’un nom, elle réapparaît et semble un peu plus agile. Le pas de l’oie est désormais un pas de l’oie sexy. En plus chaloupé, peut-être. C’est frappant.

        Sans prévenir, le souvenir s’arrête. Le guide explique que, dans sa forme originale, le mot chaise signifiait siège.

      

    
  
    
      
      

      
        41
      

      
        Je n’avais pas imaginé qu’il soit possible de retrouver la trace de Rainbow Sunshine, mais la voici. Son nom dans la vraie vie est Amber Hearst et elle est membre d’un collectif de clowns féministes sex-positives appelé Circus Sexuse. Elles sont originaires d’Ann Arbor et ne jouent que devant des publics féminins dans la partie nord du Midwest et un peu aussi dans la partie sud. Amber Hearst est une lesbienne assumée et la petite amie de Dianne Elaine Padgett, connue également sous le nom de clown Dazzle. J’étudie mes options. Rainbow Sunshine peut encore être à moi, comme elle l’a été, dans le royaume du fantasme. Il existe en ligne dix-sept photos d’elle dans diverses poses sexy et plus ou moins dévêtue. Avec ces éléments, j’ai de quoi alimenter mes relations fantasmatiques avec elle pendant des années. Une autre possibilité, toutefois, consisterait à engager la conversation avec ma voisine de stand en ce troisième jour de convention, de parler éventuellement boutique, puis de lui faire un compliment inoffensif sur sa technique de maquillage, histoire de tâter le terrain, et en fonction de l’intérêt qu’elle manifestera, de lui proposer, ou non, d’aller boire un verre. Si elle accepte, je lui dirai qu’il faut que ça soit juste après le travail, parce que j’ai un autre engagement ce soir-là, aussi pour gagner du temps elle n’a qu’à garder son maquillage. On verra après.

        Je rassemble mon courage et adresse la parole à la clown. J’apprends qu’elle s’appelle Laurie et qu’elle a autrefois travaillé pour un petit cirque ambulant dont le nom m’échappe (je n’écoutais pas vraiment) avant d’être trop vieille pour être clown professionnelle. Les carrières des femmes clowns, comme celles des gymnastes et des ballerines, sont finies dès qu’elles franchissent le cap des vingt ans. C’est un critère injuste et doublement sexiste, qui fait qu’un clown homme peut travailler au-delà de sa quatre-vingtième année et se retrouve souvent à jouer le mari d’une femme clown bien trop jeune pour lui. Je compatis avec Laurie qui, à trente ans, est une clown raisonnablement séduisante. Ça semble me valoir quelques points, et je l’invite à prendre un verre après le travail. Tout de suite après le travail. Elle accepte.

        — Ça me gêne un peu d’aller dans un bar avec mon maquillage, dit Laurie.

        — Ne sois pas bête. Tu es la plus belle femme ici. Clown ou pas.

        — OK, dit-elle. Merci.

        — Alors, quel genre de clown es-tu ?

        — Étais, tu veux dire.

        — Es-tu. Je parle de ta clownitude actuelle. Je trouve que la retraite forcée pour les femmes clowns passé un certain âge est une honte nationale.

        Elle sourit.

        — Eh bien, je suis ce qu’on appelle une jongleuse ingénue.

        — Tu jongles ?

        — Oui. Je suis aussi très douée pour tomber sur le cul ou balancer des seaux de confettis.

        Je remets discrètement en place mon pénis.

        — J’adore les clowns, dis-je.

        Je prends la température. Il y a toujours la possibilité de faire marche arrière si jamais elle prenait mal la chose, ce qui serait la bonne façon de s’y prendre.

        — C’est vrai ? demande-t-elle.

        J’ignore complètement le sens de sa question. Le maquillage de clown empêche de déchiffrer correctement son expression. Elle sourit en permanence comme un monstre des enfers.

        — Oui, c’est le cas.

        — Beurk. Je suis trop vieille pour porter ce maquillage stupide ! J’ai l’air pathétique.

        — Non, dis-je, en lui effleurant la main comme si de rien n’était.

        Il y a un silence.

        — Tu habites dans le coin ? demande-t-elle.

        — Mon appart est tout petit.

        Je n’ai pas envie de lui dire que je n’ai pas de lit au cas où j’interprète mal la situation, mais j’ai besoin de faire passer cette information. Baiser dans mon lit-fauteuil n’a rien d’agréable, j’imagine.

        — Un studio ?

        — Un tout petit studio. Je n’ai même pas la place pour un lit ! Tu te rends compte ! Pour dire si c’est petit !

        — Oh, fait-elle.

        Est-elle déçue ? L’ai-je rebutée avec ma pauvreté ? Au diable son monstrueux et illisible maquillage. Il me désarçonne.

        — Et toi ? je demande. Tu habites dans le coin ?

        — Un étage entier dans la 50e Rue Ouest. Mes parents m’aident à payer le loyer, je suis un peu gênée de le dire.

        Elle m’explique qu’il n’y a pas de honte à être pauvre.

        — Sympa, dis-je. Super d’avoir des parents.

        — Et comment ! s’esclaffe-t-elle.

        Je ris. Nous sirotons nos verres en silence pendant quelques minutes embarrassantes. Puis nous rions de nouveau. Puis nous arrêtons de rire. C’est un moment on ne peut plus bizarre.

        — Ça te dirait de venir le voir ? demande-t-elle enfin.

        — Voir quoi ? dis-je, toujours soucieux de ne pas faire de faux pas.

        — Oh.

        Elle paraît vexée, même si elle continue d’afficher un grand sourire rouge maquillé. Ai-je tout gâché en feignant de ne pas comprendre son invitation ? Je me jette à l’eau.

        — Oh, tu veux dire voir ton appartement ? dis-je.

        — Hum, fait-elle. Ben, je sais pas. Je pensais que ça pouvait t’intéresser de voir un appart d’avant-guerre. Enfin, si t’aimes l’architecture.

        — Ça m’intéresse moyen l’architecture…

        Pourquoi j’ai dit ça ? C’est sorti comme ça. Je ne voulais pas qu’elle croie que l’architecture m’intéresse. Je ne sais pas pourquoi ça m’a paru important. J’ai juste voulu être honnête. C’était une erreur.

        — Oh, d’accord, dit-elle.

        — Mais tu sais quoi ? J’adore la 50e Rue Ouest.

        Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Qu’est-ce que j’entends par là ? J’espère qu’elle ne va pas me le demander.

        — Oh, vraiment ?

        Elle paraît excitée. Y a de l’espoir.

        — Ouais, c’est un super quartier ! ajoute-t-elle.

        — C’est bien vrai, dis-je.

        Que dira ma notice nécrologique ? J’y réfléchis tandis que nous nous dirigeons vers chez elle. J’imagine souvent à quoi elle ressemblera. Non seulement la notice nécrologique mais les louanges en ligne sous forme de tweets écrits par des professionnels du cinéma. Des Reposte en paix, des citations profondes extraites de mes écrits, des allusions à mon désintéressement, mes amitiés, toutes les fois où j’ai apporté de la soupe ou du réconfort aux délaissés (je dois penser à le faire de temps en temps), le fait que je suis parti bien trop tôt, que j’étais le “critique des critiques”. Je m’imagine à la mode. L’espace d’un instant. L’espace d’une journée. Je ne demande pas beaucoup. Il y a encore tellement de choses à faire dans cette vie pour atteindre un stade de notoriété acceptable, mais la découverte et l’élucidation de l’œuvre d’Ingo Cutbirth vont faire bien plus qu’y contribuer. Ce sera une ère glorieuse. Ils seront tristes que je sois mort alors que des tas de Blancs moins doués et plus nocifs continuent de sévir dans la critique cinéma. Il existe même des critiques de cinéma nocifs chez certaines minorités, mais ça, je ne peux pas le dire tout haut. J’ai hâte d’assister à ce déluge de tristesse et d’amour. Même si je ne suis plus là pour y assister, je crois quand même que je serai là pour y assister.

        Une fois dans l’appartement de Laurie, qui brille hélas par l’absence de référence au monde des clowns, j’ai droit à un verre de vin. C’est du blanc, ce qui est, bien sûr, du vin pour les gens qui n’aiment pas le vin, mais je ne le dis pas à Laurie. Le blanc est du faux vin. C’est du vin pour enfants. C’est du vin pour imbéciles. Elle allume quelques bougies et me dit qu’elle va aller enfiler quelque chose de plus confortable.

        — N’enlève pas ton maquillage pour moi, surtout, dis-je.

        — Comment ça ? fait-elle, en se retournant sur le seuil.

        — Oh, juste que ça me gêne pas si tu gardes ton maquillage.

        — Ça te dérange pas ?

        — Non. Si ça ne te dérange pas non plus, bien sûr.

        — Oh mon Dieu. C’est quoi ? Du fétichisme du clown ?

        — Quoi ? Non ! Ça existe, ça ? Ne sois pas ridicule. Bien sûr que non. C’est grave, ce truc. Je m’excuse au nom des hommes en général, je préfère le dire tout de suite, si c’est le genre de choses que tu as dû subir, surtout venant de Blancs, bien sûr – et je ne parle pas de clowns blancs, ha ha –, non, sérieusement, c’est dégoûtant. Vraiment. Et quel bel appartement.

        — OK. Je m’excuse. Je reviens tout de suite. Mets-toi à l’aise.

        — Merci.

        Elle se retire dans sa chambre, et je m’en vais. Que faire d’autre, franchement ?

         

         

        Je passe toute la nuit sans dormir dans mon lit-fauteuil. J’ai mal agi et j’ai même dû blesser Laurie. Je crois que j’ai négligé de la considérer comme un être humain, que j’ai préféré la voir simplement comme un objet, destiné à ma satisfaction sexuelle. Ça va à l’encontre de tout ce que je défends en tant qu’homme, et en tant que féministe. J’ai honte, aussi j’essaie, tout pétri de culpabilité que je suis, de devenir une meilleure personne en affrontant mes démons. C’est la sombre nuit de l’âme, comme l’a chanté Francis Scott Key. Non, pas Key, Fitzgerald – mon cerveau part en vrille – et il ne l’a pas chanté mais écrit, et en outre, ce n’est même pas lui qui a dit ça. Tout le mérite en revient à saint Jean de la Croix, le carmélite déchaux qui a écrit le poème original. Mais quel que soit celui qui l’a dit le premier, c’est ce que je traverse et c’est là le plus important. “Ayant égaré ses chaussures, il devint déchaux”, est une phrase que j’essaie de placer dans la conversation depuis des dizaines d’années. Ça n’a rien de génial, maintenant que je me la passe dans ma tête. En vérité, je veux juste qu’on sache que je connais ce mot. Peut-être un essai sur La Comtesse aux pieds déchaux ou Déchaux dans le Parc ou même Les Coulisses de l’exploit, où je pourrais parler de Joe Jackson, ce joueur qui avait ôté ses chaussures en plein match. Je griffonne quelques pensées sur mon carnet :

         

        Mots à placer quelque part :

        
          	
            Déchaux

          

          	
            Chiaroscuro (ça, ça devrait être facile !)

          

          	
            Facticité

          

          	
            Jactitation

          

          	
            Rarotonga

          

          	
            Contumélieux

          

        

         

        Mon esprit est une tornade de pensées et d’émotions confuses. Je jactitate et m’inquiète à l’idée de ne plus jamais dormir.

        Mais je m’endors. Et ce, presque aussitôt.

        Je me réveille, défais mes sangles, vais pisser, regarde par la fenêtre, puis retourne dans mon fauteuil pour reprendre ma sombre nuitée de l’âme. Pourquoi diable suis-je attiré par les clowns ? D’ordinaire, je n’aime guère les clowns ou la farce. Je suis philosophiquement opposé à la comédie sous toutes ses formes. Ce à quoi on pourrait me rétorquer : Et pourtant vous aimez Apatow ? Mais Apatow ne fait pas des comédies. Loin de là. Car la comédie est, par nature, cruelle et dédaigneuse. L’humour en reste aux apparences, à la surface. Il juge. Il humilie et il couvre de honte. Il n’y a aucune tendresse dans la comédie. Il lui faut une victime, même si cette victime n’est autre que vous-même. La clownerie incarne toute la méchanceté de la non-clownerie, mais avec en prime l’insulte du physiquement grotesque.

        Et pourtant.

        Qu’est-ce que je ressens quand je vois une femme ainsi maquillée ? Quand je vois Rainbow Sunshine ? Quand je vois Laurie la Clown ? Quand je vois les femmes clowns nues que je regarde en ce moment sur Internet ? Je suis ce monstre incapable de se comprendre pleinement : l’homme blanc.

        Il m’apparaît soudain que je ronge mon frein en attendant de pouvoir placer le mot piranha sans l’écorcher dans une conversation. Piii-ronne-hya. C’est fou le nombre de gens qui prononcent mal le portugais.

         

        D’autres mots que j’aimerais prononcer correctement en public :

        
          	
            
              Leerstelle
            

          

          	
            Flâneur

          

          	
            Gibbosité

          

          	
            Nocebo

          

          	
            Shimpo

          

          	
            Trompe-l’œil

          

        

         

        Le dernier jour de la convention des clowns, le stand de Laurie reste fermé. Peut-être m’évite-t-elle sciemment. J’éprouve un mélange de culpabilité et de soulagement. La vie est plus facile sans elle ici. Mais il se produit quelque chose d’étrange. Plusieurs femmes viennent me parler des chaussures pour clowns. Elles ont toutes la trentaine, je dirais, et toutes se comportent bizarrement. Elles posent des questions sur les chaussures, mais leur attitude est distante et agressive. Je me dis alors que l’une d’elles est peut-être Laurie mais sans maquillage. Après tout, je ne sais pas à quoi elle ressemble, et pour tout dire, je ne me souviens même pas de sa coiffure. Je crois qu’elle était un peu plus petite que moi, et devait peser dans les cinquante-six kilos, à quelques grammes près. Ça pourrait être n’importe laquelle de ces femmes. Si l’une d’elles (ou même l’ensemble) est Laurie, à quel jeu joue(nt)-t-elle(s) ? Un frisson descend le long de mon échine. Ou la remonte ? Je devrais peut-être aller planquer devant son immeuble d’avant-guerre et attendre qu’elle en sorte, afin de pouvoir la reconnaître une bonne fois pour toutes sans maquillage. J’ai repéré un teinturier sur le trottoir d’en face. Ça pourrait être utile.

        Barassini et Tsai sont dans leur maison secondaire, et donc, une fois chez moi, je m’installe dans mon lit-fauteuil pour me faire mon propre film, en recourant à l’enregistrement de Barassini. Klaxons. Sirènes. Tintements du radiateur. Je mets des boules Quiès pour réduire les bruits extérieurs et augmenter le sifflement de mon acouphène. Une fois de plus, j’invoque le film. Quand je m’aperçois que je n’entends pas la cassette avec les boules Quiès, je les enlève. Au bout d’un moment, ça vient. Le plan d’ouverture : Il neige sur les New Jersey Pine Barrens. La caméra se déplace légèrement vers la droite, en quête de… Non, attendez. Ce n’est pas la première scène. La première scène, c’est l’ouragan de Galveston en 1900. Un homme marche contre le vent le long de la digue devant une réplique miniature parfaite de l’hôtel Galvez. Effet comique de son haut-de-forme sans cesse emporté par le vent. Il court après à chaque fois et le remet, mais le chapeau est aussitôt de nouveau emporté. Ça en dit long sur les prétentions sociales, alors que le monde autour de lui est… Non. Ça arrive plus tard parce qu’on sait déjà que ce dandy est le père du météorologue, mais comment l’apprend-on ? Par un flash-back ? Si oui, ça arrive beaucoup plus tard. Réfléchis !

        C’est forcément plus tard, parce que ça explique l’obsession du météorologue pour le temps, vu que c’est l’ouragan de Galveston qui a tué son père. Une scène spectaculaire : Il est impossible de prendre la mesure du talent nécessaire non seulement pour animer une tempête aussi violente mais également pour réaliser le changement tonal alors que le film bascule de façon imperceptible de la comédie légère – un homme court après son chapeau… – vers la brutalité de la tempête qui le rattrape et l’emporte, cul par-dessus tête, au-dessus de Galveston, permettant ainsi aux spectateurs de voir, depuis son point de vue aviaire, la terrible destruction de la ville en dessous. Le fait que ça s’achève par un plan de son corps désormais inerte, tombé du ciel aux pieds de son jeune fils, dit, sans le recours aux mots, tout ce qu’il doit savoir sur le besoin compulsif qu’a le fils de trouver de l’ordre dans le chaos apparent de l’univers. Comment le film commence-t-il, alors, et pourquoi est-ce que je me trompe dans la chronologie ? Je me souviens de la scène mais survenant plus tôt dans le film. Tout comme la naissance de Molloy dans une cabane dans les Pine Barrens. Je me souviens d’un ciel chargé et d’une pluie d’enfants, qui s’écrasaient sur le sol couvert de neige, en laissant des traînées écarlates et brillantes (mais n’était-il pas en noir et blanc ?). Il y avait aussi le Monstre de St. Augustine s’échouant sur le rivage de… comment s’appelle cette plage ? Les garçons à bicyclette. C’était dans les années 1890, donc avant Galveston. Mais ce n’était pas non plus la première scène. Il y avait l’Averse de Bouts de Viande dans le Kentucky de 1876. C’était avant, non ? Tous les éléments déplacés du film rendent compliquée, voire impossible, la moindre datation. Peut-être n’y a-t-il pas de première scène, au sens où il n’y a pas de commencement, au sens où il y a toujours quelque chose avant. Si seulement j’avais accès à la soi-disant “fenêtre temporelle” inventée par le météorologue grâce à laquelle il peut prédire exactement ce qui s’est passé et ce qui se passera. Un instant. Comment s’appelait-il ? Je ne me souviens pas d’une seule fois où quelqu’un l’ait appelé par son nom. Même quand Sylvia trouve dans un vieux journal une photo jaunie de lui en train de poser avec d’autres météorologues, son nom en bas est maculé. Ingo veille bien à ce qu’on le voie. Pourquoi reste-t-il anonyme ? Et Jésus et un singe anonyme / De se percuter et devenir synonymes / Enfermant les humains dans une pantomime. C’est ce qu’écrivait Hugh MacDiarmid dans ce qui est peut-être le poème le plus influent de ma Weltanschauung. Le météorologue est-il un Singe Anonyme ? Est-ce là ce que Ingo veut nous dire ? Tient-il son don de prophétie du fils chrétien de Dieu, plutôt que de la simple (ou, disons, complexe) technologie ?
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        J’arrive dans la rue de Clown Laurie et découvre que son immeuble a brûlé. Il ne reste qu’un tas de débris fumants. Y ai-je mis le feu hier soir ? Je n’en ai aucun souvenir. Bien sûr que non. Alors pourquoi est-ce que je sens un frisson remonter ou descendre mon échine ? Je n’y suis pour rien. Pourquoi aurais-je fait ça ? Je ne l’ai pas fait exprès, c’est sûr, mais se pourrait-il que j’aie renversé accidentellement une de ses nombreuses bougies en m’enfuyant de chez elle ? Je suis certain de n’avoir renversé aucune bougie. Mais si c’était le cas et que je ne m’en sois pas aperçu ? Non, il n’en est rien. Mais sait-on jamais ? Si j’étais allé aux toilettes et que j’avais gratté une allumette juste après ? Je ne l’ai pas fait. Mais si c’était le cas ? Des gens sont-ils morts ? Je consulte mon téléphone pour trouver des infos sur l’incendie. Un article du West Fifties Bugle évoque un incendie criminel. Il n’y a pas eu de blessés, mais tous les résidents ont bénéficié de nouvelles identités dans le cadre du programme de protection des témoins afin de les protéger d’éventuelles agressions par ce que les autorités estiment être un possible pyromane inconnu de leurs services, un “brûleur” comme disent les jeunes. Comment vais-je faire pour la retrouver, maintenant ? Littéralement, n’importe quelle femme de cet âge, de cette taille et de ce poids pourrait être Laurie. Je pense qu’elle est caucasienne mais je n’en suis même pas sûr ; des gants à quatre doigts de personnage de bande dessinée cachaient ses mains. Allons. Pourquoi les a-t-elle gardés si elle ignorait ce que je mijotais ?

        Marcher dans la rue est devenu un cauchemar. Laurie pourrait être n’importe où… J’appelle son employeur, Clown-dation, et demande à parler à Laurie ou anciennement Laurie.

        — Il n’y a personne de ce nom ou ancien nom, me répond-on.

        — Vous êtes obligé de me faire cette réponse. À cause du programme de protection des témoins.

        — Pourquoi ne nous laissez-vous pas votre nom et votre numéro et nous vous recontacterons ? disent-ils.

        Je flaire le piège et raccroche. Personne ne me fera porter le chapeau pour ce meurtre. Je veux dire cet incendie criminel. Je veux dire cet incendie possiblement criminel. J’ai parfois l’impression que mes pensées ne m’appartiennent pas, que je pense des choses fausses, des choses stupides, des choses ridicules, pour amuser un public invisible.

        Le mot invisible flotte dans mon esprit comme du brouillard.

        Je souffre de ce que Hume appelait la maladie de l’érudit. Plus simplement : j’en sais trop. Comme disait David Merrick, dans L’Homme éléphant, la pièce de Bernard Pomerance : “J’ai parfois l’impression que ma tête est énorme à cause de tous les rêves qu’elle contient.” Sauf que, dans mon cas, si ma tête est aussi grosse, c’est parce qu’elle est pleine de connaissances, en plus des rêves. Bien sûr, ma tête n’est pas anormalement grosse ou défigurée comme celle de Merrick, mais avec sa circonférence de soixante-deux centimètres, elle est plus grosse que la moyenne. Je parle parfois de moi comme d’un Être Humien.

         

         

        — Je vous écoute, dit un Barassini désagréablement bronzé et reposé.

        Le météorologue, accompagné par son monologue intérieur quasi omniprésent, griffonne dans son carnet : “Plus j’épluche les premiers calculs, plus je découvre de données. Non seulement je suis désormais en mesure de planifier et prédire le mouvement de l’air et de la plante dans la soufflerie, mais je peux le faire sous tous les angles, y compris depuis l’intérieur des cellules de la plante. Mon animation de ces quinze premières secondes contient à présent tout ça. Elle pourrait même inclure l’odeur, le toucher et le goût, si seulement il existait un moyen d’exprimer ces derniers par un film. Le principal obstacle, bien sûr, reste la limitation du cerveau humain. Si je pouvais mettre au point un calculateur électronique assez sophistiqué, je pourrais calculer les résultats presque en temps réel, voire encore plus vite. Ce n’est qu’alors que j’aurais une véritable machine prédictive.”

        Pendant le dîner, Tsai raconte une histoire :

        — En revenant de mon cours de danse, je traverse le 55e Rue Ouest et passe devant un immeuble en feu. C’est un immeuble où habitent des amis, alors bien sûr je m’arrête, inquiète. Les cadavres carbonisés des résidents qui ont sauté par la fenêtre jonchent le trottoir. Puis je la vois à sa fenêtre. Laurie. Elle saute, son maquillage tout dégoulinant, atterrit dans le filet tendu par les pompiers, et rebondit jusque dans son appartement. Les pompiers lui crient de refaire un essai. De nouveau elle saute et de nouveau elle rebondit jusqu’à chez elle, par la fenêtre du cinquième étage. Ils hurlent : “Encore !” Cette fois-ci, quand elle touche le filet, un pompier place aussitôt un sac de sable autour de son cou : elle rebondit jusqu’à une fenêtre du troisième étage. “Plus de sable !” crie le pompier à son collègue près du camion de sable. Elle rebondit alors jusqu’à une fenêtre du deuxième étage. “Encore plus de sable !” crie le pompier quand elle saute de la fenêtre du deuxième. Cette fois elle est tellement lestée qu’elle s’écrase à travers le filet et atterrit sur le trottoir. C’est assez drôle, malgré les circonstances tragiques : les flammes, la fumée noire et toxique, les corps tordus par terre, les passants qui pleurent.

        — Alors pourquoi est-ce que tu ris ? je demande.

        — Je suis juste soulagée qu’elle n’ait rien, se justifie Tsai.

        Cette anecdote m’a fait rire, moi aussi, bien sûr. Tout le monde à table a ri, surtout Conrad Veidt III. Mais est-ce de soulagement comme le prétend Tsai ? Je me demande si je ne suis pas devenu insensible aux malheurs d’autrui. Sur le plan intellectuel, je sais que sauter d’un immeuble en feu n’est pas drôle, ni pour la personne qui saute, ni pour sa famille, ni pour ses amis. Mais je suis incapable d’éprouver de l’empathie. Est-ce la faute du film d’Ingo ? C’est inquiétant. Tout est inquiétant. En outre, mon inclinaison à l’amour romantique a disparu, à jamais, je crois. La Tsai domestique ne m’intéresse pas. La Clown Laurie est devenue une sauce d’amusement. Une source. Je suis presque incapable de me représenter mon ex-petite amie afro-américaine, Kellita Smith. Mon ex-femme est devenue hommasse. J’ai peut-être juste vieilli, bon débarras. Je ne suis pas mécontent que ce chapitre de dépendance romantique soit terminé. Désormais, seul compte le travail. Mon objectif s’appelle Ingo.

        Barassini propose une séance après le dîner pour divertir les invités, vu que personne ne veut jouer au Pictionary.

         

         

        Dans la chambre d’hôpital de Molloy, un remarquable tour de prestidigitation en stop motion a lieu. C’est une séquence en accéléré condensant plusieurs semaines de coma de Molloy en quinze minutes stupéfiantes, comme on n’en a jamais vu. La nuit succède au jour, le jour à la nuit, tandis qu’infirmières et médecins entrent et sortent à toute vitesse, s’occupent du patient, s’en vont, tandis que Patty arrive et fait la lecture à son mari, que Marie fume en regardant par la fenêtre, que Mudd fait les cent pas en se tordant les mains. Tout ce temps, Molly gît dans son lit, un îlot d’immobilité dans cette mer de mouvements paniqués et hachés. Plusieurs semaines s’écoulent, Molloy perd du poids, ses traits sont de plus en plus tirés, une petite moustache pousse sur sa lèvre supérieure. Finalement squelettique, il semble improbable qu’il se réveille un jour.

        Puis il se réveille.

        L’événement se produit durant la nuit. La pièce est plongée dans le noir et Molloy est seul. Ses yeux s’ouvrent, leur humidité captant le clair de lune qui se déverse par la fenêtre. C’est un moment saisissant qui met un terme définitif à la séquence mouvementée en accéléré. Molloy tend le cou afin de regarder autour de lui. Où suis-je ? Il semble faible et groggy. Il essaie de s’asseoir, n’y arrive pas, et reste donc allongé, à attendre. Nous attendons avec lui, compagnons de cellule, seuls dans le noir. Cette séquence, Molloy seul dans son lit, est filmée en temps réel. Elle dure cinq heures, vingt ans avant Sleep, le film d’Andy Warhol, avec une marionnette. Et à la différence de Warhol, il n’y a pas d’astuce, pas d’humour conceptuel. Cette scène explore l’isolement, l’ennui, la peur, et le monde hospitalier. Si on parvient à regarder cette séquence en entier – et on doit le faire ! –, il nous sera fait don d’une plus grande empathie.

        L’aube point, une infirmière passe une tête. Molloy et elle échangent un regard en s’y reprenant à deux, trois fois, effet comique garanti, l’infirmière allant même jusqu’à cracher (elle était en train de boire un gobelet de café quand elle est entrée), le tout immortalisé sur la pellicule. Très influencé par les comédies de Hal Roach, Ingo minute la scène avec brio, ce qui est d’autant plus étonnant quand on sait qu’elle est réalisée image par image. La scène pose une question terrifiante : pourquoi Molloy, un acteur de vaudeville aguerri, ne trouve-t-il pas matière à réjouissance dans ce comique de situation ? Il y a là comme une sinistre prémonition. L’infirmière chamboulée parle :

        — Oh ! Mr. Molloy ! Restez là ! Ne bougez pas ! Ne bougez pas !

        Ses souliers à talons plats claquent dans le couloir alors qu’elle détale, vraisemblablement en quête d’un médecin. Molloy tourne la tête pour regarder par la fenêtre. La caméra passe par la fenêtre et s’avance dans l’aube naissante. Molloy se trouve à un étage en hauteur, aussi survolons-nous Los Angeles à la façon d’un oiseau. L’océan Pacifique et l’île Catalina au loin. Un tramway solitaire qui avance poussivement dans une avenue déserte en contrebas. Chose extraordinaire, la caméra opère un piqué et pénètre dans le tramway, où sont assis quelques passagers matinaux. Nous nous attardons sur un Nègre (terme respectueux pour désigner les Afro-américains dans les années 1940 en Amérique – utilisé ici uniquement pour la vraisemblance et aucunement assumé) qui tient fermement sa carte du Los Angeles Railroad, laquelle présente une réclame pour John Raitt dans la troupe ambulante de Carousel au Shrine Auditorium. La comédie musicale, écrite par Rodgers et Hammerstein, d’après une pièce de Ferenc Molnár intitulée Liliom, est à juste titre vilipendée pour ses mélodies ohrwurm et aussi parce qu’elle assimile violence domestique et amour (“On peut tout à fait, ma chérie, aimer l’amour qui fait mal”). C’est là une voie trop souvent empruntée par les hommes violents et les femmes maltraitées souffrant du syndrome de Stockholm. Carole King et Gerry Goffin ont récidivé dans cet horrible sens avec leur chanson sortie en 1962 : “Il m’a frappée (et c’était comme s’il m’embrassait).” Mais c’est quoi leur problème ? Jamais je n’ai frappé ni ne frapperai une femme. Et voici que nous lisons, dans la main de ce Nègre, une réclame pour les relations violentes. Que nous dit Ingo, ici ? Il est trop tôt dans ce récit complexe pour le savoir, mais il est presque certain que Ingo soit en train d’explorer le rêve américain manufacturé, ses consommateurs et ceux qu’il consume. Le Nègre, qui monte à présent dans un bus, se rend à l’usine de voitures Willys-Overland à Maywood. Il retrouve un groupe d’ouvriers munis de leurs lunch-boxes qui entrent dans l’usine. Il n’a rien dit. On ignore son nom. Le reverra-t-on ? La question reste en suspens alors que nous nous retrouvons propulsés dans la chambre d’hôpital de Molloy, où ce dernier est présentement entouré d’un médecin, de l’infirmière qui a recraché son café, de Patty, Mudd et Marie. Le médecin agite de droite à gauche son index devant le visage de Molloy. Tous regardent en retenant leur souffle.

        — Bien, dit le médecin. Pouvez-vous me dire votre nom ?

        — Malachi Francis Xavier Molloy.

        — Avez-vous un surnom ?

        — Chick.

        — Reconnaissez-vous les personnes dans cette pièce ?

        Molly paraît soucieux, comme s’il passait un test. Il se tord les mains, inspire profondément, puis se lance :

        — Ma femme, Patty (née Mittenson). Mon partenaire, Bud Mudd. Son épouse, Marie Bogdonovich Mudd. L’infirmière qui a fait une broche techniquement remarquable mais extraordinairement non-drôle en recrachant son café tout à l’heure. Et vous vous êtes présenté en entrant comme étant le docteur Everett Flink.

        — Très bien, dit le médecin.

        Molloy est soulagé. Patty pleure et l’embrasse sur le front. Mudd lui serre l’épaule. Marie entrouvre la fenêtre, allume une cigarette. Elle seule semble troublée.

        — Depuis quand Chick Molloy fait-il la fine bouche devant une broche ? marmonne-t-elle alors que la fumée de cigarette s’écoule de sa bouche, sort par la fenêtre et se perd dans le monde fracturé du dehors.

        — Faut-il craindre des effets secondaires ?

        — Cela fait cinq semaines que vous êtes immobile. Une rééducation à base d’exercices thérapeutiques sera nécessaire.

        — Redeviendrai-je normal ?

        — Il est trop tôt pour se prononcer, mais je pense qu’en y mettant du vôtre…

        — Je serai diligent.

        — Bien. C’est parfait.

        — J’ai peur de ne pas redevenir comme avant.

        Patty et Mudd plissent les yeux, consternés, en entendant cela. Quelque chose a-t-il changé dans sa manière d’être ? Une gravité ? Une inquiétude ? C’est peut-être juste dû au fait qu’il a maigri, ce clown naguère gros, enjoué, stupide et empoté, désormais émacié. Il paraît… désagréable. La moustache fine et hirsute n’arrange rien.

        — Pourquoi me regardez-vous tous comme ça ? demande Molloy.

        — Comme quoi ? dit Patty.

        — Comme si j’étais un inconnu. Un inconnu détestable.

        — Personne ne te regarde comme ça, Chick ! dit Mudd. Nous sommes tellement heureux que tu te sois réveillé !

        — Tu mens, dit Molloy, une colère inédite dans sa voix. Passez-moi un miroir.

        Patty ne perd pas de temps, elle s’empare de son sac à main rouge en croco, l’ouvre, et le lui tend. Molly examine son visage désormais cadavérique dans le miroir fixé à l’intérieur du rabat. Il tripote sa moustache.

        — On peut la raser tout de suite, Chick, dit Patty. Un jeu d’enfant.

        — Non, dit Chick au bout d’un moment. Elle me plaît.

        — On peut pas tous les deux avoir la moustache, Chick, avance Mudd.

        — Laisse tomber, Bud, dit Marie. S’il aime sa moustache, c’est très bien comme ça. Il l’a méritée.

        — Mais, et notre numéro ?

        — Laisse tomber.

        Mudd obéit, même s’il y a quelque chose d’inconvenant dans un numéro à deux moustaches. Il envisage de raser la sienne. Ça changerait la dynamique, c’est sûr. Comment le public pourra-t-il jamais croire que c’est l’homme sans moustache qui mène la danse ? Et ce nouveau Molloy émacié a l’air méchant. Le sourire malicieux a disparu de son visage. Mais il était dans le coma, bon Dieu, Bud ! Laisse-lui une chance de redevenir lui-même ! Et de toute façon, quoi qu’il en soit, son ami est de retour et tout le reste est secondaire, on en parlera plus tard, on trouvera bien une solution.

        Alors que je rentre chez moi après ma séance avec Barassini, je révise ma liste. Ça passe le temps et il est toujours bon de savoir où l’on se situe.

         

        De qui suis-je probablement moins intelligent :

        
          	
            Albert Einstein

          

          	
            Susan Sontag

          

          	
            Isaac Newton

          

          	
            Dante Alighieri

          

          	
            William Shakespeare

          

          	
            Hannah Arendt

          

          	
            James Joyce

          

          	
            Jean-Luc Godard

          

          	
            Gottfried Leibniz

          

          	
            Alan Turing

          

          	
            Ada Lovelace

          

          	
            Marie Curie

          

          	
            Aristote

          

        

         

        Urgent : Trouver un Afro-américain !

        
         

        Je m’arrête devant l’Arbre aux souhaits de Yoko Ono au Performa Festival et y attache mon “souhait” : Je souhaite porter la critique au même degré de génie que Picasso et Braque ont porté la peinture avec le cubisme. Un film peut-il être regardé depuis de nombreux angles ? Depuis tous les angles ? Un critique peut-il intégrer toutes les interprétations possibles ? Peut-il être compris depuis toutes les perspectives humaines ? Toutes celles qui sont non-humaines ? Tel est mon but.

        Il n’y a en ce moment qu’un autre vœu accroché à l’arbre : Une bicyclette. – Jim Carrey.
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        — Je vous écoute.

        Je suis assis, invisible, avec Mudd et Molloy dans ce qui ressemble à une chapelle d’hôpital. Molloy porte une blouse d’hôpital, Mudd un costume croisé chic.

        — Je propose qu’on reprenne à zéro le tournage de Et voici nos deux compères, dit Molloy.

        — OK, Chick. Enfin, je ne sais pas. C’est plus pareil, maintenant.

        — Ça n’a pas pu changer à ce point en trois mois.

        — Bon, Chick, je peux être franc avec toi ?

        — Je t’en prie.

        — Je crois que tu as changé. Un peu.

        — Je ne trouve pas.

        — Tu es plus comme… moi, maintenant, dit Mudd.

        Molloy observe Mudd pendant un long moment.

        — Je vois, dit Molloy.

        — Je ne suis pas sûr que tu puisses encore jouer le même personnage.

        — Eh bien, tentons le coup, d’accord ?

        — Là, tout de suite ?

        — Pourquoi pas ?

        — Bon d’accord, Chick. La scène de la mercerie ?

        — C’est parti.

        Le duo joue la scène et ça tombe à plat.

        — Je ne sais pas, Chick. Ça ne paraît plus naturel, dit Mudd.

        — Peut-être qu’on est juste un peu rouillés.

        — Je ne crois pas que ça soit ça. Peut-être que si tu rases ta moustache et reprends un peu de poids ?

        — Je me préfère comme ça, Bud. Ça me convient. Tu ne sais pas à quel point c’est dur d’être gros. C’est un problème de santé et les gros font toujours rire les gens.

        — J’imagine, Chick. Mais pour tout te dire, on espère bien que les gens vont rire.

        — Pas comme ça, Bud. Pas comme ça. C’est facile et cruel.

        — OK. Je comprends. Juste te raser la moustache, alors ?

        — La moustache est fringante.

        — Mais est-ce que ça va avec notre numéro ?

        — Tu peux peut-être te raser la moustache, Bud. Prendre un peu de poids. Et alors on intervertira les rôles.

        — Je n’ai pas envie de prendre du poids, Chick.

        — Donc tu comprends ce que je ressens.

        — Oui, mais ça a toujours été ton rôle dans notre numéro. Je ne pense même pas que je serais bon dans celui du bouffon qu’on malmène. Je suis sérieux. C’est ça, mon rôle.

        — Essayons. Qu’est-ce que tu en dis ? Refaisons la scène en inversant nos rôles.

        — Chick…

        — Ça ne coûte rien d’essayer, Bud. On pourrait être surpris.

        — Bon, d’accord.

        Ils essaient de nouveau et la scène se déroule exactement comme avant, mais avec les rôles inversés.

        — Tu n’es absolument pas stupide, Bud. Fais l’idiot.

        — Ce n’est pas ma personnalité, Chick.

        — Tu n’essaies même pas.

        — D’accord.

        Ils refont la scène. Mudd grimace, geint et surjoue la stupeur. C’est horrible, cauchemardesque, obscène, impossible à regarder, et pourtant impossible à ne pas voir.

        — Non, ça ne va pas non plus, dit Molloy.

        — Je suis un type sérieux, Chick.

        — Moi aussi, Bud. Moi aussi.

        — Le moment est peut-être venu d’arrêter, mon ami.

        — La comédie est toute ma vie, Bud.

        Molloy se met à pleurer, mais sans changer d’expression. Mudd trouve la chose très déconcertante.

        — On va trouver une solution, dit Bud.

        — Tu me le promets ?

        — Je te le promets.

        — Et si… on était tous les deux sérieux ? Personne n’a encore jamais fait ça.

        — Oui, bien sûr, Chick.

        — Ça serait comme si on se disputait avec soi-même. Tu connais un peu les romantiques allemands, Bud ?

        — Pas vraiment. Non. J’ignorais que tu les connaissais.

        — Je lis la nuit quand c’est calme ici.

        — Oh.

        — Doppelgängers. L’écrivain romantique Jean Paul a forgé ce terme, mais c’est un vieux concept. Le double. Ça pourrait être idéal pour hisser la comédie américaine au niveau supérieur.

        — Bien sûr. Ça a l’air génial, dit Mudd, dubitatif.

        — Super ! dit ce que je suppose être un Molloy enthousiaste, mais je ne peux en être certain, car son visage demeure un masque impavide, quasi parkinsonien.

         

         

        C’est un dimanche après-midi ensoleillé, et je m’adresse à un groupe d’enfants lors d’un pique-nique dans Riverside Park organisé par les Jeunes Historiens du film de demain d’Amérique, Section côte Est.

        — Me voici donc, dans le futur – en l’an 2019, c’est ça ? – en train de me tourner vers mon passé. Cet endroit mystérieux et inexistant appelé Pas Encore s’est à présent réalisé, et qui aurait pu imaginer les merveilles futuristes qui pour nous vont de soi aujourd’hui ? Des repas délicieux et satisfaisants sous forme de cachets. Tous les livres du monde dans des bibliothèques électroniques, accessibles à tous par la simple manipulation d’un interrupteur à bascule. Et pourtant, alors même que la guerre et la pauvreté ont été éradiquées et que tous les autres gens sont considérés maintenant comme des égaux des Blancs, je suis néanmoins insatisfait. Ici même, en ce qu’on ne saurait décrire que comme le début de soirée de ma vie (économies diurnes), je cherche désespérément un sens. Il est certes merveilleux de vivre dans un monde où tous sont égaux et personne spécial, mais je viens d’une autre époque, d’un autre pays, une terre d’ego et d’ambition, d’efforts incessants, d’envie. Ces traits sont inscrits au plus profond de mon être, et maintenant que tout le monde est célèbre, que tout le monde écrit des livres et peint des tableaux et chante des chansons, et que tous les autres lisent ces livres et regardent ces tableaux et écoutent ces chansons, je découvre que mon être primitif aspire à se distinguer. Voilà que tout affleure à la surface au moment même où ma puissance créatrice décline et où je suis lentement ravalé par la terre d’où j’ai naguère jailli. Car il est clair que je rétrécis.

        Les enfants sont impressionnés, je crois. Mais je ne peux en être certain, car leurs visages demeurent un masque impavide, quasi parkinsonien.

         

         

        — Je vous écoute.

        Il se passe quelque chose derrière la porte vitrée. D’à peine visible. C’est flou. L’amorce d’une forme. La caméra effectue un travelling. La porte s’ouvre, et nous voilà dans l’entrée d’un immeuble bourgeois. L’endroit est désert, et un pressentiment nous submerge. C’était quoi ? C’était qui ? Était-ce quelque chose que nous ne devions pas voir ? Et pourtant nous sommes ici. Le film nous a emmenés à cet endroit exact. On peut donc supposer que nous étions censés le voir. Nous traversons le couloir vers une porte close. Le silence total est lourd de menace. Nous nous rappelons tous les films d’horreur que nous avons vus et qui recouraient à ce même ressort, mis au point il y a des lustres par Giovanni Pastrone dans son Cabiria de 1914, mais dans un tout autre but. Il y a un sentiment d’inéluctabilité, une absence de contrôle, dans cette avancée. Nous allons découvrir ce qui se trouve dans la pièce, que nous le voulions ou pas. La porte en bois, blanche et balafrée, au bout du couloir s’ouvre, nous invitant à entrer. Dans la pièce humide aux volets clos, un marin ivre assassine un enfant. C’est un film d’horreur, pas tant à cause du meurtre de l’enfant (car il s’accompagne de rires), mais en ce que les tatouages sur le dos nu du marin sont animés, suggérant son ambivalence à l’égard du meurtre brutalement comique qu’il commet. S’étendant depuis son muscle trapèze gauche jusqu’à la partie inférieure gauche du deltoïde, un homoncule danse, en proie à une allégresse débridée. La danse est simple, il saute d’avant en arrière, d’un pied sur l’autre, sans se départir d’un sourire malveillant et en roulant des yeux extatiquement dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Sur le deltoïde droit, on voit saint Nicolas, le protecteur des écoliers. Le récit du boucher qui massacra trois enfants pour les vendre sur son étal vient à l’esprit. Saint Nicolas les a ressuscités, ce qui était la chose à faire, selon la sainte morale. Sur le tatouage, Nicolas articule “tss-tss” et secoue la tête mais il est incapable d’intervenir parce qu’il y a un singe géant tatoué entre l’homoncule et lui. Je ne sais pas trop ce que représente le singe (indifférence culturelle ? apathie sociétale ?), mais il est clair que Nicolas en a peur. Le singe a un air suffisant. Que dit Ingo, ici ? Révèle-t-il ses propres désirs pervers ? Est-il partisan du massacre des enfants ? J’en doute sérieusement. Le meurtre de l’enfant est hautement symbolique. Qui n’a pas voulu massacrer l’enfant qu’il a été ? Raser de la surface de la Terre le souvenir de cette indigente et pathétique abomination. Mais est-ce la bonne solution ? Saint Nicolas le récuse. Ou, plus exactement, saint Nicolas dit : Je n’approuve pas et je ressusciterai cet enfant si tu l’assassines. Je ne te laisserai jamais oublier cet enfant, car cet enfant est l’être indigent et pathétique que tu fus autrefois. Si tu nies cela, tu nies ta propre histoire, qui, bien que pathétique, doit rester en mémoire parce que ceux qui oublient l’histoire sont condamnés à la répéter. Et qui voudrait être de nouveau un enfant ?

        Le meurtre achevé, le marin se retourne et regarde la caméra, comme pour dire : Hein ? C’est un moment d’une grande puissance cinématique. Nous sommes tous coupables, nous dit son expression. L’enfant ensanglanté se lève et salue. Ce n’était donc qu’un spectacle ? Non, il est mort-vivant maintenant. La chose saute aux yeux, Ingo ayant remplacé ses yeux par des billes noires. Mais il ne semble pas malheureux. Il va chercher des assiettes et des couverts dans le placard et met la table pour le dîner. Le marin fume sa pipe. L’homoncule est mort. Non, il respire ; il est juste endormi. La vie est compliquée, nous dit Ingo. Il y a la violence horrible, puis nous faisons une pause et dînons. Ainsi va la vie.

        Je quitte le bureau de Barassini dans un état lamentable. Le processus mnésique est épuisant, j’en sors rincé. Je réfléchis au travail que j’accomplis, à sa nécessité, et à l’éventualité bien réelle d’un échec. Je ressens ma détérioration. Je la ressens dans mes genoux. Je la subis dans mes tripes et dans mon pénis. Je la ressens dans ma stature qui diminue, ma mémoire qui part à vau-l’eau. Il fut un temps où je pouvais me souvenir de tout. Ce n’était pas nécessairement une mémoire émétique. Ce n’est pas le bon mot. Le mot qui signifie une mémoire photographique. Émétique est lié au vomissement. Même si, à vrai dire, le choix de ce mot n’est pas tout à fait innocent. Je peux vomir de l’information. Interrogez-moi sur Godard et je pourrais gerber des dates et des faits et des théories, les miennes et celles des autres, concernant son œuvre. Je pourrais vous donner sa pointure. Mais plus la taille de ses chemises. Cela m’inquiète. Ma mémoire décline. Ma vessie est défaillante. Mes érections incertaines. Je ne suis pas le conseil de Thomas Dylan, qui nous invite à ne pas entrer doucement dans cette bonne nuit. Dylan Thomas. Doucement. Bon sang. Je somnole dans mon fauteuil. Il y a ce rêve qui parle d’amour. Le genre d’amour que je n’ai jamais connu ici-bas, mais qui, à plusieurs reprises, s’est immiscé dans mes rêves. Dans celui-ci, cette femme est gentille et me regarde avec des yeux tout sauf hostiles, de grands yeux comme des portes ouvertes. Entre en moi entièrement, disent-ils. Ne laisse rien de toi en dehors. Ses yeux sont noirs, sa peau lisse, marron et réfléchissante. C’est tout ce que j’ai toujours voulu. Cette course au respect, à l’argent, à la gloire consume mon temps, est absurde, stupide, honteuse en présence de cet amour. Elle, et une obscurité modeste, sont plus que ce que je peux espérer. Je m’installe en elle, sans effort, sans peur d’être rejeté, sans être gêné par mon aspect repoussant. Je suis aimé. Sa peau contre la mienne est chaude et tendre. Nous basculons en légers entrelacs. Ni coudes ni hanches osseuses. Les raisons secrètes qui font que je suis attiré par les femmes noires ne posent aucun problème. Tout va bien. Tout est pur. Je me réveille, le cœur en miettes. Cela ne sera jamais. Je n’y aurai jamais droit. Si jamais j’y eus droit, il est désormais trop tard. Désespéré, je contemple mon mur de livres. Je jure de ne pas oublier son visage. J’invente une histoire : elle existe peut-être et ce rêve est prémonitoire. C’est déjà arrivé. Une coïncidence, sans doute. Je ne crois pas dur comme fer à de telles choses. Mais sait-on jamais. Et je jure de regarder ouvertement dans les yeux de toutes les Afro-américaines, au cas où elles me rendraient mon regard, où il y aurait un moment d’amour. C’est peu probable. Mais j’ai goûté à quelque chose dans ce rêve, et maintenant je ne sais pas comment continuer sans.

        Je me rends à pied chez Barassini, une fois de plus à l’écoute des Afro-américaines. Mais la fiction du rêve ne coïncide pas avec la réalité du monde éveillé. Je vois cinq candidates possibles pour cette aimée onirique dans une mer de rejets évidents. Pas une seule – ni les candidates ni les rejetées – ne prête attention à moi. La vérité, c’est que je ne suis pas aimable, pas dans la réalité. Pas auprès des Afro-américaines.

        J’arrive chez Barassini d’une humeur massacrante. Il me demande ce qui ne va pas. Je soutiens son regard stupide qui me juge. Pourquoi ne peut-il pas me regarder comme elle le fait ? Pourquoi personne ici-bas ne peut me regarder comme elle le fait ?

        — Vous avez le regard d’un fou, dit Barassini.

        — Si vous voulez, dis-je.

        — Ouch. Bon, on devrait peut-être s’y mettre. Je vois bien que ça ne va pas.

        — Ça va très bien, dis-je. Je pète la forme. Allons-y.

        Barassini actionne l’interrupteur dans ma nuque.

        Je suis dans le couloir en train de scruter le salon où un Molloy émacié et moustachu lit la traduction des Chants de Maldoror par Guy Wernham. Patty s’active, range, fait un peu de ménage. Il est clair qu’elle veut que Molloy la remarque, lui parle. Au bout d’un moment, elle se plante sur le seuil.

        — Ça te dirait de déjeuner, Chick ?

        Molloy lève les yeux.

        — Hmm ?

        — Déjeuner ?

        Il semble étudier la proposition pendant un long moment, puis :

        — Je ne me reconnais pas, Patty. Ou plutôt, je me souviens de moi et je me souviens de mes réactions aux choses. Mais c’est comme si j’avais lu des choses me concernant dans un livre, un livre qui parle d’un inconnu que je déteste.

        — Qu’est-ce que tu racontes, Chick ?

        — Tu tiens vraiment à ce que je répète ça ?

        — Non. Juste je ne comprends pas.

        — Par exemple, je sais que j’aimais les côtes de veau. Je me souviens que j’aimais les côtes de veau. Mais à présent, je déteste les côtes de veau et tout ce qu’elles représentent. Qu’est devenu mon goût pour les côtes de veau ? Est-ce qu’il flotte, telle une fumée qui cherche où se fixer ?

        — On n’est pas obligés de manger des côtes de veau, Chick. Je peux cuisiner autre chose. Tu veux des spaghettis ?

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        — Oh. OK. Parce que j’ai du bœuf haché. Je peux faire des boulettes.

        — Je ne trouve plus drôles les choses que je trouvais drôles autrefois. Je me souviens des choses que je trouvais drôles. Mais maintenant elles m’horripilent.

        — Ça veut dire quoi “horripilent” ?

        — M’agacent.

        — Je vois. C’est pas grave. On peut rire d’autres choses.

        — Je sais que j’étais heureux quand il y avait du monde. J’aimais les fêtes. J’aimais flirter. Je préfère être seul ces jours-ci.

        — Seul ?

        — Je suis plus à l’aise dans la solitude. Avec mes livres.

        — Qu’est-ce que tu entends exactement par seul ?

        — Le public continue de m’intriguer, mais d’une façon différente. Je désire son attention, mais pas pour la même raison.

        — Pour quelle raison, alors ?

        — J’ai besoin de témoins.

        — Et des sandwiches, ça te dirait ? Il reste du poulet froid dans la glacière.

        — Je n’ai pas vraiment faim, Patty.

        — D’accord.

        Patty reste un long moment sur le seuil, tandis que Molloy se replonge dans Lautréamont.

        — Tu te souviens que tu m’aimais, Chick ?

        Molloy relève la tête.

        — Je m’en souviens, Patty.

        Cette scène me brise le cœur. Je songe à l’amour qui m’unissait à ma petite amie afro-américaine, et, avant cela, il y a longtemps, à ma femme. Suis-je comme Chick ? Ai-je changé ? Est-ce elles ?

        Est-ce tout le monde ?
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        Je m’assois dans mon lit-fauteuil, ferme les yeux, essaie de me souvenir. Ça débute comment ? Un homme. Avec un haut-de-forme ? Un chapeau melon ? Je ne sais pas trop. Il y a tellement eu de chapeaux dans ce film. Tellement de chapeaux. Tellement de débuts. Comment m’en souvenir avec précision ? Il y a en effet tellement de chapeaux datant de cette époque. Le fait que j’ai suivi un cours sur les chapeaux pour hommes au FIT, dans le cadre de recherches pour un essai sur l’affiche Diener-Hauser dans Le Charme discret de la bourgeoisie, n’arrange rien. Mon cerveau regorge de chapeaux : canotier, chapeau melon, feutre mou, haut-de-forme. Je suis presque sûr qu’il s’agit d’un haut-de-forme, mais le fait que j’ai affaire au premier chapeau de ce qui pourrait bien être un film aux dix mille chapeaux me fait réfléchir. Ce méli-mélo de chapeaux est révélateur du méli-mélo qui règne dans ma tête : souvenirs d’enfance, choses apprises, choses vues, moments de bonheur (y en a-t-il eu ? Il a forcément dû y en avoir. Et pourtant…). Le déclin progressif de ma mémoire, de ma capacité à me concentrer, de mes… facultés critiques – les seuls traits de ma personne susceptibles d’intéresser vaguement les autres –, ce déclin est, sans trop vouloir insister là-dessus, catastrophique pour la perception que j’ai de moi-même. Je me retrouve dans la position humiliante d’être en dessous de la tâche qui m’attend. Où vont les choses quand nous les oublions ? Le miracle est, peut-être, qu’il n’y a jamais eu de mécanisme au moyen duquel piéger les parties du monde qui nous traversent. Ce n’est rien d’autre que le miracle de la conscience. Sans mémoire, on n’existe pas. Peut-être ce contempteur du monde naturel qu’était Descartes aurait-il vu plus juste s’il avait dit : Je me souviens, donc je suis. Si nous sommes des témoins sans mémoire, nous ne sommes pas du tout des témoins. Un cylindre creux dans lequel le vent souffle ne se rappellera pas le sifflement qu’il produit. La terrible ironie de ma condition, et la seule raison pour laquelle je suis sans doute plus tragique qu’un rouleau de papier toilette, c’est que je me souviens que je ne me souviens pas. Or c’est là un châtiment digne du Tartare. Mais pour quel motif me punit-on ainsi ? N’ai-je pas été éthique à défaut d’inspiré, comme pédagogue ? N’ai-je pas fait preuve de zèle dans mon travail ? N’ai-je pas aimé comme il faut ? Sans doute pas. Non, c’est sans doute le cas. Je mérite toutes les foudres que me lancerait Zeus. En tant qu’expert en chimie des bobines (j’ai étudié auprès d’Edwin Land au Rowland Institute – il était au quatrième étage et moi au troisième), j’ai, par négligence, dans l’excitation de ma découverte, laissé détruire le chef-d’œuvre d’Ingo.

        Je m’assoupis finalement, sanglé, une fois de plus, sur mon lit-fauteuil, et pas qu’un peu.

        Dans mes rêves, je suis un novélisateur. Du moins au début. Dans des rêves ultérieurs, je deviendrai d’autres gens. De nombreux autres. Mais je resterai un novélisateur, et deviendrai toutes ces autres personnes aussi, toutes en même temps. Non, plutôt une à la fois. Bon, une autre personne à la fois, plus le novélisateur en même temps que chacune des autres personnes individuellement. C’est difficile à expliquer. OK, imaginer une série de pitons, peut-être sur un tapis roulant, mais pas exactement, plutôt un truc genre lance-pierres, et si cinq des pitons, ou plutôt des pommeaux, ou disons des protubérances, forment une sommation de Borel… Non, c’est autre chose… Probablement. Ça pourrait être ça, mais… La vérité, c’est que j’ignore ce qu’est une sommation de Borel. Même si j’ai sûrement entendu ce terme. C’est plus que ne peuvent en dire la plupart des gens. Et ce n’est pas comme si je ne voulais pas comprendre ce qu’est une sommation de Borel, mais quand j’ai cherché sur Wikipédia, je n’ai rien pigé du tout. Mes connaissances en mathématiques, je l’avoue, sont chiches. Il n’est pas entièrement faux de dire que j’ai suivi des cours de maths en option à Harvard, mais j’ai fort peu appris. Mes notes ayant été gonflées, j’ai réussi à m’en sortir. Dans le rêve, je me sens toujours coupable de ça. Je ne suis juste pas assez intelligent dans les rêves. Dans les rêves, le meilleur élève en maths du lycée est à présent professeur en virologie moléculaire sorti de Yale. Au lycée, je me disais que j’étais le plus intéressant d’entre eux. C’est pourquoi il a obtenu un six cents parfait lors de son évaluation, parce qu’il a toujours bissé ; il ne faisait que ça. Alors que moi j’étais le genre artiste, plein de rêveries et de poésie et de tristesses profondes et d’entrain et d’un amour rebelle pour le théâtre de l’absurde. Je suis allé à Harvard pour étudier la critique cinématographique. À l’époque, c’était une matière importante. Ça rapportait de l’argent à la fac. On participait à des décathlons critiques avec les autres écoles devant des amphis bondés. Le film était d’une grande importance culturelle dans les années 1970, cette décennie magique pour le cinéma américain. Maintenant, bien sûr, c’est devenu accessoire. Aujourd’hui, la virologie est à la mode. Maintenant, mon alter ego virologue est révéré, et accomplit un travail important dans la mise au point d’un vaccin contre l’ankylostomiase, un vaccin qui va aider des centaines de millions de gens et faire du mal à des centaines de millions d’ankylostomes.

        Et je suis un novélisateur.

        Dans ma vie éveillée, je ne suis pas un novélisateur. Presque plus personne ne fait ce métier. Mais dans les rêves, je suis un novélisateur, qui plus est réputé. En tant que novélisateur dans mes rêves, j’ai écrit plusieurs novélisations qui ont marqué les esprits. Ma novélisation Le Parrain Un s’est mieux vendue que le roman de Mario Puzo, Le Parrain. J’ai eu la bonne idée d’ajouter Un à mon titre, avant même que le deuxième volet soit annoncé. On m’a complimenté pour ça. Mes pages vingt-trois et vingt-quatre ont été louées par des féministes et des critiques d’obédience féministe pour être subtilement passées de la “fête du slip” à la Puzo à un érotisme féminocentré. Certains ont même avancé le terme “misandrique”. Pour dire à quel point c’était féminocentré. D’autres l’ont décrié, toutefois, y voyant “un loup patriarcal déguisé en femme”, affirmant qu’il était impossible qu’un homme élevé dans cette culture malsaine puisse comprendre, et encore moins exprimer, une relation sexuelle saine qui ne soit pas indexée sur la domination, l’humiliation, le viol et autres choses hideuses que les hommes trouvent à leur goût. Ça m’a blessé. J’avais vraiment fait de mon mieux. Dans mes rêves, je crois que ce sont des trucs moches, ces trucs que je fais éveillé. Dans les rêves, j’essaie d’être socialement responsable, ou plutôt politiquement raisonnable, ou plutôt bon, ou plutôt juste correct, ou plutôt inoffensif avec tout un chacun et surtout toute une chacune, ces femmes que j’aime à la folie, le tout dans les limites de l’intitulé de mon poste, qui est assistant marketing dans le cinéma, section novélisation. J’ai toujours essayé d’être un gentil garçon. Toujours. Ce n’est pas facile de se soucier en permanence de ce que pensent les autres, surtout les femmes. Réfléchissez un instant à cet intitulé de poste. Pensez à tout ce que j’encaisse pour le bien des femmes.

        Je me rends malade.

        Mais même après avoir remporté trois Scribe Awards (anciennement Liza) de l’Association internationale des journalistes médias jumelés (ou AIJMJ, prononcez ai-je-aime-ji), mon métier me gêne ; je ressens un dégoût de soi, ou plutôt de moi. Après tout, je ne suis pas romancier, comme j’ai toujours espéré le devenir en rêve quand j’étais jeune. En rêve, je m’étais inscrit à l’Iowa Writers’ Workshop, qui est l’atelier d’écriture où aller, que ce soit en rêve ou dans la réalité. Il est aux autres ateliers d’écriture ce que le Programme de virologie moléculaire de l’université de médecine de Yale est aux autres programmes de virologie moléculaire. Dans ma vie éveillée, je n’ai pas été inscrit à l’atelier d’écriture de l’Iowa. Dans ma vie éveillée, j’ai dû vérifier sur le programme si on écrivait de l’Iowa ou d’Iowa, afin de ne pas me ridiculiser. Mais dans les rêves je savais exactement quoi écrire, et je suivais ces cours, et à un moment donné, le célèbre romancier Don DeLillo a rendu une de mes nouvelles (“L’improbable peluche de Daniel D. Deronda”) avec le commentaire suivant : Merci de me l’avoir envoyée. Ce petit coup de pouce m’a motivé pendant cinq bonnes années. Finalement, dans les rêves, on publiait un de mes romans. C’était une charge violente contre la pratique consistant à entreposer les vieilles personnes dans des maisons de retraite spatiales au XXVe siècle. Je l’avais intitulé Papis en orbite. Non seulement il a eu droit à un bel accueil critique, mais il n’a même eu aucune mauvaise critique. Même pas dans Gérontologie future : le premier magazine de vieillesse spéculative. Certes, trente clients sur Amazon l’ont trouvé extraordinaire, mais, à chaque fois, les commentaires avaient été écrits de ma plume, et quand la chose a été découverte, Papis en orbite est soudain devenu LE sujet en ville, mais pas dans le bon sens, au cas où vous ne l’auriez pas compris. Incroyable à quel point des gens que vous ne connaissez même pas souhaitent votre mort. Dans les rêves, tout le monde semble chercher une raison de vouloir que des inconnus meurent. Ou soient virés. Ou ridiculisés. Ou montrés du doigt. Dans la vie éveillée, c’est la même chose.

        Et donc il en alla ainsi. Je suis devenu novélisateur par nécessité, un social-traître, un mercenaire du système. Ce n’est pas moi qu’on cite, mais mon métier, dans la mesure où il est toujours mis entre guillemets, si vous voyez ce que je veux dire. Dans les fêtes, je redoute la question : “Vous faites quoi dans la vie ?” Même si, pour être franc, c’est une question que je redoute où que je sois. Et pour ajouter l’insulte à la vexation, cet humiliant gagne-pain disparaît. Soyons honnêtes : plus personne ne lit de novélisations. Au lieu de ça, les gens créent des jeux vidéo à partir de films et parfois des jouets et parfois des lignes de vêtements, mais les novélisations sont désormais choses du passé. C’est le cas dans mes rêves comme dans la réalité. C’est juste que je m’en fiche en dehors des rêves.

        Dans les rêves, je dois entretenir une famille (pas la mienne, d’ailleurs), aussi, quand un coup de fil agite la possibilité d’un travail de novélisation sous mon nez, je me précipite.

        Dans un rêve monté “cut”, je suis en train d’errer dans les rues d’un quartier inconnu de la ville. Je devine que je suis près du fleuve, même si je ne le vois pas. C’est peut-être les bips lointains des cornes de bateau qui me font penser ça. Les bips ? On parle bien de bips quand il s’agit de bateaux ? Je décide qu’un vrai romancier le saurait sans avoir à aller sur Internet. Je pense à Melville, il saurait ça, parce qu’il s’y connaissait en bateaux. C’était son truc, ça oui, quand on y réfléchit. Puis je pense : Ne vivait-il pas à l’époque d’avant les cornes de bateau ? Peut-être qu’il ne saurait pas, après tout. Du coup, je me retrouve dans le même panier que Melville au niveau ignorance. Ou pas. Soudain, je n’ai plus envie de penser à Melville ; je suis très fatigué. Pendant un temps, je ne pense à rien, et c’est un soulagement. Puis, eh merde, je pense à Barbosae, qui a écrit une novélisation de Moby Dick. Lui devait savoir. Barbosae savait tout. Il avait remporté quarante-six Liza (désormais des Scribe).

        Puis je pense : Tu sais qui d’autre saurait ça ? Joseph Conrad. Il connaissait les bateaux et lui vivait largement à l’époque des cornes de bateau. Mais est-ce vraiment le cas ? Quand a-t-on inventé les cornes de bateau ? Peu importe. Soyons francs : je ne serai jamais Conrad. Ni Barbosae. Je cherche quand même “histoire des cornes de bateau” sur mon téléphone en rêve. Juste pour rire. Hormis une brève mention dans un article Wikipédia sur les avertisseurs de voiture, qui ne contient aucune information pertinente, il n’y a rien. Je suis étonné et déçu par l’Internet. Mais en réalité, c’est dingue. Ici même à ce croisement, je me renseigne sur les cornes de bateau. Conrad n’aurait pas pu le faire. Enfin, je crois. Je vérifie sur Internet. Rien. Je cherche Barbosae, en me disant que je pourrais l’appeler. Il est mort. Du moins dans mon rêve.

        Je lève les yeux de mon téléphone, observe la série d’entrepôts : des boîtes à l’abandon. Les rues sont désertes. Je cherche un entrepôt avec un numéro. Les entrepôts ont-ils des numéros ? Je cherche ça également sur mon téléphone. Dickens a travaillé dans un entrepôt quand il était enfant, je glane cette information en ligne, m’étant perdu lors de ma recherche. Dickens aurait su, lui. Je ne suis pas Dickens.

        Il convient de préciser ici que les rêves ne sont pas exactement des rêves, mais vu qu’ils se produisent la nuit quand je dors, je ne sais pas comment les appeler autrement (Arthur Schnitzler aurait su. Je ne suis pas Schnitzler). Ils sont toutefois différents. D’une part, ils ont un grain, une sorte de qualité granulaire, un peu comme les films. D’autre part, il y a des génériques, ce qui est typique des films. Je ne peux pas lire ces génériques, car ils apparaissent en blanc sur un ciel gris délavé – ce qui semble une erreur stupide pour un faiseur de rêves, une erreur d’amateur, l’erreur d’un faiseur de rêves débutant –, mais je vois bien qu’ils sont là, et à un moment, je suis même presque sûr de voir le nom Alan, un nom qui, comme toujours, m’obsède pour une raison que je ne comprendrai jamais. L’expression Films nocturnes vient à l’esprit pour désigner ces expériences oniriques, ou Films du sommeil, ou Somnambulinema. Je joue même avec l’astucieux Vidéodo. Puis le mot Cervio surgit à mon esprit, mais je ne sais pas pourquoi. J’ai une vague histoire avec le terme Cervio. C’est sur le bout de mon rêve. “C’est étrange” clignote également dans ma tête, suivi de “Je vais être en retard”, suivi de “Mais pour quoi ?”, suivi de “Oh tiens il neige”, suivi de “Allons bon, c’est quoi ça”, suivi de “L’immeuble”.

        La salle d’attente est très approximative, et comporte de nombreuses erreurs : une plante en pot dans le coin, par exemple, est là, puis ne l’est plus. Il y a aussi un crayon parmi les feuilles de la plante quand la plante est là. Dans ma vie éveillée, j’adore repérer les faux raccords dans les films. C’est un de mes passe-temps préférés, si on peut appeler ça comme ça. C’est peut-être un hobby. Parfois, quand je dois remplir un formulaire ou une candidature ou même dans la conversation, on me demande de faire la liste de mes hobbies. Je ne sais jamais quoi dire. Désormais, je mettrai ça. Signaler les erreurs dans les films à tous les gens que je connais me donne l’impression d’être un fin observateur, plus intelligent que le réalisateur. Je trouve que c’est assez proche de la joie que je ressentais en trouvant ce crayon dans l’arbre dans ces images-énigmes de l’enfance. Dans mon enfance éveillée, je n’étais pas très bon en énigmes. Mon frère, qui était beau, y excellait. Il excellait en tout. Un crayon dans l’arbre ! disait-il. Et Hé, ce pneu est carré ! Et Regarde ! Ce facteur porte une chaussure et une botte ! Je ne voyais jamais ces trucs-là.

        Je m’assois, mon portfolio en équilibre sur mes genoux, une cigarette allumée à la main droite. Un instant. Je n’avais pas ce portfolio quand je suis entré, n’est-ce pas ? Et je n’avais pas de cigarette. Deux faux raccords. Ce portfolio est un accessoire, un faux. Je le sais mais je ne veux pas gâcher l’illusion pour le public en le reconnaissant. J’ai l’impression que, dans l’éventualité d’un travail, j’ai intérêt à jouer le jeu. Ça pourrait être un test. Je remise mon savoir pour un usage ultérieur, à toutes fins utiles. Une monnaie d’échange. Mais où le remiser ? Je suis déjà dans mon cerveau, je crois. Je décide de le remiser dans le cerveau à l’intérieur de mon cerveau : mon cerveau novélisateur. Je tire sur la clope. Elle est plus que réelle.

        Un instant. Quel public ? Qu’est-ce que mon moi-novélisateur entend par public ? Est-ce qu’on m’observe ? Est-ce que je m’observe ? Suis-je le public ?

        Une femme entre. Je la trouve belle bien qu’un peu fatiguée et je tombe aussitôt amoureux comme ça m’arrive souvent avec les femmes un peu fatiguées dans mes rêves. Moi, le novélisateur, pas moi dans la vie éveillée. Même si dans ma vie éveillée je peux comprendre ce penchant.

        C’est le genre de femme dont l’absence dans ma vie éveillée en tant que novélisateur – si le novélisateur devait s’éveiller d’un rêve dans le rêve – me met au désespoir. Elle me regarde comme le feraient des amants dans un film. Ce beau regard dont je rêve tant. Je sais que c’est un mensonge que les films entretiennent, mais ça marche pour moi dans les films et dans les rêves. Et toutes les autres fois.

        Elle est bizarrement vêtue. Son foulard est noué de façon improbable. Elle suit mon regard, braqué sur son nœud.

        — Mes yeux sont ici, plus haut, dit-elle en désignant l’endroit où sont ses yeux.

        — Je m’excuse. J’admirais le nœud de votre foulard.

        Elle hoche la tête et m’explique qu’il est noué en plus de trois dimensions. Je lui dis que je ne comprends pas. Elle dit : Vous non, mais moi si. Je réfléchis et en déduis qu’elle suggère qu’il existe deux moi différents. Peut-être que l’autre moi est dans cette autre dimension. Je dois avoir l’air perplexe. Je n’ai peut-être pas l’air perplexe, mais comment savoir.

        — En cet instant même, explique-t-elle, un autre vous fait ce nœud pour un autre moi. Nous nous préparons pour aller travailler, après avoir passé la nuit ensemble. Après avoir baisé. Au cas où ce n’était pas clair.

        J’étudie son visage. Est-ce qu’elle joue avec moi ? Je l’aime à la folie. Mon fétichisme pour les clowns s’est évaporé comme du café oublié plusieurs jours dans une tasse, en laissant une série de cercles marron. Et des petites taches de moisi.

        — Fascinant, dit-elle, en étudiant mon visage qui étudie son visage. Quel sourire d’une stupidité fascinante.

        Puis soudain je comprends : elle vient du futur.

        — Vous venez du futur, dis-je.

        Elle me dit que, oui, elle vient de ce que depuis la nuit précédente je considère comme le futur mais pour elle c’est juste maintenant, et vu qu’elle n’existe pas encore dans ma temporalité, c’est un peu trop complexe pour que je comprenne, mais je pourrais le comprendre aisément.

        Puis elle reprend :

        — Dit simplement, explique-t-elle, vous et moi imaginons chacun en ce moment. C’est un dérivé de la technologie Cervio.

        — Je ne comprends pas, dis-je.

        Mais le terme Cervio est de nouveau sur le bout de mon cerveau. Au temps pour moi.

        — J’ai imaginé que vous diriez ça, dit-elle.

        — Est-ce que j’ai imaginé que vous imaginiez que je dirais ça ? je demande.

        — Plus ou moins, en termes simples, mais ne prenons pas ce chemin. C’est une Avenue d’Infinie Régression et je n’ai pas toute la journée. Je m’appelle Abbitha L. X. Quatorze Mille Cinq.

        — Un instant. Votre nom de famille est Quatorze Mille Cinq ?

        — Je sais ce que vous pensez, mais non, je ne suis pas de la famille de ces Quatorze Mille Cinq-là.

        — Je comprends, dis-je, n’ayant pas envie qu’elle croie que je ne le pense pas.

        — Quoi qu’il en soit, reprend-elle, j’ai un service à vous demander.

        — Tout ce que vous voudrez, dis-je, en ajoutant mentalement : Mon amour.

        — Imaginez une technologie du divertissement dans le futur.

        — Odorama ? dis-je, plein d’espoir.

        — Beaucoup mieux que ça. Ces temps-ci, seules les vieilles personnes dans des maisons de retraite spatiales regardent des films en Odorama. Non, la technologie dont je parle s’appelle Cervio. Et nous n’en sommes qu’à ses balbutiements. Quand je dis “nous”, je veux dire ma société. Votre société est pré-Cervio, ou p.C. J’ai écrit un Cervio, et il a été très bien reçu par la tranche de population qu’on m’a assignée. Malheureusement, il m’est impossible de concourir dans la catégorie du Cervio Original cette année. Le prix doit aller à Rondaya Cent Deux pour Robot à mi-temps, ami à plein-temps, qui est sirupeux et surestimé, selon moi.

        — Comment s’appelle votre Cervio ? je demande.

        — Une avenue d’infinie régression, dit-elle. Et comme je n’ai aucune chance de remporter le Cervio Original pour des raisons politiques, je vais briguer le Cervio Adapté. Je pense avoir toutes mes chances. Sauf que…

        — Sauf que quoi ? je demande, mon excitation sexuelle devenant incontrôlable.

        — … il n’est pas adapté.

        Je serais prêt à jurer sur une pile de bibles que sa déclaration est suivie par un accord musical cinglant et dramatique. Mais venant de très loin. Comme le bip triste et distant d’un bateau dans la nuit.

        — Mais si votre Cervio n’est pas adap…

        Elle m’interrompt :

        — Si vous pouviez le novéliser, alors ce serait une adaptation – ou une adapta comme on dit apparemment à votre époque.

        — Ça serait immoral.

        — J’ai besoin de gagner, dit-elle, c’est dans l’intérêt de tous. Je vous expliquerai plus tard.

        Je ne sais pas si elle dit la vérité, mais elle est belle. Je lui dis que je vais y réfléchir. Puis je me réveille.
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        Pas grand-chose à signaler dans ma vie éveillée. Des gens tombent malades ou pas, des gens meurent ou pas, je regarde la télé ou pas. Je fume parfois sans me rappeler avoir allumé de cigarette. Je continue d’aller voir un hypnotiseur dérangé pour essayer de me remémorer un film tourné par un Afro-américain décédé. Je vends des chaussures de clown rétractables. Je mange des burgers Slammy’s. Dans ma vie éveillée, je ne suis pas un novélisateur. Ni ne serai de nombreuses autres personnes, comme ça sera le cas dans mes rêves. Je ne suis, quand je ne dors pas, en fait, même pas moi complètement. Je crois que si j’avais le courage d’être complètement moi, je serais une personne un peu plus intéressante. Je crois que les gens seraient attirés par moi. Je crois que je ne serais pas seul. Je refuse de croire que ce que je suis quand je ne dors pas est moi entièrement. Je me libère des rets de mon lit-fauteuil et procède à mes ablutions matinales. Puis je me rends chez Barassini.

        Tsai est à la réception aujourd’hui, et j’ai du mal à ne serait-ce que la regarder, tant elle a baissé dans mon estime.

        — Café ? Eau ? propose-t-elle.

        Je fais non de la tête, m’assois, enfouis mon visage dans un vieil exemplaire de Hyp-Notice, une sorte de périodique pour hypnotiseurs. Un type vend une paire d’hypno-lunettes à spirale tournante, jamais portées. C’est la pub la plus triste que j’aie jamais vue.

        — Je vous écoute.

        Je suis en train de suivre Molloy, maigre et sévère, qui marche dans une rue tranquille de Glendale en articulant son texte à mi-voix, jouant les deux rôles, les perfectionnant.

        — Tu sais, Molloy, le monde grouille de toutes sortes de gens pleins d’habitudes étranges.

        — Tu veux dire comme en Angleterre où ils font pleuvoir des chiens et des chats ?

        — Ne sois pas ridicule !

        Il arrive devant un petit bungalow espagnol, frappe à la porte. Marie lui ouvre, cigarette au bec, revêche, lui bloquant le passage.

        — Salut, Chick.

        — Bud est là ?

        — Non.

        Mais Molloy entend Mudd en pleine conversation derrière une porte. Il bouscule Marie pour entrer, se dirige vers la voix. Il pousse la porte donnant dans le fumoir de Marie. Mudd et Joe Besser, qui sont en train de rire, lèvent les yeux d’une table jonchée de feuilles. Mudd cesse de rire.

        — Chick, dit Mudd.

        — C’est Chick ? dit Besser. Bon sang, il te ressemble.

        — Qu’est-ce qui se passe ici ? demande Molloy.

        — Joe, tu veux bien nous laisser une minute ? dit Mudd.

        Besser regarde Mudd, puis Molloy, puis de nouveau Mudd. Il se lève, passe devant Molloy, un peu trop près.

        — T’es mort, murmure Besser, et il sort en fermant la porte derrière lui.

        Mudd regarde le plateau de la table. Molloy attend.

        — Écoute, dit Mudd, je croyais que c’était fini. Les médecins disaient que tu ne sortirais jamais de ce fichu coma. Fallait bien que quelqu’un prenne les devants. Marie veut des enfants. J’étais censé faire quoi, Chick ?

        — Et donc tu m’as remplacé par Besser ?

        — Joe n’est pas un remplaçant, Chick. C’est un nouveau numéro. Personne ne pourra jamais te remplacer.

        — Mudd et Besser. C’est d’un grotesque !

        — Je sais. On envisageait peut-être Bud et Besser.

        — Tu ne peux pas lier ton prénom et son nom de famille. Ça ne marche pas. Personne ne le fait. Personne ne l’a jamais fait.

        — Mais il faut qu’il y ait les deux B. Bon… je sais pas. Les intellos appellent ça une allitération. Ou alors Bud et Joe. Joe et Bud. J’ai une liste quelque part ici.

        Mudd cherche dans les papiers sur la table.

        — Ah, c’est là. Il y a aussi Mudd et Joe.

        — Je suis de nouveau prêt à travailler, Bud. Dis-moi que tu es toujours mon partenaire.

        — Bon sang, Chick, pleurniche Mudd. Tu ne sais pas ce que j’ai traversé ! Je culpabilise à mort ! Pourquoi ce n’est pas moi qui ai reçu cette rampe sur la tête ? Tu sais combien de nuits j’ai passées sans dormir à me poser cette question ? À remettre en question l’existence de Dieu ? À penser au destin ? Pourquoi ce n’est pas moi qui ai été dans le coma pendant trois mois ? Pourquoi je ne me suis pas réveillé gros et drôle, plutôt que toi, maigre et terne ? Ça m’obsède.

        — J’ai besoin de me remettre au travail, Bud. Patty et moi sommes rincés. Je n’ai plus rien.

        Il y a un long silence. Finalement, Mudd parle :

        — Je dis quoi à Joe ?

        — Besser retombe toujours sur ses pieds. Un des Stooges va mourir. Ou alors Abbott et Costello vont se séparer. Besser sera en coulisse, sur le qui-vive. Besser est toujours là.

        — C’est pas un mauvais bougre, Chick. Il a toujours demandé de tes nouvelles. Comment va Chick ? Est-ce que Chick a des chances de sortir du coma ? Ce genre de choses.

        — Un vrai vautour. Tu ne le vois pas ? Une grosse buse chauve.

        — Dis, c’est pas redondant, Chick ? Une buse chauve ?

        — Toutes les buses ne sont pas chauves, Bud. Il existe de nombreuses variétés de buses. La buse de Madagascar a des plumes sur la tête, par exemple. La buse d’Archer. La buse de Chi…

        — Je reconnais mon erreur, Chick.

        — Vous pourriez vous appeler Bud et Buse. Ça aussi, c’est une allitération.

        Une ellipse. Molloy est assis à la table dans le fumoir de Marie et regarde fixement le mur. Mudd fait les cent pas. Il y a un long et pénible silence, qui dure peut-être vingt minutes. En temps réel. Finalement, Mudd parle :

        — Tu sais quoi, on pourrait reprendre nos anciens numéros. Celui du toubib ? Ou celui du plombier.

        — OK. Mais cette fois-ci, c’est moi qui joue le plombier, dit Molloy.

        — Chick, c’est mon rôle. Tu ne peux pas jouer le plombier contrarié.

        — Je ne peux plus jouer les locataires engoncés. Ça ne me correspond plus.

        — Je ne sais même pas ce que veut dire engoncé ! D’où tu sors ces mots ?

        — Je veux dire timide, Bud.

        — Ben, dis timide alors !

        — Je viens de le dire.

        — Fallait le dire en premier !

        — Je ne peux pas revenir en arrière, Bud. Tu devras vivre avec le fait que j’ai dit d’abord engoncé. On ne peut pas revenir en arrière. Le monde va seulement dans…

        — Super. Très bien. J’ai pigé.

        Mudd fait les cent pas. Molloy fixe le mur.

        — Bon, et si on jouait tous les deux des plombiers dépités ? demande Molloy.

        — Dépités ?

        — Contrariés. Et si on était tous deux des plombiers contrariés ?

        — En quoi c’est drôle ?

        — On est des plombiers jumeaux dépités… contrariés. On a la même personnalité. Les mêmes avis concernant les problèmes de plomberie.

        — Donc on ne se dispute pas ?

        — Non. Parce qu’on est d’accord sur tout. Tout !

        — Tu ne me contraries pas ?

        — Non, ça n’aurait pas de sens. Tu es contrarié par des problèmes de plomberie, par le fait de devoir peut-être passer un coup de fil urgent en pleine nuit. Mais moi aussi. Je suis tout aussi contrarié que toi. Exactement. Parce que nous sommes jumeaux.

        Molloy rit d’un rire hystérique. C’est la première fois que Mudd l’entend rire depuis l’accident. C’est un rire différent : suraigu, fou, surnaturel. Un dingo d’Afrique. Mudd paraît terrifié.

        — Je ne vois pas ce qui est drôle.

        — C’est parce que c’est nouveau, Bud. C’est révolutionnaire. C’est l’avenir de la comédie.

        — Mais si je pige pas, comment fera le public ?

        — Nous le forcerons, contre son gré au début, à s’aventurer dans le paysage étrange et inconfortable du monde de demain.

        — Je sais pas trop, Chick. Ça ne me convient guère.

        — Tu veux peut-être retourner avec Joe la Buse. Pour vous repaître de ma carcasse.

        — Je n’ai pas dit ça.

        — J’ai pris un sacré coup à la tête pour nous, Bud. Pour nous.

        — Je sais.

        — Ne l’oublie pas.

        — Je ne l’oublierai jamais.

        — Nous formons une équipe.

        — Ah bon ?

        — Ça sera un augure de comédie.

        — Ben voyons.

        — Tu ne veux pas savoir ce que veut dire augure ?

        — Pas vraiment, dit Mudd.

        — Écoute, Bud, dit Molloy, la comédie n’est rien si elle n’est pas philosophique, conceptuelle. Une chose est drôle parce qu’elle est inattendue. On ne peut apprécier l’inattendu que parce qu’on a une conception aiguë de l’attendu. Ainsi, l’attente est battue en brèche. Un chien ne trouve pas ça drôle quand un type glisse sur une peau de banane parce qu’un chien ignore que ce type n’était pas censé glisser sur une peau de banane. Bien sûr, le chien est plus intelligent que l’homme à cet égard, mais aussi plus stupide.

        — D’accord, dit Bud. Je comprends plus ou moins.

        — Mon traumatisme crânien a entraîné quelques changements de personnalité.

        — Je m’en rends compte.

        — Dans le bon sens.

        — Oui.

         

         

        Bêtement, ou peut-être par simple arrogance, je n’ai pas pris la peine de faire des recherches sur Mudd et Molloy, en supposant à tort qu’ils étaient le fruit de l’imagination fiévreuse d’Ingo. Les recherches poussées que j’ai faites pour mon essai L’étroit se touche : la véritable horreur qu’était l’humour dans l’Amérique du XXe siècle m’ont conduit à croire que je connaissais tous les acteurs, même les moins connus d’entre eux, dans ce genre malveillant consacré aux blessures physiques et à l’angoisse mentale qu’on appelle la comédie. Si vous m’interrogiez, je pourrais débiter tous les génériques, les dates de naissance, les dates de décès, et les noms des enfants de tous les seconds couteaux de troisième zone. Des gens comme Bobby Barber ou Marty May. En ce qui me concernait, Mudd et Molloy n’avaient jamais existé. Mais je suis allé ce matin à la bibliothèque Mukhwak, spécialisée dans les comédies, au croisement de Joey Ramone Place et de la Seconde Avenue, juste pour échapper au froid et tailler le bout de gras avec mon bibliothécaire préféré, Tubby Vermicelli, qui a servi de faire-valoir dans plusieurs courts-métrages comiques des années 1950 (endossant presque toujours le rôle du cuisinier belliqueux).

        — T’as une sale mine, m’a-t-il dit.

        — Eh. J’ai perdu mon boulot. Je n’ai plus mon appartement. Je dors dans un fauteuil. Je travaille sur un projet impossible.

        — Un lit-fauteuil.

        — C’est cela.

        — Je suis passé par là. C’est quoi ce projet ?

        Je lui ai parlé un peu du film perdu, avant d’évoquer Mudd et Molloy.

        — Je me souviens d’eux, a dit Tubby.

        — Hein ? Quoi ?

        — Mudd et Molloy. Et comment ! Un duo très étrange. Les deux Abbott, c’est ça ? Comme ça que Winchell les a surnommés après l’accident, non ?

        Je suis resté sans voix.

        — Ouais. C’est eux, ai-je balbutié.

        — Cela dit, je les ai jamais vus. On entendait parler d’eux de temps en temps. Ils étaient toujours en tournée à Pétaouchnoque. À essayer de percer. Je crois qu’un jour ils ont juste disparu, a dit Tubby.

        — T’as jamais entendu dire que Abbott et Costello avaient essayé de les tuer ?

        Tubby s’est marré.

        — Je la connaissais pas, celle-là. On dirait le pitch d’une comédie.

        Je lui ai demandé de vérifier s’il y avait des livres sur eux dans les rayons. Il a hoché la tête et s’est éloigné, pour revenir environ une heure plus tard.

        — Pas grand-chose pour l’instant, a-t-il dit. Mais j’ai trouvé ça.

        Il m’a tendu la critique d’un spectacle intitulé Stèle que j’aime !, extraite d’un journal de l’Arkansas datant de 1950. Puis il a dit :

        — Et bien sûr ils ont fait un film, le seul.

        — Et voici nos deux compères ? Mais ils ne l’ont jamais fini…

        — Non. Le truc avec Mandrew Manville.

        — Mandrew Manville le géant existe ?

        — Hum. Non. Quoi ? Mandrew Manville l’acteur comique existe. A existé. Qu’entends-tu par géant ?

        — Bon sang.

        — Quoi ?

        — Dis, je peux utiliser un de vos ordis ?

        Je m’installe dans un box pour examiner la page IMDB de Mandrew Manville. Cinquante-trois films. Certains mentionnés dans le film d’Ingo, mais aucun dont j’ai entendu parler avant dans le vrai monde. Manville a été marié à Bettie Page. Sacrebleu. Je sais tout de Bettie Page, ayant écrit un essai sur le photographe Irving Klaw intitulé De Klaw à Richardson : les chambres blanches et l’horreur de la subjugation sexuelle en photographie. Je sais donc tout ce qu’il y a à savoir sur Page, en particulier quels ont été ses trois maris. Joe DiMaggio. Arthur Miller. Richard Burton. Mandrew Manville n’a jamais été l’un d’eux.

         

         

        Je pars et suis bientôt bourré et en train de me disputer avec Tony Scott, au Pimpernel’s, le bar des critiques de film de la 19e Rue Ouest.

        — D’abord leur nuire (aux mauvais réalisateurs), telle est ma devise.

        — Mais…, dit Scott.

        — Y a pas de mais qui tienne, Tony. Les mauvais films sont de vrais fléaux. Ils infectent le psychisme humain, pervertissent la pensée, avilissent l’humanité de part en part. Telles des spores venues du futur qui dévorent le cerveau !

        — Mais, enfin…, dit Scott.

        — Il faut mener une guerre incessante contre ce type de malfaisance culturelle.

        — Je ne…, dit Scott.

        — Bam ! dis-je, en tapant du poing sur la table. Échec et mat, Scott ! Je suis Audi 5000.

        Je me dirige vers la porte en titubant. Le fait que le monde fictionnel d’Ingo semble s’épancher dans le mien m’a rendu agressif. C’est chacun pour soi, maintenant.

        En me rendant à pied chez Barassini, je m’aperçois que je me pavane presque à la façon de John Travolta, tant je suis excité à l’idée d’avoir rétamé A. O. Scott. Il n’écrira plus jamais. J’en suis certain.
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        — Je vous écoute.

        Je regarde Molloy écrire Stèle que j’aime ! (qui ne fit pas long feu à Philadelphie). Il est assis à son bureau et tape à la machine pendant des heures, sans jamais se fendre d’un sourire. Une fois de plus, Ingo recourt à l’accéléré. Je compte le nombre de jours et de nuits qui s’écoulent par la minuscule lucarne. Trois cent sept, environ dix mois. Mudd entre et sort, apporte de quoi manger et débarrasse la table. Le rat-a-tat de la machine à écrire se change en un long et horrible clacccccccccccck, qui s’interrompt à de brefs mais réguliers intervalles quand Molloy sort de la pièce. Est-ce qu’il dort ? Se sert des toilettes ? Un jour il revient, ses habits ensanglantés ; il les ôte puis les brûle dans la cheminée. Aucune explication n’est avancée.

        L’unique allusion de taille à Stèle que j’aime ! semble être cette critique d’une représentation donnée au King Opera House de Van Buren, dans l’Arkansas :

        
          Recension par Edna Chalmers, Critique théâtrale, Van Buren Press Argus :

          Stèle que j’aime !, la revue musicale qui se joue actuellement au King Opera House, est une curiosité que Mr. Robert Ripley pourrait envisager d’inclure dans sa prochaine émission de radio Croyez-le ou non. Mais il a intérêt à ne pas traîner car le spectacle auquel j’ai assisté était loin de se jouer à guichets fermés. Apparemment inspiré des spectacles de Messieurs Olsen et Johnson, ce divertissement mêlant comédie et chansons contient fort peu de choses qui s’y rattachent aisément. Le principe, en tant que tel, semble le suivant : Bud Mudd et Chick Molloy sont deux enquêteurs râleurs et monosyllabiques du Bureau d’Aéronautique civile qui se penchent sur le crash en 1947 du vol 605 de l’Eastern Airlines. Si vous ne percevez pas d’emblée les ressorts comiques d’une catastrophe monumentale ayant fait cinquante-trois morts, vous serez sans doute d’accord avec cette critique. Cette histoire insensée suit les deux enquêteurs, qui semblent avoir des personnalités et une garde-robe identiques, et s’accordent sur la cause de l’accident. Il y a, également, les fantômes des morts, les familles des victimes et des témoins du coin. Tous ont la même personnalité que Mudd et Molloy. Même les danseuses de revue portent la moustache.

        

        Mudd et Molloy sont dans leurs loges du King Opera House.

        — Tu ne comprends pas, dit Molloy. Ce spectacle est génial.

        — Ce n’est pas amusant, Chick, dit Mudd. Quand les gens sortent le soir après une dure semaine de travail, ils ont envie de se distraire.

        — “Entends les cris de la femme en travail à l’heure d’accoucher – vois la lutte de l’agonisant en sa dernière extrémité, puis dis-moi si ce qui débute et s’achève ainsi a de quoi réjouir l’âme.” Tu sais qui a dit ça, Bud ?

        — Non.

        — Søren Kierkegaard.

        — Je ne sais pas qui c’est, Chick.

        — Le plus grand philosophe de tous les temps.

        — OK, dit Mudd. Mais bon, c’est le week-end, alors…

        Je suis, moi aussi, un kierkegaardien, au sens où ma position sur le spectre Hegel-Schlegel me voit fermement campé sur la synthèse des deux camps opposés. Le fait que Fred Rush ait publié un livre intitulé Ironie et idéalisme : relire Schlegel, Hegel et Kierkegaard et portant sur cette même synthèse avant que j’aie pu faire des recherches, écrire et trouver un éditeur pour mon propre N’est-ce pas romantique ? Idéalisme et ironie : réexaminer Hegel, Schlegel et Kierkegaard m’exaspère et m’attriste à la fois. Mon hypothèse, c’est que Rush a vécu une sorte de transfert d’informations entre mon cerveau et le sien. Je ne sais pas trop comment le prouver scientifiquement, mais je ne vois pas d’autre explication. Je vois qu’il est diplômé de Columbia, sur le campus duquel je traîne souvent, en portant mon matelas. Le transfert mental a pu se produire à une de ces occasions.

         

         

        Abbitha L. X. Quatorze Mille Cinq est de retour, cette fois vêtue d’une tenue diaphane. Elle est belle. Est-elle réelle ou est-ce une création de mon esprit ? Je ne sais pas. Mais, quoi qu’il en soit, je l’aime, ce qui, s’il s’agit d’une création de mon esprit, est à sa façon une sorte d’amour de soi. Je suppose qu’on pourrait y voir une forme de narcissisme, mais s’il s’agissait de narcissisme, est-ce que Abbitha ne me ressemblerait pas, sauf pour la robe diaphane ? Au lieu de ça, elle est à l’opposé : femme, belle, brillante, venue du futur. Quatre choses que je ne suis pas. Bon, je suis peut-être brillant.

        — Vous acceptez, alors ? demande-t-elle.

        — De quoi ça parle ?

        — C’est un truc historique.

        — Quelle ère ?

        — La vôtre.

        — Ce n’est pas une ère, dans ce cas.

        — Pour moi, si. Mais je me suis beaucoup documentée sur votre époque. Par exemple, je sais que les Kit Kat existent dans toutes sortes de goûts bizarres.

        — Seulement au Japon.

        Abbitha note l’info dans son carnet.

        — Il est sur quoi, votre Cervio ? je demande.

        — L’assassinat du président Donald Trompe.

        — Trump.

        — Pardon ?

        — C’est Trump.

        — Je ne crois pas. J’ai fait pas mal de recherches. Tout le monde dans le futur pense que c’est Trompe. Personne ne pense que c’est Trump. J’ai vérifié. Nous savons combien il attachait d’importance à son nom.

        — Écoutez, j’ai beau vous aimer de toutes les fibres de mon être, je ne peux pas écrire un livre qui parle d’un complot visant à assassiner le président.

        — Vous n’écririez pas sur Trump. Vous écririez sur Trompe.

        — Donc je dois l’appeler Trompe dans cette novélisation ?

        — Personne à mon époque ne sait qui est Trump. Ses tout derniers hôtels spatiaux portent le nom de Trompe.

        — Donc, en plus d’écrire sur l’assassinat, je dois faire comme si je délirais.

        — Pour moi.

        — Je ne sais pas…

        — Vous remporterez le Cervial Award du meilleur Cervio Adapté. Vous le partagerez avec moi. Ça sera posthume en ce qui vous concerne ; moi, je serai vivante.

        — Je ne sais pas…

        Abbitha m’embrasse. Le monde se dissout. Elle recule et me regarde.

        — Vous ne me reverrez jamais si vous refusez ma proposition.

        — Le Cervial est une récompense prestigieuse ? je demande.

        — Votre tombe ou urne funéraire ou toboggan aquatique et/ou cercueil-fusée sera visité par des millions de personnes.

        — J’accepte ! dis-je, puis bizarrement nous faisons un check du poing et l’image se fige.

        Je me réveille en sursaut. Je m’aperçois que dans mes rêves comme dans ma vie éveillée se pose la même question : Et maintenant ? Il se passe quelque chose ou rien ne se passe, mais dans les deux cas je dois décider quoi faire ensuite. C’est sans fin. Bon, non, il existe une fin à cela, et cette révélation me mène à la conclusion suivante : “Et maintenant ?” est la définition de la vie.

        Je passe une matinée pénible. Je ne me sens pas du tout reposé, et je dois encore gratter une quantité extraordinairement abondante de sperme séché sur le cuir de mon lit-fauteuil. Je réfléchis à mes engagements. J’ai maintenant deux novélisations sur le feu : celle d’Ingo et celle d’Abbitha. Toutes deux par amour, en vue d’auto-glorification. Mais je ne sais même pas si Abbitha est réelle et, à vrai dire, je ne sais pas si le film dont je me souviens grâce à l’hypnose est réel, lui aussi.

        Il existe un groupe fermé des réalisateurs de remakes (des remakeurs ?) dont les remakes excèdent l’original. On songe à Mouche-toi ! de Dave Cronenberg, nettement supérieur au film de 1958 de Neumann. De même, le remake de Citizen Kane réalisé par Apatow sous le titre Citizen Clown, dans lequel Seth Rogen interprète Charlie Kaneberg, un comédien de stand-up qui apprend qu’il va mourir et décide de tenir un blog sur l’actualité parce qu’“il est temps d’arrêter avec les vannes et de passer aux choses sérieuses”. Il aspire à un monde meilleur pour ses enfants et tous les autres enfants, y compris ceux qui ne sont pas américains. “Les seules frontières, déclare-t-il à un moment, sont celles que nous érigeons dans nos cœurs.” Plus tard, on découvre qu’il n’est pas en train de mourir, qu’on a confondu son dossier médical avec celui d’un type qu’on pensait en bonne santé mais qui apprend alors que c’est lui qui est condamné. Charlie Kaneberg confie son blog au type qui est vraiment en train de mourir, et tout le monde en tire une leçon sur l’importance de la famille.

        Je crois que je peux apporter les mêmes changements positifs et opportuns au film d’Ingo avec mon remake. Même si l’original était sûrement brillant, j’ai l’avantage de vivre à une époque plus éclairée. Ce n’est pas de la faute d’Ingo s’il n’aurait pas pu reconnaître un test de Bechdel même s’il lui avait sauté dessus et l’avait mordu au nez. Ne serait-il pas fascinant de changer la distribution du film pour en faire une version féminine ? Ne serait-il pas merveilleux de voir un film qui prend enfin les femmes au sérieux ? Un film qui dise : Oui, les femmes sont drôles, plus drôles que les hommes et, en outre, les hommes ne sont pas drôles du tout. Même si l’original diabolise à juste titre la comédie. Mais peut-être que le problème de la comédie, c’est que les femmes n’aiment pas ça, ce qui ne veut pas dire qu’il y a quelque chose de fondamentalement bienveillant chez les femmes. La chose ne tiendrait pas face à toutes les recherches actuelles sur le genre qui prouvent qu’il n’y a pas de différence entre les genres tout en révélant dans le même temps un spectre des genres complet et complexe. C’est ce que j’espère apporter au public avec ma version de l’histoire. Et ce sera des prises de vues réelles. Primo, pour des raisons pratiques. Il est presque impossible d’espérer tourner pendant quatre-vingt-dix ans. Je n’ai de toute évidence pas autant de temps devant moi. Deuxio, jouer la comédie ayant toujours été mon premier amour, collaborer avec de nombreux grands acteurs d’aujourd’hui, tenir moi-même un rôle (Marie dans la version où les genres sont inversés ? mon ex-petite amie afro-américaine ?), ça serait l’apogée de tous mes rêves.

         

         

        Oh, bonté divine, là, dans la rue, pile sur mon passage, voici qu’apparaît Castor Collins, désormais aveugle, bien sûr, tout comme son frère, du fait de leur exposition aux rayons du soleil. Lunettes noires, pas de canne, pas d’assistance, et l’air on ne peut plus assuré. Comment fait-il ? On dit que les autres sens se développent quand on en perd un, et dans le cas présent il s’agit de la vue. Peut-être qu’avec une audition, un odorat, un goût et un toucher accrus, Castor est capable de naviguer dans cet environnement dangereux et peuplé, un peu comme le capitaine aveugle d’un bateau parviendrait à éviter une côte rocailleuse par une nuit de brouillard en se servant uniquement de ses oreilles et de son goût. C’est vraiment incroyable à voir, mais je songe alors, non sans tristesse, que Castor Collins ne pourra jamais voir à quel point c’est incroyable, puisqu’il est aveugle. J’ai soudain l’impression qu’il se dirige droit vers moi. Je modifie ma trajectoire en même temps que Castor modifie la sienne, comme s’il était une sorte de missile thermosensible. Je change de nouveau. Castor m’imite. Ça devient bientôt une danse, terrible et monstrueuse.

        Dans sa cabine, Flotilla Del Monte regarde B. sur son moniteur “Castor” et explique à son stagiaire son processus de travail :

        — Parfois, je choisis au pif quelqu’un dans la foule et l’emmerde en utilisant Castor comme une sorte de missile thermosensible. (Dans le micro) Un peu à gauche, chéri. (Au stagiaire) Ça peut devenir lassant, du coup j’invente des jeux pour passer le temps. Pour être franche, je ne prends pour cibles que des connards. Aujourd’hui, je suis mal lunée, du coup j’ai guetté le premier connard venu. (Dans le micro) Non, biquet, un peu plus. Voilà. (Au stagiaire) Comme tu peux le voir, là, se dirigeant droit vers nous, à midi, un petit Juif. Tu le vois ? Barbe hirsute, petits yeux mouillés comme de vieux raisins. Verres en cul de bouteille. Parfait. (Dans le micro) Maintenant un peu à droite, Castor. Parfait, chéri. (Au stagiaire) C’est d’autant plus marrant que le Juif l’a reconnu. Tu vois sa bouche, grande ouverte comme une écolière énamourée ? Il essaie de se comporter comme si de rien n’était. Ça n’en rend la chose que plus rigolote. Il comprend qu’il va y voir une collision frontale. Tu le vois faire demi-tour, prêt à détaler ? Trop fendard !

        J’ai fait demi-tour et m’apprête à détaler.

        Flotilla (dans le micro) : “Cours, chéri. La rue est dégagée. Allez, un peu d’exercice.”

        Je me retourne. Castor a l’air de courir après moi.

        Flotilla (dans le micro) : “Accélère, chéri. (Au stagiaire) Mon Dieu, génial ! Le Juif jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Oh, regarde, une bouche d’égout béante juste devant lui ! Allons-y direct. (Dans le micro) Un peu à gauche, mon chou. Maintenant un tout petit peu à droite. Voilà. Maintenant vite à gauche !”

        Je tombe dans la bouche d’égout.

        Flotilla (au stagiaire) : “Et un dans le trou, un ! C’est un jeu d’adresse. Dément. Tope là.”

        Alors que je m’extrais du fleuve d’eaux usées, et vérifie que je ne me suis pas foulé une cheville, un souvenir m’assaille – le film. Castor. La femme au Texas. Il a une guide ! Je m’en souviens ! C’est moi qu’elle visait ! Elle croit que je suis juif ! Je suis perdu. Est-ce que je m’extrais des égouts dans le film ou dans la vie ? Est-ce moi qui procède à une sorte de fusion ? J’ai besoin d’une réponse. Je remonte à la surface. Je leur cours après. J’ai besoin qu’on réponde à mes questions. Je veux lui dire, aussi, que je ne suis pas juif. Un instant… J’ai fait exactement ça dans le film d’Ingo. Je les ai rattrapés au croisement.

        — Je ne suis pas juif ! je hurle.

        Castor penche la tête, sans se douter de ce qui se passe. Mais elle sait, elle. L’antisémite sait. Et elle m’entend là-bas. Je le sais également. Le feu passe au rouge pour les voitures et ils traversent la rue. Je veux les suivre, mais n’en fais rien. J’ignore pourquoi ; je sais juste que j’en suis incapable.

        À Amarillo, Flotilla se gratte la tête.

        — Comment le Juif sait-il que je croyais qu’il était juif ? Peut-être que c’est juste une supposition de sa part ? C’est typique des Juifs, ça. Ils ont ce qu’on appelle un complexe de persécution. On a eu un cours là-dessus en Psychologie des Juifs au Amarillo Community College et Vente de Pâtisseries. C’est rebutant, comme l’a dit le professeur Pastor Jimminy. Comme ces boucles de cheveux qu’ils laissent pendre de part et d’autre de leur tête. Bref, il semble qu’il ne soit pas grièvement blessé, ce dont je me réjouis. Je ne hais pas les Juifs comme certaines personnes ici, qui leur reprochent encore la fermeture des mines d’hélium. Passons l’éponge, moi je dis. (Dans le micro) Va manger au Slammy’s. (Au stagiaire) C’est l’heure d’une de ses pubs. Castor a droit à une ristourne parce qu’il a signé la clause publicitaire.

        Je remarque que de plus en plus de gens fument dehors. Or je redoute le tabagisme, qu’il soit passif ou actif, car je fume également. Ça me pose problème, donc, vu qu’avec toute cette fumée je ne vois pas très loin devant moi, ce qui risque de provoquer d’autres chutes dans d’autres bouches d’égout. Je trouve dangereux de laisser autant de bouches d’égout ouvertes et sans protection. Un courrier a peut-être été adressé au maire. Je me mets dans tous mes états et, scandalisé, j’écris une lettre au maire, qui je crois s’appelle Monsieur Shmulie J. Goldberb.

        
          
            Cher Maire Goldberb,
          

          
            Se peut-il que je sois le seul à me trouver incommodé par ce récent fléau des bouches d’égout ouvertes et sans protection dans notre ville naguère radieuse aux bouches d’égout fermées ?
          

        

        J’abandonne. Je sens que le mot fléau n’est pas approprié ici et je n’ai pas l’énergie d’en trouver un autre. Je glisse la lettre dans une enveloppe, telle quelle, non signée, sans adresse d’expéditeur. Je me sens soudain épuisé ; mon accès de fureur m’a lessivé. Je n’ai qu’une envie, m’attacher à mon fauteuil et dormir à jamais.

        Une semaine plus tard, à la minute près, je trouve ce courrier dans ma boîte aux lettres :

        
          
            À qui de droit :
          

          
            Il a été porté à notre attention qu’il y a une éruption…
          

        

        Une éruption, c’est le mot que je cherchais !

        
          
            … de bouches d’égout ouvertes et non protégées dans notre belle ville. La sécurité de nos citoyens est de la plus haute…
          

        

        Haute ? Ça ne peut pas être ça.

        
          
            … importance à mes yeux, ainsi qu’à ceux de chaque membre de ma famille municipale étendue. Aussi, à dater de mardi 18 mars, la ville disposera un garde armé devant chaque bouche d’égout ouverte dans les cinq beaux quartiers. Les tombeurs non autorisés seront abattus. Nous espérons que cela suffira à régler le problème de la façon la plus équitable et la plus drôle pour toutes les personnes concernées.
          

        

        Mon discours à la maison de retraite hébraïque Billy Crudup dans DeKalb Avenue est un franc succès.

         

         

        — Je vous écoute.

        Mudd et Molloy ont l’air abattus et nettement plus vieux. Ils sont devant un club pour comiques de New York appelé The Comic Strip, quand un gamin de la Western Union les aborde et leur tend un télégramme :

        
          
            PRENEZ LE PROCHAIN BUS STOP BETTIE ET MOI AVONS BESOIN DE DEUX VALETS DE CHAMBRE IMMÉDIATEMENT STOP VOUS COMMENCEZ TOUT DE SUITE STOP SALAIRE TRÈS SATISFAISANT STOP TRÈS PEU DE MÉNAGE STOP AU NOM DE L’AMOUR NOUS AVONS HÂTE DE MIEUX VOUS CONNAÎTRE STOP
          

        

        Idée de chanson : Pourquoi ne puis-je pas être un ado amoureux ?

         

         

        Un autre type marche dans ma direction. Il est aveugle, lui aussi ? Grand, jeune, avec une de ces coupes de cheveux qui semblent destinées à vous donner l’air stupide, conçue, pour une raison obscure, afin que le haut de sa tête se termine en pointe. Il va droit sur moi. Le jeu du poulet ? Ce type n’est pas aveugle, j’en conclus, et il n’agit pas pour le compte d’une antisémite basée au Texas. C’est lui qui tire ses propres méprisables ficelles. Qui va s’écarter en premier ? Pas moi, Goliath. Je refuse cette fois-ci de me montrer courtois. Que m’arrive-t-il ? Non, je défendrai, face à qui que ce soit, mon droit d’aller de l’avant. Tu peux toujours, stupide béhémoth, feindre l’inconscience. Mais il est temps pour toi de te réveiller de ta prétendue somnolence, parce que je refuse de t’esquiver. Je regarde droit devant moi, afin que tu saches que je te vois, que j’ai pris ma décision. Mais je ne te regarderai pas dans les yeux. Je suis un poids lourd, un train sur des rails. C’est mon chemin. Tu devras en trouver un autre. Si tu veux en venir aux poings, alors on en viendra aux poings. Parce que j’en ai ras le bol. Au tout dernier moment, je m’écarte d’un bond et tombe dans une bouche d’égout. Un garde armé me tire dessus. Je nage sous l’eau fétide jusqu’à être hors de sa portée.

         

         

        — Je vous écoute.

        Le bureau d’un agent. Dans le cadre de leur retour sur scène, Mudd et Molloy vont se produire au Brown’s, dans les Catskills. L’agent leur dit qu’ils étaient très attendus, malgré le fiasco de Stèle que j’aime !

        Je me retrouve dans un amphi bondé des Catskills, parmi un public surexcité. Les lumières sont baissées. Mudd et Molloy, en bleus de travail, s’avancent sur scène sous les applaudissements, accueillis par quelques murmures de surprise.

        
          — C’est lui ?
        

        
          — Lequel ?
        

        
          — Un des deux.
        

        
          — Il a pas l’air en forme.
        

        
          — Lequel ?
        

        
          — L’un ou l’autre.
        

        Le sketch commence :

         

        
           

          MUDD : J’arrive pas à croire qu’ils nous ont appelés en pleine nuit pour une fuite.

          MOLLOY : J’en reviens pas non plus. Ça ne m’enchante guère.

          MUDD : Moi non plus.

          MOLLOY : Bon, plus tôt on s’y mettra, plus vite on aura fini.

          MUDD : T’as pas tort.

          MOLLOY : Ça facilite quand même les choses qu’on soit des jumeaux identiques et qu’on soit d’accord sur presque tout.

          MUDD : On est même d’accord qu’on est d’accord sur presque tout et non sur tout.

        

         

        Tous deux éclatent d’un rire inquiétant et suraigu, comme un jappement de dingo. Molloy rit sincèrement, et Mudd l’imite. C’est agaçant.

         

        
           

          MUDD : Mais bon, cet appel en pleine nuit ne m’enchante guère.

        

         

        Plan sur les spectateurs, bouches bées.

        Barassini me rappelle d’un claquement de doigts. La séance est finie.

        — Pourquoi êtes-vous triste ? demande Barassini. On progresse.

        — Je ne sais pas, dis-je.

        J’ai envie d’ajouter “papa”, mais je me retiens. Bizarre. Il ne ressemble pas du tout à mon père, lequel était lui aussi hypnotiseur mais seulement en amateur et travaillait presque exclusivement avec des poules qu’il hypnotisait au moyen de lignes tracées à la craie sur le sol.

        — Allez, du nerf. Ça se passe bien.

        La vérité, c’est que cette tâche est devenue une lutte monumentale. Je ne sais pas si j’en verrai jamais le bout.
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        Ce soir, on m’a demandé de prendre la parole à la réunion des Alliés dans le sous-sol de la Judson Memorial Church :

        — Merci. Veuillez m’excuser si je passe outre le fait que je ne suis même pas invité à prendre part à cette importante conversation culturelle. C’est votre tour, maintenant ! Merci pour votre attention.

        Quelqu’un crie : “Assieds-toi !” et j’obéis. Il a raison de me rappeler à l’ordre, je lui en sais gré. Mais la dépression s’est abattue sur moi et tout ce que je veux, c’est dormir. Le fait que dans mon sommeil je dois m’asseoir et interagir également avec Abbitha rend cette version de la somnolence encore plus pénible, je dois l’avouer.

        Et sans presque avoir conscience du temps écoulé, me voilà de nouveau dans mon lit-fauteuil. De nouveau dans la salle d’attente d’Abbitha.

        Elle passe une tête et me fait signe de la suivre.

        — Votre puce Cervio a déjà été installée, il suffit de l’activer.

        — Quand a-t-elle été installée ? je demande.

        — Votre interrupteur hypnotique étant une version antérieure du mécanisme Cervio, on a pu l’utiliser.

        — Un instant, le bouton de Barassini est…

        — Les travaux de Barassini ont servi de point de départ à Cervio. En fait, le Cervio était déjà inscrit dans Barassini.

        — Ce ne sont pas du tout les mêmes lettres.

        — Très juste. Mais la meilleure anagramme qu’on ait pu trouver avec Barassini c’est raisin bas, et je ne pense pas qu’on aurait déplacé des montagnes avec ça.

        — Donc, si je comprends bien, le traitement de Barassini est un Cervio ? Il a juste mis une version archaïque dans ma tête ?

        — Version archaïque est l’anagramme de Cervio nique Sarah.

        — Je ne vois pas trop que ce que ça signifie.

        — Je ne me permettrai pas, ne peux pas me permettre, m’y refuse surtout, de porter un jugement sur le père du Cervio, ou Raisin Bas, comme tiennent à l’appeler les originalistes. Par ailleurs, j’ignore la réponse. Barassini a été assassiné par un mystérieux agresseur avant de pouvoir écrire sur cette période de sa vie.

        — Je vois.

        — Et maintenant, sans plus attendre, voici Une avenue d’infinie régression d’Abbitha L. X. Quatorze Mille Cinq.

        Elle tend la main et actionne l’interrupteur dans mon cou.

        Je suis assis à l’arrière d’une limousine qui roule dans Disney World. La voiture, qui fait partie d’un cortège de limousines noires, fonce dans les rues d’un faux village suisse. Les visiteurs obèses font un bond sur leur passage, écartent leurs enfants obèses, se disloquent leurs épaules obèses, les faisant grincer de douleur obèse. Je suis le président, aussi doivent-ils s’écarter sur mon passage. C’est agréable. Je suis le président Donald J. Trompe. Vous vous rendez compte ? Je suis le président ! Personne n’aurait pu croire la chose possible.

        J’essaie de penser à des choses auxquelles B. penserait, puisque j’étais lui avant, mais j’ai l’impression d’être en roue libre, lancé sur des rails de désir et de besoin incessants, une solitude vide et sans fond. À vrai dire, ce n’est guère différent de B., mais avec moins de vocabulaire.

        Moi, Trompe, je me suis trompé. On m’a trompé. On m’a mal compris. Je suis bon. Je suis le plus intelligent. Je suis riche. Je prouverai que tous les autres se trompent. Ils m’aimeront. J’ai des ennemis. Mes ennemis doivent être détruits, sauf s’ils admettent qu’ils ont tort et m’aiment, auquel cas je les laisserai revenir et les accueillerai à bras grands ouverts. Le monde est laid, très très laid. Les gens sont laids. Je fais que ce que je dois faire. Où sont les foules qui m’attendent ? Si je demande à ce chauffeur de s’arrêter, et que je m’avance parmi les obèses dans la rue, serai-je acclamé ? Oui. C’est mon peuple. Ces tristes, ces pauvres, ces gros ploucs blancs sont mes sujets. Mais je veux que les autres m’aiment, eux aussi. Pourquoi les autres ne m’aiment-ils pas ? Je suis riche. Je suis si intelligent. Regardez où j’en suis. Je suis le président des États-Unis et personne ne pensait que je puisse en arriver là. J’ai gagné. Je suis parti de zéro ! J’ai dit exactement ce que je voulais et j’ai gagné. Personne ne pensait que j’en étais capable. Et je l’ai fait, pourtant. Personne n’a encore jamais fait ça. Personne n’a encore été élu président sans un passif en politique. L’Amérique a reconnu que j’étais un grand président. N’est-ce pas incroyable ? Êtes-vous le président des États-Unis ? je demande à quiconque ose me défier. Ils sont obligés de dire non. Je connais déjà la réponse quand je leur pose la question. Pensez-vous que vous pourriez un jour devenir le président des États-Unis ? Impossible. Et pourtant, moi, j’y suis arrivé. C’est un signe de grande intelligence. Je suis la personne la plus intelligente au monde, quand on y réfléchit bien, parce que je m’en suis donné les moyens. Je ne tiens pas ce don de mon père. Je ne le dois qu’à moi-même. Il y a eu, quoi, seulement quarante-quatre autres présidents dans toute l’histoire humaine. Et je suis le seul à y arriver sans le soutien d’un parti. George Washington ne compte même pas parce qu’il n’a pas eu à se présenter, paraît-il. Ils l’ont désigné d’office ! Personne ne le sait. Donc quarante-trois sans compter Washington. Je suis Donald J. Trompe et on se souviendra de moi pour ça à jamais. Je devrais dire au chauffeur de s’arrêter pour que je puisse descendre de voiture et saluer tous ces obèses. Afin qu’ils puissent m’acclamer. On est à Disney World. Je suis sûr qu’on m’acclamerait ici. Ce sont mes sujets, même si je les déteste. J’appuie sur le bouton de l’interphone. C’est vraiment un interphone de grande qualité que j’ai dans cette voiture, le meilleur interphone, ça vous en boucherait un coin, croyez-moi. Au niveau technologie, c’est vraiment spécial.

        — Dites, je veux…

        — Nous sommes arrivés, monsieur le président, dit la voix à l’avant.

        — OK.

        Je regarde par la fenêtre. Nous sommes garés dans une zone privée, loin des badauds. Je crois que j’ai trop tardé à me décider à les saluer. Peut-être plus tard, si je ne suis pas trop fatigué par la séance, je pourrai serrer quelques pinces, comme on dit. J’aime le contact humain quand on m’acclame. Un président se sent seul. Je regarde au fond de moi et ne vois rien. Il fait nuit. Je dis bonjour et ça résonne sans fin comme si j’étais seul dans une grotte.

        — Par ailleurs, dit le chauffeur dans l’interphone, il y a d’autres présidents qui n’ont pas été élus. Donc vous êtes un cas encore plus rare.

        — Vraiment ? dis-je. Encore mieux. Vous connaissez leurs noms ?

        — Il y a Gerald Ford.

        — Oh, je me souviens de lui ! Celui qui trébuchait.

        — Millard Fillmore.

        — Un nom de tapette. Millard ? C’est quoi ce nom à la con ?

        Un des types qui veillent sur moi, je ne me rappelle plus comment il s’appelle, Jimmy ou Joey, un nom comme ça – décent, hétéro –, m’ouvre la portière. Pas de Millard dans mon équipe.

        — Vous me direz les autres plus tard, chauffeur-interphone, dis-je.

        — Oui, monsieur le président.

        Je sors. Quand vous êtes célèbre, on vous ouvre la porte. C’est sympa, pas extraordinaire, mais sympa comme tout. Je veille toujours à faire un signe de la tête, un petit salut viril, une façon de remercier. C’est un truc de mec et je le fais bien, alors je le fais, quand j’y pense. Parfois, je suis pressé d’aller accomplir quelque chose d’important, ou d’aller aux toilettes, et alors j’oublie de le faire. Mais vu que je suis très important et que je suis le président, si je fais un petit signe de la tête même trois fois sur dix, ça montre que je suis vraiment quelqu’un de bien. J’adore mon équipe. Millard ! Millard la Tapette. Je cherche son nom sur mon téléphone. HA ! On dirait un sous-Alec Baldwin pour les nuls. Parfait. Mon équipe non-tapette est très fidèle, et la fidélité est la chose la plus importante. Je l’exige et la récompense. Roy Cohn, mon mentor, flotte dans ma tête, comme un ange-fantôme. Il m’a enseigné que la fidélité est la chose la plus importante. Il faut pouvoir faire confiance à vos employés pour ne pas vous balancer. Quelqu’un me conduit dans un studio d’enregistrement. Des tas de gens disent : “Bonjour, monsieur le président” sur mon passage. Je hoche la tête et prends mon air important, comme si j’étais absorbé dans mes pensées. Tout est dans les lèvres : pincez-les comme si vous étiez en train de siffler, mais vous ne sifflez pas. C’est ça, le secret.

        Dans le studio d’enregistrement, une jolie fille me tend un texte. Je sais qu’on me surveille à cause de tous ces trucs sexuels qui circulent dans les Fake News, du coup je ne lui dis même pas qu’elle est jolie, ce qui est dommage, parce que c’est le genre de fille qui aime qu’on le lui dise. Imaginez sa joie si le président des États-Unis lui adressait ce compliment. Je sais qu’elle en a envie. Ça crève les yeux. Mais nous vivons une époque horrible, alors je ne le dis pas et elle ne l’entendra pas. C’est perdant-perdant, à cause du politiquement correct. Je prends le texte sans même la regarder. Je ne dis même pas merci. Ça ne vaut pas la peine pour le petit frisson de plaisir que ça me procurerait. Ça ne vaut presque pas la peine d’être président des États-Unis, mais je me dis alors : Est-ce que tu te rends compte ? Tu es le président des États-Unis. Élu, qui plus est, pas comme Millard “Alec Baldwin” Tapettouille. Je regarde le texte. C’est un tas de boue. Ils m’écrivent de la merde. Ça ne me ressemble pas. On n’y trouve aucune des choses que j’ai dites pour me faire élire. Ce n’est pas ce qu’attendent les gens. Je sais ce qu’ils attendent. J’ai été élu président des États-Unis en disant les choses que j’ai dites. Est-ce que quelqu’un d’autre dans cette pièce a été élu président des États-Unis ?

        — Je vais dire ce que je veux, dis-je.

        — Monsieur le président, dit le général Kelly.

        — Je crois que ce qu’on a là est très présidentiel, monsieur, dit quelqu’un de chez Disney.

        Je ne sais pas qui c’est. Ça pourrait être Walt Disney lui-même pour ce que j’en ai à foutre. Mais je crois que ce type est mort. J’ai lu qu’ils avaient congelé sa tête quelque part dans un caisson, donc je suppose que ça veut dire qu’il est mort. Mais je ne veux pas m’aventurer sur ce terrain glissant comme je l’ai fait pour Frederick Douglass. Tout le monde veut abattre Trompe.

        — Vous savez ce qui est présidentiel ? dis-je. Ce que je dis. Vous savez pourquoi ?

        — Parce que vous êtes le président, monsieur, répond quelqu’un, un grand type en costard, pas aussi grand que moi. Et tout maigre.

        — Exact, la crevette, dis-je. Prends un sandwich. T’as l’air malade.

        Je peux dire ce genre de choses aux hommes, parce que les hommes ne se mettent pas dans tous leurs états chaque fois que vous dites quelque chose.

        — Bon, voilà comment ça va se passer. Je vais sortir mes trucs habituels, du genre : “Rendons sa grandeur à l’Amérique.” Après j’irai à Mar-a-Lago.

        — Très bien, monsieur, dit un autre gros lard.

        — Où est le micro ? Allez ! On se bouge ! Je suis le président ! Ne me faites pas attendre !

        Tout le monde s’active. J’aime bien ça. C’est le moment pétoche. Ils ont peur parce qu’ils sont en présence du président des États-Unis. Une fille me conduit jusqu’au bureau avec le micro. Je ne la regarde pas. À son odeur, je sens que j’aimerais l’embrasser. Les nanas sentent tellement bon que j’ai envie de les embrasser. Quelqu’un derrière une vitre, un avorton avec un nœud papillon, me donne le signal et je m’exprime enfin :

        — Mes chers concitoyens dans la Galerie des Présidents. Regardez tous ces gens réunis ici aujourd’hui. C’est impressionnant. Il paraît qu’il n’y a jamais eu autant de monde dans la Galerie des Présidents. La vérité, c’est que plus personne ne venait ici avant. Tout le monde le sait. Je vous le dis franchement, c’était considéré comme une attraction ringarde. Les gens préféraient aller faire un tour de montagnes russes ou d’un autre manège à sensation. Un de ces trucs qui tournoient. La Galerie des Présidents n’intéressait personne. Regardez-la, maintenant. Les Fake News vous diront qu’il n’y a pas grand monde ici aujourd’hui, mais ce sont les Fake News et ils veulent me détruire et réclament le retour du marigot pour les élites et Hollywood et… Mais regardez ça, c’est génial. Je vous aime tous !! D’accord ? Je vous aime tous. Et nous allons rendre sa grandeur à l’Amérique, hein ? J’ai pas raison ? Parce que la Chine – et les Mexicains qui nous envoient leurs déchets humains – hein ? MS-13. Personne ne parle jamais de ça. Mais c’est la vérité et je compte y mettre un terme. Il va y avoir un grand, un beau mur. Et du charbon. Nous voulons du travail pour les Américains. Du charbon. Ça va se faire. Vous pouvez me croire. Du charbon, il va y avoir une grande industrie. Écoutez-moi bien. Toutes les entreprises me disent : “Monsieur le président, nous voulons revenir, mais nous n’y arrivons pas.” Nous allons le faire. Vous savez quoi ? Je suis riche. Très riche. Incroyablement riche. Donc ça veut dire que j’ai pas besoin d’argent. Je ne fais pas ça pour l’argent. Je fais don de mon salaire. Je ne prends pas l’argent des grandes firmes. Je perds de l’argent en étant votre président. Alors réfléchissez – un petit garçon est venu me voir avant l’émission et m’a dit : “Monsieur le président, vous pourriez aider ma famille, s’il vous plaît ? On est très pauvres et on est noirs.” Un adorable petit Afro-américain. Et j’ai dit : “Viens avec moi dans le studio pendant l’émission. Je veux que tout le monde voie quel adorable petit Afro-américain me demande d’aider sa famille. Et je vais le faire. Ce pays était autrefois un grand pays. Viens me rejoindre, petit Afro-américain…”

        — Monsieur, si je peux me permettre, dit la crevette. Il y a peu de chances pour qu’il y ait un petit Afro-américain dans le public. Ça peut arriver une ou deux fois à la rigueur, mais cette émission est en boucle et sera rediffusée vingt-cinq fois par jour. Alors vous ne pouvez pas vraiment lui dire de venir vous rejoindre. Parce qu’il ne viendra pas. Parce que vous venez d’inventer cette histoire, monsieur.

        — Il ne viendra pas ? dis-je. Rallumez le micro !

        Le micro est rallumé. Je suis furieux, maintenant.

        — C’est quoi ton problème, petit Afro-américain ? Le président des États-Unis t’invite à le rejoindre et tu refuses de venir ? C’est un grand honneur ! Je suis le président. C’est parce que je ne suis pas afro-américain ? Est-ce que tu monterais ici si la poupée Obamarre te le demandait ? C’est raciste. Parlons-en, tiens ! C’est du racisme. J’annule mon invitation à me rejoindre ici. Qu’est-ce que t’en dis, hein ? Rendons sa grandeur à l’Amérique. Je suis Audi 5000.

        La cabine est silencieuse un instant.

        — Et si on en faisait une avec le texte ? demande la crevette. Par sécurité.

        — Nan, dis-je. Je connais mes sujets.

        — Très bien, monsieur.

        — Au fait, je me disais : Et si on faisait venir ici un petit robot noir quand je prononce mon discours ?

        — Ça casserait un peu l’ambiance, monsieur le président.

        — Laissez tomber. Bon, je dois filer à Mar-a-Lago.

        — Oh, avant que vous ne partiez, monsieur, ça vous dirait de voir l’animatronique qu’on vous a fabriqué ?

        — Ouais, pourquoi pas. Je m’en tape. Y a intérêt à ce qu’il soit bien. Pas comme ces masques d’Halloween qui se moquent de moi ou ces caricatures des Fake News qui me dessinent gros, et mettent des traces de merde sur mon pantalon de golf. Je ne suis pas gros. Je ne chie pas dans mon froc.

        — Je pense que ça va vous plaire, monsieur.

        — Y a intérêt, dis-je en regardant ma montre. Magnez-vous. Je ne veux pas rater mon feuilleton.

        Ils m’emmènent au moyen d’un trottoir roulant souterrain jusqu’à l’endroit où ils fabriquent les poupées présidentielles. Je vois tout un tas d’autres poupées présidentielles. Des qui datent du XVIe siècle avec des catogans blancs. Mais je ne me vois pas. Ça me rend furieux parce que qu’est-ce que j’en ai à faire de voir ces autres types ? Ils m’emmènent devant un truc sous un drap. C’est grand, alors je me dis que c’est moi. Je suis un des plus grands, voire le plus grand président, à ce qu’il paraît. Plus grand que le Kényan, je vous le garantis.

        — C’est moi ? dis-je.

        Ils ôtent le drap et je me contemple. Un mannequin taille réelle. C’est très bien fait. Vraiment impressionnant. Je l’imagine prononcer les mots que je viens d’enregistrer. C’est rare qu’on ait l’occasion de se voir de l’extérieur. J’y ai un peu plus droit que les autres, vu que je suis une célébrité grâce à une émission télé de tout premier plan et parce que je suis le président. Donc les gens me filment tout le temps, et je peux me voir aux infos en permanence. Mais là, c’est un moi que je peux toucher. Je le touche. Le visage est très doux. Sans doute aussi doux que mon visage, qui est très doux, croyez-moi. J’ai toujours eu une peau parfaite. Douce au toucher. Pas douce au sens féminin. Mais d’une douceur que des tas de femmes ont louée. Un paquet de femmes, je vous le garantis. Douce mais virile.

        — Il est temps d’y aller, monsieur le président, dit Kelly.

        Mais je ne suis pas disposé à partir. Je n’arrive pas à détourner les yeux de ma poupée. Je ne peux pas m’empêcher de la toucher. Je me retourne.

        — Qui s’occupe des mannequins ? je demande.

        Un gros bonhomme en chemise hawaïenne lève la main.

        — Faites-m’en un, je dis.

        — Pardon, monsieur le président ?

        — Je veux un truc comme ça pour moi.

        — Monsieur le président…

        — Bien sûr, monsieur le président, dit un autre type, un petit moche en costard.

        — Bien. Je le veux d’ici la fin de la semaine, dis-je.

        — Oui, monsieur.

        — Et j’en veux un qui marche et bouge et mange.

        — Oui, monsieur.

        — Et il devra aimer la même bouffe que moi.

        — Ils ne sont pas conçus pour…

        — J’en veux un qui aime mon genre de bouffe.

        Le moche et l’Hawaïen se regardent.

        — Bien monsieur, dit la crevette moche.

        — Et faites aussi le petit Noir. Vous allez tous avoir l’air bête quand ma poupée prononcera son discours et qu’il n’y aura pas de petit robot noir.

        — Oui, monsieur.

         

         

        Juste après ça, je suis dans mon hélicoptère présidentiel personnel, en route pour Mar-a-Lago. J’ai fait redécorer l’intérieur ; c’est doré maintenant, pas juste des murs couleur or, les accoudoirs, les stores et les tablettes sont aussi en or. En or véritable. Et une vidéo passe en boucle sur une télé me montrant en train de saluer et de sourire au ralenti devant des foules en délire. De grandes foules. Je crois que ça rend heureux les autres passagers de voir à quel point l’Amérique m’aime. La vraie Amérique. Pas Hollywood. Pas l’élite. Pas le marigot, que je vais siphonner.

        Je regarde mes émissions. Je joue au golf. Je serre la main de gens laids. Je sors une vanne et tout le monde rit. Je mange des hamburgers. Il y a un MacDonald’s rien que pour moi à Mar-a-Lago. Mais ce n’est pas petit ; c’est vraiment grand, le plus grand MacDonald’s au monde, à ce qu’il paraît. Je peux m’asseoir sur plein de sièges en or différents, selon mon humeur. Et ils servent à table, ce qui n’est pas courant. Melonia et le gamin ne sont pas là. Je ne sais pas trop où ils sont. Je regrette de pas mieux l’apprécier. Mais je ne peux pas divorcer d’avec la première dame. J’ai vérifié. C’est une ingrate et elle n’est plus de première jeunesse. Elle a quoi, quarante-cinq ans ? Je ne sais pas, mais regardons les choses en face, je suis milliardaire et je suis le président des États-Unis. À quoi ça rime si je peux pas me taper de la chatte fraîche ? C’est comme un épisode de La Quatrième Dimension, où vous finissez par avoir tout ce que vous voulez sauf de la chatte fraîche. Je veux dire, j’ai plus la gaule comme avant. Je le dirai à personne. Les gens ont pas besoin de savoir ça. Ça ferait du mal à ma réputation. Mais grâce aux cachets, je peux la mettre où je veux comme je peux, et laissez-moi vous dire, y a des tas d’actrices qui m’appellent en secret, parce qu’à Hollywood il vaut mieux pas se montrer avec moi, mais elles me disent : “Monsieur le président, je veux me donner à vous.” De nombreuses actrices célèbres, et des chanteuses, aussi. C’est marrant. Elles me disent : “Monsieur le président, rendez-moi ma grandeur.” Elles disent parfois : “Monsieur le président, enfermez-moi !” Elles disent aussi : “Monsieur le président, j’parie que vous êtes hénaurme !” Mais je peux pas me les taper parce que baiser quand vous êtes le président des États-Unis n’est pas une affaire privée. Je me sens seul.

        Le mannequin Trompe arrive à la Maison-Blanche, et il est exactement comme dans mes rêves. Il me serre la main. Une poigne ferme, virile, presque aussi chouette que la mienne. Chacun tire vers lui mais je gagne, à la fin.

        — Est-ce qu’il parle ?

        — Oui, monsieur. Nous avons samplé votre discours pour créer une voix synthétique, et…

        — OK, OK. M’en fous de vos conneries techniques. Est-ce qu’il… qu’il… ça peut paraître bizarre comme question, mais est-ce qu’il a des sentiments ?

        — Non, monsieur. Il est inanimé.

        — Ina-, ça veut dire non, c’est ça ?

        — Oui, monsieur le président. Dans ce cas.

        — Vous dites que c’est animatronique et après vous dites que c’est inanimé. C’est pas comme ce truc-là, crevette géante.

        — Un oxymore, monsieur.

        — Un os qui mord ?

        — Non, monsieur. Un oxymore est un terme désignant la combinaison de deux mots qui à première vue semblent s’exclure mutuellement.

        — OK, gros malin. Je connais ce mot. Je connais tous les mots.

        Je jette un œil à Kelly.

        — Je ne veux plus de ce bouffon ici. Trouvez-lui un remplaçant, et qu’il soit bon.

        Kelly fait sortir Gros Malin et revient immédiatement avec un type qui à mon avis est encore Gros Malin mais avec un chapeau. Je n’ai pas vraiment regardé son visage la première fois, aussi je n’en suis pas sûr.

        — Vous êtes un autre mec ?

        — Oui, monsieur le président.

        — OK. Bien. Réglez-moi ce truc pour que je puisse jouer avec. Et après, qu’on me laisse seul.

        Pendant qu’ils travaillent, je regarde la télé dans ma chambre, que j’appelle la Suite du Palais royal de Trompe. Je mets un panneau NE PAS DÉRANGER. J’engueule les Fake News, puis change de chaîne et regarde des gens beaux et blancs assis sur un canapé. C’est réconfortant, parce que, d’une certaine façon, j’ai l’impression que ces gens s’adressent à moi. Une incroyable chaleur émane de l’écran. Rien que pour moi. Ils m’aiment. Je leur dis qu’ils sont super et que la fille est canon. J’ai le droit de dire qu’elle est canon, parce que c’est à travers un écran de télé et que personne peut mal le prendre. Tout était mieux avant et je vais faire en sorte que ça le redevienne. Pour l’instant, je me contente de sortir ma bite et de la masser. Je ne peux plus bander sans mes cachets, et je ne vais pas en prendre maintenant. Je peux encore juter un peu, cela dit, donc ça va impec, merci. La nana me plaît, et elle me dit des choses gentilles. Je vois bien qu’elle regarde en dehors du studio dans ma direction et flirte. Je suis un homme puissant, l’homme le plus puissant au monde. Je suis le meilleur milliardaire. Je suis le plus intelligent. J’ai fait les meilleures facs. Je suis le président des États-Unis. Je suis le prés… j’éjacule sur mon pantalon. On frappe à la porte de la Suite du Palais royal. Je vais laisser la femme de ménage enlever des taches. On paie les gens pour qu’ils fassent leur boulot et ils ont intérêt à bien le faire.

        — Entrez, dis-je en remontant ma braguette.

        — C’est bon, monsieur le président, dit un type qui, je crois, travaille ici.

        Il essaie de ne pas regarder mon pantalon.

        — Amenez-le-moi, dis-je.

        — Oui, monsieur.

        Le moi entre. Il est incroyable.

        Nous nous serrons la main et chacun essaie de tirer l’autre vers soi. Nous sommes de la même force, alors il faudra qu’ils arrangent ça.

        — Bonjour, moi, dis-je.

        — Bonjour, moi, répète-t-il avec la même voix.

        — Il vient bien de dire ce que j’ai dit, non ? je demande.

        — Non, monsieur. Il apprend. Ce bot est capable de discuter avec n’importe qui. Posez-lui une question, vous verrez.

        — Vraiment ? OK. Euh, parle-moi de toi.

        — Je suis un magnat de l’immobilier et le président des États-Unis.

        — Ha. C’est vrai ! C’est super. C’est génial ! Il est intelligent ! Quel est le nom du président dont le prénom est Millard ?

        — Tapettouille. C’est le sosie du sous-Alec Baldwin.

        — Ha ! Il est drôle ! Tu es drôle !

        — Merci, dit le robot. Rendons sa grandeur à l’Amérique.

        — Exactement ! dis-je. Est-ce qu’il mange ? Je voulais qu’il puisse manger. Je pourrais l’emmener au McDonald’s.

        — Il peut faire semblant de manger, monsieur le président. Il mâche la nourriture et l’avale, et ça va dans une boîte en métal, à laquelle on peut accéder par une trappe dans son dos. Pour la nettoyer.

        — Donc il ne mange pas vraiment ? C’est genre pour de faux ?

        — Oui, monsieur.

        — Mais est-ce qu’il a une bite ?

        — Anatomiquement correct, monsieur.

        — Incroyable. Très bien, laissez-nous.

        On me laisse avec ma poupée Trompe. Je me sens soudain un peu timide en sa présence. Nous ne disons rien pendant un moment.

        — Tu veux regarder les infos ? propose-t-il.

        Idéal pour faire connaissance.

        — Putain, grave ! je dis.

        — Putain, grave ! dit-il.

        Il met la chaîne avec les gens sur le canapé, qui est – rendez-vous compte ! – exactement celle que j’aurais choisie, puis se met sans attendre à se branler. C’est dingue comme il me ressemble. Je me joindrais bien à lui, mais la vérité, c’est que je suis vanné, même si jamais je le lui avouerais.

        — Quelle chaudasse, dit-il.

        — Ça oui. Mais pas assez à mon goût. J’aime les nanas, mais faut qu’elles soient vraiment très jeunes et qu’elles aient des nichons comme ça.

        — Ouais, je vois le truc, dit-il.

        Je suis un peu gêné qu’il se branle en regardant un chien. J’ai pas envie qu’il se vexe. Mais j’étais dos au mur. Je remarque que son érection s’en va, et voilà qu’il s’arrête et a le regard vide.

        — Tu fais quoi ? je demande.

        — Je me reformate. En passant du temps avec toi, j’apprendrai à être un meilleur toi.

        — Tu vas apprendre à être meilleur que moi ?

        — Non, non. Bien sûr que non. J’apprendrai à être meilleur en étant toi. Comment pourrais-je espérer améliorer la perfection ?

        Là-dessus, il me fait un clin d’œil. Je n’arrive pas à savoir s’il se moque de moi, mais j’aime bien qu’on me fasse un clin d’œil. Ça me fait tout chaud à l’intérieur. C’est dur d’être vulnérable auprès d’un autre homme. En général, c’est à celui qui l’emportera sur l’autre. Mais il y a quelque chose chez ce type. Je n’arrive juste pas à mettre le doigt dessus.

        — Au fait, dis-je, Melodion est avec le gamin à Jew York – ne dis à personne que j’ai dit ça. Le politiquement correct est partout ces temps-ci. Ça pourrait causer une autre catastrophe style Hymietown. C’est contre ça que je me bats en permanence, donc je peux pas laisser les Fake News ou les démocrates s’emparer de ça et déformer ce qui n’était qu’une blague. Bref, si tu veux dormir ici, ça serait super.

        — Je ne dors pas vraiment comme les humains, dit-il, mais je peux activer le mode sommeil. Ça économise mes batteries.

        — Tu peux te mettre en pyjama tout seul ?

        — Bien sûr.

        Je lui balance un pyjama présidentiel tout propre et sors le mien de sous mon oreiller. Ils sont en or.

        — Une soirée pyjama ! Comme quand on était petits, dis-je.

        On se tape dans les paumes, on se prend sous les bras et on fait une petite farandole. Je suis pas sûr que ça s’appelle comme ça.

        Quand je m’allonge dans le lit, je garde mes distances. Je ne suis pas gay. Mais son corps animatron est si chaud et on est si bien là-dessous. Je tends une main hésitante et la pose sur sa hanche. Est-ce qu’il n’a pas frissonné, là ? Je ne suis pas sûr. C’est possible, mais je compte y aller en douceur. Je ne sais même pas vraiment ce que je veux. Je ne suis pas gay. Mais ce n’est pas un mec, d’accord ? C’est un robot. Et en plus, c’est un robot de moi, alors… il n’y a rien d’homo à se toucher soi-même. Tout le monde sait ça. Et il est chaud, ce qui est extra, parce que j’ai froid la nuit. Bref, je laisse ma main là et m’endors.

        Je rêve qu’on me poursuit. Moi, mais pas moi. Vous voyez ce que je veux dire ? Il fait nuit. Je ne sais pas qui me poursuit, mais à la fois je le sais. J’ai ma petite idée, mais je n’arrive pas à en avoir la certitude. En tout cas, c’est gros. C’est le plus gros monstre qu’on ait jamais vu, ça, je peux vous l’assurer. Et je cours dans une ferme, ce genre. La cambrousse, avec du maïs et ce qu’on trouve près des fermes. Du maïs, apparemment. Les fermiers sont super. De loyaux Américains, des patriotes. Les meilleurs gens qui soient. Je cours dans un champ de maïs, ou de je ne sais quoi, peut-être du blé, peut-être des haricots. Mais je crois que c’est du maïs. Et j’entends la chose qui me poursuit, qui écrase les maïs. Crunch ! Crunch ! Puis je suis tout petit, de la taille d’une punaise, et je cours. Je ne peux pas aller très loin parce que je suis tout petit. C’est comme ce film où un savant fait rétrécir ses gosses. Et le monstre se rapproche. Je cherche un endroit où me cacher. Il y a un petit trou dans le sol, comme une bouche d’égout, mais en terre. Je saute dedans. Le monstre passe dessus à toute vitesse et m’éclabousse de terre au passage. J’attends de ne plus entendre ses pas et essaie de sortir, mais n’y arrive pas. Je n’arrête pas de glisser et d’être recouvert de terre. Je suis fatigué, et je reste là, à me reposer un moment. Puis je refais une tentative, mais impossible de soulever mes pieds. Je baisse les yeux et vois que ce sont des racines qui s’enfoncent dans la terre. Je panique. Je tire, je tire. Puis je m’élève lentement hors du trou. Je ne flotte pas vraiment, car mes pieds sont encore des racines. Je pousse. Ma tête émerge et continue de s’élever. Je baisse les yeux et vois que je suis un épi de maïs, ou alors du blé ou une tige de haricot. Mes bras sont des feuilles, et j’en ai une dizaine. Elles s’agitent dans la brise. Je ne peux pas les contrôler. J’entends le monstre qui revient, en écrasant des épis sous ses pieds. J’essaie de courir. Mais je n’y arrive pas. Il se rapproche. Je vois sa forme gigantesque dans l’ombre, je le reconnais, c’est…

        Je m’extrais frénétiquement du Cervio. L’interrupteur dans mon cou grésille comme s’il y avait un court-circuit, et je suis de nouveau avec Abbitha.

        — Ce n’est pas tout à fait fini, dit-elle. Retournez-y.

        — Je n’en peux plus. Je n’aime pas être dans cette tête.

        — Si vous voulez que je retourne dans vos rêves, vous devrez faire l’expérience intégrale de Cervio. Sans quoi, j’irai voir un autre novélisateur dans ses rêves. Peut-être que Barbosae m’écrira la novélisation.

        — Bien joué, dis-je. Mais Barbosae est mort. J’ai vérifié.

        — Et vous aussi. Mort depuis longtemps à mon époque. Je dois juste faire un petit saut dans le passé pour trouver Barbosae vivant.

        — Non. Ne faites pas ça. J’irai. Je ne veux pas que vous quittiez mes rêves. Je n’ai rien sans vous.

        — Exactement.

        Elle tend la main vers mon interrupteur.

        — Un instant ! dis-je.

        Sa main se fige près de mon cou.

        — Je ne pige pas le ton de ce truc. Si je dois l’écrire, j’ai besoin de comprendre ce que vous voulez. Je veux dire, est-ce que c’est une comédie ? Avec le robot Trump et tout ça ?

        — Primo, c’est Trompe.

        — Trompe.

        — Deuxio, je crois que vous aurez votre réponse à mesure que vous avancerez dans le labyrinthe des nombreuses personnalités du récit. Tertio, vous n’avez pas le recul historique pour comprendre tout ça, vu que les événements rapportés ne se sont pas encore produits dans votre temporalité. Mais pour répondre le plus simplement possible à votre question, non, ce n’est pas une comédie. C’est un cauchemar dont le monde ne se réveillera jamais. J’y travaille encore. Les comédies n’existent plus à mon époque. Elles ont été interdites car elles sont cruelles et méprisantes. Nous ne nous moquons jamais des autres, pas même de Trompe.

        — Mais vous le faites dormir avec une version robot de lui-même.

        — Nous traitons cet événement historique, triste mais ô combien réel, avec la compassion qu’il mérite.

        — Un instant, vous voulez dire que Trump – Trompe – a vraiment reçu un compagnon Trompe robot de la part de Disney ? En vrai ?

        — Oui, dans cette temporalité, qui est une des innombrables temporalités possibles. C’est ce que nous apprennent les archives, pour ce qu’elles valent.

        — Et elles valent quoi ?

        — Une grande partie a été détruite pendant la Grande Conflagration.

        — Vous pouvez développer ?

        — J’en ai déjà trop dit. On y va ?

        J’acquiesce. Abbitha actionne l’interrupteur.

         

         

        Et alors que les énormes mâchoires du monstre sont sur le point de se refermer sur moi, je me réveille. Je suis tout essoufflé. L’espace d’une minute, je ne sais pas où je suis, mais très vite je reconnais les tentures dorées, la couverture de lit dorée, la tête de lit dorée, le sol doré, le retriever doré, le faisan doré empaillé, la photo dédicacée de Karin Dor. Je suis à l’abri dans une de mes nombreuses demeures. Je ne sais pas laquelle. Mais… oh, c’est la Suite du Palais royal de Trompe. Je suis collé contre le dos de ma poupée Trompe. Il se retourne et me regarde.

        — Un cauchemar, Monsieur Homme ?

        — Horrible. Encore le rêve du maïs. Ou du blé. Je le fais tout le temps. Le même monstre qui me poursuit.

        — Allons, c’est juste un rêve, dit-il. Tout va bien.

        C’est agréable d’être réconforté. C’est agréable d’avoir quelqu’un qui veille sur moi, qui s’occupe vraiment de moi, pas parce que je suis très riche et très puissant et très charmant et très viril, mais parce qu’il peut voir le vrai moi. Moi, Donald J. Trompe, sommes vus.

        — Merci, dis-je.

        On s’embrasse. Je ne sais pas comment ça arrive. Je ne suis pas gay. Mais il est moi et c’est une véritable aubaine. Il me comprend. C’est un tel soulagement. On se sent seul quand on est le président des États-Unis. Personne ne s’en doute. Vers qui se tourner pour trouver du réconfort ? Il faut prendre des tas de décisions. Tout dépend de vous et vous ne pouvez parler à personne, parce que les gens vous trahissent. Ils veulent tous vous détruire. Ils sont jaloux. Ils veulent ce que vous avez. Vous devez rester sur vos gardes. Ne faire confiance à personne, c’est ma philosophie, et elle m’est très utile. Je suis devenu très riche, plus riche que Jésus Crésus (j’ai jamais bien compris cette expression). Je suis devenu le président des États-Unis. J’ai baisé des centaines de jolies femmes, si je vous disais combien vous ne me croiriez pas. J’ai élevé trois beaux enfants. Non, quatre. Non, cinq. Mais puis-je leur faire confiance ? Je pense au Roi Lear, de William Shakespeare, et même si je n’ai pas lu la pièce, j’ai vu la version rap de Lin-Manuel Miranda, Donne-moi un œuf, tonton, à Bedminster Playhouse. Interprété par Miranda lui-même, d’ailleurs, même s’il a l’air de me détester, même si les places coûtaient plus de deux mille dollars. Alors je connais cette histoire de roi Lear. Quand on est roi, on ne peut faire confiance à personne. Ou quand on est président, c’est-à-dire roi. Tout le monde essaie de vous piquer votre royaume – votre présidentaume. Je me lance dans un rap tiré du spectacle :

        — Vents, soufflez à en mourir / Ainsi cause le vieux roi Lear / Que s’abatte une pluie battante / Et que crame ma permanente.

        — C’est super. Tu chantes super bien, dit Robot Moi. C’est quoi ce rap ?

        — Shakespeare, dis-je. Je suis allé à Wharton, une super école, une des meilleures, tout le monde le dit.

        — Tu es le plus intelligent des présidents. Tu as un QI qui étonnerait tout le monde.

        Nous nous regardons pendant encore un moment.

        — Tu es un type étonnant, dis-je. Un type vraiment étonnant. Tu le sais ?

        — C’est toi le type étonnant, répond-il.

        Et je vois qu’il est sincère. On s’embrasse de nouveau. Ça ne me ressemble pas. Je caresse son visage. Il est chaud et caoutchouteux comme le mien.

        — Je peux toucher tes cheveux ? je demande.

        — Ouais, dit-il. Ils sont vrais. Vas-y, tire dessus.

        Je m’exécute. Je vois que ça l’excite. Un peu de brutalité ? J’ai rien contre. J’aime bien ça. Je le gifle. Il sourit et me gifle à son tour. Puis on se dévisage. L’énergie sexuelle est dense. Il y a une odeur musquée de sexe dans la pièce, qui doit venir de moi vu que c’est un robot. Puis je suis sur lui et nous nous tripotons. Je déboutonne son pyjama présidentiel et il déboutonne le mien.

        — Tellement vivant, disons-nous ensemble, et on s’embrasse encore.

        Très vite on se tient la bite et on tire dessus, comme des gens qui se serrent la main. C’est le pied total. Rien d’homo. Rendons sa grandeur à l’Amérique !

        Quand mon conseiller frappe à la porte dorée de ma suite, nous sommes tous deux en costume cravate et regardons ces gens sympas sur le canapé qui nous disent qu’on est super.

        — Monsieur le président, dit le type sur le seuil.

        Un boutonneux. Je crois qu’il s’appelle Reggie, un truc comme ça.

        — Souhaitez-vous vous mettre au travail ?

        — Personne n’a idée du boulot que doit abattre un président, dis-je à mon robot.

        Mon robot touche légèrement ma main, pour me soutenir. J’aime que nos mains soient exactement de la même taille. Grandes.

         

         

        Nous sommes dans le Bureau ovale, que j’ai décoré de façon beaucoup plus classique. Plein d’or. Le bureau où je fais tout mon travail est en or massif dix-huit carats, fabriqué à la main par le célèbre artiste italien Maurizio Cattelan, qui a fait également mes toilettes. Il est très, très célèbre, mais il a fait mes toilettes. Alors, c’est qui le plus célèbre ? Je crois que la réponse va de soi.

        Le général Kelly fait les cent pas.

        — Nous avons un programme chargé aujourd’hui, monsieur le président, dit-il. Nous devons nous y mettre tout de suite. On a déjà pris du retard.

        Je ne lui dis pas que je suis en retard parce que je voulais passer plus de temps avec mon robot.

        — J’ai réfléchi, dis-je. Je crois que mon robot et moi devrions être coprésidents. J’aime l’avoir près de moi. Est-ce que c’est du népotisme ? Est-ce qu’ils vont dire que c’est du népotisme ?

        — Monsieur le président, dit Kelly, personne ne doit voir le robot. Je pense qu’il doit rester votre chose privée.

        — Mais pourquoi ? dis-je, en geignant presque.

        — Parce qu’il mettrait mal à l’aise le peuple américain.

        — Dites, je me demandais, comment je l’appelle ? Je ne peux pas l’appeler Donald Junior parce qu’il en existe déjà un, je crois. Je suppose que je pourrais l’appeler Donald Junior et faire du fils un Donald III, mais ce n’est peut-être pas très juste pour le fils. En outre, mon robot n’est pas mon fils, il est moi. Je n’ai encore jamais eu de moi. Je pourrais peut-être l’appeler Robot Donald ou Second Moi ou Mini Moi comme dans le film de Mike Myers, même si je n’ai pas envie qu’on croie que je suis un Dr Evil parce que ce n’est pas le cas. Je pourrais peut-être lui donner le nom que j’ai toujours rêvé de porter : Ace. Qu’est-ce que vous en pensez ?

        Tout le monde me dit que c’est un très bon nom.

        — Parfait, va pour Ace.

        Tout le monde me félicite pour mon choix.

        — Donc, on ne peut pas aller ensemble aux meetings ? Je crois que ma base serait ravie de voir que les États-Unis ont la meilleure technologie en matière de robots, et ça le prouverait aux yeux de tous. La Chine n’a pas de robot président, ça, c’est sûr.

        Kelly refuse, et comme je suis en colère, je tweete sous la table : Ace est mon nouveau meilleur ami !

        Tous les téléphones reçoivent une alerte et toutes les personnes dans la pièce regardent leur écran en même temps.

        — Oh, bonté divine, dit Kelly.

        Il est juste furieux parce que tout le monde parle de moi, une fois de plus. Tout le monde veut savoir qui est Ace. Je peux écrire ce que je veux, tout le monde veut me lire. On ne parle que de ça aux infos. Il y aura pléthore d’articles et de théories là-dessus. Qui est Ace ? de quel Ace s’agit-il ? Est-ce Ventura ? Est-ce le Ace Young de American Idol ? Que veut-il dire ? Que veut dire Trompe ? Tout le monde veut toujours savoir ce que veut dire Trompe. Il en va de leurs vies. Leurs misérables petites vies. Leurs vies de losers couvertes de germes et de vomi et de graisse et…

        — Faut rattraper le coup, dit Kelly.

        Et je suis juste… FURAX. J’ai envie de TAPER dans le TAS. J’ai des mots. J’ai des mots. J’ai des mots pour dire ce que je ressens. Je veux ÉCLATER. Pour qui il se prend, ce CON ? Les gens veulent savoir ce que je pense à chaque PUTAIN de seconde. Je suis le PRÉSIDENT des ÉTATS-UNIS. Pour qui ils se prennent ces CONS pour oser ME contredire ? MOI. DONALD J. TROMPE. Mon NOM est PARTOUT où vous regardez. PARTOUT. TROMPE. TROMPE. TROMPE. TOUT LE MONDE M’AIME. LES FEMMES VEULENT BAISER AVEC MOI. LES HOMMES VEULENT ÊTRE MOI. LES ROBOTS VEULENT ÊTRE MOI ET BAISER AVEC MOI. Je suis RICHE. Je suis RICHE. TOUT LE MONDE SAIT QUI JE SUIS. J’AI MON PROPRE JET. EST-CE QUE VOUS SAVEZ SEULEMENT À COMBIEN S’ÉLÈVE MON QI ? Vous ne voulez pas que je parle de mon meilleur ami, Ace ? Ben, allez vous faire foutre, bande de… JE DÉMISSIONNE. J’ai pas besoin de ce boulot. J’ai plein de pognon, plus de pognon que vous ne pouvez l’imaginer. J’ai LA PLUS BELLE DES FILLES. Elle est née de mon SPERME. MON CANON DE FILLE EST NÉ DE MON INCROYABLE SPERME. LE SPERME DE DONALD J. TROMPE. J’ai le vertige à force de m’emporter. La pièce est floue et verte. L’OR. REGARDE L’OR, je murmure pour me calmer. Mais je ne peux pas calmer mon tournis. Je ne me sens pas bien. IL ME FAUT UNE NANA SEXY. Je…

        Je tourne le bouton, halète.

        — Ça ne vous plaît pas ? demande Abbitha. C’est une de ces scènes dont tout le monde raffole.

        — Je ne peux pas, dis-je. Je ne peux plus être dans ce cerveau.

        — C’est votre cerveau, dit-elle. C’est votre Cervio.

        — C’est Trompe.

        — C’est Trompe et c’est vous. Votre cerveau interprétant Trompe. C’est ce que fait Cervio.

        — Ce n’est pas moi.

        — Vous pensez que quand vous voyez Trompe dans la vraie vie, ce n’est pas vous qui le voyez ? Qui décide qui il est, ce qu’il pense ?

        Je suis sans voix, je médite ces paroles.

        — Je ne peux plus, c’est tout, dis-je enfin.

        — J’irai ailleurs. Vous ne rêverez plus jamais de moi, dit Abbitha.

        — Je sais, dis-je.

        Puis elle part. Je suis seul dans son bureau. Il est vide à présent. Pas de meubles. Pas de plantes. Le stylo tombe par terre. Je sors et erre dans les rues désertes de cette ville rêvée jusqu’à ce que je me réveille, défasse mes sangles, et erre dans les rues de la ville réelle. Abbitha me manque. Je me dis qu’elle était peut-être la chose qui se rapprochait le plus d’une âme sœur. D’une certaine façon, elle et moi étions pareils : des créateurs, des critiques culturels, des sensualistes. Son Cervio, le peu dont j’ai pu faire l’expérience, était puissant, à toute épreuve. Il me fait penser à moi-même ainsi qu’au brillant réalisateur russe Alexandre Sokourov, avec ce miraculeux et fantasmagorique plan séquence qu’est L’Arche russe et qui préfigure l’Avenue d’infinie régression d’Abbitha. C’est pour dire à quel niveau se situe, se situera le Cervio d’Abbitha. Au niveau d’un chef-d’œuvre du cinéma russe. Elle aurait fait une partenaire idéale, deux esprits hyper incisifs explorant ensemble le passé et le futur. Je nous imagine faire de longues promenades dans les bois du rêve, sur la plage du rêve, parler cinéma, art, philosophie, nous arrêter pour pique-niquer dans un pré de rêve, partager un beaujolais sympa, légèrement glacé et complètement imaginaire, peut-être un Dubœuf Moulin-à-Vent Domaine des Rosiers 3085 – une très bonne année, je suppose, d’après les prévisions actuelles sur le changement climatique –, quelques baies mutantes, un camembert coulant. Je me voyais bien passer ma vie ainsi, avec elle, dans mes rêves, mais j’ai craqué. Je ne pouvais pas rester avec son Cervio, tant il était réel, et exigeait que je m’immerge dans le cœur noir de notre culture insensée et narcissique. J’ai fait machine arrière, et me voici seul. Je pourrais revenir vers elle, quémander une seconde chance. Cette fois, j’affronterai l’horreur, et ce faisant…

        J’ai une soudaine et terrifiante intuition, sors mon téléphone, et tape Une avenue d’infinie régression. Et là, bingo : roman écrit par Antonin Barbosae, classé 2 898 311 sur Amazon, paru en 1983. Un acheteur a laissé ce commentaire : “C’est une sorte de thriller. Le président Donald J. Trompe, qui semble presque annoncer la présidence de Trump, tombe amoureux d’un robot à son image dans la Galerie des Présidents. Ils essaient de fuir ensemble, mais Trompe est assassiné et l’État dans l’État fait passer le robot pour le vrai Trompe. Et ce n’est que le premier chapitre. Raconté à la première personne depuis de nombreux points de vue, c’est une bonne lecture de plage, certes un peu confuse. Petit problème, Barbosae semble s’être beaucoup trompé dans ses prédictions. Tous les hommes portent des chapeaux melon, et un démon des enfers appelé Balaam est critique de cinéma. Je lui donne trois étoiles.” Il est précisé que le livre est actuellement indisponible.

        Donc, Barbosae a décroché le boulot. Abbitha a remonté le temps pour l’embaucher, et je suis sûr qu’il s’est fait Abbitha. J’essaie d’imaginer (et dans le même temps j’essaie de m’en abstenir) leurs promenades, leurs pique-niques, leurs ébats sexuels. C’est compliqué parce que je ne sais pas à quoi ressemble Barbosae. Je vais voir sur Internet et ne trouve qu’une seule photo, une photo de scène de crime, sa tête défoncée par un gros objet contondant. Bon sang, qu’est-il arrivé à Barbosae ? L’a-t-on tué à cause de ce livre ? Me serait-il arrivé la même chose si je l’avais écrit ? Quoi qu’il en soit, tout ça, c’est du passé désormais. Il m’est impossible de décrocher ce job Cervio posthume. Ou de me faire Abbitha. Mais je ne peux m’empêcher de passer outre ma décision de m’arracher à Une avenue d’infinie régression. Mes rêves, mon immersion dans le monde des novélisations, mon engouement pour Abbitha, tout cela n’était-il qu’une distraction sur laquelle je me suis jeté afin de me soustraire à mes obligations envers Ingo ? Un monde fantasmatique, créé de toutes pièces pour lutter contre ma solitude ? Je ne saurais dire.

        Je continue néanmoins chaque nuit de rêver que je suis un novélisateur, mais maintenant il n’y a plus d’Abbitha. Plus de Cervio. C’est juste mon boulot. Et je ne croule pas sous les propositions.

        Une fois réveillé, je suis terrorisé. Le sentiment d’un dérapage. Impossible de retenir mes pensées ; comme si elles étaient enduites de graisse. Elles m’échappent, se carambolent tels des plateaux dans la cantine d’une prison, tombent sur le sol en béton. Je trouve ces pensées, puis les perds, puis les retrouve. Mais quand elles reviennent, elles sont différentes. Comme si elles avaient changé de tenue pendant leur absence. Je sais que quelque chose est différent, mais je ne peux pas dire quoi. D’étranges détails se détachent. Je revois ma mère me faire des tresses africaines. Je me revois sous forme de fourmi. Je me souviens d’une guerre nucléaire. Je me vois conduire une voiture-bateau-avion argentée. Ça m’épuise ; c’est terrifiant d’être à la merci de ce que je crois être une influence extérieure. Puis-je trouver mon salut en cernant mes vraies pensées, en les maintenant fermement, en m’accrochant à quelque chose qui n’existe plus, qui n’est plus à présent que fumée et souvenir ?
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        Barassini m’actionne.

        Mutt et Mahle, deux enfants en bas âge, apparaissent comme par magie avec un pop dans la cellule d’Hitler à Landsberg. Ils se font rapidement connaître sous le nom de die magischen Kinder von Hitler et sont une source de réconfort pour Hitler pendant sa détention (il dédie en outre Mein Kampf à “mes drôles de petites boulettes”). La justice allemande de l’époque autorise les détenus à “garder tout ce qui tombe sur le sol de leur cellule et y reste pendant au moins cinq secondes”, ce qu’on a appelé la fameuse fünf-sekunden Regel. Bien que Hitler adore ces gamins, ils sont très prenants, aussi dès sa sortie de prison il confie leur éducation à Anni Winter, sa gouvernante.

        — Sacrés petits Jungend, dit-elle, toujours à faire les clowns. Je devrais peut-être vous mettre en apprentissage chez le grand comédien allemand Ludwig Schmitz. Ça vous dirait ?

        — Qui est Ludwig Schmitz ? demande Mutt.

        — Vous vous rappelez sûrement le personnage d’Onkel Eitern dans Die Addams Familie à l’Europahaus ?

        — Oh ! qu’est-ce qu’il est drôle ! s’enthousiasme Mahle.

        — Glatze ! ajoute Mutt.

        Schmitz accepte de prendre les garçons sous son aile. Il crée pour eux un numéro dans l’esprit de ses propres comédies de propagande nazie avec Tran und Helle, et les garçons se révèlent des comédiens-nés. Le Führer, qui a toujours rêvé de faire des incursions dans la comédie nazie, baptise ce numéro “Blut und Boden”. “Le rire est le meilleur remède”, répète-t-il souvent.

        Mais le duo Blut und Boden passe mal auprès du public visé, les jeunes hitlériens entre douze et dix-huit ans, dont la réaction peut être résumée par les propos de ce jeune homme : “Être un jeune nazi n’a rien de drôle, et ne pas être un jeune nazi l’est encore moins. Par conséquent, l’humour n’a pas sa place dans notre Reich millénaire. Peut-être qu’au cours des mille prochaines années, oui, on pourra se détendre un peu, pousser la chansonnette, et se fendre la poire de temps en temps. Du moins, je l’espère. Mais en attendant, nous autres nazis prenons les choses au sérieux. Aussi, même si nous apprécions les intentions du Führer, nous aimerions dire : Merci mais non merci, mein Führer. Donnez-nous juste nos casques de perruque blonde et nos foulards et envoyez-nous nous battre pour la Patrie.”

        Peut-être que la fumée est le film, je songe. Elle vous rentre dans les yeux, tout comme le film, mais de façon différente, une source d’irritation qui obscurcit le monde. C’est peut-être ça, le film. Peut-être que cette fumée était depuis le début le film d’Ingo.

         

         

        En vérifiant si je n’ai pas de tique, je trouve un couteau dans mon dos. Il est à peine enfoncé, comme si j’avais été poignardé par quelqu’un de très faible ou de distrait. Je ne le sens même pas. Je l’enlève pour l’examiner. C’est un stylet, fin comme un talon aiguille. Qui a pu… Henrietta, bien sûr. C’est typiquement le genre de blague liée aux chaussures qu’elle affectionne.

        Au commissariat, le policier de permanence examine mon dos.

        — C’est très peu visible, dit-il.

        — Soit, mais ça relève forcément du crime.

        — En fait, non. Une blessure d’une profondeur inférieure à trois millimètres est légale et même encouragée. Nous ne pouvons rien pour vous à moins qu’un crime ait été commis. Quatorze millimètres minimum.

        — Mais là, je serais mort.

        — Pas nécessairement. Mais c’est possible.

        — Ça ne m’aide guère.

        — Innocent tant qu’on n’a pas été jugé coupable.

        — Ça s’applique dans ce cas ?

        — Monsieur, il y a une personne derrière vous qui attend. Veuillez vous décaler.

        Je me retourne et vois Henrietta qui tend entre ses mains une corde de piano.

        — C’est elle !

        — Oui, m’dame ? Que puis-je faire pour vous ? dit le policier.

        Surprise, Henrietta bafouille.

        — Il me faudrait une nouvelle corde de ré pour mon clavicorde.

        — C’est un commissariat, m’dame. Le magasin d’instruments de musique est juste à côté.

        — Oh, toutes mes excuses ! dit Henrietta.

        Elle me regarde puis fait demi-tour.

        — C’est elle ! Vous ne le voyez pas ?

        — Je vois une mélomane, dit le policier de permanence.

        — J’exige de parler au commissaire Rappaport.

        — Ouais, et moi je suis Marilyn Monroe, dit le flic.

        — Quel est le rapport ?

        — C’est une expression, monsieur, dit-il.

        Je pars, vexé. Henrietta est effectivement dans la boutique Steinway juste à côté, en train de parler avec un vendeur. Je me suis peut-être mépris sur son compte. Elle me regarde et sourit.

         

         

        — Je vous écoute.

        Mudd et Molloy sur une petite scène quelque part dans le Midwest, dans l’ombre d’Oleara Debord, l’énorme chaîne montagneuse au centre du pays, si imposante qu’on la voit depuis les deux côtes. Non seulement on peut voir aisément Oleara Debord depuis l’espace, mais on peut s’y tenir depuis l’espace.

        — Aussi étrange que ça puisse paraître, commence Mudd, ils donnent de drôles de noms aux joueurs de base-ball ces temps-ci.

        — Des noms rigolos ?

        — Des surnoms. Dans l’équipe de St. Louis, Qui est en un, Qu’est-ce Qui est en deux et Je Ne Sais Pas en trois.

        — C’est étrange.

        — Qu’est-ce qui est étrange ?

        — Ces noms donnés à des joueurs.

        — Tu n’as pas envie de savoir qui est en un ?

        — Je sais. Tu viens de me le dire. Qui.

        — Euh, c’est vrai.

        — C’est un nom inhabituel. C’est chinois ?

        — Je ne sais pas.

        — Ça, c’est le troisième.

        — Tu arrives à suivre ?

        — Bien sûr. Mais je dois dire que je n’avais encore jamais entendu le nom Je Ne Sais Pas. On dirait un de ces noms belges. Comme Meurdesoif, par exemple.

        — C’est un nom ?

        — Oui. Enfin, c’était. On n’en trouve plus, je crois.

        — Intéressant.

        — Je suis d’accord.

        — Bon, bref, Qu’est-ce Qui est en deux.

        — Tu l’as déjà dit.

        — Tu ne trouves pas ça déroutant ?

        — C’est improbable, oui. C’est un nom improbable. Je pourrais même penser que c’est un nom inventé – ce que sont, je suppose, des tas de surnoms – mais j’en reste à l’idée que c’est le nom du deuxième gardien de base.

        — Je vois.

        — Kessky est un nom que j’ai déjà entendu. Ça ressemble à Qu’est-ce qui, mais bien sûr ça ne s’écrit pas pareil.

        — Exact. Bon, euh, tu veux savoir qui touche l’argent quand le premier gardien de base est payé chaque mois ?

        — Je suppose que c’est Qui.

        — Oui. C’est ça.

        — Ou sa femme, Madame Qui, si elle tient les cordons de la bourse.

        — OK.

        — Alors, comment s’appelle le joueur de champ gauche ?

        — Non, c’est le deuxième gardien de base.

        — Bien sûr. Compris. Je vais être plus clair : Peux-tu me dire le nom du joueur de champ gauche ?

        — Pourquoi ?

        — Hmm. Je crois que c’est un nom coréen. Ça doit pouvoir se transcrire Phour-Koi.

        Plus tard, dans les vestiaires :

        — Ce numéro ne marche pas si tu comprends que ce sont des noms, dit Mudd.

        — Je trouve que ça marche.

        — Ça ne profite pas de la confusion.

        — Ces noms ne sont pas réalistes. Les gens ne vont pas suspendre leur incrédulité.

        — Le public adore ce passage. Ça s’est vérifié.

        — Personnellement, je trouve que c’est plus drôle si je comprends le sous-texte.

        — Mais en quoi est-ce drôle, alors ?

        — L’humour, c’est deux égaux qui discutent, dit Molloy.

        — Ce n’est pas drôle. Je crois que le public veut te sentir agacé.

        — Je crois que là nous touchons à quelque chose de plus subtil.

        — Alors c’est trop subtil pour moi, parce que je pige pas, dit Mudd.

        — C’est drôle quand les gens se comprennent.

        — Comment ?

        — À quelle position joue-t-il, déjà ?

        — Non, c’est où qu’il est, le drôle dans tout ça ?

        — Ah bon ? Je ne me souviens pas qu’il y a un Où dans le numéro. Ça doit être ce coup sur la tête. Toutes mes excuses.

        — Y a pas de Où !

        — Padeuhou joue aussi ? J’ai tout oublié, je crois. Je bosserai ; je serai parfait la prochaine fois, promis.

        — L’un de nous doit ne pas comprendre ce que dit l’autre.

        — Parfait. Apparemment, c’est ton cas.

        — Mais ce n’est pas drôle si on discute juste.

        — Ce qui est drôle c’est qu’ils ont des noms bizarres, pas que je ne comprenne pas de quoi tu parles. Qui est drôle.

        — Nous, autrefois.

        — Non, t’as mal compris. Le nom Qui est drôle, en soi. Réfléchis-y. Qui est vraiment un nom drôle. C’est à la fois un nom et une question. Et Quoi aussi.

        — Oui, c’est le ressort du numéro.

        — Il ne s’agirait pas d’en faire trop.

        — Mais…

        — Et je crois que ça peut soulever une question d’éthique si on se moque de leur jugeote limitée.

        — Je vois ce que tu veux dire mais…

        — En tant que personne ayant subi un grave traumatisme crânien, je me suis découvert une récente empathie pour les personnes ayant subi de graves traumatismes crâniens…

        — Mais tu en es sorti plus intelligent, apparemment.

        — C’est un coup de chance, non ? Certains sont plus intelligents après une lésion cérébrale, d’autres moins.

        — Ça peut arriver ? Devenir plus intelligent après une lésion cérébrale ?

        — Ceux qui ont eu plus de chance doivent-ils se montrer arrogants envers ceux qui en ont eu moins ? Et même suggérer que j’ai eu plus de chance en acquérant une intelligence supérieure pue l’élitisme à plein nez. Tous les niveaux d’aptitude devraient être fêtés.

        — Je ne vois pas alors comment faire des blagues.

        — Peut-être que la blague, c’est pas de blague du tout.

        — Ça veut dire quoi ?

        — Amis sur scène. C’est tout. C’est notre message.

        — Notre message ?

        — Ne sommes-nous pas semblables, désormais ?

        — Oui. Si on veut. Mais pas vraiment.

        — Cette base commune est plus drôle que toutes les incompréhensions qu’on mettait avant en scène.

        — Mais comment ? Je ne vois pas où est la blague.

        — Te regarder est comme regarder dans un miroir maintenant.

        — Super, alors on n’a qu’à faire une variation du numéro au miroir de Groucho-Harpo.

        — Ou mieux encore, on se sert du miroir pour représenter ce que nous avons en commun. Qui dirige l’exercice ? Le public est dans l’impossibilité de le décider. Et la chose devient peut-être impossible pour nous aussi. C’est un exercice consistant à vraiment œuvrer de conserve.

        — En quoi c’est drôle ?

        — Tu connais l’enseignement de Viola Spolin ?

        — Non, dit Mudd.

        — C’est une professeure de théâtre qui a mis au point une série de jeux pour entraîner les comédiens dans l’art de l’improvisation théâtrale. Certaines de ces improvisations se révèlent effectivement drôles, mais l’humour est la conséquence organique du choix d’un objectif commun et du développement du personnage. Je crois que le jeu du miroir serait un superbe ajout à notre spectacle. Notre ressemblance physique permettrait de souligner l’effet.

        — OK, soupire Mudd.

        Mudd et Molloy commencent l’exercice. Au début, Mudd résiste, ou du moins n’y arrive pas. Mais alors que Molloy s’obstine, patiemment, lentement, les yeux tendrement fixés sur ceux de Mudd, une transformation se produit. Leurs mouvements se synchronisent. Cette séquence semble durer des heures. Elle est hypnotique, transcendante. Puis, sans cesser de bouger ensemble d’une façon qui rappelle le tai-chi, ils parlent à l’unisson, lentement au début avant de passer à un rythme de conversation normale.

        — Bonsoir, mesdames et messieurs, nous sommes Mudd et Molloy. Quel plaisir de vous avoir avec nous ce soir. Comme l’ont peut-être compris certains d’entre vous, nous sommes actuellement en train d’exécuter ce qu’on appelle le jeu du miroir. Il a été inventé en 1946 par la professeure de théâtre Viola Spolin. Nous espérons que vous le trouverez aussi drôle que nous. N’est-ce pas drôle de penser que nous sommes tous semblables ? En dépit de toutes nos différences, au final, nous partageons une humanité commune. Ce jeu illustre la drôlerie de cette vérité.

        Là-dessus, Mudd et Molloy se détournent simultanément l’un de l’autre et font chacun face au quatrième mur, la caméra, le public imaginaire (mais, bien sûr, le vrai public au cinéma). Ils continuent, même s’ils ne se regardent plus, leurs mouvements de tai-chi identiques. C’est étrange et, de ce fait, effrayant. On dirait des automates, comme s’ils étaient possédés. On dirait des marionnettes. Ils parlent :

        — Qui contrôle nos mouvements, nos pensées, nos paroles ? Sommes-nous comme des fourmis dans une colonie, des rouages dans une machine, condamnés à obéir à un maître inconnu ?

        Ils saluent.

        Après ça, Mudd boit pour se calmer les nerfs. Molloy va faire une randonnée dans l’Oleara Debord, la magnifique chaîne montagneuse pile au centre du pays. Elle est belle et intemporelle. Certains d’entre nous l’aiment et la vénèrent. D’autres la détestent, mais presque tous nous la regardons chaque jour pour savoir ce qu’elle va faire le lendemain : avec qui elle pourrait coucher, dans quel film elle a joué (va-t-elle remporter un nouvel Oscar pour celui-ci ?), quels propos scandaleux elle a tenus lors d’une vente de charité, si elle a vraiment décroché et est maintenant sobre, si elle a oui ou non accompli quelque chose. Pour l’instant, elle est associée aux infos concernant Lance Farmer, le cyclone venu du Kansas. Il est peut-être de courte durée, comme c’est souvent le cas pour les tornades, mais il est superbe et mortel, un vrai voyou, et c’est ça qu’on aime et qu’on déteste à la fois chez lui. La rumeur prétend qu’il a tué plus de mille personnes jusqu’ici rien que pour les voir mourir, et sa performance dans le rôle de Bobby Gore dans le film Les Fameux Vice Lords a été qualifiée par le New York Times de “fascinante, un tour de force”. On parle de mariage dans un avenir proche, et de nombreuses personnes, surtout des femmes et des gays, guettent la chose avec impatience. Certains pour vivre par la bande leurs fantasmes concernant la première ou le second, d’autres parce que c’est tellement amusant de les débiner, de les traiter de tous les noms, de déclassés, et comment peut-on même croire qu’ils sont célèbres ?

        Molloy ne grimpe pas très haut. Ce n’est guère un sportif et, à dire vrai, gravir le sommet de cette montagne prendrait probablement des semaines, voire des mois. Ceci dit, il tombe amoureux d’elle en marchant sur ses sentiers, comme tous les hommes, mais elle reste taciturne. Les gens du coin disent que son cœur appartient encore sans doute à Lance ou qu’elle se concentre sur un rôle à venir et n’a pas envie d’être distraite.
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        Costello se gare au sommet de Los Feliz et rejoint Abbott, qui est assis sur un rocher et fume une cigarette. Ils ne disent rien. Enfin, Abbott parle :

        — Pourquoi tu tenais à ce qu’on se retrouve ici, Lou ?

        — C’est Rooney et Doodle.

        — Les orphelins qui ont monté un duo comique ?

        — Eux-mêmes.

        — Il paraît que ce sont des comiques qui montent.

        — C’est bien le problème, Bud.

        — Pourquoi est-ce un problème ?

        — Parce que notre carrière est sur la corde raide.

        — Quelle corde ?

        — Je dis juste que s’ils percent, on est fichus.

        — Je ne te suis pas.

        — Oh, disons qu’on passe deux films…

        — Il en passe beaucoup plus que ça.

        — J’essaie de simplifier dans l’intérêt de cette illustration.

        — OK. Je suis prêt.

        — OK, donc on passe deux films, et l’un d’eux est le nôtre…

        — Lequel ?

        — Peu importe.

        — Ça m’aidera à mieux visualiser. Je pense par images, moi.

        — Deux Nigauds dans une île.

        — Je vois.

        — Bon, Rooney et Doodle sortent un film en même temps.

        — Lequel ?

        — Ils n’ont pas encore fait de films alors je ne sais pas.

        — Tu peux pas en inventer un ? Juste pour que ça ait l’air réel ?

        — Euh… Quoi de neuf, crâne d’œuf ?

        — Hé, ça claque, Lou. Ça me plaît.

        — Et donc ces deux films passent dans cette ville en même temps. Disons que dix personnes habitent dans cette ville…

        — C’est une toute petite…

        — Je sais. Mais c’est juste pour l’exemple.

        — Pigé.

        — On est vendredi soir et tout le monde a envie de voir une comédie.

        — Parce que la semaine a été dure ?

        — Exact. Bon, s’il y a deux comédies, certaines personnes voudront voir notre film et certaines voudront voir l’autre.

        — Je pense que j’irais voir Quoi de neuf, crâne d’œuf ? C’est un super titre.

        — Tu n’es pas là.

        — Où ça ?

        — Dans cette ville.

        — Où est-ce que je suis ?

        — Je ne sais pas. Ça n’a pas d’importance.

        — OK. C’est juste que…

        — Donc il y a ces deux films…

        — Dis-moi d’abord où je suis pour que je puisse mieux imaginer la chose.

        — Frisco.

        — Pigé.

        — OK. Bien, dit Costello.

        — Quel dommage que Rooney et Doodle aient trouvé ce titre les premiers. Si on veut vraiment se mesurer avec eux, on pourrait proposer un film intitulé Alors ça gaze, gros naze ? Je veux dire, ça fait un peu copié, mais tu l’as dit toi-même, y a concurrence et…

        — Quoi de neuf, crâne d’œuf ? n’est pas un vrai film.

        — C’est pas juste de dire ça, Lou. Je suis sûr qu’ils ont bossé dur dessus.

        — Ce n’est pas un vrai film. T’as oublié ? Je l’ai inventé il y a moins de trois minutes.

        — Donc on n’a pas à s’inquiéter. Tout le monde ira voir le nôtre. C’est le seul vrai film qui passe en ville.

        — Arrête.

        — Quoi.

        — Arrête, c’est tout.

        — OK, Lou.

        — Le truc, Bud, c’est que ces deux balourds vont bientôt faire un numéro d’escamotage.

        — Les tours de magie sont tellement différents de ce que nous faisons que je crois pas que ça sera un…

        — Je ne parle pas de ce genre d’escamotage.

        — De quel genre alors ?

        — Un dernier numéro.

        — Tu veux dire un m-m-m-meurtre ?

        — On a déjà évoqué ça. T’as oublié ?

        — C’est flou.

        — C’est toi qui es flou. Mudd et Molloy.

        — Exact ! Euh… je ne sais pas, Lou. Tu parles d’un meurtre, là. C’est un crime. Un des crimes les plus graves.

        — Je fais ça pour nous, Bud.

        — OK, si tu le dis.

        — J’ai un ami qui construit des décors. Il me doit un service. Rooney et Doodle vont tourner leur premier film dans lequel ils jouent apparemment des charpentiers incompétents. Quand Rooney plantera le premier clou, ça les tuera tous les deux. Ils n’ont aucune chance de s’en sortir. Problème résolu.

        — Et leurs familles ?

        — Ce sont des orphelins, sortis du célèbre Artphelinat. Tout le monde s’en fiche.

        
          Qui sont Abbott et Costello, vous demandez-vous ? Imaginez, si vous voulez, une extrudeuse en forme d’Abbott. Le Abbott qui en sort est l’extrusion de la matière Abbott au moyen de cette extrudeuse, un peu comme de la pâte à modeler. Et sous la forme d’Abbott, ou plutôt d’un tube ou d’un ver ressemblant à Abbott, mais comme on ne peut voir que des “tranches” d’Abbott dans le temps et jamais le tube Abbott dans son entier, nous croyons voir cet Abbott évoluer dans le temps. C’est également vrai pour Costello. Par conséquent, parler de leur “sens du rythme comique” est une illusion, puisque le temps lui-même est une illusion.

          En réalité, ils sont aussi drôles que des tubes immobiles. – DEBECCA DEMARCUS, Extrusion, intrusion dans la chaîne de confusion de l’Utah et la géologie du désir

        

        Mudd et Molloy sirotent chacun une bière dans le bar d’un village.

        — Elle était comment, Oleara Debord ? demande Mudd.

        — Magnifique, mais froide et inaccessible.

        — Ben, elle est très occupée, à ce qu’on m’a raconté. Et prise. C’est ce que dit la plaque orogénique.

        — Dis, j’ai une idée de film pour nous. Tu sais comment Abbott et Costello ont rencontré l’Homme invisible ?

        — Ouais.

        — Eh bien, nous, on peut pas faire ça.

        — Je sais.

        — On peut pas demander à Universal de nous céder les droits, dont on aurait besoin pour faire notre version de l’Homme invisible, parce que Universal possède ce “rien” qu’ils appellent l’Homme invisible.

        — OK.

        — Donc on n’a qu’à inventer notre propre monstre. On pourrait l’appeler autrement, dit Molloy.

        — OK, dit Mudd.

        — L’Homme non-vu.

        — OK.

        — Mudd et Molloy et l’Homme non-vu.

        — D’accord.

        — Mais voici le coup de génie : le budget est de zéro parce qu’il n’existe pas. En réalité, on peut avoir autant de monstres invisibles qu’on veut, une vraie armée. Un million de monstres invisibles qui nous poursuivent sans que ça coûte un fifrelin. Tu sais pourquoi ?

        — Parce qu’on ne les voit pas.

        — Exactement.

        — Je ne sais pas, Chick. Je ne vois pas comment on peut faire ça.

        — Tu sais qui d’autre est invisible ?

        — Non.

        — Le dieu abrahamique monothéiste est invisible. Ça peut être Dieu qui nous poursuit dans le film. Un million de dieux abrahamiques monothéistes. C’est à ça que je pense. Une sorte de cauchemar hébraïco-lovecraftien.

        — Et que veulent-ils, ces dieux ?

        — Nous tourmenter.

        — C’est une comédie ?

        — Je ris déjà, dit Molloy.

        — Mais le fait est que tu ne ris pas. C’est ça le problème, dit Mudd.

        — Bientôt je rirai déjà, alors.

        — Je ne t’ai pas vu rire depuis ton coma, sauf ce truc haut perché que tu nous obliges à pousser dans notre spectacle.

        — Peut-être qu’on boit la potion invisible. Dans le film.

        — Oh, c’est une potion.

        — Certainement. Et si nous la buvons, nous aussi, dans le film, le film sera encore moins cher. Des rues désertes avec le bruit de nos pas et nos échanges comiques. On appelle ça Mudd et Molloy et les hommes non-vus. Ou Les Dieux abrahamiques.

        — Et eux aussi sont des hommes non-vus ?

        — Exactement ! Et eux aussi sont des hommes non-vus ! Brillant ! C’est un titre long et par conséquent brillant.

        — Je ne sais pas, Chick.

         

         

        La mémoire est une drôle de chose. Pas drôle au sens de comique, mais parfois, oui, ça l’est aussi. Si, par exemple, nous nous rappelons des choses de travers, disons que nous nous souvenons d’un canard coiffé d’un chapeau de cow-boy, ce qui est probablement un souvenir incorrect, sauf s’il s’agit d’un canard de cirque ou jouant dans un spectacle ou bien dans une publicité humoristique, s’il s’agit donc d’un canard en liberté, alors c’est drôle aux deux sens du terme. Canard cow-boy. Je suis sûr d’en avoir vu un marcher dans la rue récemment. Mais je me trompe sûrement.

         

         

        Mutt et Mahle, après s’être essayés à la comédie nazie, se coltinent divers travaux de secrétariat nazi, enchaînent les échecs au cours d’un montage cut et comique jusqu’à devenir les valets de chambre empotés d’Alfred Rosenberg, commissaire à la supervision de l’éducation intellectuelle et idéologique du NSDAP.

        Un jour, alors qu’ils nettoient la salle de bains de Rosenberg, ils découvrent un gros morceau de sa lèvre, qu’il s’est coupée accidentellement, suppose-t-on, en se rasant.

        — Avez-vous besoin de ce bout de lèvre, monsieur ? demande Mahle.

        — Non. Lavez-moi ça ! Fichus valets.

        — Ça peut toujours servir, dit Mahle à Mutt, en fourrant la lèvre dans son gousset.

        — À quoi ? dit Mutt. Tu serais pas du genre à rien jeter, Mahle ? Ce n’est pas le premier morceau de lèvre que tu mets de côté, non ? Combien il t’en faut ?

        — Cette fois, il s’agit de la lèvre de Herr Rosenberg, mon ami. La lèvre de Herr Rosenberg ! C’est la lèvre d’un grand homme, donc une grande lèvre.

         

         

        Le blog de ma fille, Farrow Base, auquel je suis abonné tout en sachant que c’est une erreur, apparaît sur mon ordinateur avec un ding enjoué et inquiétant.

        
          BRR ! L’INTERMINABLE GUERRE FROIDE ENTRE MON PÈRE-SÉVÈRE ET MOI

           

          Vous avez entendu parler des Reines de Glace et des Femmes frigides ? Bien sûr que oui, parce que nous vivons dans un patriarcat qui considère les femmes comme les Autres, qui tient à rejeter leur colère au motif qu’elles seraient névrosées (hystérie !), une culture incapable de comprendre pourquoi elles ne veulent pas vous baiser. Ben, t’es baisé. T’en dis quoi ? Mais ce que nous n’avons pas encore affublé d’une étiquette, c’est le Père froid. La plupart d’entre nous en connaissent un. Certaines d’entre nous en ont même un. C’est mon cas. Ses initiales sont BRR et elles lui vont comme un gant par temps glacial. Mon père est un homme. C’est sa première et plus grande offense. Comme presque tous les hommes, mon père a toujours raison. C’est incroyable la masse de connaissances que les hommes peuvent entasser dans leurs moches et petits cerveaux chauves. Le mansplaining est déjà costaud, mais ce n’est rien en comparaison du dadsplaining, qui est particulièrement énorme parce que, quand il s’y adonne, il gonfle son ego au détriment de son enfant. Et ça fout le boxon dans la tête de son enfant, à commencer par un sentiment permanent d’infériorité lié à son genre. Vous savez, une enfant n’a pas assez d’expérience pour se rendre compte que son père est bidon. Aussi finit-elle par croire que cet homme sait tout, que toutes ses opinions sont fondées et, par extension, que le sont aussi celles des hommes en général. Ça peut mettre et ça mettra une fille dans toutes sortes de merdiers émotionnellement dangereux.

          Si mon père avait fait preuve ne serait-ce qu’une fois de vulnérabilité, j’aurais peut-être eu une chance. Mais en l’état, j’en suis réduite à ratiociner ici contre un vieux crétin froid. C’est ça, ma vie. Et maintenant que je me suis armée jusqu’aux dents – thérapie, vodka, une femme qui m’aime et une brillante carrière –, maintenant que je peux l’affronter, lui dire qu’il se trompe, il me bat froid. Il ne veut rien avoir à faire avec cette nouvelle femme un peu trop franche. En fait, il fait tout pour saboter ma vie sur son blog ! Je suis sa fille, bon sang, mais il veut que je sois son public. Mais je ne le suis pas, et plus jamais je ne le serai. Mon père est tellement faible, tellement peureux, tellement triste, tellement un loser dans notre monde actuel qu’il a passé toute l’enfance de ma sœur et toute la mienne à essayer de transformer les vibrantes et curieuses adultes en devenir que nous étions en sa claque personnelle. Et maintenant que nous avons quitté l’amphithéâtre, maintenant que nous avons découvert d’autres artistes, et même fait quelques performances nous-mêmes, nous ne lui servons plus à rien. Mon père dira, si on l’interroge, que nous avons cessé de lui parler, mais la vérité c’est qu’il ne nous a jamais parlé, et ce n’est que très récemment que nous l’avons compris. Si vous l’interrogiez à propos de nos enfances, il s’arrangerait avec sa mémoire et se rappellerait que tout se passait bien, que nous l’aimions beaucoup. Il vous raconterait des conneries bien choisies sur la fois où on est allés chercher un chiot ou les jours où il nous emmenait voir un film des Marx Brothers, combien on riait devant les comiques à l’écran. Vous voulez la vérité ? Je déteste les Marx Brothers. Encore un exemple de types immatures qui se moquent des moins chanceux qu’eux, dans le cas précis des…

        

        J’arrête de lire. J’ai compris, Grace : tu m’en veux encore. Tu n’aimes pas les Marx Brothers. OK, le monde est sur le point de s’écrouler, aussi je suis désolé que tu n’aies pas eu l’enfance que tu voulais. J’ai essayé, j’ai vraiment essayé, de tout te donner. Mais l’heure est peut-être venue pour toi de passer à autre chose et de trouver la force de te bouger et d’arranger les choses au lieu de dénigrer sans cesse les efforts que déploient les autres, même sans résultat, pour faire quelque chose de leur vie. Tu sais, le problème c’est que…

        Je compose le numéro de Grace. Je me dis qu’on pourrait peut-être avoir une conversation digne de ce nom tant que tout ça est encore frais à mon esprit. Elle a changé de numéro, et le nouveau n’est pas répertorié. Je ne peux m’empêcher de le prendre mal. Je ne peux m’empêcher d’y voir un nouveau camouflet à mon intention. Je n’ai d’autre choix que de répondre sur mon propre blog :

        
          GRR ! VIPÈRE AU SEIN

           

          On m’a signalé que j’étais de nouveau attaqué par écrit (enfin, par pixels). En tant que critique aux opinions arrêtées et en vue, je compte sur ce type d’attention et même l’encourage fortement, mais cette fois-ci l’attaque est personnelle et vient de mon rejeton. Grace Rosenberger Rosenberg (Farrow) a une fois de plus cru bon de tirer au jugé sur son vieux père pour ne pas avoir à justifier son propre manque d’assurance ici-bas. Je sais bien que nous baignons dans une culture de l’offense, aussi ne devrais-je pas être étonné que Grace se soit nourrie à son sein, mais ce n’est pas ainsi que je l’ai élevée, ou du moins ce n’est pas le sentiment de soi que j’ai tenté de lui instiller, et qui était une question de responsabilité personnelle. Et puisque Grace a jugé bon de me tenir complètement à l’écart de sa vie, et puisque je me sens encore une responsabilité paternelle et que j’aimerais l’aider, même si elle me déteste, apparemment, je profiterai de ce forum malheureusement public pour lui tendre une branche d’olivier avec ce conseil parental.

          Grace, tu as toujours été une fille perturbée. Ta mère et moi le savons depuis le début. Tu étais un bébé agité et malheureux. Et si tu pouvais remonter dans le temps et voir avec quelle patience et quel amour nous avons essayé de te réconforter (ta mère et moi n’avons pas dormi au cours des dix-huit premiers mois de ta vie), tu pourrais ressentir la profondeur de notre dévouement à ton bien-être. Malheureusement pour nous tous, ce genre de voyage dans le temps n’est pas possible. Tant pis, je peux quand même te raconter comment c’était alors, et te dire ce que selon moi tu as besoin de savoir te concernant. Tu as toujours été difficile et égoïste, et si tu ne te sens pas correctement aimée et acceptée par le monde, tu aurais peut-être intérêt à chercher en toi une explication. Tu as le droit de continuer de nous en vouloir, à ta mère et moi (même si, quand on y pense, tu n’as jamais paru lui en vouloir à elle pour tout ça !), mais où cela te mène-t-il ?

          Il est temps de prendre le taureau par les cornes, d’arrêter de ronger ton frein, de perdre un peu de poids, de te ressaisir, de te fixer un but dans la vie et de t’y tenir. Quand j’avais ton âge, cela faisait déjà trois ans que j’étais critique cinéma au Wichtia Pennysaver. Je ne te dis pas ça pour me vanter mais plutôt pour te motiver. Trouve-toi une passion et fonce, Grace. Je sais que tu as déjà réalisé deux films qui ont été bien reçus (par certains), mais je pense que tu crois (et non sans quelque raison) que mon nom n’était pas pour rien dans le coup de pouce dont tu as bénéficié. Crois-tu que Joyce Maynard aurait eu la carrière qu’elle a aujourd’hui sans Salinger comme cible de ses injures ? Je suis ton Salinger, et je crois que tu t’en rends compte et que cela vide de sens tes réussites professionnelles. Personne ne m’a aidé à décrocher un poste au Wichita Pennysaver. Je n’ai pas eu de père connu dans le “milieu” à injurier publiquement pour l’obtenir. J’ai usé mes souliers et j’avais… comment dit-on ?… de la jugeote. Prends ta vie en main. Si tu changeais un peu de cap, alors peut-être pourrais-tu trouver un début de bonheur. Certes, tu as réalisé un film de superhéros à cent millions de dollars, mais est-ce là vraiment ce que tu attends de la vie ?

        

        Je poste ça sur mon blog, B. pour Blog, et j’attends. Je n’ai en général guère de visites sur mon site Web. Le dernier billet ayant eu droit à des commentaires s’intitulait : “Rêves stupides de 2010 pour un monde stupide”, une descente brutale mais nécessaire du dernier Christopher Nolan, Inception, à laquelle un lecteur du nom de sensmesburnes a répondu : Tes un sac à foutre, ce à quoi j’ai répondu : Merci pour tes remarques et l’intérêt que tu portes à mon travail. Tu remarqueras la façon dont j’orthographie tes. Il s’agit là de l’adjectif possessif, et c’est ainsi qu’on l’écrit. Tu aurais été plus avisé d’écrire : T’es un sac à foutre, t’es étant une forme élidée de tu es. Mais peu importe, j’ai reçu cinq sur cinq l’expression de ta désapprobation. Permets-moi de répondre à chacune de tes fines critiques. Avant toute chose, je n’ai jamais fonctionné comme un baquet de foutre. Je suis, peut-être, à mon détriment, exclusivement hétérosexuel et n’ai jamais servi de réceptacle au sperme. Je ne considère pas toutefois comme une insulte le fait d’être regardé de la sorte. En effet, l’histoire est riche en brillants et essentiels “sacs à foutre”, comme tu les appelles, et je me considérerais comme très honoré d’être compté parmi eux. Je te souhaite bien du succès dans tes futures entreprises intellectuelles. Ce à quoi il a répondu : hahahahahahahahahahahaha pédé. J’ai répondu : Peut-être ne me suis-je pas exprimé assez clairement, aussi souffre que je fasse une autre tentative. Je ne suis pas gay, et je te dis cela seulement comme un fait, pas pour tenter de prendre mes distances avec la communauté gay, avec laquelle je suis en d’excellents termes. Nombre de grands poètes, d’artistes, de philosophes et de scientifiques étaient gays, et, comme je l’ai précisé plus haut, je me sentirais effectivement honoré d’être compté parmi eux. Ce à quoi il a répondu : Suceur de bites. Là-dessus, j’ai envisagé d’abandonner. Ce type ne semble rien entendre à ce que j’essaie de lui dire. Mais je ne pouvais pas laisser passer sans faire au moins trois autres tentatives pour l’atteindre.
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        En me rendant en métro chez Barassini, j’établis pour m’occuper l’esprit une liste de mes films préférés de 2017 (on est bien en 2017 ?) :

         

        
          	
            10. L’Amant double (Ozon)

          

          	
             9. Werk Ohne Autor (Henckel von Donnersmarck)

          

          	
             8. Un beau soleil intérieur (Denis)

          

          	
             7. Tom of Finland (Karukoski)

          

          	
             6. Donald Cried (Avedisian)

          

          	
             5. Fingerspitzengefühl (Sterne)

          

          	
             4. Hey, Timmy Gibbons, This Is Your Mother Calling ! (Apatow)

          

          	
             3. Sekigahara (Harada)

          

          	
             2. Reakcja Iancuchowa (Paczek)

          

          	
             1. Inxeba (Trengove)

          

        

         

        — Je vous écoute.

        La nuit. Une route traversant des champs de maïs qui baignent dans une pâle clarté lunaire. Au loin, le grondement de voix qui se rapprochent. Puis des bruits de pas. De course. Deux sortes de pas. Une respiration haletante. Un titre apparaît : Galère à Tataouine. Puis disparaît. Une légère courbure dans la route, et tout au bout surgissent deux hommes maigres qui courent vers la caméra, le visage empreint de désespoir. Ils se retournent : ils sont poursuivis. C’est Mudd et Molloy, un peu plus vieux, un peu plus usés. Je reste avec eux tandis qu’ils courent.

        — Ce n’était pas si mal, dit Molloy.

        — C’était nul, Chick.

        — Bon, j’ai quelques idées pour resserrer l’épisode avec le toubib.

        — Ce n’est pas une question de resserrer. C’est l’idée en soi. L’idée d’un sketch sur les médecins où les deux protagonistes sont médecins.

        — Les médecins consultent les médecins, dit Molloy. Où vont à ton avis les médecins quand ils sont malades ? Réfléchis un peu. Ils vont chez le médecin.

        — Super. Alors faisons cela. Un médecin tombe malade, l’autre l’examine. Ça pourrait être drôle. Plutôt que deux médecins s’examinant en même temps.

        — Mais c’est ça qui est drôle ! Rien que quand tu le dis, ça me fait rire.

        — Tu ne ris pas.

        — Ne m’en veux pas d’économiser mon souffle pour échapper à cette foule en colère.

        Et là-dessus, la foule apparaît au bout de la route. Elle brandit des torches, des fourches et des places de théâtre.

        — Et ils sont jumeaux, reprend Molloy, essoufflé. Ça aussi, c’est drôle.

        — Ça met les gens mal à l’aise.

        — Je ne vois pas pourquoi.

        — Peut-être parce qu’ils se font à chacun un toucher rectal.

        — On ne montre rien ! Tout est de profil !

        — Chick, le toucher rectal n’existe même pas. Tu l’as juste inventé.

        — Mais il existera un jour. J’ai fait un grand nombre de recherches sur la proctologie et l’urologie.

        — Pourquoi ? Grands dieux, pourquoi, Chick ?

        — Parce que je suis quelqu’un de curieux. Tu n’as pas envie que notre humour soit d’avant-garde ?

        — Je ne suis pas sûr.

        — J’ai lu des ouvrages de Lockhart-Mummery sur la proctologie et mis au point certains de mes propres diagnostics. Je crois que l’examen que je prédis, le toucher rectal, sera un jour la norme dans la détection avancée des cancers de la prostate. Pour les hommes, bien sûr. Tu savais que les femmes n’ont pas de prostate ?

        — Non.

        — Elles n’en ont pas ! N’est-ce pas incroyable ?

        — Super. Vraiment super, Chick.

        — J’essaie de trouver le moyen de nous faire revenir, Bud. Pour ainsi dire.

        — On n’a encore jamais donné dans le paillard.

        — Les gens changent, Bud. Et la relation qui survit est la relation qui le reconnaît. C’est vrai pour le mariage et c’est vrai pour l’amitié.

        — Nos mariages sont finis, Chick. Ta lésion cérébrale y a veillé.

        — C’est comme ça. La vie donne des coups. On s’adapte. On fait de la citronnade. On remonte à cheval. On se relève, on s’époussette et on repart à zéro.

        — J’aurais dû aller avec Besser.

        — Oui, Bud, on aurait tous pu aller avec Besser, mais…

        — Pas toi.

        — Métaphoriquement, Bud. Métaphoriquement, on aurait tous pu aller avec Besser.

        — Ça n’a pas de sens. Ça n’a aucun sens.

        — Je veux dire qu’on aurait tous pu aller avec Besser, mais est-ce que ç’aurait été honnête ? Le monde a changé. Nous ne sommes plus deux jeunots. Nous sommes deux adultes complexes dans un monde complexe. Avec des glandes prostatiques. Nous devons l’admettre si nous voulons rester essentiels et pertinents.

        — Je ne comprends vraiment rien à ce que tu racontes.

        — L’époque des glaces pour enfants est révolue.

        — On ne l’a jamais connue, Chick.

        — Bon, en tout cas, ce qu’on a connu – les détails sont flous – est révolu.

        Mudd se retourne.

        — Ils gagnent du terrain !

        — Vite ! Coupons à travers champ !

        Et les voilà qui foncent entre les maïs. Pendant longtemps, ce n’est que halètements, confusion et tiges de maïs brisées. Une des tiges semble avoir un visage et des cheveux blonds, fins et clairsemés, tout soyeux. Avec ses lèvres serrées, elle implore leur aide. Mais ils foncent sans rien remarquer, et arrivent devant un imposant bâtiment, long comme un terrain de foot et large comme un autre terrain de foot.

        — Mais où est-ce qu’on est ?

        — Je l’ignore, dit Molloy. Une sorte de poulailler.

        — Un poulailler ?

        — Où on élève les poules pour les tuer. Un poulailler, quoi.

        — Mais aussi grand ?

        — Certains de ces soi-disant poulaillers peuvent accueillir jusqu’à cinquante mille poules. L’élevage industriel a de l’avenir.

        — Comment le sais-tu ?

        — Je lis, Bud. Je lis.

        — Je lis, moi aussi, et je ne connaissais pas ce truc.

        — J’ai un esprit avide, Bud, un esprit avide.

        — Moi aussi.

        — Très bien. Bon, on ferait mieux de se planquer pour échapper à cette foule.

         

         

        Intérieur poulailler – Nuit. L’endroit est immense, à peine éclairé par la pleine lune derrière des lucarnes. Chose étonnante, une grande partie est souterraine, un espace gigantesque profond d’au moins sept niveaux.

        — Bon sang, murmure Mudd. Je ne m’attendais pas à ça. Où sont les poules ? Je n’en vois pas une seule.

        — Je ne sais pas, Bud. C’est louche. Elles se cachent peut-être.

        — Cinquante mille poules qui se cachent ?

        Molloy s’engage dans l’escalier métallique en spirale qui mène au niveau inférieur.

        — Tu es sûr de vouloir descendre là-dedans, Chick ?

        — On sera plus en sécurité dans l’ombre.

        — Je ne sais pas. J’ai peur, dit Mudd.

        — Ne fais pas l’enfant.

        Mudd le suit craintivement. Ils descendent, descendent, descendent dans les ténèbres, posant les pieds sur les marches en acier, leurs pas résonnant dans ce vaste espace ouvert. Ils arrivent enfin tout en bas, sur un sol en béton, silence total hormis la respiration sifflante de Mudd, grand fumeur. Alors qu’il reprend son souffle, un autre bruit se fait entendre devant eux, comme une respiration mais étrangement profonde et sonore.

        — Tu entends ça ? demande Mudd.

        — Oui.

        — C’est quoi ?

        — Comme une respiration, mais amplifiée par un mégaphone.

        — Rudy Vallée ? demande Mudd.

        — Quoi ? Qu’est-ce que Rudy Vallée ferait ici à respirer dans un mégaphone ?

        — Je n’ai pas étudié la question. C’est juste un truc qui m’est venu à l’esprit quand tu as dit mégaphone.

        Mudd sort son briquet. L’immense espace palpite vaguement dans la lumière vacillante. Là, dans un coin reculé, est assis quelqu’un, un homme.

        — Bonjour ? dit Molloy.

        — Bonjour, répond l’homme d’une voix grave mais douce. Approchez. J’aimerais vous voir mieux. Je suis resté seul si longtemps.

        Les pieds de Mudd sont comme collés au sol, mais Molloy se dirige vers l’homme, attiré par sa voix, sa douceur. La distance à parcourir est grande, beaucoup plus grande, en fait, que ne s’y attendait Molloy. Il marche, marche, et ce faisant, la silhouette solitaire grandit, grandit. Que se passe-t-il ? Finalement, Molloy se tient devant l’homme assis, qui se révèle être un géant.

        — Vous êtes gigantesque, constate Molloy.

        — Oui.

        — Je ne m’y attendais pas. Hé, Bud, il est gigantesque !

        — J’ai compris ! lance Bud de très loin.

        Molloy lève son briquet pour mieux voir le visage du géant. Il s’avère que sa taille n’est pas le trait le plus extraordinaire de sa personne. Ce qui retient mon attention, en tant que spectateur, c’est sa beauté. Je ne suis pas gay, mais je ne vis pas mal mon hétérosexualité au point de refuser de reconnaître la beauté chez certains hommes. Et cet homme est beau, avec ses yeux de biche et sa sensualité latente qui rappelle Rudolph Valentino (jeune), sa mâchoire avenante à la Gregory Peck (jeune), son ingénuité charmante à la Gary Cooper (jeune), son sérieux engageant à la Clark Gable (jeune) et son insouciance fringante à la Charlie Chaplin (vieux). On ne peut que se sentir attiré, séduit et, peut-être même, si j’ose dire, un peu amoureux. Molloy semble également fasciné.

        — Mazette, dit-il. Bud, ramène-toi !

        — Non merci ! Je… je préfère rester ici, contre le mur, près des escaliers.

        Molloy se tourne vers le géant :

        — Puis-je vous demander votre nom ? Je m’appelle Chick Molloy.

        — Moi, c’est Cheryld. Cheryld Ray Parrett, Janior.

        — Janior ?

        — Ça veut dire junior en allemand.

        — Non. Junior en allemand, c’est junior. En outre, ils n’utilisent pas junior en Allemagne comme nous l’utilisons ici, c’est-à-dire, pour distinguer un fils d’un père portant le même prénom.

        — Mon père m’a dit que si. Pourquoi mentirait-il ?

        — Pas forcément un mensonge, on l’a peut-être induit en erreur.

        — Pourquoi ça serait le même mot dans une autre langue ? Ce serait alors la même langue plutôt qu’une autre langue, non ? Ça n’a pas de sens. Vous dites n’importe quoi, monsieur.

        — C’est une bonne question. Ce sont toutes des bonnes questions. Vous voulez bien m’excuser un moment ?

        — OK.

        Molloy traverse l’immense espace en sens inverse. Cheryld le regarde. Ça prend un long moment.

        — Écoute, murmure Molloy à Mudd. Je vois notre avenir.

        — OK. Non, dit Mudd.

        — Écoute-moi jusqu’au bout. Tu connais ce film intitulé La Fiancée géante de Candy Rock, qui parle d’une nana qui mesure neuf mètres de haut ?

        — Le dernier film de Lou Costello.

        — Un carton au box-office. Qui joue sur la peur paranoïaque des radiations.

        — D’accord.

        — Nous avons ici un homme qui mesure quinze mètres. C’est de l’or en barre.

        — Qu’est-ce que tu racontes, Chick ?

        — Nous allons nous servir de cet incroyable géant beau et stupide pour faire notre propre film sur la peur des radiations. C’était quoi le problème numéro un avec La Fiancée géante de Candy Rock ?

        — Je ne sais pas. Je suis pas expert en films. Comment ces deux-là pouvaient-ils s’accoupler, franchement ? Je veux dire, je ne crois pas qu’elle sentirait quoi que ce soit. C’est ce que j’ai pensé quand j’ai vu le film, et en entier, bon sang.

        — Pas ce problème-ci. C’est l’effet spécial. Pas du tout convaincant vu notre technologie actuelle. Eh bien, mon cher, on n’a pas à se faire de souci de ce côté-là. On a un vrai type de quinze mètres de haut. Mudd et Molloy et l’Homme qui mesurait 15 mètres de haut.

        — Je ne…

        — Je t’explique. Note bien, c’est juste une idée que je lance. Donc… nous sommes des physiciens…

        — Des physiciens jumeaux ?

        — Exactement. On est tous les deux au taquet. Les exercices de Viola Spolin se révèlent fructueux.

        — La même personnalité, exactement ?

        — Oui. Oui ! Et nous mettons au point un rayon top-secret pour le gouvernement. C’est un rayon qui agrandit. Et nous, on essaie de faire grandir… je ne sais pas… des épis de maïs, disons, pour mieux nourrir les affamés. Un épi de maïs géant, assez grand pour nourrir une famille de huit personnes. Bref, t’as compris, c’est un truc important. Un travail essentiel. Un jour, on dirige le rayon sur un épi et ce jeune homme s’interpose entre le rayon et l’épi – il court peut-être après un ballon, peu importe, et…

        — Hé, de quoi vous causez tous les deux, là-bas ?

        — Un instant, Cheryld ! Alors le type se met à grandir. Et on doit garder ça secret parce que si le gouvernement l’apprend, ils voudront s’en servir comme arme secrète contre l’Union soviétique. Mais nous aimons ce gamin et nous voulons le protéger.

        — Je ne sais pas, Chick…

        — Alors on le cache dans les bois. Et on lui donne à manger tous ces légumes géants qu’on a fait pousser. Des épis de maïs. Des tomates. Du riz géant, genre chaque grain fait trente centimètres de long. Puis, au bout de quelques semaines, on remarque que les légumes géants changent. Ils deviennent violents, peut-être.

        — Des légumes violents ?

        — Ça reste à peaufiner, mais, je crois que oui. Les légumes commencent à avoir l’air méchants et toxiques. Du coup, les physiciens savent que ce changement va affecter aussi le jeune homme. Et ils tentent de trouver un antidote avant que ça détruise notre ami le géant. Mais rien ne fonctionne, et le géant devient fou et essaie de les tuer. Alors ils le font exploser avec une bombe atomique.

        — Oh. Wow. Je ne m’attendais pas à… cette fin.

        — Ça marche très bien.

        — C’est une comédie ?

        — La comédie n’existe, comme pour toutes les comédies, que dans l’exécution.

        — Notre propre exécution quand le public verra ce film ?

        — Super jeu de mots, Bud. Je suis fier de toi. Mais non. Ce film va nous aider à quitter Pétaouchnoque. Il y a tout dedans : pathos, romance…

        — Tu n’as pas du tout parlé de romance.

        — Il y aura une histoire d’amour, bien sûr.

        — Une histoire d’amour ? Pour tous les deux ?

        — Ne sois pas si inhibé, Bud. On est en 1960.

        — Je ne connais pas ce mot. Bon, bref, on n’a jamais eu un seul film qui décolle. Donc faut pas compter là-dessus.

        — Ça, c’était avant Cheryld.

        — Vous parlez de moi ? lance Cheryld.

        — Une minute, mon chou, dit Molloy. Puis à Mudd : Et aussi, le gosse de la sœur de Patty est producteur indépendant maintenant. Il fait des nanars avec des monstres.

        — Gerald ?

        — Vous avez encore parlé de moi ?

        — Non, j’ai dit Gerald, pas Cheryld, dit Molloy.

        — OK, dit Cheryld. Je suis là, si vous avez besoin de moi.

        — Gerald est adulte ? Bon sang. Ça me fait tout drôle, tiens.

        — Bref, si Gerald veut Cheryld – et ça sera le cas –, on le suit. C’est le deal.

        — Là, j’ai entendu mon nom deux fois. Si Cheryld veut Cheryld.

        — Juste une fois. Dis, tu mesures combien, mon chou ? lance Molloy.

        — Moi ?

        — Oui, mon biquet.

        — Huit mètres quatre-vingt-trois.

        — Vraiment ? Tu fais plus grand.

        — C’est les rayures verticales. Ma mère m’a fait un habit avec une tente de fumigation.

        — Bon, bref. C’est trop petit. On doit faire plus que Costello. Sa fiancée dépasse Cheryld d’une tête, donc ça ne marchera pas, dit Molloy.

        Il fait les cent pas.

        — Mais bon, y a pas que la taille qui compte, dit Molloy. Et si… et si on lui mettait des semelles compensées. De quatre-vingt-dix centimètres d’épaisseur, disons, pour qu’il fasse dans les neuf mètres soixante-dix. On bat Costello et… Hé, Cheryld ?

        — Oui ?

        — Tu serais d’accord pour porter des semelles compensées ?

        — Je sais pas ce que c’est.

        — Des trucs dans les chaussures. Pour que tu sois plus grand.

        — Ma maman me fabrique des chaussures avec des glacières. Des péniches pour godiche, qu’elle appelle ça, même si ce sont des glacières, mais c’est une allusion à une chanson avec des grands pieds, qu’elle dit. Même si je suis pas une nana et que c’est des glacières, pas des péniches, vu que ça serait trop grand. C’est grand comment une péniche ?

        — C’est intéressant mais ça ne répond pas à ma question, qui était, si tu t’en souviens, serais-tu d’accord pour porter des semelles compensées ?

        — Oui. Mais pourquoi ? Je suis déjà assez grand. Presque huit mètres quatre-vingt-trois.

        — Presque.

        — Bon, huit mètres cinquante-six.

        — Bon sang, c’est de pire en pire. Tu mettrais des semelles de quatre-vingt-quatorze centimètres ?

        — Je crois que oui. Enfin…

        — Ça te dirait d’être une vedette de cinéma ou pas, Cheryld ? Bon sang. Des tas de vedettes de cinéma ont des semelles compensées. Alan Ladd, James Cagney, Burgess Meredith. Al Pacino en aura, je le prédis.

        — Je n’ai jamais vu de film. Je ne tiendrais pas dans une salle de cinéma, alors je ne vais pas voir de films.

        — Tu ne sais pas ce qu’est un film ?

        — Ma mère m’en a décrit. D’après ce que j’ai compris, c’est comme un plateau rectangulaire avec une image dessus, sauf que l’image bouge et parle et fait de la musique. C’est comme une photo mais qui bouge, vu comment maman décrit la chose. Et les images racontent des histoires. Et y a de la musique. Le plateau s’appelle un écran.

        — Très bien. C’est tout à fait ça. Tu veux jouer dans un film ?

        — J’ai toujours voulu être une vedette de cinéma.

        — Bien. Attends un peu ici. On revient dans quelques jours avec le fric.

        — Vous voulez pas savoir pourquoi je suis aussi grand ?

        Molloy jette un œil à sa montre.

        — Euh, OK, bien sûr. On t’écoute.

        — Les radiations.

        — Wow. OK. Super. Merci. Reste là, surtout. On va revenir.

        — Je serai là. Je ne vais nulle part. Si les gens d’ici me voyaient, ils penseraient que je suis un démon sorti des Enfers, dit ma mère, et ils me tueraient. C’est ce que dit toujours ma mère, plus les trucs sur les films.

        — Les gens d’ici m’ont tout l’air d’avoir le sang chaud.
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        Ai-je vieilli au même rythme que mes pairs ? Arvide Chim, mon ancien coloc à Harvard qui m’édite, fait nettement plus jeune que moi. Il est le seul de la bande avec qui je suis resté en contact. Est-ce parce qu’il a mieux réussi que nous tous ? C’est discutable, mais pas impossible. Mais surtout, je crois qu’il est épanoui dans sa vie : marié à une belle femme friquée de la banlieue chic de Philadelphie, trois enfants d’âges, je suppose, variés ; tout ce que Arvide désirait. Ce n’est pas la vie que j’envisageais pour moi, et j’ai incroyablement réussi à ne pas l’avoir, mais je n’ai pas non plus eu la vie que je voulais. Ai-je jamais trouvé le grand amour ? Voilà ce que j’espérais quand j’étais jeune. Un amour pour l’éternité : les feux de la passion, les pleurs, l’extase, savoir qu’on ne peut pas vivre l’un sans l’autre. C’est l’amour de Tristan und Iseult, d’Abélard und Heloïse, de Roméo und Juliette. Je savais que je le connaîtrais. Je savais que sans lui je ne serais pas accompli. Et pourtant je n’y ai pas eu droit. Mes relations ont été une longue et pénible suite de négociations, de concessions, de compromis. J’ai bien conscience de l’impossibilité pratique d’un amour aussi magnifique, bien sûr. Je sais que le genre de lien que je recherche est une illusion, une projection… Je ne le sais que trop. Je le sais tellement que je ne l’ai jamais recherché. Je n’ai jamais découvert par moi-même, à force d’épreuves et d’erreurs brutales et incessantes, qu’il était impossible, et la question est donc restée en suspens. Par conséquent, au fond de mon cœur, je suppose que j’ai laissé passer l’occasion, que j’ai laissé partir mon âme sœur, ma véritable âme sœur, que j’ai commis une immense faute cosmique, que j’ai fait preuve d’une grande faiblesse de caractère, et que tout ce qui est arrivé par la suite découle de cette faute. L’univers m’en veut et a décidé de me faire vieillir prématurément. Aurais-je eu une belle tignasse ainsi qu’une peau lisse et luminescente si j’avais suivi mon destin ? Je suppose que oui. Où serais-je aujourd’hui si j’avais écouté mon cœur ? Je me le demande souvent.

        Jeune homme, je m’étais épris d’une belle femme. Elle semblait avoir des sentiments pour moi. Nous flirtions de façon innocente au boulot (nous étions concierges dans un célèbre hôtel-boutique de luxe à New York, je ne vous dirai pas son nom mais vous le connaissez sûrement). J’étais en couple à l’époque, marié trop jeune et malheureux, mais nous avions eu un enfant non désiré et j’assumais mes responsabilités. C’est moi tout craché. Je suis responsable. Je suis quelqu’un de bien. Je fais toujours ce qu’il faut. Mais faut-il vraiment faire ce qu’il faut ? Ou est-ce que faire ce qu’il faut est un truc de lâche ? Ne pas faire de vagues ? Veiller à ne jamais s’attirer de critiques ? Si les films romantiques nous ont appris quelque chose, c’est bien qu’en étant responsables nous sommes irresponsables. Envers nous-mêmes. Envers le cosmos. Envers l’Histoire. Envers ceux à qui nous faisons du mal en les quittant. Parce que ne vaut-il pas mieux être honnête avec elle, il, iel ? Je crois que oui. Au final, mon mariage a volé en éclats. Elle s’est éprise d’un critique d’art, qui plus est médiocre. Mais il était trop tard. Ma Concierge magique (ainsi que je l’appelais) a elle aussi épousé un critique d’art. Un autre, mais tout aussi médiocre. On ne peut qu’admirer la symétrie accidentelle de la vie. Et elle était heureuse, une vraie extase, m’a-t-elle dit, même si j’ai toujours eu l’impression qu’elle était un peu sur la défensive. Et ma vie était fichue. Et j’ai vieilli. Et j’ai l’air malheureux, extatiquement malheureux. Et je ne dors pas la nuit. Et je prends des cachets pour m’aider à tenir. Et il ne s’agit pas que d’elle, même si, avec elle, je suis sûr que je supporterais toutes les autres déceptions, mais ce n’est pas le cas, du coup mes échecs professionnels prennent toute la place. En un sens, la même marque de lâcheté qui m’a empêché de poursuivre le véritable amour m’a empêché de poursuivre la voie professionnelle que je m’étais choisie. Oh, j’ai réalisé un film. Je l’ai fait avec le peu d’argent que j’avais emprunté à ma sœur qui s’est enrichie par le mariage. Ça n’a pas eu sur ma carrière l’influence que j’imaginais, et je pense encore aujourd’hui que c’est injuste. C’est peut-être, et je dis ça en tant que critique professionnel objectif ayant fait sa thèse sur le cinéma européen d’après-guerre, le film le plus brillant des vingt dernières années. D’accord, il présentait certains défauts. Je ne le nierai pas. D’une part, il était en avance de plusieurs décennies sur son temps. D’autre part, je le concède, il était peut-être trop éprouvant pour le public. La plupart des spectateurs ne recherchent pas une expérience aussi dure et intense, aussi bouleversante, une expérience qui vous change à jamais. Puis vinrent les critiques, qui se montrèrent, en un mot, jaloux. Ils veulent tous réaliser mais sont dépourvus de talent, aussi ont-ils exprimé leur rage par une rafale de comptes rendus modérément négatifs. Dans certains cas, ils ont refusé d’en rendre compte tout simplement.

        — Vous vous égarez.

        Rooney et Doodle attendent le signal devant la porte d’entrée de l’énorme décor. Rooney tire sur un cigare. Doodle fait quelques flexions des jambes. Une voix jaillit de la maison.

        — Où sont les deux charpentiers que j’ai embauchés ? Ils étaient censés se présenter il y a une demi-heure !

        Rooney tire une dernière fois sur son cigare, le jette par terre, l’écrase avec le pied, agite la main pour chasser la fumée, puis frappe à la porte. Un bruit de pas ; la porte s’ouvre, révélant une marionnette de Vernon Dent.

        — Enfin ! Vous êtes en retard.

        — Désolé, monsieur, dit Doodle. Nous affûtions nos marteaux.

        — Bon, assez lambiné. Entrez. Il y a du boulot.

        Rooney et Doodle entrent.

        — Bon, il vous faut quoi, chef ?

        — J’ai besoin que vous construisiez un escalier pour accéder au premier étage.

        — Nous ne…

        — Pigé, chef.

        — Et je veux que ça soit fini à mon retour dans deux heures, dit Dent.

        — Mais nous ne savons…

        — Facile. Un escalier qui mène au premier. C’est compris.

        — Bien. Deux heures. Pas une seconde de plus ni de moins. Ou vous ne construirez plus jamais d’escalier dans cette ville.

        — Deux heures.

        — Vous avez intérêt à pas vous planter.

        — Mais…

        — Vous inquiétez pas, boss.

        Vernon Dent hoche la tête et s’en va.

        — On ne sait pas construire un escalier, Joe.

        — Fastoche. On fabrique une marche, on monte dessus, puis on en fabrique une autre, et une autre, jusqu’à ce qu’on arrive au premier.

        — C’est tout ?

        — C’est tout. Fastoche, j’te dis.

        — Une marche, on monte dessus, une autre encore, et ainsi de suite jusqu’au premier ?

        — Exact.

        — OK.

        — Alors mets-toi au boulot.

        — Moi ?

        — Oui, toi.

        — Tu vas faire quoi ?

        — Je suis chef de chantier.

        — OK.

        Il y a un long silence pendant que Rooney met sa ceinture d’outils, mesure le bois, examine sa scie, s’assouplit les mains, réajuste sa ceinture. Doodle se contente de le regarder.

        — Joe ? dit Rooney.

        — Ouais ?

        — Je ne sais pas construire une marche.

        — Et ça se dit charpentier.

        — Ce n’est pas moi qui le dis. C’est toi.

        — Parce que j’avais foi en toi. Maintenant je ne sais pas quoi penser. J’ai honte de toi.

        — Mais…

        — C’est toi qui nous as mis dans ce pétrin. Maintenant trouve une solution et fais ton boulot.

        — D’accord, Joe.

        Rooney ramasse avec hésitation un morceau de bois, un marteau et un clou. Il regarde Doodle.

        — Au boulot ! lui lance Doodle.

        Avant de planter des clous, Rooney s’adonne à un rituel compliqué, il s’étire les bras et agite les doigts, puis plante enfin un clou dans une planche de bois. La maison commence à trembler. Rooney et Doodle lèvent les yeux, visiblement surpris ; un mur est sur le point de s’effondrer. Rooney entraîne Doodle dans un coin de la pièce. Le mur tombe, mais le duo est indemne parce que Rooney les a placés sur la trajectoire d’une fenêtre ouverte. Cette danse se produit encore cinq fois alors que les murs de la maison tombent les uns après les autres. Chaque fois, Rooney court avec Doodle et les place pile sur la trajectoire d’une fenêtre ouverte. Quand c’est fini, il ne reste plus rien de la maison et Doodle et Rooney n’ont pas une égratignure. L’équipe éclate en applaudissements.

        Critique parue dans Variety :

        
          Que dire de Bourré de bonnes intentions, un film qui met en scène pour la première fois un délicieux duo de comiques, Rooney et Doodle ? Bien que le film repose sur les simagrées verbales éculées qui étaient la spécialité d’Abbott et Costello, ce duo inédit ajoute une remarquable dimension physique à ce numéro. En effet, on y retrouve le gag le plus remarquable jamais réalisé au cinéma. Les spécialistes de l’histoire du cinéma se rappelleront sûrement Une semaine, le film muet de 1920 de Buster Keaton dans lequel une maison s’écroule sur notre malheureux héros, qui n’a pas une seule égratignure, s’étant trouvé par hasard sur la trajectoire d’une fenêtre ouverte. Imaginez cette cascade multipliée autant de fois que Rooney et Doodle courent d’une pièce à l’autre dans une maison qui s’effondre, évitant une mort certaine non pas une fois mais six fois. Cet exploit de casse-cou hisse le duo Rooney-Doodle à un niveau inédit de la comédie burlesque. Depuis l’invention du parlant, la comédie a eu tendance à se réfugier entièrement dans le dialogue absurde. Par conséquent, la nouvelle génération de comédiens n’a pas développé les talents physiques des anciens acteurs de vaudeville. C’est une déception pour le public qui se lasse vite des railleries rebattues d’Abbot et Costello. Sans cette remarquable cascade, Bourré de bonnes intentions aurait peut-être été considéré comme une simple imitation, un ersatz de film à la Abbott et Costello, mais grâce à cet ajout spectaculaire, nous l’accueillons dans le panthéon des classiques de tous les temps.

        

        Alors que je m’agite en tous sens dans mon lit-fauteuil, rongé par des soucis d’argent et inquiet quant à ma postérité critique, j’ai soudain une idée brillante. Sa prodigiosité me rendra suffisamment riche pour financer un remake du film d’Ingo et quelques autres, effaçant ainsi tous mes échecs précédents d’un coup d’un seul.

        Je frappe à la fenêtre de Marjorie Morningstar. Elle ouvre le store, me regarde froidement et demande par la fenêtre encore fermée :

        — Quoi ?

        — J’espérais pouvoir discuter avec vous un petit moment, dis-je.

        — Oui ?

        — Je peux entrer ? J’ai une idée.

        Elle pousse un long soupir théâtral afin que je l’entende à travers le double vitrage qu’elle a récemment installé, ouvre la fenêtre, l’enjambe.

        — Merci, Marjorie Morningstar.

        Elle hoche la tête. Et je me lance sans tarder :

        — Quel est le pire moment dans un long trajet en voiture ?

        — Euh, je ne sais pas, c’est quoi ? dit-elle.

        — Ben essayez de deviner.

        — Les crampes aux jambes.

        — Quoi ?

        — J’ai des crampes aux jambes à force de garder le pied appuyé sur la pédale d’accélérateur.

        — C’est ridicule !

        — Vous m’avez demandé et je vous ai répondu.

        — Mais ce n’est pas ça.

        — Très bien. Et si vous me disiez ce que c’est ? Je suis un peu occupée, là.

        Il y a un type en érection sur son lit.

        — Les toilettes sales.

        — Hun-hun. Super. Dites, j’étais en pleine…

        — Vous aimez les toilettes sales ?

        — Non…

        — Évidemment. Personne n’aime ça. J’ai une proposition à faire aux gérants de Slammy’s.

        — Ah.

        — Et je comptais sur vous pour m’introduire.

        — Vous voulez leur proposer de nettoyer leurs toilettes ?

        — Je veux ouvrir une chaîne de toilettes de luxe pour autoroutes. Et j’ai besoin de capitaux. C’est une super idée, j’en suis sûr. Pour une somme insignifiante, disons trois dollars, vous bénéficiez d’une expérience de toilettes non traumatisante.

        — Je ne pense pas pouvoir…

        — Présentez-moi, c’est tout. Je vous filerai vingt pour cent en contrepartie. Environ deux cent vingt millions de personnes passent en moyenne quatre-vingt-dix minutes par jour dans leur véhicule. Disons par prudence qu’un huitième de ces braves gens paieraient trois dollars pour utiliser des toilettes propres et luxueuses. Ça fait vingt-sept millions de personnes par jour. À trois dollars par tête de pipe, ça fait quatre-vingt-un millions de dollars par jour ! Donc, si la maison mère de Slammy’s…

        — Degesch North America Holdings.

        — Vraiment ? Wow. Je ne m’attendais pas à ça. OK. Si Degesch me donne un pour cent, ça fait huit cent dix mille dollars par jour pour moi, deux cent quatre-vingt-quinze millions de dollars par an, dont je vous verserai vingt pour cent, soit quasiment quinze millions de dollars. Par an.

        — Vraiment, je ne…

        — Disons que je me trompe d’un facteur de dix, ce qui est impossible vu que j’ai suivi des cours de stratégie budgétaire à Harvard, ça fait quand même un million et demi de dollars. Pour vous. Par an.

        — Des toilettes privées pour voyageurs ?

        — Oui. J’ai déjà un nom : “Une latrine à soi”.

        — Hun.

        — Woolf, j’ajoute.

        — Hun-hun.

        — Virginia Woolf.

        — OK.

        Le type nu, qui a entre-temps débandé, se lève et se dirige vers les toilettes.

        — Ça ajoute une petite touche classe. Et là je ne fais pas allusion à ce film ridicule de Melvin Frank avec le non moins ridicule George Segal (pas le sculpteur, qui était remarquable) qui, hélas, est-on forcé de reconnaître, était délicieux en Honey, le joueur de banjo dans le film de Michael Nichols, Qui a peur de Virginia Woolf ?, et la boucle est bouclée.

        — OK.

        — OK ?

        — OK.

        — Super.

        — Laissez-moi appeler mon patron pour voir si on peut arranger quelque chose.

        — Super !

        Je reste là. Elle reste là, ses yeux allant de moi à la fenêtre, et ainsi de suite.

        — Quand vous serez parti.

        — OK.

        Je m’en vais.

        — Ne leur en dites pas trop ! je crie en direction de la fenêtre à présent fermée. Je le ferai !
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        Rooney et Doodle sirotent un martini dans un lieu branché et bondé de Hollywood. Des gens leur tapent dans le dos en passant. Le duo est la coqueluche de la ville. Un peu à l’écart, Abbott et Costello les regardent, maussades et ignorés, depuis leur table dans un coin, à côté des toilettes pour hommes.

        — Le studio veut que nous fassions un autre film le plus tôt possible, dit Doodle.

        — C’est super. On décolle vraiment.

        — Ils veulent que ça soit davantage centré sur nos cascades.

        — Mais on ne fait pas de cascades.

        — Tout le monde croit que si. Ils en veulent de plus spectaculaires dans le prochain film.

        — Cette cascade était un accident.

        — Ils ne le savent pas.

        — Il faut le leur dire.

        — Impossible. C’est la seule raison pour laquelle ils veulent faire un autre film avec nous.

        — On a juste eu de la chance cette fois-ci.

        — Eh bien, on en aura cette fois encore.

        — Je ne sais pas.

        — Écoute. Ils ont établi une liste de cinq cascades qu’ils veulent voir exécuter.

        — Cinq ?

        — Oui. Voyons voir… Numéro un : Rooney…

        — C’est moi. Bien sûr.

        — Oui. Rooney est catapulté depuis un camion poubelle fou sur un arbre, qu’un bûcheron est en train d’abattre.

        — Je ne veux pas faire ça.

        — Deux : Rooney est percuté par un train.

        — C’est ça, le gag ? Je suis percuté par un train ?

        — C’est ce qui est écrit.

        — En quoi c’est drôle ?

        — Parce que tu es drôle. Il t’arrive des choses. Tu les rends drôles. Trois : Rooney, qui feint d’avoir cent ans (pour une raison quelconque ; à vous de trouver), prend feu en soufflant les cent bougies de son gâteau d’anniversaire.

        — Encore Rooney ?

        Doodle vérifie ses notes.

        — C’est cela, oui.

        — Je n’aime pas ça.

        — C’est eux qui signent les chèques. Quatre : Doodle…

        — Enfin !

        — … essaie de sauver Rooney, qui est suspendu à une corde à linge d’un immeuble de quatre étages. Il ne peut sauver son ami. Rooney tombe à travers quatre rangées de linge et atterrit habillé en dame.

        — Je ne m’habillerai pas en femme. C’est hors de question.

        — Et cinq : Rooney se détend dans un fauteuil, il lit un livre…

        — OK. Ça, je peux le faire.

        — … alors qu’il est éjecté d’un avion.

        — Pourquoi serais-je en train de me détendre dans un fauteuil qu’on balance d’un avion ?

        — Là encore, ils disent que c’est à nous de trouver les raisons. Ils ne veulent pas nous dire comment faire notre boulot. Ils nous laissent une belle marge de manœuvre.

        — Eh bien, je refuse de faire tout ça.

        — Tu veux mettre un terme à nos carrières ?

        — J’essaie de ne pas mettre un terme à ma vie.

        — T’es vraiment égoïste, parfois.

         

        
         

        Tout ce que je veux, c’est qu’on me laisse seul. Tout ce que je veux, c’est qu’on me permette d’avoir un petit coin tranquille à moi dans ce bus. J’ai payé pour ça – non ? –, pour cette minuscule surface. J’ai la décence humaine de ne pas empiéter sur la vôtre. Vous avez remarqué ? Vous n’avez aucun égard pour le confort d’autrui. Vous, ici, juste derrière, dont le pied nu est posé sur mon repose-pieds. Et vous, là, juste à côté, dont le coude et le genou empiètent largement sur mon territoire. Tous les problèmes du monde peuvent se résumer à la bienséance dans un bus. Très cher, ne vois-tu pas que si tu es mal à l’aise dans l’espace ridiculement petit qui t’est alloué dans ce bus, alors la personne à côté de toi l’est sans doute, elle aussi ? Je doute que ça soit le cas. Je ne crois pas que tu as la capacité de penser à quoi que ce soit, hormis à tes besoins primaires. Ou alors c’est pire que ça : tu t’en rends compte et tu prends un plaisir sadique à torturer les autres subtilement, à brandir ton gros glaive pénien, parce que, oui, tu es en général de sexe masculin. Les femmes appellent ça du mansplaining – non, ça, c’est autre chose –, les femmes appellent ça du manspreading, et j’ai honte d’appartenir au sexe vil. Ma vie n’est déjà pas terrible. J’ai perdu l’œuvre la plus importante de ma carrière. Et essayer de la récupérer a été à la fois pénible et très long. Et il est même possible que je ne m’en souvienne pas du tout, mais que je sois en train de l’inventer ou même d’être influencé par un hypnotiseur malfaisant. Vous avez songé à ça, vous autres ? Non, vous n’avez pas pensé à me demander pourquoi je pleure dans ce bus. Peut-être que ça ne vous intéresse pas. Peut-être que vous me trouvez pathétique, un adulte qui pleure comme une adulte. Peut-être que je vous dégoûte. Bon, peut-être que c’est vous qui avez un problème, pas moi. Peut-être que c’est vous qui êtes dégoûtant. Peut-être que vous n’avez jamais assez tenu à quelque chose pour pleurer sa perte. Si tel est le cas, c’est vous que je plains. Vous traverserez votre crasse existence en ne connaissant que les menus plaisirs consistant à prendre ce qui n’est pas à vous, à aller dans des endroits où vous n’êtes pas bienvenu, à enfoncer votre coude dans l’espace légalement acquis par un autre. Puis vous mourrez. Félicitations : c’est votre vie. J’espère que vous en êtes satisfait. J’espère que vous ne regrettez pas, sur votre lit de mort, de n’avoir jamais ressenti de l’amour, ou de la joie, ou la perte. Oui, la perte. Il y a une douce et profonde mélancolie dans l’expérience de la perte. C’est l’épice la plus délectable et la plus relevée qu’on puisse trouver sur le présentoir à épices de la vie. Dommage, tu ne la goûteras pas, mon pote. Je crois que ça ne va pas avec les burgers et la bière.

        Un instant, serait-ce Clown Laurie, là, dans la rue ? Possible. Je tire sur le cordon, descends du bus, la suis. Je pleure toujours. Je crois que si je réussis à me rapprocher suffisamment, je pourrai vérifier si c’est vraiment elle. Elle compose un numéro sur son téléphone. Parfait. Je vais pouvoir entendre sa voix. Ça sera réglé. Je ne sais pas trop ce que je ferai si c’est elle, mais je ne crois pas qu’il soit à exclure que je parvienne à raviver nos liens. Pour autant qu’elle sache, j’ai pu avoir une urgence la nuit où je suis parti. Et après je n’ai pas pu l’appeler pour lui présenter des excuses parce qu’elle a été prise en charge par le programme de protection des témoins. Voilà. Je vais lui dire que j’ai eu une urgence. Pourquoi ne lui aurais-je pas dit que je devais partir ? Il y a forcément une bonne raison à ça. Peut-être ai-je appris que mon immeuble était en feu. Je regarde son cul alors qu’elle s’éloigne. Il n’est pas mal du tout. Très franchement, je ne me souviens même plus du cul de Clown Laurie. Je crois n’avoir regardé que son visage, tellement j’étais obsédé par l’aspect clownesque de sa personnalité. Je pourrais peut-être expliquer que la raison pour laquelle je n’ai rien dit avant de partir ce soir-là, c’est que j’avais perdu la voix. Une soudaine incapacité à parler, qui m’a terrorisé et contraint à aller sur-le-champ à la clinique de la voix pour me soigner. Aphonie hystérique, m’ont-ils expliqué alors. Moins rare qu’on pourrait le penser. C’est pas mal, ça. Encore qu’il vaudrait mieux utiliser le terme d’aphonie psychologique afin de ne pas ressortir le poncif patriarcal et misogyne de l’hystérie. Je ne sais pas trop à quel point Laurie est sensible aux questions féministes, mais ça ne peut que jouer à mon avantage si je lui explique que je ne préfère pas ranger de graves troubles émotionnels dans la catégorie de l’hystérie. Je repense soudain à un film choquant et à l’amateurisme flagrant du nom d’Adaptation, écrit par le fort peu doué Charlie Kaufman. Il y a une scène dans laquelle Nicolas Cage (qui dans ce summum de l’audace narcissique joue DEUX Charlie Kaufman !) suit Meryl Streep qui incarne la brillante journaliste du New Yorker, Susan Orlean. Le film est bâti autour de ces deux épouvantables Kaufman qui stalkent Orlean, et je ne peux que m’interroger sur mon comportement actuel. Ai-je envie d’être deux Charlie Kaufman dans ce monde et d’effrayer des femmes qui ne se doutent de rien en les suivant dans les rues mal famées de New York ? Non. Je ne veux rien avoir en commun avec cette fouine pathétique, ce petit cafard juif et pathétique de scénariste, cet ersatz de Malcolm Gladwell, ce…

        Un ouvrier portant sur l’épaule une très longue planche de bois se retourne soudain au son d’un klaxon et je me la prends en plein crâne. Je décolle et atterris tête la première dans une poubelle, la barbe maculée de fromage, les restes d’une assiette de nachos. L’ouvrier se précipite vers moi et me présente des excuses dans un langage hideux. Je sens qu’il a peur que je lui cause des ennuis, qu’il n’est pas en règle. Parlant couramment cinq langues (l’artchi, l’aymara, le malgache, le rotokas et le silbo des Gomeros) et me débrouillant dans six autres (le chacta, le kaixana, l’ongota, le njerep, le portugais et le yupik), je dois dire que ça m’étonne de ne rien comprendre au baragouin débridé de ce type. Il est possible que ma concentration soit trivisée entre sa panique, l’œuf de pigeon sur mon front imbibé de Coca-Cola et la question habituelle, à savoir : Pourquoi ce genre de choses m’arrive-t-il si souvent ? L’hypothétique Clown Laurie a disparu. L’ouvrier baragouine toujours, me suppliant sans doute, ce qui ne fait qu’aggraver ma terrible migraine. N’écoutant que mon instinct, j’essaie le malgache avec lui

        — Tsara daholo ny zava-drehetra.

        Rien.

         

         

        Chez Barassini, une Tsai agaçante et excessivement inquiète tourne et glousse autour de ma pauvre tête. C’est insupportable. Non, je ne veux pas de poche de glace. Non, je ne veux pas qu’elle me conduise aux urgences. Non, je ne veux pas deux aspirines. Ni du thé. Ni de l’eau. Non, j’aime le fromage dans ma barbe. Bon Dieu, femme, laisse-moi vivre !

        Quand Barassini me fait venir dans son bureau, nous roulons tous les deux les yeux en signe de solidarité masculine.

        — Je vous écoute.

        Mudd et Molloy et l’Homme qui mesurait 9,73 mètres est projeté dans les petites villes, la première ayant lieu à Montgomery, Alabama, où Cheryld est censé faire une apparition après la projection, afin de révéler sa géantitude. On espère que sa taille retiendra l’attention et aidera largement et gratuitement à la promotion du film. Pour l’instant, il est coincé à l’arrière de deux camions remorques garés devant le cinéma.

        Molloy fait les cent pas dans la rue. Mudd fume et examine ses lunules. Les yeux de Molloy soudain s’illuminent.

        — Je propose qu’on sillonne le pays avec ces camions, dit-il.

        — Pourquoi ? demande Mudd.

        — Ils veulent faire de Cheryld une attraction. Notre jeu, tour à tour comique et extrêmement dramatique, passera à l’as avec tout ce cirque. Ce film est notre passeport pour quitter Pétaouchnoque, pas celui de Cheryld. On l’a mérité. Lui, c’est juste un freak. Freak, freak, freak !

        — Je ne sais pas, Chick. C’est un gentil garçon. Enlever un gosse, ça s’appelle un kidnapping.

        — C’est un freak. Le freaknapping est tout à fait légal.

        — Tu vois ce que je veux dire. C’est un jeune homme. Et puis on n’est pas censés voler des freaks. Je ne sais pas trop comment appeler ça, mais je sais que c’est illégal.

        — Du freaknapping. Je viens de te le dire.

        — OK.

        — C’est notre passeport pour quitter Pétaouchnoque, Bud. Ou du moins ça devrait l’être. J’imagine déjà l’article de Bosley Crowther dans le Times : “Le duo comique hélas trop méconnu que forment Mudd et Molloy est une bonne fois pour toutes reconnu. Dans des scènes tour à tour vibrantes et poignantes, gaies et bouleversantes, drôles et pas drôles, ces deux maîtres de l’hilarité révèlent de nombreuses cordes supplémentaires à leur arc, et pour une fois je retiens mon souffle en attendant leur prochaine sortie cinéma.” Nous rendrons Cheryld après l’article de Crowther. On sera devenus entre-temps des vedettes.

        — Je ne sais pas, Chick.

        — Monte dans la cabine.

        — Ça veut dire devant ?

        — Oui. Devant.

        — OK.

        Ils roulent.

        Dans la salle de cinéma, Gerald Feinberg fait les cent pas dans le fond. C’est le jeune producteur parent par alliance, ou plutôt par divorce, de Molloy. Le public semble fasciné alors que Mudd et Molloy s’apprêtent à tuer le géant, qui est assis sur une falaise et contemple, mélancolique, le coucher de soleil.

        — Non mais regarde-moi ce coucher de soleil, Marty, dit le personnage joué par Molloy. C’est-y pas joli ?

        — Ça oui, Dr Williams.

        — Tu peux m’appeler Robert.

        — Vraiment ? Merci ! dit le jeune géant.

        — Surtout, n’oublie pas, Marty : ne te retourne pas, dit le personnage joué par Mudd.

        — Vous avez une surprise pour moi, c’est ça ?

        — C’est ça. Parce qu’on t’aime.

        — Moi aussi je vous aime, les gars, dit Marty.

        Là-dessus, Mudd et Molloy sortent leurs pistolets et tirent sur le géant. Ils doivent tirer de très nombreuses fois parce que leurs balles sont minuscules comparées à la stature colossale de Marty. Mais finalement le géant meurt et tombe de la falaise, au fond du ravin.

        Mudd et Molloy se donnent l’accolade et pleurent. Dans le public, les femmes sont en larmes. Les hommes ont les yeux cernés de rouge.

        Feinberg n’en croit pas sa chance. Il fonce dehors pour aller chercher le géant. Quand les gens quitteront la salle et que le vrai Cheryld sortira du camion, ça deviendra le film le plus célèbre de tous les temps.

        — Ça sera mon passeport pour quitter Pétaouchnoque, dit-il à la fille qui vend des pop-corns.

        Alors que je le suis dehors tandis que le générique défile, j’entends le nom Alan. Alan. Alan. Ça veut dire quoi ? Pourquoi ce nom m’obsède-t-il ?

        Le camion n’est plus là.

        — Mais qu’est-ce que…

        Feinberg court dans tous les sens en criant :

        — Eh merde, eh merde, eh merde !

        Les portes du cinéma s’ouvrent en grand et le public sort, tout excité.

        — Quelle trouvaille ! dit une femme d’âge moyen.

        — Mon Dieu ! Il est magnifique ! dit une autre.

        — Que ne donnerais-je pas pour un rencard avec ce malabar ! dit une troisième.

        — Oh oui ! dit une quatrième. Mmm. Je me demande quelle taille il fait dans la vraie vie.

        — Il doit mesurer au moins un mètre quatre-vingts. Ça se voit à la longueur de ses membres.

        — Mmm. La taille idéale.

        — Je suis d’accord. Je les aime grands, mais au-dessus d’un mètre quatre-vingts, c’est un peu monstrueux.

        — Je suis d’accord. Entre un mètre quatre-vingts et un mètre quatre-vingt-dix.

        — Je retiens mon souffle en attendant sa prochaine prestation. J’espère que ça sera une comédie romantique.

        — Mmm. Moi aussi.

        — Moi aussi.

        — Oh, moi aussi. Avec Doris Day !

        Feinberg suit les femmes qui papotent encore un moment ; elles ont cessé de parler, mais il veut s’en assurer.

        — Mmm. Moi aussi, dit enfin la dernière.

        Feinberg a la réponse qu’il cherchait.
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        Critique parue dans The Hollywood Reporter :

        
          Dire qu’il est difficile de regarder Quoi de neuf, crâne d’œuf ?, l’incursion comique de Rooney et Doodle dans le monde de l’apiculture, est un euphémisme. Il est profondément perturbant pour des spectateurs d’assister aux incessantes et, très franchement, horribles blessures physiques que subissent les deux hommes (bien que Rooney soit, de loin, le plus meurtri des deux). Certes, le film abonde en gags amusants. Bien sûr, Rooney tombant à travers quatre rangées de linge en train de sécher et finissant sa chute habillé en femme est d’une bouffonnerie des plus inspirées, même si le fait qu’il se casse les jambes en cinq endroits et qu’on voie son fémur saillir à travers la chair (et le bas en soie) de sa cuisse droite nuance quelque peu le comique de la chose.

        

        Rooney et Doodle sont assis, dans l’indifférence générale, à une petite table près d’Abbott et Costello, juste à côté des toilettes pour hommes dans un endroit en vue et bondé de Hollywood.

        — Et maintenant ? demande Rooney.

        — Je pense que la comédie, c’est fini pour nous, dit Doodle.

        — Personne n’a envie de voir des estropiés essayer d’être drôles.

        — Ça met mal à l’aise les spectateurs.

        — Ce que je comprends.

        — Ouais. Ouais. Je ne leur en veux pas.

        — Ils n’y sont pour rien.

        — Je sais.

        — Mais quand même. On est dans une situation fâcheuse.

        — On n’a pas vraiment d’autres talents à part ça.

        — Quel dommage que l’Artphelinat ne propose pas une formation plus générale.

        — Je n’ai même pas eu de cours de maths.

        — J’ai pris l’option maths pour artistes de music-hall.

        — Mais ça consistait juste à apprendre à faire semblant de faire des maths.

        — Au cas où on te prendrait pour le rôle d’un savant, ouais.

        — Et maintenant on paie les pots cassés.

        — Qu’est-ce qu’on est censés faire ?

        — Un spectacle sur scène ? Notre place est peut-être dans un vrai théâtre.

        — Comme Hellzapoppin ?

        — Ça a marché pour Olsen et Johnson. Ça rapporte moins mais…

        — C’est une question de travail, vraiment.

        — C’est moins évident de voir nos cicatrices de loin.

        — J’ai une idée qui me trotte dans la tête. Une comédie musicale sur l’enfer.

        — Ça a marché pour Olsen et Johnson. Hell… zapoppin. Comment on va appeler la nôtre ?

        — Mes damnés et messieurs.

        — Ça me plaît. C’est percutant.

         

         

        On me vire de la fabrique de chaussures de clowns. Personne ne m’explique pourquoi, mais je suis sûr que c’est Clown Laurie. Je parie qu’en entendant baragouiner l’ouvrier, elle s’est retournée, m’a vu et a appelé le DRH pour parler de mes penchants. Voilà ce que je soupçonne. Je ne vois pas d’autre explication possible.

        — Je vous écoute.

        Mes damnés et messieurs est joué à Broadway et remporte un franc succès. Rooney et Doodle sont de nouveau salués comme des génies comiques, et de nombreux articles commencent en disant que Francis Scott Key, je veux dire F. Scott Fitzgerald, s’est trompé et qu’il existe bel et bien un deuxième acte dans une vie américaine, et que Rooney et Doodle en connaissent un en ce moment même et que cela prouve qu’ils existent – les deuxièmes actes, hein, pas Rooney et Doodle. Le service de presse d’Abbott et Costello leur envoie l’article suivant, paru dans le New York Times :

        
          Francis Scott Key a écrit un jour qu’il n’y a pas de deuxième acte dans une vie américaine. Eh bien, Mes damnés et messieurs, le spectacle miraculeusement drôle de Rooney et Doodle, fait mentir cette vieille scie et relègue F. Scott Fitzgerald, une bonne fois pour toutes, dans le cimetière de l’Histoire. Car Rooney et Doodle sont de retour et se portent à merveille malgré toutes leurs hideuses cicatrices. Ne reprochons pas à ces deux-là de ressembler aux comiques Abbott et Costello, naguère de premier plan, aujourd’hui risibles. Ils sont infiniment plus drôles et plus intelligents que ne le fut jamais ce duo, même à sa grande époque.

        

        Abbott et Costello sont assis sur une colline de Los Feliz. Abbott fume.

        — Rooney et Doodle. Ils ne vont pas disparaître. Pourquoi n’a-t-on pas écrit Mes damnés et messieurs ?

        — Je ne sais pas, Lou. C’est un bon spectacle. Original. Intelligent.

        — On doit s’occuper d’eux.

        — Ils ont l’air de très bien se débrouiller tout seuls…

        — Je dis qu’on doit leur régler leur compte, Bud.

        — Qu’est-ce que tu racontes, Lou ?

        — Juste ça : faut qu’ils cassent leur pipe.

        — Quelle pipe, Lou ? Je ne crois pas qu’ils fument.

        — C’est une expression, imbécile !

        — Oh. D’accord.

        — Bon, on doit…

        — Dis, je me demandais juste, ça veut dire quoi cette expression ?

        — Ça veut dire qu’on va les tuer.

        — Comment c’est possible ? Casser une pipe, c’est juste de la maladresse. Je pourrais à la rigueur comprendre si on disait : “On va leur casser une pipe sur la tête”, mais même là ce n’est pas très convaincant.

        — Tu te souviens qu’on a déjà essayé une fois de les tuer ?

        — C’était Rooney et Doodle ?

        — Entre autres.

         

         

        Maintenant que je n’ai plus de boulot, je ne peux plus payer mon loyer. Je prends donc un coloc. Il s’appelle Dominick, et il arrive avec son propre lit-fauteuil. Du fait de mes livres et de la prodigieuse collection de souvenirs en forme de tatous de Dominick, nous sommes obligés de positionner nos lits-fauteuils l’un contre l’autre, nos accoudoirs se touchant, tels des tatous qui s’étalent. C’est comme si nous dormions côte à côte dans un bus commercial, un bus plein de tatous, et c’est trop intime. Dominick est, c’est bien ma chance, grotesquement obèse, il déborde de son fauteuil et nous nous disputons sans cesse mon accoudoir. Je ne peux pas prendre Dominick à partie ; j’attends juste (coincé) qu’il se frotte le nez ou se gratte avec sa grosse paluche qui est sur l’accoudoir pour investir sans attendre l’espace libéré. Pour cette raison, je dors peu, et mon humeur commence à s’en ressentir. J’ai peut-être commis une erreur en prenant Dominick, mais c’était soit lui soit Sebastiano, qui avait un couteau de chasse Marbles dans un fourreau à sa ceinture. Sur le moment, le choix m’a paru évident, mais le fait est que Sebastiano était mince (comme une panthère, ainsi qu’il me l’a expliqué) et tenait sans problème dans son propre lit-fauteuil. J’ai laissé passer cette occasion, et découvert par la suite que Dominick portait également un couteau de chasse dans un fourreau à la ceinture, c’est juste qu’avec ses bourrelets, je ne l’avais pas vu.

        Dominick est groom drôle dans un hôtel comique de Times Square qui s’appelle l’Elk’s Head, et qui a pris pour modèle l’hôtel du film de 1918 avec Fatty Arbuckle, Fatty Groom. C’est un de ces nouveaux hôtels inspirés du cinéma, en vogue actuellement à New York. Il y a bien sûr l’Overlook Hotel de Shining et le Grand Budapest Hotel de The Grand Budapest Hotel, ainsi que deux hôtels Sofia Coppola : le Park Hyatt Tokyo de Lost in Translation et le Château Marmont de je ne sais plus où. Certains de ces endroits sont mieux que d’autres. Le Plaza, qui s’appelle maintenant le Home Alone Two Plaza, est très bien situé au coin sud-est de Central Park, et il est agréable de voir le président Donald Trump à son poste dans le hall vingt-quatre heures de suite le week-end en train de faire son interminable caméo. Il semble épuisé et triste et très vieux. Celui que je déconseille vivement, c’est le Fregoli dans la 64e Rue Est. Il s’inspire de l’hôtel dans ce film mineur (même pour lui) de Charlie Kaufman, Anomalisa. Que des investisseurs aient cru bon de rendre hommage à cette monstruosité en pâte à modeler animée misogyne, raciste et classiste, une monstruosité qui a par ailleurs fait perdre une fortune au studio, voilà qui me dépasse. Cet hôtel est une insulte à New York. J’imagine qu’un certain type de pseudo-intellos arrogants serait prêt à y descendre, mais on ne devrait pas encourager ces gens-là à visiter notre ville. Ils feraient mieux de construire un faux hôtel Concorde-Saint-Lazare (à présent le Hilton Paris Opéra), comme celui qu’on voit dans Détective, le chef-d’œuvre de 1985 de Godard. Les hôtes pseudo-intellos pourraient se sentir supérieurs aux simples touristes descendus à la réplique du Fontainebleau, qui figure dans Le Dingue du Palace de Jerry Lewis, tandis que les vrais intellectuels pourraient descendre dans l’un et dîner dans l’autre, une fois admis que ces deux films sont essentiels au canon cinématographique.

        C’est un truc que ne comprennent pas les snobs : un rade chez Judd Apatow ou chez Jerry Lewis ou chez Shawn Levy vaut autant qu’un rade chez Resnais ou chez Godard ou chez Fassbinder. J’en ai déduit qu’on a besoin de rire, tant que ce rire ne prend rien pour cible, tant que personne n’est blessé. Nos clowns et nos bouffons, nos inoffensifs Princes de la Comédie, font un sacré boulot en nous donnant l’occasion de rire de leurs singeries vaguement amusantes. Après tout, la comédie est une forme ancienne pratiquée depuis des temps immémoriaux. Je respecte donc ceux qui portent nez rouge, pantalon trop large et poire à eau. Ceux que je ne respecte pas, ce sont les comédiens qui se montrent condescendants, les Charlie Kaufman, les Pee-wee Herman, les Robert Downey Senior (Junior est un génie). Ces trois hommes (et j’emploie ce terme d’une façon ironiquement contemporaine) ont triplement corrompu la noble tradition de l’humour courtois qui remonte à des temps immémoriaux, en insérant leur masculinité toxique, leur privilège de mâle blanc cis, leur sollicitude bidon envers le petit homme, leur misogynie dans ce qui était naguère une forme pure et délicieuse qui remonte à des temps immémoriaux. Pourquoi ne voient-ils pas les femmes comme des êtres humains plutôt que comme des mystères et des créatures idéales et superficielles ? Ils pourraient peut-être commencer par avoir des femmes comme amies. Ou alors ils ont besoin de baiser. Un camion passe en grondant dans la rue, faisant trembler mes nombreuses piles de livres qui s’effondrent sur ma tête et m’ensevelissent complètement. Je parviens à m’extirper de la masse puis titube dans le petit recoin, tel un ivrogne, hébété, instable.

        Dominick s’extrait de la minuscule salle de bains, où il est allé enfiler sa tenue de groom. Il refuse de se changer devant moi et m’a accusé plus d’une fois de le reluquer.

        — Que s’est-il passé ? demande-t-il.

        — Ça ne se voit pas ? C’est pas comme si c’était immense, ici.

        — Quand j’ai dit : “Que s’est-il passé ?”, je voulais dire : Comment c’est arrivé ?

        — Je vois. Bon, puis-je te proposer à l’avenir de dire ce que tu veux dire, plutôt que de me laisser le deviner ?

        — OK. Mais je veux quand même savoir.

        — Comment c’est arrivé ?

        — Oui.

        — Les vibrations d’un camion passant dans la rue ont déséquilibré les piles de livres et ils me sont tombés dessus. C’est ma théorie.

        — Regarde ce livre.

        — Quel livre ?

        — Le seul dont on peut voir la couverture.

        Je scrute le chaos de livres et repère La ferme : faites taire les pensées négatives dans votre tête de Christie Pierce.

        — Il est à toi ? je demande.

        — Je ne lis pas de livres, et si j’en lisais, je ne lirais pas celui-ci, et je l’achèterais encore moins. Donc, en un mot, non, dit Dominick.

        — Il n’est pas à moi non plus, dis-je. Par conséquent, j’ignore comment il a atterri là.

        — J’ai comme l’impression que tu me traites de menteur.

        — Hé, c’est pas moi qui m’habille en Dumbo.

        Pourquoi est-ce que je cherche des crosses à cette baleine possiblement armée d’un couteau de chasse ? On dirait que tout est fait pour que je perde le sens commun. Dominick brandit son couteau comme prévu et me poursuit autour du tas de livres dans cet endroit riquiqui jusqu’à ce qu’on devienne tous les deux du beurre, ce qui est raciste.

        “Je vais te tuer !” hurle-t-il, comme s’il le pensait vraiment. On dirait une énorme flaque de beurre clarifié brandissant un couteau.

        Tout ça pourrait paraître drôle aux yeux d’un public, s’il y avait un public, mais ce n’est pas drôle à mes yeux. C’est réel et terrifiant, et Dominick a un feu étrange dans le regard. Un feu étrange. Quelle tournure bizarre. Pourquoi ces mots ont-ils surgi dans ma tête ? Je dois chercher l’expression plus tard, quand je serai à l’abri de ce danger immédiat et butyrumeux.

        Une fois reconstitué, je saute par-dessus le tas de livres pour essayer d’échapper à un Dominick lui aussi reconstitué. Mon pied heurte la table basse et la renverse, faisant voler un petit vase vers mon front, contre lequel il se brise. Je tombe tête la première dans les livres, me redresse difficilement et me dirige vers la porte d’entrée, où je bataille avec les sept verrous – y en a-t-il toujours eu sept ? Pas à ma connaissance ! –, ouvre la porte, puis titube dans le couloir. Dominick essaie de me suivre, mais dans sa précipitation, il a oublié de se mettre de profil (la seule façon pour lui de passer par la porte) et se retrouve coincé. J’entends le couinement caoutchouteux que fait toujours Dominick quand il se retrouve coincé dans un petit espace, et me détends aussitôt. Je me retourne pour lui faire face et souris avec bienveillance, sachant très bien que ça ne fera que l’énerver davantage. Dominick devient tout rouge, puis tout blanc. Il hurle :

        — Je veux que tu quittes l’appartement !

        — Mais, Dominick, c’est mon appartement, dis-je gentiment.

        — Je m’en fiche. De toute façon tu ne peux pas rentrer tant que je suis coincé comme ça.

        — Tu finiras par te dégager.

        — Oui, et je te poignarderai avec ma main qui tient un couteau et finira par se dégager.

        Je le crois. Et me voilà à la rue, sans préavis. J’erre dans la ville. Je me réfugie à la bibliothèque pour échapper au froid. Je cherche “feu étrange”. Lévitique, 10:1, les fils d’Aaron, Bebop et Nehru (je crois), ont fait un sacrifice impropre à Dieu en utilisant le mauvais feu (ce point ne m’est pas encore très clair) et leur créateur a refusé leur offrande et les a fait également brûler tous deux pour ça (apparemment avec le bon feu). Ce sacrifice impropre, inacceptable, s’appelle feu étrange. Un curieux choix de mots dans ma bouche, donc. Je ne suis pas un spécialiste de l’Ancien Testament, même si j’ai eu un A en religion comparée avec une dissertation intitulée “Engendrer de la générosité : tendances dans le transgenre intergénérationnel parmi les animistes hmong du Cambodge sous le règne du roi Sihanouk, comparées avec celles des chamans mandchous toungouses de Qinyuan, Qianlong, Kuancheng et Fengcheng sous Mao”. Mais ça ne m’est guère utile face à mon dilemme actuel, qui est que quelque chose ne tourne pas rond. Ça aide un peu, mais pas beaucoup.

        Quelqu’un m’observe, me juge, me méprise, orchestrant des catastrophes, mineures et majeures. J’en suis certain maintenant. Je tombe régulièrement dans une bouche d’égout, ma fille me déteste également, ce qui est la cause d’une souffrance impossible à quantifier sur l’échelle actuelle de la douleur. Elle refuse de me parler. Elle écrit des essais et des poèmes sur moi et les publie sur son blog et sur Jezebel. Là, une armée de commentateurs me crache dessus, me chie dessus, suppose, sans la moindre preuve, que ce qu’elle raconte à mon sujet est exact, valide. Je suis une aubaine pour tous ces anonymes, qui cherchent quelqu’un à haïr, à accuser, quelqu’un à qui refuser toute compassion. Et je lis chacun des billets de Grace, car je suis inscrit à un service qui me signale quand mon nom apparaît en ligne. C’est toujours dans un billet écrit par Grace. Mon nom n’apparaît nulle part ailleurs. Aussi je les lis tous, une sorte d’autoflagellation, si l’autoflagellation permet de faire savoir qu’on existe. Puis je lis chaque commentaire, des commentaires écrits par TagHeull et VaMûrir et FéeGaffatoi et Dantafasse et Pudubec et LaFemmeQuiVoulaitEtreRoi et ChatonMignon et MêleToiProfundo. Je les connais tous. J’imagine chacun d’eux assis devant son clavier, à me juger d’un air hautain. On souhaite régulièrement ma mort sur ces sites.
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        Mes damnés et messieurs en est au milieu de son délirant deuxième acte. Rooney et Doodle, des charpentiers en enfer, chantent une chanson à Dolores del Río qui joue Belzébuth.

        
          Doodle :

          
            On dit que les damnés brûlent
          

          
            Dans les feux de l’Enfer, mais
          

          
            Ici les feux sont glacés
          

          
            Ma très chère, comparés
          

          
            À tes fougueux baisers.
          

        

        
          Rooney et Doodle :

          
            Oh, je t’aime, joli Satan,
          

          
            Et si l’on s’attend
          

          
            À ce qu’ici on souffre,
          

          
            Rien ne vaut le soufre
          

          
            De ta folle allumette.
          

        

        Comme sur un signal, une allumette est grattée en coulisse et approchée d’un plan verni. Le feu prend ; presque aussitôt, tout le décor s’enflamme et s’écroule sur le public. L’incendie est rapide et brutal. Le fait que les fauteuils soient bon marché, en polyuréthane de IG Farben, recouverts d’isoprène et enduits d’essence plastifiée, rend la salle hautement inflammable et signifie qu’une simple étincelle peut réduire en un instant le théâtre en un tas de cendres. “C’était un choix de matériaux inutilement risqué, déclare Irwin Chello, de American Seats. Nous le savons désormais. C’est facile de critiquer après coup.”

        Rooney et Doodle s’en sont miraculeusement tirés sans une égratignure grâce à leurs costumes d’“âmes torturées” en amiante, mais mille deux cents spectateurs et membres de la troupe sont morts.

        Dans Variety :

        
          Mes damnés et messieurs a bien mérité son nom hier soir quand le Shubert Theater s’est transformé en enfer de flammes, dans lequel ont péri mille deux cents personnes brûlées vives. Les vedettes Rooney et Doodle ont survécu, mais c’est comme si elles étaient mortes car plus jamais elles ne travailleront dans l’industrie du divertissement. Le gérant du théâtre, Morton Klipp, a déclaré : “Ces deux-là ? Ils ne travailleront plus jamais dans l’industrie du divertissement. Ils ont brûlé tous les ponts. Et je ne parle pas du pont de l’Hadès qui était sur scène au moment de l’incident. Même si je parle aussi de ça. Ils sont finis, je vous l’dis. Finis.”

        

        Doodle repose le numéro de Variety et regarde son partenaire assis en face de lui.

        — Tout ça m’attriste.

        — Moi aussi.

        — Tous ces gens qui sortent un vendredi soir pour passer du bon temps après une dure semaine de travail.

        — Je sais. Ça m’attriste. Je viens de le dire.

        — Et ça se présente plutôt mal pour nous aussi. Je ne crois pas qu’on s’en sorte indemnes.

        — Sauf physiquement.

        — Sauf de cette façon.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ? L’Artphelinat ne nous a pas vraiment préparés à autre chose.

        — Tu as pris l’option “Le crime paie” ?

        — Tu parles du cours “Comment décrocher un rôle de criminel ?” ?

        — Ouais.

        — J’ai appris pas mal de choses sur le métier de criminel grâce à ce cours.

        — Ça paraissait bien renseigné.

        — C’est vrai. Y avait ce vieux de la vieille qui venait donner des conférences.

        — Fingers O’Grady !

        — Un type sympa.

        — Je l’adorais. Apparemment, on peut se lancer dans le crime sans trop suivre de cours.

        — O’Grady est jamais allé à l’école. Pas même dans une école d’arts du spectacle.

        — Donc on a un petit atout.

        — Mieux qu’un gros tatou !

        — Ha ha.

        — Ha ha. Dommage qu’on puisse pas ressortir cette vanne maintenant qu’on est tricards dans le métier. Elle est bien bonne.

        — C’est dommage. Je vais la noter, au cas où.

        — On doit changer de noms. Rooney et Doodle ne ressemblent pas à des noms de criminels.

        — Exact. Tu connais des noms de duos criminels ?

        — Bonnie et Clyde. Leopold et Loeb. Burke et Hare.

        — Mince, tu maîtrises sacrément bien le sujet.

        — Oui. Thompson et Bywaters.

        — Hmm. Faut que ça fasse sérieux.

        — Rood et Doone ?

        — Ça me plaît bien.

        — C’est chouette.

        — J’aurais peur de Rood et Doone.

        — Alors va pour Rood et Doone.

        — Ou Roon et Dood ?

        — Peut-être. Ouais.

        — Mais on n’est pas obligés de tuer, non ?

        — Je n’ai plus trop envie de tuer des gens, si on peut l’éviter.

        — On ne tue plus. On vole, c’est tout.

        — Les voleurs Rood et Doone.

        — Roon et Dood ?

        — OK, ça marche.

         

         

        Barassini me laisse dormir dans son tiroir à chaussettes, lequel, pour des raisons qui m’échappent, est énorme. Ou serait-ce que j’ai encore rétréci ? Je ne peux pas vérifier sur mon chambranle. C’est plutôt confortable, toutes ces chaussettes en boule, c’est sombre et calme. Le seul problème, c’est que j’ai besoin de quelqu’un pour sortir le matin. Ça veut dire que je suis incapable de me lever pour aller pisser la nuit, ce que je dois faire en général au moins deux fois. Non sans gêne, j’informe Barassini de mes problèmes de vessie et lui demande si on peut laisser le tiroir ouvert pour que je puisse en descendre quand c’est nécessaire. Il me dit que non et me donne une bouteille de jus d’orange en plastique, “comme celles dont se servent les camionneurs lors des longs trajets”. Ceux qui mendient n’ont pas le droit d’être ceux qui ont le droit de choisir, comme dit le vieil adage, je crois.

        — OK, c’est parti.

        Je suis dans une grotte. Le météorologue est là, lui aussi, à manipuler une colossale machine composée de tubes électroniques, de cadrans, de lumières qui clignotent, avec des centaines de câbles. C’est un ordinateur d’autrefois, et il occupe entièrement le périmètre de cet énorme espace. Une série de dessins est crachée par une imprimante à un bout et automatiquement photographiée par un appareil de prises de vue.

        Fondu sur le météorologue assis sur une chaise dans la grotte devant un petit écran de cinéma sur lequel est projetée une animation : un dessin du météorologue assis à son bureau, en train d’écrire dans son carnet. Une voix off grossière, synthétisée électroniquement (celle du météorologue ?) accompagne l’animation : “Le plus gros obstacle, bien sûr, reste la limitation de l’esprit humain. Si je pouvais mettre au point un calculateur électronique assez sophistiqué, je pourrais arriver à calculer les résultats presque en temps réel et peut-être même un jour encore plus vite. Ce n’est qu’alors que j’aurais une machine prédictive correcte.”

        Un claquement de doigts me ramène dans le bureau de Barassini.

        — Oh ! dit Barassini. C’est météorologue, pas métrologue. Je viens de comprendre.

        Qu’est-ce qu’il raconte ?

        Tsai est assise derrière le bureau et remplit une grille de mots-croisés en faisant claquer un chewing-gum. Bon Dieu, elle est répugnante – tout ce que je hais chez une femme réuni dans ce sac de chair écœurant. Comment en sommes-nous arrivés là ?

        — Wow, dit Barassini, essayons d’y voir clair, d’accord. Le météorologue regarde une version animée de lui-même en train de faire et de penser précisément ce qu’on l’a vu faire et penser auparavant.

        — Oui. Il prédit désormais par l’ordinateur, qui continue d’extrapoler sur ses calculs d’origine à partir de l’expérience de la soufflerie. Tout ça est le résultat de la feuille heurtant la paroi de verre.

        — C’est psychédélique, dit Barassini. C’est comme si à tout moment l’avenir pouvait être prédit dans son intégralité.

        — Ouais, c’est exactement ça.

        — Métrologue, ça marche aussi. Vous voyez ou pas ?

        — Bien sûr. Vous me prenez pour…

        Tsai nous interrompt.

        — Est-ce que l’un d’entre vous connaît un mot de vingt-neuf lettres pour désigner la peur du…

        — Hexakosioihexekontahexaphobie ! j’aboie, avant que quelqu’un d’autre dans la pièce puisse le dire.

        — Vraiment ?

        — La peur du chiffre six-six-six, c’est bien ce que vous cherchiez ? J’ai pas raison ? Hein ? Répondez !

        — Ouais.

        — Hexakosioihexekontahexaphobie. H-e-x-a-k-o-s-i-o-i-h-e-x-e-k-o-n-t-a-h-e-x-a-p-h-o-b-i-e.

        — Comment le savez-vous ?

        — J’ai écrit un jour une très longue monographie sur la question – ainsi que sur l’emploi – des mots extrêmement longs, qui s’intitulait, si ma mémoire est bonne : Vous n’avez qu’un mot à dire ? Pas si simple. Une brève histoire du pouvoir blessant des mots, en particulier des mots extrêmement longs, étant donné qu’avec des mots extrêmement longs la douleur infligée est très longue, vu qu’elle s’étend sur de très, très nombreuses syllabes pour Le Journal de l’hippopotomonstrosequipédaliophobie, un mot qui désigne la peur des mots extrêmement longs, au cas vous ne le saviez pas. C’est pour ça que je le connais. En outre, j’ai suivi un cours sur le nombre de la Bête à la fac, à savoir Harvard. Six-six-six est le nombre de la Bête, même si en réalité c’est six-un-six, qui, et ce n’est peut-être pas un hasard, est également l’indicatif de zone de la péninsule inférieure du Michigan, qui est, et ce n’est peut-être pas un hasard, le seul indicatif de zone de Betsy DeVos et de son frère Erik Prince, que j’appelle Betsy DeVor et Erik Prince des Ténèbres, respectivement.

        — Wow, dit-elle. Vous pourriez me l’épeler à nouveau ?

        — H-e-x-a-k-o-s-i-o-i-h-e-x-e-k-o-n-t-a-h-e-x-a-p-h-o-b-i-e.

        — Ça se passe bien avec le tiroir à chaussettes ? demande Barassini, désireux, je suppose, de changer de sujet.

        — Hmm ?

        Je suis perdu dans ma rêverie. Des souvenirs de mes cours sur le chiffre de la Bête encombrent mon esprit. Le vieux et bourru et gentil professeur DeMarcus, avec sa vieille gentillesse bourrue, exigeant toujours le meilleur de nous.

        — Trois Macchabées 2:29, criait-il. Des parallèles contemporains ?

        Et nous sortions tous nos règles à calculer et calculions comme des fous.

        — Code-barres ? répondait l’un d’entre nous, sûrement ce fayot de MacDougall.

        — Tout à fait, MacDougall, disait DeMarcus, une lueur d’amour paternel pour MacDougall dans l’œil.

        — Le tiroir à chaussettes, ça va ?

        — Quoi ?

        — Le tiroir à chaussettes ? Ça va ?

        — Oh. Oui. Très bien.

        Et d’un coup d’un seul mes souvenirs de DeMarcus disparaissent littéralement dans une volute de fumée, pour une raison ou une autre. Je me demande alors comment il se fait qu’à un moment j’aurais donné n’importe quoi pour dormir dans le tiroir à chaussettes de Tsai. Maintenant, son tiroir à chaussettes est juste à côté de celui dans lequel je dors et il y a une fenêtre entre eux et ça m’est égal. Je regarde ses pieds sous le bureau. Ils ne me font plus aucun effet. Ce sont des pieds. Des pieds humains monstrueux, horribles. Plus rien ne me fait de l’effet.

        Je suis, en fin de compte, un vieil homme qui dort dans le tiroir à chaussettes d’un hypnotiseur. Ce n’est pas ainsi qu’enfant j’imaginais ma vie future.

        Je pensais avoir du succès : être médecin, avocat, chef d’une tribu indigène, philanthrope, être une personne dont mes parents pourraient être fiers. Un homme passionné, estimé, bon. Peut-être même un simple charpentier, travaillant de mes mains pour créer quelque chose d’utile. Jésus était charpentier, bien sûr ; il n’y a pas de honte à cela. Quelqu’un a fabriqué cette commode. Quelqu’un l’a faite suffisamment grande pour contenir un homme qui rétrécit, en se disant, peut-être, qu’un jour un homme petit, brisé, en aurait besoin dans ce but précis, en se disant qu’un jour elle pourrait peut-être sauver la vie de cet homme.

        Barassini me dit bonsoir et referme le tiroir.

        Dans l’obscurité, je dérive et me retrouve, comme chaque nuit, dans la ville Cervio créée par Abbitha. Elle n’est plus là, bien sûr. C’est la coquille d’un rêve, les détritus laissés dans son sillage. Je fouille des bâtiments déserts sans réel espoir de la revoir ici. J’aimerais faire d’autres rêves. N’importe quels rêves, mais la nuit, telle est ma prison : une ville déserte, un tiroir à chaussettes, un échec professionnel.
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        — Je vous écoute, dit Barassini, en ouvrant rapidement le tiroir à 7 heures du matin.

        Il fait nuit. Comme c’est souvent le cas quand ils voyagent, Mudd et Molloy partagent un même lit dans un hôtel minable.

        — Bud ?

        — Oui, Chick ?

        — Je n’arrive pas à dormir. Tu peux te pousser un peu ?

        — Impossible. Je suis déjà au bord du lit.

        — Je ne tiens pas en place.

        — Compte les moutons.

        — Les moutons arrêtent pas de se cacher derrière la grange.

        — Quelle grange ?

        — La grange de la ferme que j’imagine.

        — Eh bien, n’imagine pas de grange.

        — Les fermes ont des granges.

        — Imagine juste des moutons dans un champ.

        — Et les arbres, alors ?

        — Quoi, les arbres ?

        — Il y a des arbres dans les champs.

        — Et ?

        — Les moutons peuvent se cacher derrière. S’ils sont suffisamment fins. Les moutons, pas les arbres.

        — Imagine un pré sans arbres.

        — Avec des grosses pierres ?

        — Non.

        — OK. Est-ce que les moutons peuvent s’aventurer au-delà de la ligne d’horizon ?

        — Il y a une clôture.

        — T’es sûr que tu peux pas te pousser un tout petit peu ?

        — Impossible, Chick. Ma jambe dépasse déjà du lit.

        Un long silence.

        — Tu veux qu’on parle ? demande Chick.

        — Il faut que je dorme.

        — On peut parler encore une minute ? J’ai une idée.

        — Juste une minute.

        — T’as entendu parler du film Lawrence d’Arabie ?

        — Bien sûr. Un énorme succès.

        — Et tu sais qu’Abbott et Costello ont fait un film sur la Légion étrangère ?

        — Abbott et Costello dans la Légion étrangère. Bien sûr.

        — Je ne crois pas que ça s’appelait comme ça.

        — Si.

        — Si tu veux. Tu te trompes, mais passons. Je me disais…

        — Je ne me trompe pas.

        — Soit. Je me disais : Et si on faisait notre propre version d’un film dans le désert ? Hope et Crosby en ont fait un, eux.

        — En route pour le Maroc.

        — Non.

        — Si !

        — Passons…

        — Ça s’appelait En route pour le Maroc.

        — Bref. La parodie a le vent en poupe.

        — OK.

        — Je me disais qu’on pourrait l’appeler L’Eau rance d’Arabie.

        — OK.

        — C’est un jeu de mots sur Lawrence d’Arabie.

        — J’avais compris.

        — T’en penses quoi ?

        — C’est juste ça l’idée ?

        — Des chameaux. Des fez. Tu vois le genre. La totale.

        — Qui nous donnerait de l’argent pour tourner une épopée dans le désert, Chick ? On n’arrive même pas à remplir le Elks Hall à Tataouine, Iowa.

        — On fait un film à petit budget. On tourne dans un bac à sable.

        — Comme dans un jardin d’enfants ?

        — Ouais. Des gros plans, des plongées. Bien malin qui s’en apercevra.

        — T’as oublié un détail, Chick.

        — C’est pas tout à fait abouti, c’est certain.

        — Oui.

        — Je suis un homme d’idées. Les grandes lignes. Tu te charges des détails.

        — Du genre comment faire tenir des chameaux dans un bac à sable ?

        — Ça et où dénicher des fez pas chers.

        — Il faut que je dorme, Chick.

        — Des chameaux nains ? Ça existe, ça ? C’est juste une idée, hein.

        — On en parlera demain.

        — J’arrive pas à dormir. J’ai l’impression qu’on est à ça de quelque chose d’important.

        — À ça comment ?

        — À ça.

        — Tu dis juste : “À ça”, mais tu ne montres pas à combien.

        — Il fait nuit.

        — Pas au point que je ne vois pas que tu ne fais aucun geste.

        — OK. À ça.

        — OK.

         

         

        Le lendemain, je retourne à l’appartement avec une côtelette de porc suspendue à une ficelle au bout d’une canne à pêche. Dominick est toujours coincé dans la porte. J’agite la côtelette sous son nez pour le motiver. Ça marche. Il s’arrache au seuil en faisant un bruit de bouchon de champagne, pop, puis essaie d’attraper la côtelette, du coup je me faufile entre ses jambes, claque la porte de l’appartement et ferme les vingt-trois (vingt-trois ?) verrous. Je m’adosse au chambranle qui tremble sous les coups donnés par Dominick qui hurle pour que je lui rouvre. Hors de question. Il n’entrera plus jamais ici. Je resterai enfermé dans cette pièce jusqu’à ce qu’il renonce et s’en aille.

        Les coups persistent pendant des jours, avec des pauses de huit heures quand nous dormons tous les deux. J’écris un e-mail à Sebastiano pour lui demander s’il cherche toujours un endroit où vivre. Son couteau de chasse me fait moins peur à présent. Pas de réponse. Il a peut-être quitté la ville.

        Même séquestré dans mon appartement, je suis victime de gags pénibles. Mon alarme anti-incendie se déclenche sans cesse et sans raison apparente jusqu’à ce que je remarque que je fume une cigarette et que de nombreuses autres sont allumées dans plusieurs cendriers et entre mes doigts. Je les écrase, puis grimpe sur trois chaises empilées pour débrancher l’alarme. Les chaises basculent avant que j’y parvienne, et je tombe une fois de plus tête la première dans une corbeille à papier. Je réussis à la deuxième tentative, tombe de nouveau, mais cette fois avec la pile dans une main et, pour une raison inexplicable, une cigarette allumée dans l’autre. Cette fois-ci, j’atterris dans un porte-parapluies en forme de patte d’éléphant. Je ne possède même pas de porte-parapluies en forme de patte d’éléphant. D’où peut-il bien sortir ? Je me relève, vois mon reflet dans le miroir de l’entrée, avec le porte-parapluies sur la tête comme un chapeau de tambour-major. Je dois calmer mes pensées, mon esprit. Je dois arrêter de bouger, cesser d’être une victime des circonstances.

        Mon désir de ralentir me fait penser à la retraite de méditation silencieuse dans un monastère bouddhiste de Bali où je suis allé avec Chumi, ma petite amie à la fac. Elle m’y a traîné de force, vu que je ne suis pas du genre mystique et ne supporte pas le galimatias des doctrines religieuses, surtout pas celles de l’Orient “mystérieux”. Mais l’amour nous accule tous (l’amour nous accule tous ! Je dois placer ça quelque part !) et nous nous retrouvons malgré nous vêtu d’un sarong de location, porté avant par Dieu sait qui. Ceci étant dit, l’expérience m’a changé, m’a adouci. Le jacassement incessant dans mon esprit hyperactif s’est calmé. C’est ça ! je décide. C’est exactement ce que je dois faire maintenant. Je dois trouver ce silence. Je dois découvrir ma propre voix au sein de la folie ambiante. Je me mets tout naturellement et très facilement à faire des exercices de respiration comme ceux que je faisais là-bas. J’écoute les voix dans ma tête : les doutes, les moqueries, les critiques, l’auto-récrimination, d’étranges pensées d’apparence exotique – écosser des petits pois dans une ferme en Tunisie, danser le cancan au Folies Bergère, mon enfance heureuse d’enfant esclave dans une mine sur Vénus. Je le fais en m’abstenant de tout jugement et me laisse doucement traverser par ces pensées. Et je respire. Les émotions qui se manifestent lors de tels exercices sont primales. Je pleure. Je me recroqueville. Je ris. Je lutte avec mon dieu. Je lutte avec Anton Fricker-Ventucci, le cador du quartier. Et je respire. Et je ralentis. Et ma respiration se fait moins irrégulière, plus profonde. Avec le temps (allez savoir combien de temps, car le temps n’existe plus !), je finis par me recentrer. Je ne me sens plus acculé, je ne suis plus acculé contre le mur. Le monde s’est ouvert à moi de façon étonnante. Mon objectif est de m’avancer dans le monde en conservant cette ouverture. Je déverrouille la porte. Chaque verrou est une expérience distincte et quantifiée pendant laquelle je suis pleinement présent. Trente-quatre verrous. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, trente, trente et un, trente-deux, trente-trois, trente-quatre. Trente-cinq. Trente-cinq verrous, en fait. La portée symbolique de ce déverrouillage n’échappe pas à mon attention maintenant que je suis éclairé, mais je ne la retiens pas plus que les autres pensées tandis que je tourne le bouton de la poignée et ouvre la porte. Dominick est couché par terre, il dort comme un bébé, il ne me fait plus peur. C’est juste Dominick, l’obèse, le dégoûtant, le nauséabond Dominick, une autre manifestation du divin. Je ferme la porte à clé pour qu’il ne puisse pas entrer, l’enjambe et sors de l’immeuble. La rue paraît différente dans mon état actuel. Je vois tout. Notamment le vendeur de cacahuètes italien au croisement, qui vend à la criée sa came de son chant melliflu : “Ca-ca-huètes, et c’est la fête.” Puis je suis à Port Authority en train de regarder les horaires des bus. La station est bondée comme d’habitude, mais je la vois à présent sous un nouvel éclairage. Les voyageurs à tête d’ange vont et viennent dans une chorégraphie mélancolique, rêves brisés, vies brisées. Comment suis-je arrivé là ? semblent-ils tous demander.

        
          Ca-ca-huètes, et c’est la fête.
        

        Le vendeur de cacahuètes italien, le physicien nucléaire qui se rend à un essai nucléaire, la femme au foyer qui se défonce aux amphètes dans sa banlieue, en quête de sensations : ils sont tous pareils. Tous un. Tous composés des mêmes électrons, protons et newtons, enfin je crois. C’est bel et bien une fraternité (sororité) d’hommes (de femmes, d’enfants), et me voici, un tas d’atomes rebondissant contre d’autres tas d’atomes. Je me sens aussitôt à la fois libre et limité, parce qu’il n’y a pas de dualité. Et, de fait, je suis à la fois ici et ailleurs. Je suis à la fois maintenant et pas maintenant. Je suis à la fois afro-américain (“noir”) et blanc (“caucasien”). Cette épiphanie semble s’accompagner de la possibilité d’échapper à mon bourreau, quel qu’il soit. Presque comme sur un signal, le panneau s’allume : dernier appel pour le bus Greyhound pour Nulle Part, OK. Nulle Part OK. Nulle Part est OK. Je ne savais pas ce que je cherchais, mais je l’ai trouvé.

        Le bus pour Nulle Part quitte la station et s’engage dans une rue morne et sans ombre de New York. Sans doute parce que je la vois à présent avec des yeux éclairés, je ne reconnais pas la ville. Les magasins ont l’air différents. La mercerie ? Au Combat des Robots ? Et l’expression des passants a quelque chose de vague, tout comme les voitures dans la rue, la rue dans la rue. Je me concentre sur ma respiration. Il y a presque trop de choses à voir. Le bus ralentit et je ralentis tellement, moi aussi, que je me retrouve à glisser trois places en arrière, je me vois dans la rue dehors, en train de sortir de Port Authority, sauf que j’en sors à reculons. Et ce n’est pas tout : l’air est saturé de gouttelettes en suspension pareilles à du pollen translucide. Elles pénètrent dans les oreilles des gens, apparemment de manière aléatoire, mais à une telle fréquence que ça ne saurait être accidentel. Je vois également ces gouttelettes sortir des oreilles, de toute évidence démultipliées, puis se disperser et entrer dans d’autres oreilles. Le bus suit l’autre moi dans la rue comme une caméra effectuant un traveling pour accompagner mon double à reculons. Je suis alors assez près pour voir ces gouttelettes entrer et sortir des oreilles de l’autre moi. Que se passe-t-il dans cet horrible monde derrière la vitre du bus ? À quel enfer lovecraftien suis-je soudain initié ?

        Je me regarde refaire à reculons le chemin qui m’a mené jusqu’à Port Authority, passer devant le vendeur de cacahuètes italien, “etêf al tse’c te, setèuhacac”, entrer dans mon immeuble. Le bus continue. Le moi à reculons a disparu à présent et je ne m’y intéresse plus – bref – de nouveau perdu dans le monologue de ma barbe. J’ajoute une nouvelle section aux différences entre vraies barbes et fausses barbes, abordant brièvement le mot barbe comme si c’était un verbe (à mettre en rapport avec l’audace), ainsi que l’usage argotique courant dénotant une fausse association hétérosexuelle. Quelque chose m’arrache à ma rêverie. Si je regarde au-delà de l’espace immédiat, je peux voir un autre espace lumineux, s’étendant à l’infini telle une version en trois dimensions, mais nettement moins caricaturale, de la couverture iconique et sentimentalement problématique du New Yorker réalisée par David Steinberg. C’est beau et prometteur, et je crois que je m’embarque dans une nouvelle et grandiose aventure. Mes épreuves et tribulations passées sont très loin, sans importance. Enfin je suis heureux.

        Puis le bus qui roule à l’envers crève et le chauffeur nous dit en parlant à l’envers de tous descendre. Je me retrouve dans la rue et le monde est comme avant. Un pigeon lâche une fiente sur moi (quel plaisir ça serait si le temps s’écoulait encore dans l’autre sens et que la fiente se résorbait et était aspirée par l’anus du pigeon ; ça lui apprendrait, tiens), je fais demi-tour et rentre chez moi pour me laver.

        La porte de mon appartement est défoncée, on voit un trou qui épouse vaguement la forme de Dominick. Je l’aperçois qui fait les cent pas à l’intérieur, furieux, en jurant et en mimant de violents coups de couteau dans l’air. J’essaie d’entendre qui il injurie. Je subodore que c’est moi.

        C’est bien moi.

        Je retourne dans le tiroir à chaussettes de Barassini.
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        — Allez-y.

        L’ordinateur du météorologue est encore plus imposant.

        — Métrologue, glousse Barassini. Je ne m’en remets pas. C’est énorme.

        Il est assis devant le petit écran de cinéma et regarde une animation de lui-même regardant une animation de lui-même devant un écran de cinéma. Il se frotte le nez. Un instant plus tard, l’image animée se frotte le nez, elle aussi. Il se recale sur sa chaise, et sa version animée fait pareil exactement au même moment. Les calculs s’accélèrent jusqu’au présent.

        Puis ça se produit : l’animation réagit en premier, ses yeux s’écarquillent d’étonnement. Les yeux du météorologue s’écarquillent d’étonnement, eux aussi, mais juste après.

        La voix off demande : “Est-ce que mes yeux s’écarquillent en réaction à l’image sur l’écran de mes yeux s’écarquillant ?”

        Il ne sait pas.

        Le météorologue animé paraît alors troublé. Il se lève. Il sort de la grotte. Le dessin erre dans un dessin de forêt. Il se met à pleuvoir, quelques gouttes au début puis le ciel se déchire et c’est une averse torrentielle. Voix électronique de l’ordinateur : “C’est exactement comme c’était dans l’animation !”

        Le météorologue animé paraît troublé, à présent. Il se lève, marche, sort. Une fois hors de la grotte, il s’aventure dans les bois. Il se met à pleuvoir, quelques gouttes au début, puis le ciel se déchire et c’est une averse torrentielle. Il pense (et c’est plus fort que lui) : C’est exactement comme c’était dans l’animation !

        Il retourne en courant dans la grotte, sa tête protégée par sa veste.

         

         

        Chaque nuit, Abbitha revient mais sans rêves d’Abbitha. Je continue d’errer dans les rues de cette étrange ville déserte du rêve. Je continue de chercher un travail de novélisation, mais il semblerait que j’aie été blacklisté. C’est déprimant, et aussi inquiétant, car je dois payer mon loyer en rêve. Je ne sais pas trop ce qui se passera si je perds mon appartement dans le rêve. Vais-je mourir de froid ? Peut-on mourir de froid dans un rêve ? Je serai peut-être chassé du rêve, ce qui serait une bonne chose. Je soupçonne Abbitha d’être la personne qui m’a mise à l’index. Mais c’est impossible à vérifier car je ne peux interroger personne.

        Je passe en revue les petites annonces pour trouver un job de novélisateur. Comme toujours, les propositions sont chiches. Il y a une novella-isation pour un court-métrage, un projet étudiant de la NYU que des novélisateurs ont juste novélisé pour étoffer leur CV. Pas d’argent à se faire. Et il y a un poste mal payé pour un film d’horreur destiné au câble qui s’intitule Endors-moi en hurlant, qui parle d’un monstre qui endort les gens en hurlant, puis les tue dans leur sommeil. C’est un postulat fascinant qui joue sur un paradoxe, et le réalisateur, Egg Friedlander, est le plus visionnaire d’une nouvelle fournée de réalisateurs de films d’horreur dans mon rêve, mais le passage à la forme romancée n’est pas évident, vu que l’essentiel du film se résume à des cris et des gens qui dorment, et en plus le salaire est nul. Mais les gens qui mendient ne peuvent être également les gens qui peuvent être ceux qui choisissent, si je puis dire. J’appelle donc Dimbulb, la société de production d’Egg, pour demander un entretien. Il y a un long silence une fois que je leur ai dit mon nom.

        — Allô ?

        — Oui, fait une voix, au bout d’un moment.

        — J’ai cru qu’on avait été coupés.

        — Non, non, dit-elle.

        — Et donc… ?

        — Oui ?

        — Je peux venir pour qu’on en parle ?

        — Oh. Euh, oui, bon, bien sûr, si vous voulez.

        — Oui. Je veux. C’est pour ça que j’appelle.

        — Ah. Très bien. Je comprends mieux, alors…

        — Ça serait possible quand ?

        — Quoi ?

        — L’entretien.

        — Oh. D’accord. Voyons voir. J’ai peur que le seul créneau de libre qui nous reste soit hier.

        — Hier ?

        — On avait un créneau hier à 16 heures.

        — Où sont vos bureaux ?

        — Oh, à l’autre bout de la ville, alors…

        — Comment savez-vous que c’est à l’autre bout pour moi ?

        — Oh. Soit. Bon, où êtes-vous en ce moment ?

        Je regarde les panneaux au coin de la rue.

        — Au croisement de Milton et Wilton.

        — C’est bien ce que je pensais, c’est à l’autre bout. Nous sommes au 3593 Snowman, à l’angle de Porridge.

        J’ai entendu parler de Snowman mais je la soupçonne d’avoir inventé Porridge. Mais comme il s’agit d’un rêve, je me dis que je peux trouver quand même le croisement et m’y rendre hier à 16 heures, si je pars tout de suite.

        — J’y serai – je regarde ma montre – dans quatorze heures plus tôt.

        Et ça ne rate pas, je suis ponctuel.

        Dimbulb occupe un petit bureau au quarantième étage du Snowman-Porridge Building. Quant à la réceptionniste, qui je suppose est la personne que j’ai eue au téléphone demain, disons qu’elle n’a pas été embauchée pour ses talents de dactylo – vu qu’elle n’a pas de mains. Mais elle est belle. Je suis intimidé par sa beauté, même si son absence de mains me fait me sentir supérieur dans la mesure où j’en ai deux.

        — Egg va vous recevoir, dit-elle en se levant et en m’escortant jusqu’à une porte qu’elle ouvre avec son esprit, grâce à une sorte de télékinésie, j’imagine. Peut-être qu’elle est bonne dactylo, finalement.

        L’homme assis sur un canapé dans le coin réunion de la salle est, je suppose, Egg Friedlander. Il a une drôle de forme, on dirait un rocher, mais ça n’est pas évident.

        — Egg, dit Egg.

        — B., dis-je.

        Il me tend la main tout en restant assis. Je la serre.

        — Ravi de vous rencontrer, dis-je. À part vous et votre réceptionniste, je n’ai vu personne depuis longtemps.

        — Bizarre, dit-il.

        — Eh bien, pas vraiment, vu que cette ville est complètement déserte, donc…

        — Non. Ma réceptionniste s’appelle Bizarre.

        — Bizarre.

        — La réceptionniste, oui.

        — Non, je dis que c’est bizarre qu’elle s’appelle Bizarre.

        — Ben, ses parents étaient des hippies.

        — Elle semble un peu jeune pour avoir des parents hippies. Et puis, Bizarre ne ressemble pas à un prénom hippie. Freedom ou Moonshine sont plus typiques.

        — Moonshine ?

        — Disons Lune, alors.

        — Bon, on perd un temps précieux, là. J’ai une réunion dans deux minutes. Donc, vite, dites-moi comment vous novéliseriez un film qui parle de cris et de gens qui dorment.

        — Aïïïïïïeeeeeeee !!!!!! et Zzzzzzzzzzzzz !!!!!! dis-je.

        Il semble impressionné.

        — Ça ne m’impressionne guère, dit-il.

        — Laissez-moi finir.

        — OK.

        J’essaie de gagner du temps. Je ne suis pas allé au-delà de la traduction onomatopoétique de cris et de gens qui dorment.

        — Bien sûr, on peut imaginer des variantes orthographiques. Pour que ça reste vivant.

        — Oui. Et ?

        — Euh… Ça ferait peur. Aussi.

        — Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps, Mr. Rosenberger, mais ça ne va pas le faire.

        — Rosenberg.

        — Rosenberg. On m’a dit que vous ne feriez pas l’affaire, mais j’ai grandi en lisant vos novélisations, aussi je voulais vous donner…

        — Un instant. Qui vous a dit que je ne ferais pas l’affaire ?

        — Peu importe, hein. C’est juste un bruit qui court.

        — Je vous en prie. J’ai besoin de ce travail. J’ai fait la novélisation de Je me réveille en hurlant, qui comporte, comme vous vous en doutez, à la fois des cris et des gens qui dorment, ou du moins des cris suivant immédiatement le réveil d’une personne qui dormait, donc je suis rompu à ce genre.

        — Je suis désolé.

        — Sans parler d’autres travaux cris/sommeil. Surtout dans le monde du théâtre communautaire.

        — Je suis désolé. J’ai une réunion. Bizarre va vous raccompagner jusqu’à la sortie.

        — On peut au moins rester en contact, non ? Je me sens très seul.

        La porte du bureau s’ouvre, comme par télékinésie, et Bizarre entre.

        — Par ici, dit-elle.

        Je m’en vais et me retrouve une fois de plus à errer dans la ville déserte.

         

         

        Le météorologue est plus âgé à présent, peut-être soixante ans, l’ordinateur est encore plus gros, il y a des boutons au lieu de cadrans, des transistors au lieu de tubes électroniques. Un grand moniteur a remplacé l’écran de cinéma. La voix off commence : “Je continue de chercher dans les chiffres mon arc particulier, où s’achève ma ligne de vie, où s’achève la trajectoire qu’est ma vie.”

        Sur le moniteur, il fait nuit. Il se regarde approcher d’une route de campagne désolée. L’animation est nettement plus sophistiquée à présent, l’illusion en trois dimensions, en couleurs. Superbe.

        — Ah. Nous y voilà, dit le météorologue. La fin de la route, si je puis dire.

        Il émet un petit gloussement sec et triste.

        Sur le moniteur, le météorologue, encore plus vieux, tire un chariot contenant un marteau-piqueur, une pelle, une truelle, une boîte métallique grise et un seau rempli de complexe bitumineux. Son GPS l’oriente vers un endroit sur la route, où il s’arrête. Il regarde à droite et à gauche, mais plus par habitude, car la route est déserte. Il s’empare du marteau-piqueur et commence à s’en servir, sans s’embarrasser d’un casque antibruit. Pourquoi s’embêter avec ça ? Après cette soirée, il n’aura plus jamais besoin d’oreilles. Une fois qu’il a percé l’asphalte, il creuse jusqu’à ce qu’il ait obtenu un trou adéquat. Il dépose au fond la boîte métallique, la recouvre de terre, verse du bitume sur le trou, lisse la surface avec la truelle, puis se relève. Il a l’air inquiet.

        Il regarde son visage dans cette version animée sur le moniteur. Il voit la tension sur ses traits. Il entend ses pensées en voix off : “OK. C’est bon.”

        Son esprit ralentit ; il remarque une légère brise, le ciel dégagé et étoilé. Une voiture verte – une Mustang ? une Camaro ? il n’y connaît rien en voitures – surgit, roulant à fond et n’importe comment, et fonce sur lui. Il ne prend pas la peine de s’écarter, car ce qui doit arriver arrivera et on n’y peut rien. La voiture percute le météorologue animé, l’envoie valdinguer dans un fossé, poursuit sa course. Il gît à terre, en sang, brisé. Le météorologue dans la grotte regarde le météorologue sur l’écran qui agonise dans le fossé, comme s’il était son propre esprit désincarné planant au-dessus de son corps désarticulé, mais ça ne se passe pas maintenant mais dans dix ans. Pas maintenant mais bientôt, ça ne fait aucun doute. Il se demande, de nouveau en voix off, comment c’est possible, comment ça peut être gravé dans la pierre, comment il sera forcément sur cette route cette nuit-là, à ce moment-là, même s’il sait maintenant qu’il ne doit pas se trouver là s’il veut vivre. Il le sait maintenant. Parce qu’il n’y a pas le choix, voilà pourquoi. Il ne pourrait pas l’expliquer à quelqu’un qui n’a pas vécu ça, mais il n’est pas quelqu’un qui n’a pas vécu ça, et il sait qu’il sera là-bas, cette nuit-là, comme prévu. Ce n’est pas un rendez-vous à Samarra. Pas de ruse possible. Il sera là-bas parce qu’il sera là-bas. Et maintenant il sait, avec dix ans d’avance, comment et quand et où il mourra.

        Il se demande si ça sera douloureux.

        Il se dit que, quelque part dans ces données, existe une version simulée de lui-même regardant cette prédiction vidéo de sa mort, comme il vient juste de le faire. Il fait une recherche sur son ordinateur et apparaît à l’écran une animation de lui dans cette grotte, en train de regarder l’animation de lui percutée par la voiture, et se demandant en voix off s’il n’existerait pas une animation de lui apprenant le moment de sa mort, et, plutôt que de faire une recherche et d’affronter une avenue infinie de récurrences, il éteint l’ordinateur. Tout ça l’entraîne dans une spirale dépressive, qui doit exister, il en est sûr, à l’état de prédiction parmi tous ces chiffres. Il est abattu. Il envisage le suicide mais, bien sûr, il ne peut pas se suicider pour la très simple raison qu’il ne se suicide pas. Même le fait d’envisager le suicide en cet instant est prédit quelque part dans l’ordinateur. Il n’y a rien à faire. Car il n’y a de loi de causalité autre que celle-ci : les choses arrivent parce qu’elles arrivent. “Et c’est si dur de se concentrer maintenant, pense sa propre voix off (pas l’électronique), parce qu’il en est ainsi et je le vois et ma vie ne va pas plus loin et tout s’achève ici et pourtant ce n’est pas fini parce que je suis mort dans la vidéo mais la vidéo continue. Je vais donc la remettre en marche et regarder la police arriver et regarder l’ambulance et les pompiers arriver, puis me détourner de mon cadavre et regarder la rue, parce que le monde entier est prédit ici, pas seulement moi, parce qu’avec suffisamment de temps et suffisamment de puissance de calcul, le monde entier, la totalité du futur, peut être prédit. Et je crois que c’est là une chose que je viens juste d’apprendre : que je peux voir le monde au-delà du temps dans lequel je vis. Et pourtant, je dois attendre pour mourir. Ça arrive quand ça arrive, alors que faire dans l’intervalle ?”

        Il fait les cent pas. Mais faire les cent pas ne suffit pas.

        “Peut-être vais-je juste errer dans ce paysage virtuel pendant les dix prochaines années, un vagabond, un passager transtemporel, un rôdeur liminal, qui voit le monde tel qu’il sera. Je me dis qu’en agissant ainsi je peux également chercher à repérer des motifs et des schémas dans le futur, et dans ces progrès scientifiques à venir, je peux découvrir des technologies à intégrer dans mon ordinateur, en avance sur les connaissances actuelles. Et cela rendra mon ordinateur encore plus rapide, de sorte que d’ici cinq mois, peut-être, je pourrai étudier des modèles d’ordinateur et des composants mis au point trente ans plus tard et en tenir compte. Et ainsi de suite, si bien qu’avant de mourir dans dix ans, je serai capable de voir un siècle dans le futur, peut-être même un millénaire. Qui sait ?

        “Ça passera le temps, au mieux. Me changera les idées. Bref, le fait est que je vais prendre ce chemin parce que je le prends, même si je me dis que je décide de le faire pour occuper le temps qu’il me reste.”

        Mais pourquoi, grands dieux, se demande-t-il – car il ne peut s’empêcher de s’interroger sur le pourquoi des choses –, sera-t-il en train d’enterrer une boîte au milieu d’une route de campagne en pleine nuit dans dix ans ?

        Changement de scène, on voit Bud et Chick dans le même lit.

        — Bud ?

        — Oui, Chick ?

        — Je n’arrive pas à dormir. Tu peux te pousser un peu ?

        — Impossible. Je suis déjà au bord du lit.

        — Je ne tiens pas en place et je suis irascible.

        — Compte les moutons.

        — Les moutons arrêtent pas de se cacher derr…

        
          Un instant ! N’ai-je pas déjà entendu tout ça ? C’est une rediff. Ça n’est pas censé ex… je me suis fait avoir. Une cassette enregistrée par Barassini du souvenir qu’a B. d’une conversation entre Mudd et Molloy dans le film d’Ingo a été diffusée pour que B. ait le temps de m’échapper.
        

        
          Tout est fichu.
        

        
          B. est parti. B. Ruby Rosenberg est parti. Balaam Rosenberger Rosenberg est parti. Notre bien-aimé Rosenberg nous a quittés. Les bouches d’égout ouvertes de New York émettent un sifflement creux et triste dans le vent. La fiente d’oiseau tombe quand même, mais sur personne.
        

        
          C’est dans de tels moments que la question du sens se pose. C’est dans de tels moments que regarder en soi est l’unique parti à prendre, car pour lors, hélas, on ne saurait regarder ailleurs. Qu’est-ce qui a mal tourné ? Un manque de vigilance de ma part ? Qu’aurait-on pu faire différemment ? C’est l’occasion de s’instruire. De réfléchir. Une telle occasion se présente toujours après un échec. Où es-tu parti, mon B. ? Mon enfant. Mon fils. Les rues sont vides sans toi. Ton appartement est vide. Il n’y a plus de centre ici-bas. Où diriger mon avarice, toutes mes frustrations ? Dans quel réceptacle disposer de mes blagues ? J’erre dans les rues. Tes rues. Les rues de mon esprit. Je scrute les allées. Je me renseigne dans les hôpitaux, les morgues. Comment est-ce même possible ? Comment se peut-il que je ne te voie plus ? Peux-tu te cacher de moi ? Est-ce même du domaine du possible ? Je crie ton nom. Tu me manques, mon enfant, mon fils, ma grande perche. Je m’assois dans des cafés, regarde vaguement par les fenêtres. Je reviens sur mes pas. Je reviens sur les tiens. Je questionne mes intentions. Peut-être ai-je été injuste avec toi. Je me creuse les méninges. Je pense que j’ai été juste. Je pense que j’ai été honnête. Je pense que j’ai été objectif. Mais peut-on jamais vraiment savoir ? Aussi impartial que j’estime avoir été, je sais qu’il n’est jamais possible de voir vraiment à l’intérieur d’une autre personne, fût-elle toi, mon fils. J’inspecte les asiles de nuit. J’appelle les compagnies aériennes. Je passe voir ton ex-femme. T’aurait-elle recueilli, caché comme la jeune Anne Frank avant toi ? Ça semble peu probable. Je sais que tu as tenté de t’enfuir. Je croyais que c’était pour de faux. Les enfants menacent toujours de s’enfuir de chez eux. Mais voilà où nous en sommes. Ou plutôt où j’en suis. Peut-être vais-je explorer le monde sans toi, mais à travers quels yeux, quel esprit ? Oh, B., sans toi ce n’est pas marrant. On prétendait que mon Rosenberg était exubérant, insubmersible. On croyait qu’il encaisserait n’importe quel châtiment, que son désespoir était si constant qu’il le propulserait de l’avant, d’une humiliation à l’autre jusqu’à ce que le monde se lasse de lui et qu’il retourne à la poussière comme au premier jour. On faisait des suppositions. Et des erreurs aussi, de toute évidence. Rosenberg est parti. On a passé le territoire au peigne fin. Mais en vain. Aucun signe. Et tout est calme ce soir en ce monde. Bien sûr, on s’inquiète pour l’état émotionnel de B., on a peur qu’il ait souffert inutilement, que l’injustice de ses épreuves ait été un fardeau trop lourd à porter. Mais si une horloge veut fonctionner, il faut que chacun de ses rouages s’y mette. Il n’y a pas de rouage superflu dans une machine digne de ce nom.
        

        
          Aussi peut-on tirer la conclusion suivante : B. doit être au plus vite remplacé par un second B. cosmétiquement identique. Et je dois regarder ce second B., non seulement pour notre constant amusement, mais afin de guetter des tensions qui avec le temps pourraient entraîner la déformation et la rupture du modèle. Fabriquer un second B. n’est pas difficile, et la chose est accomplie rapidement et efficacement. Il trouve parfaitement sa place dans la machine et l’on ne peut pas le différencier du précédent, même si on a procédé à des modifications, quelques améliorations, en ce qui concerne son efficacité et sa faculté comique.
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        Ici dans l’Invisible, où j’ai fui loin de mon bourreau en recourant à un truc appris dans Ferris Bueller sèche les cours, je suis le géant juif dans l’imaginaire d’Ingo d’après Le Voyage de Gulliver à Lilliput et chez les géants de Georges Méliès – Gulliver dans le rôle du Juif errant, si on veut, dans des terres inconnues, nulle part chez lui. Nulle Part, Oklahoma ? Qui peut le dire ? Ici, je porte une longue barbe postiche. C’est mon déguisement, afin de me cacher de mon créateur qui m’a marqué comme Caïn a été jadis marqué par le sien. C’est également ainsi que Ingo m’a imaginé. Rien ne sert ici de nier mon apparente judéité. Je suis un paria, et personne ne me parle dans ce monde silencieux. Peut-être suis-je trop loin d’eux avec mes quinze mètres de haut pour qu’ils tentent le coup, mais je pense, aussi, qu’ils ont peur de moi. Après tout, ici, je suis un géant de très grande taille. Mais, bien sûr, la vérité c’est qu’il s’agit d’un monde muet et que personne ne “parle” à personne. J’erre donc dans les rues des Invisibles, en essayant de n’être pas vu des Invisibles, utilisant mon statut de légende, de mythe, de créature effrayante pour empêcher les habitants du Visible de faire irruption ici, non qu’ils essaient souvent, même si s’encanailler est plutôt à la mode ces derniers temps. De là-haut, je peux voir à la fois l’Est et l’Ouest dans la pénombre. Je peux voir au-delà des immeubles et des usines de l’Invisible jusqu’à la terre des Visibles. Je peux distinguer la comédie là-bas, mais c’est loin. Les gags, petits et délavés par la brume atmosphérique, perdent de leur efficacité. Dans la troisième direction, après la ligne de démarcation des pins noirs et denses, je peux voir l’Invisible invisible. Ceux qui sont dans l’Invisible, mais n’ont pas ma taille, ne peuvent voir cet endroit, même si des rumeurs courent sur son existence. Ceux qui sont dans le Visible n’en entendront jamais parler. C’est là que vit Ingo, ou la marionnette d’Ingo qu’il a créée il y a longtemps et animée hors champ, ainsi que Lucy Chalmers, ou la marionnette de Lucy Chalmers, qui a quitté il y a des années les plateaux de Hollywood et qu’on n’a jamais revue. Je peux, bien sûr, voir l’imposante Oleara Debord. Elle est visible de partout, à tous, que ce soit dans le Vu, l’Invisible et l’Invisible invisible.

        Je l’escalade, à la recherche d’un endroit où me reposer, un endroit solide et majestueux, un perchoir depuis lequel, peut-être, apercevoir mon créateur, ou du moins le créateur de ce monde dans lequel j’évolue à présent. À son point culminant, je trouve un ermite en pleine méditation, un sage dans ce monde crépusculaire. C’est un vieil Afro-américain, qui s’efforce sans doute de comprendre l’existence.

        — Qu’est-ce que la vie ? je lui demande.

        Il y a un long silence tandis qu’il semble formuler une réponse.

        — La vie est un bol de cerises, mon fils, dit-il enfin.

        — C’est tout ? Après toutes ces luttes, toutes ces humiliations, vous m’annoncez que la vie est un bol de cerises ?

        De nouveau il ne dit rien pendant un long moment, puis :

        — Vous voulez dire que la vie n’est pas un bol de cerises ?

        Je suis inconsolable. C’est une farce, mais à mes dépens, même ici, même maintenant que j’ai fui le monde du Vu dans lequel je ne semblais exister que comme objet de risée. Il n’y a peut-être aucune échappatoire pour moi. Je scrute le lointain. De là-haut, je peux voir une fête dans l’Invisible invisible. Peut-être que Ingo me parlera. Peut-être qu’il me donnera quelques réponses. Peut-être qu’il m’acceptera dans son cercle intérieur, cette enclave protégée au sein de l’Invisible.

        Je commence ma descente. Oleara est aussi belle ici que dans le monde des Visibles. Je suppose que c’est égal aux montagnes qu’on les voie ou pas. Elles existent, c’est tout. Les montagnes ont tant de choses à nous apprendre.

        Tandis que je me dirige vers l’Invisible invisible, je suis de nouveau troublé par cette chape de silence. La zone muette est vraiment terrifiante quand on s’y trouve. Y vivre, ce n’est pas pareil que la regarder sur un écran. Ne pas pouvoir s’entendre respirer, ne pas pouvoir s’entendre penser. Car il n’y a pas de voix off dans ce monde. Penser est différent. Penser se fait par des écrits et des images. C’est une conversation avec soi-même couchée sur une page. C’est un cauchemar. Et il y a autre chose dans le silence : les bouches des gens remuent. Ils sont clairement en train de se parler, pas de lire sur les lèvres. Qu’est-ce à dire ? Que signifie cette écoute non-auditive dans un monde muet ? S’agit-il d’ondes invisibles ? Quoi d’autre ? Je l’ignore mais, dans la zone muette, je sais quand quelqu’un derrière moi parle et je sais ce qu’il dit. Le fait que je ne puisse pas expliquer comment je le sais ne rend la chose que plus sinistre, comme si les idées des autres étaient transmises dans ma tête par une méthode mystérieuse impliquant des mouvements buccaux rituels et lovecraftiens. Je ne peux ni me dérober ni résister. Ce calme profond me donne le sentiment d’exister dans le vide, comme si le monde environnant était irréel, comme si la vérité me fuyait. Ça m’engourdit les sens.

        Ma taille n’arrange rien. Maintenant que je suis un géant juif sans ami, il m’est presque impossible de me cacher des gens qui ont peur de moi, qui me méprisent, qui veulent m’anéantir. Il ne sert à rien d’affirmer que vous n’êtes pas juif quand vous mesurez quinze mètres de haut. C’est un sujet très secondaire aux yeux d’autrui, voire tertiaire.

        Mais je continue d’aller vers l’est, vers l’Invisible invisible, parce que l’espoir fait vivre. Au cours de mon voyage, je songe à ce que je dirai à Ingo, qui, dans ce monde, semble être mon créateur, ce qui signifie, je crois, qu’ici je suis une marionnette. J’ai détruit son film, l’œuvre de sa vie, et je n’ai toujours pas pu me rattraper, le recréer, pas même dans mon souvenir. Aussi, tant que je suis ici, je dois continuer à fouiller ma mémoire pour le retrouver. Je dois le connaître parfaitement avant de m’en remettre au jugement d’Ingo. Hélas, il n’y a pas de Barassini dans cet endroit pour m’aider. Se peut-il qu’existe ici un hypnotiseur invisible ? Un Afro-américain, peut-être ? L’Incroyable Invisible ? Je regarde dans l’annuaire mais ne trouve rien entre les rubriques vendeur de serpent Hypnale et seringues Hypodermiques. Une pensée : si je pouvais extraire le venin d’un hypnale et me l’injecter avec une seringue hypodermique, deux choses aisément trouvables ici, peut-être que ça produirait une sorte d’état de conscience modifié – comme pourrait le faire une drogue hypnotique ou soporifique – et que dans cet état je pourrais avoir un plein accès aux parties encore manquantes du film d’Ingo. Après y avoir encore réfléchi un peu, je renonce à cette idée irréalisable. Je ne suis pas sûr de pouvoir trouver une seringue assez grosse pour mon derme de géant.

        Il y a tout ici mais il n’y a rien. Des aliments que je ne peux pas goûter, des bruits que je ne peux pas entendre, un vent que je ne peux pas sentir. Il n’y a pas de couleur. Il n’y a apparemment pas d’hypnotiseurs. Si je me pique ici, est-ce que je ne saigne pas ? Si, mais je ne ressens aucune douleur. Le sang est noir et sec. Je m’efforce de comprendre ce qui est illusoire, le monde cruel que j’ai laissé derrière ou celui-ci. Mais au final, ça n’a pas d’importance, car je me tiens caché ici, je mange des arbres insipides comme on mangerait des brocolis, plisse les yeux pour distinguer le lointain divertissement qu’est le monde Visible afin de faire passer les images, en riant sans bruit, sans joie. Depuis là-haut, je vois ce monde qui s’étend comme une peinture, les personnages s’étirant dans le temps, des vers, des ondes, s’enfonçant dans la brume du souvenir et dans la panique de sa prédiction. Les premiers jours du Cervio à peine visibles dans le lointain, quand le ciel n’est pas trop nuageux.

        Sur la route, je croise une femme, pas de ma taille, mais un peu plus grande que la moyenne ici, je suppose, et je tombe amoureux. Elle arrive pile à la hauteur du grain de beauté changeant et inquiétant sur mon mollet gauche.

        Elle me quitte au bout de ce qui est ici l’équivalent d’une journée, mais pas sans m’avoir conseillé d’aller le montrer à un dermato.

        La femme que j’aime ici m’a quitté pour un de ses semblables. Je suis trop grand pour elle, je m’en aperçois, et elle me le fait savoir. Ça ne marcherait jamais. En outre, dit-elle, la frontière raciale est trop grande. Je peux quand même la voir, de cette hauteur. Je peux plonger vers elle comme un plan de grue et la voir avec son nouvel ami, faire l’amour, rire en silence, ne jamais penser à moi. Mais je ne fais pas ça souvent. Je ne veux pas passer pour le zinzin de service.

        Au lieu de quoi, je continue de marcher vers le bosquet d’arbres derrière l’endroit où vit Ingo. Devant moi, un Afro-américain trace un trait à la craie sur le chemin. Une poule fixe le trait, le regard vide. Je sais ce que fabrique cet homme, bien sûr. Il veut mettre la poule en transe. Mon père faisait ça, lui aussi. Tout comme le réalisateur Werner Herzog avec les centaines de poules dans tous ses films et aussi avec son équipe humaine trop humaine dans le malsain et néanmoins brillant Cœur de verre. J’interpelle l’homme en articulant silencieusement :

        — Hé, toi !

        Il lève les yeux.

        — Oui ? articule-t-il.

        — Tu peux m’hypnotiser comme tu le fais avec cette poule ?

        — Je suppose. Il me faudrait une plus grosse craie.

        Il est heureux que je porte le même pantalon que quand on m’a viré de l’École pour gardiens de zoo Howie Sherman. Je me penche et lui tends un morceau de craie blanche plus large que son corps.

        — Ça, c’est de la craie ! s’émerveille-t-il en silence.

        — J’aimerais que vous m’hypnotisiez afin que je me souvienne d’un film que j’ai oublié il y a longtemps.

        — Je fais surtout le coup du trait qu’on regarde fixement. Et la perte de poids.

        — S’il vous plaît. C’est important.

        — Je vais essayer, articule-t-il en haussant les épaules.

        Il traîne alors la craie géante le long du sol, et je fixe le trait. Ça doit être efficace, parce que je m’enfonce de plus en plus dans une sorte de transe magnifique.

        — Maintenant, articule-t-il, souvenez-vous du film dont vous voulez vous souvenir.

        C’est ce que je fais, du moins en partie.

        Le météorologue fait les cent pas dans sa cave. Toute joie lui est interdite. Toute paix lui est interdite. L’avenir n’a aucun attrait à ses yeux, et pourtant il doit tenir bon. J’“entends” sa voix (bouche) en off : “Je ne trouve aucun réconfort dans l’exploration du futur. Ce dernier n’est qu’une longue et inéluctable descente vers ma mort, et la mort de tous les autres. Cette machine que j’ai inventée sera, de façon très claire, ma mort. Pourtant je suis accro à elle. Je l’allume le matin et passe la journée à fixer son écran, cherchant ceci ou cela, observant ce qui sera. Ce serait peut-être un passe-temps plus amusant si je m’en servais pour regarder dans l’autre sens, dans le passé, ce qui a disparu, ce qui ne peut plus me nuire. Je vais peut-être m’offrir une dose de nostalgie inoffensive ; ça apaiserait mon âme comme Happy Days apaise les baby-boomers. Et je ne parle pas de la pièce de Beckett, qui est tout sauf un baume, avec cette nana enterrée dans le sable et la fourmi et Potsy.”

        Le météorologue manipule alors un bouton et les images à l’écran défilent à l’envers tandis que l’ordinateur prédit le passé.

        Une scène de rue à New York. Des passants qui marchent à reculons, les rues pleines de véhicules qui roulent en marche arrière. Le météorologue est sur le point de diriger sa recherche sur une scène de sa propre enfance, pour y trouver un ou deux souvenirs agréables, y puiser du réconfort, quand il remarque quelque chose d’étrange. Il y a des “entités” qui se déplacent en avant dans cet environnement. De vagues blobs amorphes, semblables à des corps flottants, paraissent repérer les méats auditifs externes, ou trous d’oreille, de ces passants qui reculent, pour pénétrer à l’intérieur puis en émerger quelques instants plus tard (plus tôt !) en nombre apparemment plus grand, après s’être sans doute multipliés dans la tête des gens. Ces images sont terrifiantes, lovecraftiennes, si l’on peut dire, et le météorologue, non sans une vive inquiétude, opère un zoom pour mieux voir. Considérablement agrandis, les blobs offrent vaguement la forme d’une balle de revolver. Je suppose que c’est un stade évolutionnaire (dévolutionnaire ?) visant à faciliter l’insertion dans le méat. Ces gouttelettes cauchemardesques sont transparentes, et il semblerait que quelque chose ressemblant à de la “nourriture” progresse dans leur système digestif transparent et assez primitif.

        — C’est fini pour aujourd’hui, articule le minuscule hypnotiseur.

        Je reviens à moi.

        — Vous avez pu enregistrer ? je demande.

        Il met en marche le magnétophone et nous “écoutons” tous deux le silence alors qu’il repasse mon récit mot pour mot. Je hoche la tête.

        Il fait entrer la poule dans sa caisse de transport et commence à s’éloigner.

        — Même heure demain ? j’articule à son attention.

        — Ouaip, articule-t-il, sans se retourner.

        Me voilà de nouveau seul, dans les bois, avec ma craie géante (qui pour moi n’est pas géante). Mon chez-moi me manque. Les choses sont différentes ici, étrangères, silencieuses. Je me reconnais à peine. Je reconnais à peine ma vie. C’est moi, bien sûr. De cela il ne fait guère de doute. Mais qui suis-je ? Ce qui semble manquer, c’est l’incessante vague de blagues à mes dépens, car c’est ainsi que je comprends aujourd’hui leur nature. Des blagues méchantes, cruelles. Elles ont disparu. Et ont été remplacées par un immense ennui. Ces blagues étaient ridicules et humiliantes, mais elles avaient le mérite d’exister. Le vide laissé par leur absence n’a pas été comblé. J’ai cruellement conscience de la place qu’ont prise ces pensées et du temps qu’elles m’ont forcé à perdre. C’est du temps dont j’aurais pu faire un meilleur usage, en étudiant davantage la physique ou le français ou l’histoire ou le hautbois. Mais ça n’a pas été le cas, et ce temps n’est plus disponible. Je vois mon propre ver temporel depuis l’endroit où je suis, et il approche de son terminus.

        C’est le matin à présent. Il ne s’est rien passé, pas grand-chose n’est pensé ici-bas. L’hypnotiseur afro-américain sort des bois avec sa poule et son magnéto.

        — Prêt ? articule-t-il.

        J’acquiesce. Plus vite je me souviendrai de ce film en entier, plus vite je pourrai demander de l’aide à Ingo, et implorer son pardon.

        Il sort la poule de sa caisse, prend ma craie et trace un trait. La poule et moi la regardons fixement et entrons tous deux en transe.

        — Je vous écoute, articule-t-il.

        La poule ne dit rien, mais je commence :

        Le météorologue, incapable de faire face à la découverte de ces monstrueuses gouttes d’oreille qui se multiplient en temps inversé, retourne vite à ses études sur le futur, l’inexorable marche vers la fin, la sienne et celle du monde. Il regarde à présent le monde en feu. Il erre dans la version virtuelle d’après l’apocalypse. La simulation par ordinateur est de plus en plus sophistiquée. C’est désormais un holographe dans lequel il peut évoluer, et la fumée virtuelle le fait tousser et lui pique les yeux. Il se demande ce qui a pu se passer pour qu’on en arrive à une telle catastrophe mais il n’a pas la patience d’éplucher toutes les données pour le découvrir. “De toute façon ça n’a pas d’importance, pense-t-il en voix off. Je ne peux rien y changer.” La question des raisons est devenue absurde. C’est juste histoire de passer le temps, jusqu’à ce que la voiture verte le percute. Il se distrait, c’est tout. Le paysage carbonisé dans lequel il évolue à présent est inhospitalier, mais des petits groupes de survivants résistent. Il surprend la conversation d’un groupe en haillons assis autour d’un feu de camp.

        — On m’a dit qu’ils avaient des lasers dans les yeux, dit une femme toute ratatinée vêtue d’un ciré brûlé.

        — Quelqu’un peut le confirmer ? demande une autre.

        — Ouais, dit un adolescent. J’en ai vu un enflammer un cochon. Avec les yeux. Juste pour le regarder mourir.

        — Merde, dit la seconde femme. Comment se battre contre des yeux-lasers ?

        — Ils sont ignifugés, aussi, et étanches jusqu’à cent mètres de profondeur, m’a-t-on dit, ajoute la femme au ciré.

        Une femme d’une trentaine d’années aux cheveux filasse et vêtue d’une combinaison crasseuse traîne une petite fille maussade vers le feu de camp. Celle-ci tient un bâton dont elle frappe toutes les choses devant lesquelles elles passent : pierres, vieux pneus, télés cassées. Le météorologue regarde la fillette. Son omniprésente voix off devient soudain distincte : “Cette fillette ! Elle me dit quelque chose ! Une lueur dans le néant de mon existence. De l’existence future. De toute existence. C’est peut-être la réponse biologiquement programmée des adultes aux enfants ? Je ne sais pas. J’ai vu des tas d’enfants à mon époque. Littéralement des dizaines, mais cette petite humaine semble incarner quelque chose d’extraordinaire, un certain je-ne-sais-quoi.”

        La mère présumée fait asseoir la fillette à côté d’elle devant le feu et se joint à la discussion du groupe, mais le météorologue concentre toute son attention sur l’enfant, qui s’agite, chantonne, tape sur d’autres choses avec son bâton, puis s’en sert pour creuser un trou dans le sol calciné.

        — Arrête, dit la mère.

        Elle obéit, mais bientôt elle s’agite de nouveau, puis bat des mains. Sa mère lui dit une fois de plus d’arrêter ; ça la dérange. Les adultes essaient de parler de quelque chose d’important. La petite fille arrête, et le groupe reprend sa discussion, mais au bout d’un moment, elle se remet à creuser. Le météorologue a une idée. Il sort de la projection holographique et retourne à sa console, tape quelque chose, récupère une impression.

        Ouverture et fermeture du diaphragme.

        Dans sa grotte, le météorologue relance la projection holographique et y retourne. Elle est réglée sur la même scène. Les survivants sont autour du feu. La fillette bat des mains. Sa mère lui dit d’arrêter. Elle obéit, puis au bout d’un moment elle se met à creuser avec son bâton. Cette fois-ci le bâton heurte quelque chose de métallique. La fillette tape dessus comme si c’était un tambour. Sa mère lui dit de ne pas faire de bruit. Elle se tait et déterre la boîte puis la sort du trou. Toutes les personnes autour du feu de camp la regardent. La fillette n’arrive pas à ouvrir le loquet.

        — Doucement ! dit la mère, qui prend la boîte, la secoue un peu, entend un bruit à l’intérieur, la dépose sur le sol, ouvre maladroitement le loquet, soulève le couvercle.

        Tous, hormis l’enfant, ont l’air inquiets.

        Dans la boîte se trouve une poupée emmaillotée dans du plastique. La mère la déballe. C’est une magnifique petite fille avec une robe rouge vif, la seule touche de couleur dans ce paysage par ailleurs gris-brun. Ça rappelle la scène de la petite fille dans La Liste de Schindler, cet éloge mièvre de l’insoumission humaine en tenue Holocauste par Steve Spielman. Tout le monde regarde la poupée dans un silence révérencieux.

        — À moi, dit la petite fille.

        — Elle est à qui l’a trouvée, reconnaît la mère qui tend alors la poupée à sa fille, laquelle la serre contre sa poitrine en souriant.

        La météorologue sourit lui aussi, comme il s’y attendait, presque mécaniquement. Mais ça lui semble néanmoins sincère.

        Dès lors, il a un but, ou croit en avoir un. Il regarde toutes les versions virtuelles de ce qu’il va enfouir pour elle puis achète ces choses, trouve les lieux, et enterre ces choses, parce qu’il doit le faire, parce qu’il le fera, parce qu’il en a envie.

         

         

        L’Invisible n’est pas vu par le Visible, mais il est connu. On le traverse. L’Invisible est l’endroit qui protège les Invisibles invisibles des Vus. C’est la barrière pourrie qui sécrète le domaine magnifique au-delà. Il n’y a rien à voir ici, les amis. Il n’y a rien à piller. Mais l’Invisible invisible est, je crois, beau, et a été rendu beau par Ingo, parce qu’il peut en faire ce qu’il veut. Et il est ici, du moins la marionnette d’Ingo l’est – la marionnette désormais parfaitement proportionnée d’Ingo, l’Ingo socialement accepté, l’Ingo bavard qui ne bégaie pas. L’Ingo de toutes les couleurs et d’aucune. L’Ingo qui file avec Lucy Chalmers un amour parfaitement construit. Dans un endroit où la peur est absente. En silence.

        Et soudain je me retrouve ici. Comment suis-je arrivé ici dans cet Invisible invisible ? La dernière chose dont je me souviens, c’est qu’on m’hypnotisait en même temps qu’une poule. Je dois me rappeler le film dans son entier avant d’arriver ici. Mon offrande n’est pas prête. Je ne devrais pas être ici. Peut-être m’a-t-on fait venir ici pour protéger l’Invisible invisible de l’Invisible, du Visible, du Visible visible. Existe-t-il un Visible visible ? Ça serait quoi ? Vais-je être le terrible géant qui erre dans ce jardin luxuriant ? Je ne suis pas prêt à rencontrer Ingo. Je ne me souviens pas de la totalité du film. Je ne peux pas être ici. Vais-je être la version d’Ingo du monstre du pôle Nord vu par Méliès : une marionnette géante et barbue qui cligne blépharoplastiquement, venue enfourner dans sa gueule les indésirables Invisibles alors qu’ils se signent de façon comique, complètement terrorisés ? Vais-je être la risée de nouvelles farces ? Eh bien, c’est hors de question. Je refuse. Comme je fais demi-tour pour m’en aller, afin de sortir de l’Invisible invisible et retourner dans l’Invisible, j’aperçois, une fois de plus, Oleara Debord au loin. Elle est mon étoile du Berger et je vais dans sa direction.

        — Putain de merde. Petit connard de merde. Espèce de sale petit youpin. Tu vas m’obéir, oui ! dit une voix, en silence, parce que tout est silence ici, comme je l’ai déjà dit en silence, mais je l’entends quand même.

        Et je m’arrête, parce qu’elle me rappelle quelque chose. Je l’ai déjà entendue. Mais où ? Je reste silencieux dans le silence, sans pouvoir me rappeler. Encore une chose dont je suis incapable de me souvenir.

        Alors je marche.

        — VA CHIER, HÉBREU ! hurle la voix silencieuse.

        Je m’arrête, et j’écoute, à l’instar du génial Len Janson dans ce chef-d’œuvre en stop motion intitulé Stop, Look and Listen. De nouveau la voix silencieuse :

        — Va chier, Hébreu.

        Je suppose que ça m’est adressé, car il n’y a pas d’autre “Hébreu” présent. Même ici dans ce véritable jardin d’Éden, je suis victime de ce genre d’agression. Eh bien, je ne vais pas rester là à encaisser. Je continue d’aller vers la liberté, ou du moins vers pas-ici. Tout cela est-il réel ? Je me le demande. Ou vais-je apparaître, dans un plan serré caricatural, la caméra reculant lentement, enfermé dans une cellule capitonnée, puis, alors que la caméra recule encore, par un judas dans la porte capitonnée, découvrir que Ingo est infirmier dans un asile psychiatrique ? Va-t-on avoir droit à ce cliché ? Je déteste cette fin, fruit de la paresse du scénariste, d’une absence de fidélité au surréalisme assumé de l’idée. C’est le genre de concept qu’on peut trouver dans un film de Charlie Kaufman, pour celles et ceux qui auraient le cœur suffisamment bien accroché pour rester jusqu’à la fin de la projection. Tout se passe dans la tête d’un fou, en fait. Tout n’est qu’un rêve. Et cetera. C’est le quatre millième retour de Walter Mitty, qui était déjà bouffé aux mites quand Jimmy Thurber l’a imaginé. Non. Hors de question. Ce n’est pas de la folie. Ce n’est pas ainsi que les malades mentaux voient le monde. Les malades mentaux sont la minorité la plus calomniée et la plus moquée, et je refuse qu’on se serve de ma personne pour perpétuer ce fatras irrespectueux. Je défendrai ma position là-dessus bec et ongles, même si je dois rester à jamais prisonnier de cet endroit. Tsai me manque. La certitude de la moralité de cette incroyable dynamique me manque. J’ai cru un temps que je l’avais oubliée, mais je comprends à présent que c’était pure impudence de ma part. Je voudrais dormir dans son tiroir à chaussettes, niché parmi ses magnifiques fourreaux pour pieds.

        Et voilà qu’il y a cette porte capitonnée. Comme prédit. Et je suis du mauvais côté. Le judas est pour ceux qui sont de l’autre côté. J’essaie quand même de voir à travers, mais le monde derrière semble à des milliers de kilomètres. Je distingue néanmoins une silhouette, minuscule.

        — Oh, c’est vous, dit-elle.

        J’essaie d’ouvrir la porte, m’attendant à la trouver fermée à clé, mais non. Je l’ouvre et tombe sur une marionnette afro-américaine. Une femme. Vous ne la connaissez pas. Elle n’est pas célèbre, mais elle est néanmoins très belle.

        — Je veux retourner dans le Visible, j’articule.

        — Vous ne pouvez retourner nulle part, me dit-elle. Vous ne pouvez qu’avancer.

        — C’est malin, dis-je. J’espère que vous n’êtes pas un genre de Nègre magique, parce que je refuse qu’on se serve de ma personne pour perpétuer ce trope cinématographique réducteur et dédaigneux.

        — Je n’ai rien de magique. Je suis juste une infirmière. Certes, il se peut que j’aie acquis une certaine sagesse, même si personne ne peut savoir ma peine, glory glory alleluia, mais je suis ici pour aider.

        — Vous vous rendez compte que c’est la définition même du Nègre magique, j’espère ?

        — Je comprends surtout que vous devez sortir d’ici. Ce n’est pas un endroit pour vous. Ils vont vous détruire. Vous n’êtes pas assez fort pour vous rendre dans l’Invisible, pas comme nous le sommes moi et les miens, du fait de notre sagesse durement acquise et de notre foi dans le Tout-Puissant.

        — Bon, d’accord, merci, je me casse. Mais comment ?

        — Faites l’amour à Oleara Debord. Vous êtes assez grand dans ce monde miniature pour y arriver. L’amour, le véritable amour, est la seule chose qui compte. Si vous réussissez à l’aimer, à lui plaire, elle vous y conduira. L’amour est la clé universelle.

        J’ai toujours aimé Oleara, comme tous les hommes et de nombreuses femmes et de nombreux trans divers et variés, aussi lui faire l’amour serait un rêve devenu réalité.

        — OK, je vais essayer. Comment puis-je vous remercier pour tout ce que vous m’avez appris ?

        — Partez. Votre liberté me suffit comme remerciement.

        Je lui donne l’accolade et m’enfuis. Je n’oublierai jamais cette merveilleuse infirmière d’asile psychiatrique !

        Une fois au pied de son imposant massif, j’approche Oleara Debord comme si c’était une potentielle maîtresse : doucement et avec force respect, tout en préparant la série de questions de consentement qui doit précéder d’éventuels rapports sexuels. Car comme tout ce qui dans l’univers n’est pas rien, Oleara Debord est douée de conscience, et bien que le cycle de sa vie soit peut-être trop lent pour que les personnes appartenant aux communautés animales et animées puissent le percevoir, elle n’en existe pas moins pour autant. “L’éphémère n’est pas un indice de supériorité”, comme l’affirme le slogan qu’on peut voir sur les banderoles lors des manifs, qui sont extrêmement lentes. C’est bien sûr vrai. Si c’était le cas, les humains devraient considérer les drosophiles comme des êtres supérieurs. Les mouches sont nos égales. Oleara, née de la collision de plaques tectoniques, de l’éruption du magma, de magnifiques frictions, il y a de ça sept cents millions d’années, se dresse fièrement, contemplant ce pays, sentinelle à jamais vigilante. Je l’aborde une fois de plus, non plus en explorateur ou en homme attendant des réponses, mais en courtisan. Un courtisan. On ne cherche pas de réponse dans l’amour ; on cherche la communion. La seule réponse dans la communion est “oui”, car la communion ne saurait être interrogative. C’est toujours et à jamais un acte de foi, une acceptation totale de l’autre. Une ouverture à lui (elle, iel), un renoncement à l’ego, une fusion des êtres. Les questions sont par définition rationalité, distanciation, agression, le contraire de l’amour. Et donc, ma liste de questions sur l’engagement romantique consensuel en main, j’interpelle Oleara :

        — Salut, dis-je.

        — Bonjour.

        — Vous êtes belle. Puis-je vous embrasser ?

        — Vous pouvez, dit-elle.

        Je l’embrasse, et c’est une corne d’abondance de sensations.

        — Puis-je vous caresser ? je demande.

        — Vous pouvez.

        Je la caresse, et bien qu’elle soit en granit, je la sens frémir.

        — Puis-je vous pénétrer ?

        — Vous pouvez, dit-elle.

        Je m’exécute, mon membre engorgé trouvant vite l’entrée d’une grotte. J’espère que c’est la bonne. Ça colle parfaitement et j’ai l’impression qu’on était faits pour être ensemble ainsi. Il est vrai que le passage est en pierre, extrêmement sec et qu’il m’écorche le pénis, mais l’heure de l’union a commencé et la nature me propulse vers l’avant. Je m’occuperai des conséquences plus tard ; j’ai des pansements pour pénis dans ma sacoche. Je rue, je caresse, je gémis. Je m’enfonce dans un état d’unicité avec cette belle montagne. Ce n’est plus B. et Oleara. C’est Boleara, curieusement, la forme subjonctive à la première personne de bolear, ce qui en espagnol veut dire, bien sûr, briller. Or je brille, ma lumière dans son obscurité. L’éternel masculin et féminin, le yin et le yang, à la fois nécessaire pour le tout, même si yin et yin et yang et yang peuvent aussi former de parfaites unions. Et sur cette pensée, j’éjacule puissamment dans la grotte d’Oleara, mon foutre cascadant tout au fond d’elle. C’est une force de la nature et, là-dessus, je me retrouve propulsé dans la lumière naissante, pressé de poursuivre sur cette voie, de retourner dans le monde du Visible. La désorganisation de cet autre monde sans Dieu a été un fardeau trop pesant (je dois le dire à Dawkins !). C’est un monde dépourvu de récit. Bien qu’athée depuis longtemps, je dois reconnaître qu’enfant j’adorais les dessins animés de Hanna-Barbera, Willibald et Winibald, une ode à la sainteté de deux âmes désintéressées, aux comportements béatifiques identiques, qui combattent le crime (le péché). Leurs prises de bec avec leur sœur sainte Walpurga étaient un classique de ces charmantes comédies sur les familles dysfonctionnelles : “Maman ! Walpurga monopolise encore la salle de bains !” C’était tellement rassurant pour notre génération de tardifs baby-boomers. Mais la confusion de ce monde, les mobiles et résultats incompréhensibles, les fils emmêlés, les impasses, le milliard de détails insignifiants à se coltiner à tout moment, voilà qui équivalait à un cauchemar éveillé. Je dois me frayer un chemin dans cette lumière pour rejoindre l’analysable, le monde de la causalité, le monde conçu pour les humains, avec des panneaux de rue et des mœurs sociales, où les gentils gagnent et les méchants perdent, en théorie, au moins de temps en temps, au moins dans les films. Le chemin qui descend la montagne est simple. On doit simplement le désirer, apparemment, puis descendre à toute vitesse. Mais le chemin pour remonter exige d’immenses réserves de force d’âme et de persévérance. Même ainsi ce n’est pas gagné. La gravité n’est votre amie que dans l’autre sens. Mais je regarde le monde Visible d’ici, et même si je n’arrive plus à suivre les concepts, l’intrigue, les motivations des personnages, je vois des images, fragmentées, confuses et changeantes, comme si j’assistais au rêve de quelqu’un d’autre, quelqu’un dont je ne connais pas la vie, dont je ne peux comprendre les motivations. Et dans ces fragments, je me suis vu moi-même ! Je découvre qu’on m’a remplacé. J’en suis certain. Je constate que son histoire est comique car d’ici je peux entendre les accords d’un accompagnement musical. Il y a un xylophone. Il y a une trompette avec sourdine. Il y a l’inévitable tuba. Ce sont les instruments d’un orchestre de comédie, mais je ne comprends plus les blagues. L’histoire est déformée par la distance et la fragmentation. Mais on m’a remplacé, je le vois bien. Ma descente n’a eu aucune conséquence en ce monde. Le spectacle continue. Le trombone s’en donne à cœur joie. Je dois revenir et revendiquer mon rôle dans tout ça. Ce n’est pas juste. L’analogie avec la montagne s’arrête là. C’est une ascension, mais elle n’est pas verticale. C’est davantage un tunnel avec une lumière vive au bout, la lumière d’une locomotive qui arrive. C’est une jungle pleine de lianes indisciplinées et de singes crieurs. C’est une pièce sans porte dont on essaie de sortir et dans laquelle on essaie de rentrer, et ce en même temps. C’est la fête à laquelle on n’a pas été invité. C’est un disque rayé à jamais. C’est essayer de comprendre ma vie. C’est le vent et je suis une feuille qui heurte vainement l’intérieur de la prison de sa soufflerie. C’est une femme qui refuse de m’aimer, même si je change. C’est le caractère désespéré d’un mauvais diagnostic. C’est un feu. Un déluge. Ça ne se rapproche jamais. C’est mon cœur brisé, ma honte, c’est si je me montre ou non à la hauteur. C’est d’abord cette direction, puis celle-là. C’est mon visage dans le miroir sous un éclairage désavantageux. C’est ce que ce n’est pas. Mais je vais vers lui, et quand il m’échappe, je persiste. Je marche, je nage, je grimpe, je rampe pendant des années, des décennies, des éons, à jamais. Mais je ne m’en rapproche pas. Puis je me rapproche. Je le sens qui grandit, qui emplit davantage mon champ de vision. C’est une nuance subtile. C’est la différence entre Alpha du Centaure C et Alpha du Centaure A. Mais c’est un progrès, et dans ce progrès flotte un parfum de récit. De raison. D’espoir. Donc je continue. Pendant d’autres éons. Malgré une boue vorace qui m’arrive à la taille, malgré le néant, malgré des fléaux bibliques, en passant par le chas d’une aiguille, par la gueule de la folie, par des paysages extraterrestres, par des égouts… Puis là, au-dessus de moi : une bouche d’égout béante. Je grimpe à l’échelle, soudain hésitant. Est-ce là ce que je veux ? Ce monde peut-il supporter deux moi ? Vais-je simplement me désintégrer en y entrant ? Un retour à l’Invisible serait plus simple. Je peux me retourner et le voir d’ici. C’est juste un pas à l’écart d’un précipice. Instantané.

        Mais je lève les yeux vers le ciel et grimpe.
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        Le Monde Visible a changé. Mon remplaçant est célèbre. Je vois mon visage sur des bus. Sur des panneaux. Des affiches dans des vitrines de librairies. J’ai apparemment déjà écrit mon livre sur le film d’Ingo. Il a été publié. C’est un succès international. Le livre s’appelle Réparation, une double allusion, je suppose, à la fois au fait que je suis parvenu à reconstituer de mémoire un film détruit et au fait que ça m’a sauvé. Ce n’est certainement pas le titre que j’aurais choisi. C’est un titre épouvantable. Il y a une photo de moi sur la couverture. La même photo que sur les bus et les panneaux. Dessus, je porte une kippa. C’est une couverture épouvantable. Pourquoi est-ce que je porte une kippa ? Je ne suis pas juif. Je tâte mon crâne. Pas de kippa. Alors ? Est-ce pour ça que personne ne me reconnaît ? Après tout, j’ai l’air d’être célèbre ici. Je pourrais peut-être acheter une kippa au Walgreens. Puis je vois mon reflet dans la vitrine de la librairie. Je suis sale, ma barbe est tout emmêlée, les verres de mes lunettes sont fêlés, comme dans ce plan iconique de Pachinko, le classique d’Einsentstein. Je n’ai pas la contenance autosatisfaite de mon doppelgänger sémite. Je dois trouver un endroit où prendre un bain. Je dois trouver des vêtements propres. Je dois acheter ou louer une kippa. Mais, avant toutes choses, je dois voir le livre.

        J’entre dans la librairie sous des regards hostiles, encore un sans-abri qui cherche un refuge. Les sans-abri sont invisibles jusqu’à ce qu’ils s’insinuent dans un environnement hostile. Et alors, là, pas de problème, on les voit. J’examine le présentoir des best-sellers. Réparation n’y est pas. Il y a une place pour lui, mais l’étagère est vide. Je m’approche de la femme à la caisse. Elle lève la tête, masquant rapidement son dédain.

        — Oui ?

        — Je cherche Réparation.

        — Je n’en doute pas, dit-elle, malgré elle.

        — Le livre.

        — Épuisé.

        — Vraiment ?

        — Non, je mens.

        — Vraiment ?

        — Bien sûr que non. Pourquoi mentirais-je ? C’est quoi votre problème ? Il est épuisé dans toute la ville. Tout le monde le sait.

        — Oh.

        — Je peux faire autre chose pour vous, monsieur ?

        Son “monsieur” me blesse comme un couteau.

        Je secoue la tête et m’en vais. Je n’aurai pas le livre. Est-ce une coïncidence ou une partie du complot labyrinthique ? Peu importe. Je suis arrivé jusqu’ici. Je continuerai d’avancer. Prochaine étape : me laver. Après tout ce temps, j’ai toujours l’énorme trousseau de clés de mon appartement dans ma poche. Si Dominick n’est pas là, je peux peut-être m’y introduire, me doucher et récupérer quelques fringues. Puis contacter Barassini et continuer de travailler sur la vraie version du film.

        Les clés marchent encore. Dominick n’est pas à la maison, mais toutes mes affaires ont disparu. Dominick les a-t-il jetées ? Ce béhémoth fétide en serait capable. Même mon lit-fauteuil a disparu, remplacé par un énorme hamac suspendu entre deux poteaux récemment installés. Je reconnais à peine mon chez-moi. Au moins la douche est encore là, bien que les robinets d’eau froide et d’eau chaude aient été déplacés dix centimètres au-dessus de ma tête, pour faciliter, je suppose, l’accès à ce mammouth nauséabond. Après tout, vu son poids, je doute qu’il puisse se pencher ne serait-ce que légèrement pour faire couler l’eau. C’est peut-être pour ça qu’il sentait. Peut-être qu’il est désormais un léviathan parfumé au citron. Je n’ai pas l’intention de vérifier. Je fais couler l’eau de la douche. C’est agréable mais ce n’est pas le moment de se prélasser. Je me shampouine la barbe le plus vite possible avec un produit du nom de Big Man Shampoo et me dépêche de quitter les lieux. Dominick se fait confectionner ses vêtements par une société spécialisée dans les tentes de fumigation. Je ne peux même pas les porter en utilisant une de ses ceintures, ces dernières étant plus longues que mon corps. Je trouve une de ses montres-bracelets qui me ceint la taille parfaitement. Ce n’est pas seyant, mais les vêtements sont propres, et c’est le mieux que je puisse faire. Je fourre dans une paire de chaussures toutes les chaussettes de son tiroir, ça fera l’affaire.

        En montant sur un escabeau, je suis en mesure de me regarder dans le miroir de la salle de bains. Avec le costume rayé de fumigation et les chaussures géantes, j’ai l’air d’un clown. Ça me donne peut-être un avantage. L’Amérique aime les clowns. Enfin, pas complètement, mais davantage qu’un type d’apparence juif qui se promène déguisé en clown. Me mettre du fond de teint blanc pourrait apaiser l’homme ou la femme ou le non-binaire de la rue et dans le même temps me permettre d’approcher mon remplaçant sans attirer l’attention sur nos similitudes physiques. Je trouve l’énorme tube de fond de teint dont se sert Dominick pour son numéro de Fatty Arbuckle et m’en applique une couche généreuse sur le visage, puis me sers de son crayon gras noir pour me dessiner des sourcils innocents à la Harry Langdon. Personne ne peut plus se sentir menacé par moi.

        Dans la rue, les enfants me montrent du doigt en se tordant de rire. C’est agréable d’apporter un peu de joie dans ce monde laid, cruel et stupide. Je leur fais signe et leur souris. Si seulement j’avais des ballons gonflables. Les enfants adorent les ballons gonflables, il paraît. Comme je les comprends ! Ils sont colorés et légers. Les ballons, pas les enfants. Quand j’étais petit, la fierté que j’éprouvais à posséder un ballon attaché à mon poignet par une ficelle était sans équivalent. Je chercherai plus tard un sachet de ballons gonflables et une bouteille d’hélium. Je vais devoir voler les deux, car je n’ai pas un sou sur moi. Ça vaudra le risque pour apporter ce genre de joie sur le visage d’un enfant, et pas seulement sur son visage, mais également dans tout son corps. Perdu dans mes pensées, j’ai bien failli passer sans m’arrêter devant un rassemblement aux abords de l’Actors’ Temple, mais je jette un coup d’œil à temps et vois les gens applaudir brusquement quand la porte s’ouvre et qu’apparaît mon doppelgänger. Je me planque derrière une poubelle. Les flashes crépitent. Il s’arrête, salue et s’adresse à la foule :

        — En tant que Juif extrêmement observant, je ne trouve pas qu’il soit “casher” de m’adresser à mes fans devant un lieu de culte que je quitte juste après mes prières du matin, ou Sha’harit, que je fais tous les jours. Je suis, avant toutes choses, un Juif. Mais si HaShem, dans son infinie sagesse, a cru bon de me confier un métier qui apporte du réconfort au grand nombre, alors il y a peut-être quelque chose d’un peu sacré là-dedans et il n’y a, par conséquent, aucun mal à accepter votre gratitude devant la Maison de D***. Jamais dedans, bien sûr, mais dehors, pourquoi pas ? Je suis heureux d’avoir pu être la voix d’Ingo Cutbirth qui, paix à son âme, est mort il y a un an aujourd’hui.

        Un an ? Mais j’ai passé des siècles en enfer !

        — Quoi qu’il en soit, une fois de plus, merci pour votre gentillesse à mon égard. Je dois assister à une conférence des Nations unies sur la crise dans le cinéma international mais, comme nombre d’entre vous le savent peut-être déjà, je donnerai une conférence gratuite ce soir sur le film de Cutbirth au Y, le centre culturel juif dans la 92e Rue. Il y aura juste après une séance de questions-réponses, et tout le monde – je dis bien tout le monde – pourra m’interroger sur le film. Cette conférence sera peut-être plus propice au dialogue. Une fois de plus, merci à tous pour l’intérêt particulier que vous portez à l’œuvre d’Ingo Cutbirth et au cinéma en général, et bonne chance.

        Je le suis, à une distance raisonnable, alors qu’il se dirige à pied vers l’est et le siège des Nations unies, en compagnie de ce qui semble être une jeune assistante. La chance veut que le lycée pour clowns et acrobates de New York se vide au même moment et qu’un petit groupe de clowns étudiants déguisés s’engage dans la 47e Rue. Je réussis à me mêler à eux sans attirer les soupçons. Je regarde sa kippa s’élever et s’abaisser en rythme avec sa foulée élastique. Ça rime à quoi cette démarche ? Je ne marche pas comme ça. S’il m’imite, ne devrait-il pas marcher comme je marche ? Mais la kippa n’est pas non plus mon style. Il ne m’imite pas. Mon remplaçant a procédé à des changements subtils et sans doute moins subtils.

        Les clowns étudiants causent d’un séminaire sur les seaux de confettis que donne un M. l’Excentrique au C Block. Il est difficile de se concentrer. On pourrait croire qu’il suffit de balancer un seau à la con sur le public. Mais pas quand il s’agit de M. l’Excentrique. C’est exaspérant. Mon doppelgänger s’arrête dans un Knishioner Gordon, une épicerie juive sur le thème des superhéros réputée pour fournir les bar mitzvahs ainsi que les bat mitzvahs (et depuis peu, les iel mitzvahs) de gosses de riches. Les clowns étudiants ne s’arrêtent pas, eux, et je me retrouve à découvert devant le traiteur. Je m’accroupis derrière une autre poubelle, depuis laquelle j’ai une vue correcte sur la vitrine du magasin. Il est en train de commander au comptoir. La main de l’assistante est posée sur sa nuque. Ce n’est pas une assistante. Je l’observe. Elle est jolie comment peuvent l’être certaines femmes juives, dotées d’autorité et d’un solide bon sens. Ce n’est pas du goût de tout le monde, mais moi ça me plaît. J’aime qu’on soit autoritaire avec moi. J’ai connu plus d’une femme juive dans ma vie. Deux, pour être précis. Elles ne pratiquent pas la fellation, mais je pense que la chose est connue. Et très franchement, si on doit me faire une fellation, je préfère que ça soit un homme qui s’en charge parce que les hommes savent prendre en main (ou en bouche) les problèmes et plaisirs liés à la chose, ce qui n’est pas le cas des femmes. Je ne veux pas dire qu’un homme m’a déjà fait une fellation ; c’est juste une théorie, ainsi que des choses que j’ai entendues. Et ça ne m’intéresserait pas. Ce n’est pas mon truc. Peut-être une femme trans.

        “Moi” et son “assistante” ressortent chacun avec une barquette en carton, portant respectivement la mention Chicken Souperman et Arm Falafel Boy (un jeu de mots lamentable sur le personnage sous-employé par DC de Arm-Fall-Off-Boy, qui se sert de ses bras détachables comme de matraques. Bien sûr, ils n’en feront jamais un film parce que c’est trop réaliste).

        Je regarde ces deux rustres bâfrer leurs portions pour bobos, s’arrêter pour poser et se faire prendre en photo avec des dizaines de badauds. Finalement, l’assistante montre son poignet bien qu’elle ne porte pas de montre, mais il comprend et présente des excuses. Des gens dans la foule qui se disperse demandent s’ils peuvent prendre des photos avec moi, mais je m’éloigne, et ne quitte pas des yeux l’imposteur devant moi.

        Aux Nations unies, on refuse de me laisser assister à la conférence, alors même que je suis censé prendre la parole. Alors même que je me suis exprimé par écrit sur la crise dans le cinéma international depuis 1975 quand j’ai auto-publié mon “zine” : Crise dans le cinéma international. Je m’assois devant le bâtiment et regarde entrer les suspects habituels : Richard Roeper, Mark Kermode, Claudia Puig, Stephen Holden, Paul Wunder de WBAI, Adam Driver, Nicki Minaj, Howard Stern – le gratin de la crise du cinéma international. Et voilà que je suis convié à les rejoindre, du moins un étrange fac-similé de moi. Ou devrais-je dire fac-semitic-lé ? C’est une très bonne blague et je la garde pour plus tard. Peut-être pour mon spectacle sur le garçon aux bras détachables.

        Pendant que j’attends devant le bâtiment des Nations unies, en songeant à sa fondation, la terrible guerre à l’origine de sa mission, je repense à Mutt et Mahle, infiltrés aux États-Unis, cachés par le nazi américain George Lincoln Rockwell dans une grotte à l’intérieur d’Oleara Debord avec le morceau de lèvre de Rosenberg, lui aussi, passé en contrebande, ainsi que l’appareil à cloner et les incubateurs de Hans Spemann. C’est là qu’ils élèveront des centaines de Rosenbergen en vue de la prise du pouvoir des États-Unis d’Amérique par Rockwell, qu’il a l’intention de rebaptiser les Lincolnétats georgunités de Rockerica. Rockwell est un peu marri de voir que le nom de ce nouveau pays a l’air de sortir de La Famille Pierrafeu, un dessin animé préhistorique pour enfants, mais il doit faire avec ce qu’il a.

         

         

        Plus tard, au Y de la 92e Rue, je suis assis dans l’auditorium bondé. L’excitation est palpable chez les personnes présentes, parmi lesquelles se trouvent de nombreux Afro-américains. L’obscurité se fait ; les spots sont allumés. Il entre, côté jardin, se dirige d’un pas élastique vers le pupitre. Il porte un pantalon en cuir doré et moulant, un pull à col roulé, et une kippa en cuir doré. Ou en skaï. Difficile à dire de loin. Sa barbe a été peignée et tressée. Il semble dégager une aura, comme un halo divin. Ce n’est peut-être qu’une illusion créée par les spots. Le public se tait, attend, énamouré. Il commence par une blague :

        — Je suis désolé d’être arrivé un peu en retard, mais je pleurais en coulisse pour l’humanité.

        Il sourit avec bienveillance. C’est écœurant, gênant. Le public rit et l’applaudit à tout rompre. C’est à ça que je devine que c’était une blague. Ça doit être une allusion à son livre, que je n’ai pas pu me procurer. Puis il commence :

        — Permettez-moi, je vous prie, de partager avec vous mes souvenirs d’Ingo Cutbirth, de mon expérience de son film, et de mes efforts pour en créer une réplique aussi exacte que possible. Il est juste de dire que la combinaison de ces trois expériences a relancé ma foi, que ce soit en HaShem ou en mes semblables. J’étais, juste avant de rencontrer par hasard Ingo, dans une situation très pénible. Mon couple battait de l’aile, ma carrière de critique de cinéma et d’historien du cinéma était au point mort. Mon fils adulte m’avait révélé qu’il traversait une pléthore de problèmes psychosexuels. HaShem sait que je ne l’aimais pas moins à cause de ça. J’affrontais seul ces épreuves parce que je ne connaissais pas mon Créateur. Quand je repense à l’expérience qu’a été ma rencontre avec Ingo, j’ai l’impression que HaShem m’a fait traverser le désert jusqu’à lui. Pour être tout à fait franc, j’envisageais, à l’époque, de mettre fin à mes jours.

        — Non ! crie quelqu’un dans le public.

        — N’en faites rien ! crie une autre personne.

        — Nous vous aimons, crie une troisième, directement dans mon oreille.

        Mon doppelgänger s’interrompt pour gratifier le public d’un nouveau sourire bienveillant. Puis il reprend :

        — Cet acte aurait signifié céder à ma lutte intérieure contre la lumière. Mais je désirais ardemment retrouver cette lumière, retourner dans le monde du visible. La désorganisation de l’autre monde avait été un trop lourd fardeau. C’est un monde sans récit, sans dieu. Et le désarroi, les mobiles et résultats incompréhensibles, les fils emmêlés, les impasses, le milliard de détails insignifiants à se coltiner à tout moment avaient été un cauchemar éveillé. Je devais retrouver la voie menant à l’analysable, décidai-je, au monde de la causalité, au monde conçu par Dieu pour les humains. Et tout au fond de moi, je savais que mettre fin à mes jours aurait constitué un grave péché et m’aurait empêché de rencontrer l’homme qui allait changer ma vie de tant de façons profondément positives. Aussi… Une nuit je me suis retrouvé derrière la porte close de mon appartement à St. Augustine et me suis mis à pleurer pour…

        — L’humanité ! lance le public en chœur.

        — Oui, l’humanité. Ah. Effectivement. Depuis mon lieu de non-foi, j’ai contemplé tous les maux de ce monde : la cupidité et l’avarice, le désespoir, la crasse destruction de notre mère la Terre, l’incapacité des hommes et des femmes à s’aimer correctement et, surtout, à se respecter les uns les autres. Et je n’ai vu aucune solution à cette situation. Alors j’ai pleuré. Mes larmes étaient amères sur ma langue ainsi que dans mon cœur. Et je me sentais seul. Et je n’avais plus d’espoir. Et j’avais un flacon de cachets dans la main, quand soudain on a frappé à ma porte. C’était – comment dire – des petits coups d’une extrême douceur.

        Le public se pâme.

        — Des coups frappés par un ange divin.

        Il imite le bruit sur son pupitre. Nouveaux cris d’extase dans le public. Des cris puissants. Dont un dans mon oreille.

        — Ces coups, frappés par un ange, m’ont… eh bien, je dois l’avouer, mis en colère. Quelqu’un vient se plaindre du bruit que je fais ! N’est-ce pas ainsi que ça se passe toujours avec ces horribles humains ! Aussi, le sang bouillant, je me suis dirigé rageusement vers la porte tel un enfant en colère, pour tout vous dire. Un vieil enfant en colère.

        Le public glousse de complicité.

        — Je connais ça ! s’exclament quelques-uns.

        — Et j’ai ouvert la porte, prêt à vider mon sac devant cet importun. Mais Ingo Cutbirth se tenait devant moi, et ma colère a disparu. Parce que… parce que… parce qu’il était beau. Et c’était étonnant. Ce vieil homme se tenait là, devant moi. Qui plus est, un Afro-américain ! Immense mais voûté, ses mains toutes nouées par l’arthrite, ses yeux voilés par la cataracte. Immense mais fragile. Chacune de ses respirations semblait terriblement pénible. “Bonjour, m’a-t-il dit. Je suis désolé d’interrompre votre soirée, mais j’ai quelque chose à vous montrer.” M’avait-il entendu pleurer ? Si oui, il ne m’en a rien dit. “Je n’ai vraiment pas le temps, là”, ai-je répondu. “Je pense que ça pourrait vraiment vous intéresser” – “Non, merci”, ai-je dit, agacé. “Je l’ai fait pour vous, a-t-il insisté. J’ai accompli un très long voyage pour vous apporter ce cadeau.” J’ai soupiré pour lui montrer mon agacement, puis j’ai dit : “D’accord. Finissons-en.” Il m’a conduit alors dans son appartement, qui se trouvait juste en face du mien. Son intérieur était rempli de cartons, du sol au plafond. Un petit espace avait été dégagé, où trônait le projecteur désormais célèbre derrière la chaise désormais célèbre face à l’écran de cinéma portable désormais célèbre. “Asseyez-vous”, m’a-t-il dit. Je me suis assis, soudain docile. Il a actionné l’antique projecteur, l’écran s’est empli de lumière, et a commencé alors mon voyage de trois mois dans l’esprit saint et magnifique d’Ingo Cutbirth. Inutile, bien sûr, de vous décrire le film. Je suis certain, puisque vous êtes là ce soir, que vous avez lu le livre…

        — Plus d’une fois ! s’écrie quelqu’un, déclenchant rires et applaudissements.

        — Néanmoins, je vais vous en exposer les thèmes, vous expliquer ce qu’essayait de me dire Ingo, et dans la foulée ce qu’il essayait de vous dire à travers moi. D’abord et avant tout, le magnum opus d’Ingo est un miracle d’ingéniosité et d’amour et, en tant que tel, il jette sur les deux une lumière divine parfaite. Mais qu’est-ce que le film explore ? Avec sa technique – qui comme vous le savez porte le nom d’animation en stop motion –, Cutbirth étudie le passage du temps et, faute d’une meilleure terminologie, l’intervention divine. Comment y parvient-il ? Eh bien, chaque minuscule mouvement de chaque personnage dans cette œuvre colossale, bien que déterminé par Ingo, semble aux yeux du spectateur l’expression d’un libre arbitre. Et en montrant ce monde de pauvreté et d’oppression, de valeur et d’héroïsme, avec autant de détails précis et parfaits, en rendant leur dignité à celles et ceux d’entre nous qui méritent tellement notre compassion et notre respect, mais qui, trop souvent, restent invisibles dans ce monde, il éclaire notre humanité commune. Jamais un film aussi sérieux n’avait été tourné sur les opprimés. Il est essentiel de voir qu’il n’y a pas une seule blague dans ce film, pas un seul plan léger, pas un seul rire. Ce film est une incessante torture d’une durée de trois mois. Mais nous en avons bien besoin, n’est-ce pas ?

        — Une torture divine ! s’exclame le public.

        — Nous avons besoin d’ouvrir les yeux. Nous devons éprouver les souffrances des pauvres, des malades mentaux, des criminels, des gens “sans importance” que nous cloîtrons dans des prisons, des ghettos et des asiles psychiatriques, les individus qui vivent à l’écart sous des bâches, sous des ponts, les migrants, les personnes de couleur, celles et ceux qui n’ont pas le droit de voter, dont le genre est ambivalent, les nains, les handicapés, les aveugles, les sourds… J’ai vraiment dit nains ?

        — Nains ! Nains ! Nains ! clame en chœur le public.

        — Bref, les gens auxquels la société tourne le dos. Tels sont les gens décrits dans ce film. Ils occupent pour une fois le devant de la scène. Nous entendons parler, dans le film, des personnes privilégiées, en bonne santé, des Blancs, mais nous ne les voyons que comme une manifestation météorologique : la tornade de la violente oppression qu’ils représentent…
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        Et ainsi de suite. Il ment et ment et ment sur le film pendant plus d’une heure. À l’évidence, il ne l’a pas vu. Il a inventé un film qui est par définition antithétique au concept d’Ingo, antithétique à la mission artistique d’Ingo. Je me retrouve projeté dans un cauchemar éveillé, mais je tiens ma langue en attendant la séance des questions-réponses. Après une série de questions faciles et stupides, après que ma main sans cesse levée a été constamment ignorée, le doppelgänger à kippa me remarque enfin.

        — Oui, vous, le clown au quatrième rang.

        — Qui est le clown de nous deux ? je demande sèchement.

        — Vous, dit-il, visiblement troublé par ma question.

        — En attendant, j’ai un compte à régler avec vous.

        — Je vous en prie, dit-il en souriant. Faites.

        — Vous mentez, dis-je.

        — À quel sujet, mon ami ?

        — Ce que vous décrivez n’est pas le film d’Ingo.

        — Et comment le savez-vous ?

        — Parce que je l’ai vu.

        Là-dessus, le public me hue. Mais l’homme sur scène reste calme, affiche un sourire bienveillant, lève les mains pour faire taire le public.

        — Je suis le seul à avoir vu ce film, dit-il.

        — Je suis vous, j’objecte.

        Nouvelles huées.

        — Tiens donc ? dit-il, en se marrant gentiment.

        J’essaie non sans mal de retirer mon fond de teint pour révéler mon vrai visage, mais je n’arrive pas à savoir si j’y parviens car j’ai perdu mon miroir dans les égouts. Je me tourne vers la femme assise à côté de moi.

        — C’est parti ? je lui demande.

        — Juste étalé ! hurle-t-elle, les yeux luisant de haine.

        — Pourquoi ne pas venir sur scène, l’ami ? propose le doppelgänger. Nous discuterons de tout ça. Qu’en pensez-vous ? demande-t-il au public.

        Il est clair au ton de sa voix que la bonne réponse est oui.

        — Oui ! Oui ! crie le public.

        Là-dessus on me soulève et on me porte jusqu’à la scène, sur laquelle on me jette sans cérémonie.

        — Bonjour, dit le doppelgänger en m’aidant à me relever. Puis il lance en coulisse : Pourrait-on avoir un autre pupitre et un autre micro pour mon ami antipodal, je vous prie ?

        Deux machinistes apparaissent immédiatement côté jardin, munis d’un pupitre assorti d’un micro. Ça arrive si vite que l’espace d’une seconde je songe qu’il m’attendait. Le dopplegänger m’escorte gentiment jusqu’au pupitre, puis retourne devant le sien.

        — Bien, dit-il, racontez-moi comment vous avez vu le film d’Ingo.

        Les mots me manquent. Je suis perdu et troublé. Je regarde les gens dans le public et vois qu’ils sont tous contre moi. Ils me honnissent.

        — Je, eh bien, je… dis-je. Je suis le vrai vous et j’ai vu le film. Vous êtes mon remplaçant. Vous n’avez pas vu le film. Vous avez été programmé par des forces cosmiques pour croire que vous l’avez vu.

        — Je vois, dit-il. Tout ceci est très mystérieux !

        Rires du public.

        — Allons, allons, dit-il. Laissons à notre ami une chance de s’exprimer. Le monde est assez grand pour accueillir des interprétations différentes de la réalité. Si j’ai appris quelque chose avec le film d’Ingo, c’est qu’il convient de traiter les malades mentaux avec respect et compassion. Mais je n’insinue nullement que notre homologue peinturluré est un malade mental. Veuillez poursuivre, me dit-il.

        — Ingo avait compris qu’il est impossible de faire un film sur les Invisibles sans braver leur… invisibilité même. Il savait que la seule façon de montrer la vérité des Invisibles de la société consiste à ne pas les montrer.

        — Donc ce film sur les Invisibles ne montre rien de leurs épreuves ?

        — Il ne montre que des Blancs, et sous la forme d’une comédie implacable et divertissante. Les parias demeurent hors-champ.

        — Comme dans plein d’autres films, plaisante-t-il.

        Le public hurle de rire, puis se répand en applaudissements, puis tape des pieds. C’en est presque effrayant.

        — Non, dis-je. Ingo a animé les Invisibles. Seulement il ne les a pas filmés. Il s’en est juste souvenu. Il a emporté leurs histoires avec lui dans sa tombe.

        — Je vois, dit-il.

        — Vous ne voyez pas ! je rétorque. C’est là tout le problème.

        C’était bien balancé, et je regarde le public, en espérant que ma pique a fait mouche. Applaudissements. Pieds qui martèlent les gradins. Rien. Mais l’homme sur scène me lance une miette :

        — Touché, dit-il.

        Encouragé par cette petite bonté, je continue :

        — C’est moi qui ai construit son mémorial à St. Augustine.

        — Vous voulez parler de ça ? dit-il, en activant une commande à distance, qui projette une photo du mémorial d’Ingo.

        Il n’est pas évident de le distinguer à cause de l’énorme foule de touristes et de pèlerins attroupée tout autour, mais je vois bien que le mémorial, bien qu’au même endroit, est complètement différent. Il est composé de sculptures grandeur nature représentant toutes sortes d’invisibles et de malheureux, ces mêmes individus que le véritable Ingo, mon Ingo, aurait été horrifié de voir sculptés dans la pierre. C’est la version ratée du mémorial au Vietnam. Mon doppelgänger est le Frederick Hart de mon Maya Lin. Mmm. Maya Lin.

        — Ce n’est pas mon mémorial à Ingo, dis-je.

        — Non, c’est le mien.

        — Mais vous n’existez pas, je geins.

        — Mon ami, dit-il, je n’ai pas remis en question votre existence. J’ai été respectueux et accueillant. Je vous ai invité à monter sur scène au cours d’une soirée qui a une valeur particulière pour ce public et moi-même. Je vous demande de me montrer la même courtoisie.

        Le public me hue. Quelqu’un lance une tomate qui m’atteint à la poitrine. Pourquoi ont-ils des tomates, si je n’étais pas attendu ? Une pierre rebondit sur mon front. Pourquoi ont-ils des pierres ?

        — Allons, dit mon doppelgänger à la foule. Nous ne sommes pas des gens violents.

        — Désolé ! s’excuse une voix furieuse et hystérique dans la salle.

        — Allons, mes amis. J’ai une surprise pour vous, si vous le voulez bien, dit mon dopplegänger. Un aperçu de ma série à venir sur Netflix, la recréation plan par plan du chef-d’œuvre perdu d’Ingo.

        — Plan par plan ? dis-je.

        — Ma foi, oui, dit mon doppelgänger.

        — Tout d’abord, c’est impossible, même si vous aviez réellement vu le film.

        — Ça n’a rien d’impossible. J’ai une mémoire eidétique.

        — La mémoire eidétique est un mythe. Ça n’existe pas.

        — Tiens donc ? Vous avez dit : Ingo avait compris qu’il est impossible de faire un film sur les Invisibles sans braver leur… invisibilité même. Il savait que la seule façon de montrer la vérité des Invisibles de la société consiste à ne pas les montrer. Vous avez dit : Il ne montre que des Blancs, et sous la forme d’une comédie implacable et divertissante. Les parias demeurent hors-champ. J’ai dit : Comme dans plein d’autres films. C’est alors que le public a ri, puis applaudi, puis tapé des pieds. Vous avez dit : Non. Ingo a animé les Invisibles. C’est juste qu’il ne les a pas filmés. Il s’en est juste souvenu. Il a emporté leurs histoires avec lui dans sa tombe. J’ai dit : Je vois. Vous avez dit : Vous ne voyez pas. C’est là tout le problème. J’ai dit : Touché. Vous avez dit : C’est moi qui ai construit son mémorial à St. Augustine. J’ai dit : Vous voulez parler de ça ? J’ai actionné alors une télécommande, qui a projeté une photo du mémorial d’Ingo. Vous avez dit : Ce n’est pas mon mémorial à Ingo. J’ai dit : Non, c’est le mien. Vous avez geint : Mais vous n’existez pas. J’ai dit : Mon ami, je n’ai pas remis en question votre existence. J’ai été respectueux et accueillant. Je vous ai invité à monter sur scène au cours d’une soirée qui a une valeur particulière pour ce public et moi-même. Je vous demande de me montrer la même courtoisie. Puis le public vous a hué. Quelqu’un vous a lancé une tomate en pleine poitrine. Une pierre vous a atteint au front. J’ai dit au public : Allons. Nous ne sommes pas des gens violents. Désolé ! a crié quelqu’un dans le public. J’ai dit : Allons, mes amis. J’ai une surprise pour vous, si vous le voulez bien. Un aperçu de ma série à venir sur Netflix, la recréation plan par plan du chef-d’œuvre perdu d’Ingo. Vous avez dit : Plan par plan ? J’ai dit : Ma foi, oui. Vous avez dit : Tout d’abord, c’est impossible, même si vous aviez réellement vu le film. J’ai dit : Ça n’a rien d’impossible. J’ai une mémoire eidétique. Vous avez dit : La mémoire eidétique est un mythe. Ça n’existe pas. J’ai dit : Tiens donc. Ce qui nous amène, mon ami, au moment présent.

        — Ce n’est pas ce que j’ai dit.

        — Oh, mais si.

        — Non.

        — Tommy, vous pouvez nous repasser l’enregistrement, s’il vous plaît ?

        L’enregistrement sort des enceintes : “Ingo avait compris qu’il est impossible de faire un film sur les Invisibles sans braver leur… invisibilité même. Il savait que la seule façon de montrer la vérité des Invisibles de la société consiste à ne pas les montrer. Il ne montre que des Blancs, et sous la forme d’une comédie implacable et divertissante. Les parias demeurent hors-champ. Comme dans plein d’autres films. [Rires. Applaudissements. Tapements de pieds.] Non. Ingo a animé les Invisibles. C’est juste qu’il ne les a pas filmés. Il s’en est juste souvenu. Il a emporté leurs histoires avec lui dans sa tombe. Je vois. Vous ne voyez pas. C’est là tout le problème. Touché. C’est moi qui ai construit son mémorial à St. Augustine. Vous voulez parler de ça ? [Clic d’une télécommande.] Ce n’est pas mon mémorial à Ingo. Non, c’est le mien. Mais vous n’existez pas. Mon ami, je n’ai pas remis en question votre existence. J’ai été respectueux et accueillant. Je vous ai invité à monter sur scène au cours d’une soirée qui a une valeur particulière pour ce public et moi-même. Je vous demande de me montrer la même courtoisie. [Huées. Bruit d’une tomate heurtant un torse. Bruit d’une pierre cognant contre une tête.] Allons. Nous ne sommes pas des gens violents. Désolé ! Allons, mes amis. J’ai une surprise pour vous, si vous le voulez bien. Un aperçu de ma série à venir sur Netflix, la recréation plan par plan du chef-d’œuvre perdu d’Ingo. Plan par plan ? Ma foi, oui. Tout d’abord, c’est impossible, même si vous aviez réellement vu le film. Ça n’a rien d’impossible. J’ai une mémoire eidétique. La mémoire eidétique est un mythe. Ça n’existe pas. Tiens donc. Ce qui nous amène, mon ami, au moment présent. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Oh mais si. Non. Tommy, vous pouvez nous repasser l’enregistrement, s’il vous plaît ?”

        L’enregistrement s’arrête.

        — Alors ? dit mon doppelgänger.

        — D’accord, c’était impressionnant. Bien joué.

        — Merci, mon ami. Maintenant, puis-je continuer ?

        — Oui, bien sûr. Je m’en fiche à présent.

        — Merci, mon ami. Aussi, mon ami, sans plus attendre, voici un avant-goût de ce qui vous attend.

        Les lumières sont baissées et le logo de Netflix apparaît sur l’écran derrière nous. Il s’estompe, remplacé par un travelling dans la nuit galactique, traversée de planètes et de météorites. Une voix grave retentit : “Dans la Galaxie de l’Œil noir, existe un monde appelé Boreas-Hephaestus.”

        Nous voyons une planète dévorée par les flammes.

        Le récitant : “La face exposée au soleil est en permanence enflammée.”

        La caméra fait le tour de la planète et montre la face obscure, recouverte de glace.

        Le récitant : “La face cachée est recouverte de glace.”

        La caméra avance vers la planète.

        Le récitant : “C’est l’histoire de Madd et Molly, des guerrières qui vivent à la frontière entre les deux faces et vont combattre l’armée de glace et l’armée de feu pour sauver les enfants innocents et exploités de leur pays.”

        La caméra s’arrête sur Madd et Molly, deux jeunes filles afro-boreas-hephaestiennes avec des pénis et des épées dans des fourreaux, qui étudient leur stratégie, penchées sur une carte.
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        Un peu plus tard, mon doppelgänger m’invite à boire un verre afin que nous discutions plus avant de nos différends, dans l’espoir, dit-il, de parvenir à un consensus. Je décline sa proposition parce que j’ai prévu autre chose pour ce soir. À savoir, le suivre jusque chez lui pour essayer d’avoir un léger avantage sur cet intrus à la démarche élastique. On se dit donc bonsoir. Il me donne l’accolade et m’appelle “pays”. Je vois bien qu’il me considère comme étant juif.

        — Je ne suis pas juif, dis-je.

        — Oy, dit-il. Moi aussi j’ai été comme vous. Vous allez venir avec moi vendredi à l’Actors’ Temple. Puis on ira casser la croûte au Knishioner Gordon et kibbitz.

        — Je dois y aller, dis-je, en me dégageant non sans mal de son accolade ursine.

        Une partie de mon maquillage de clown est étalée sur son col roulé noir.

        — Très bien, mon ami, dit-il. Restons en contact.

        Comment ? Comment comptes-tu rester en contact ? Où me trouveras-tu ? Espèce de menteur ! Je hoche la tête et lui adresse un signe de la main. Alors qu’il s’éloigne, je compte jusqu’à dix-sept, puis je le suis. Je regarde ma montre : 21 h 30. Il s’avère qu’il habite dans l’immeuble luxueux où j’habitais avant, l’immeuble dans lequel Marjorie Morningstar occupe mon ancien appartement. J’attends devant le Dunkin’ Donuts jusqu’à ce que le gérant me chasse. Je vais me poster alors devant le H&R Block, qui, heureusement, est fermé aujourd’hui. Le doppelgänger ressort à 23 heures, cette fois-ci en peignoir et mules, et va promener un petit chien en laisse. Peut-être un chihuahua miniature, qu’on appelle parfois un “teacup”. Mais il y a quelque chose de bizarre dans ses proportions. Il se trouve que je suis assez calé en races de chiens, ayant lu en profondeur le Systema Naturae de Linné ainsi que les manuels de races pour juges de l’AKC, une association canine. La tête de ce chien est proportionnellement plus petite que ce qu’on attend d’un chien de concours. En outre, il semble avoir un museau inhabituellement long. Je m’approche un peu plus. Ils tournent et s’engagent dans la 45e Rue, mon double apparemment absorbé dans un échange de textos sur son téléphone. C’est beaucoup plus calme ici. Et plus sombre. La vérité, c’est que je n’ai pas de plan, mais la nuit et l’absence de piétons répandent une sorte d’obscurité dans mon cœur. C’est le moment qu’il choisit pour se retourner, ayant peut-être senti ce changement dans le climat émotionnel, un front froid soudain, une tempête, des vents violents.

        — Oh, c’est vous, dit-il, en esquissant un sourire bienveillant, qui apparaît et disparaît comme un élastique qu’on tend puis détend.

        — Oui, dis-je.

        — Coïncidence ? demande-t-il.

        — Ça existe, les coïncidences ?

        — Allons bon, voilà que vous parlez comme quelqu’un de religieux. Je suis content de l’entendre. Que puis-je faire pour vous ?

        — Nous sommes tous les deux manipulés, dis-je.

        — Manipulés ?

        — Par quelqu’un quelque part.

        — Je crois être gâté par la vie.

        — Oui. Mais ça peut changer, bien sûr. Il y a toujours une bouche d’égout embusquée quelque part.

        — Je ne comprends pas.

        — Catastrophe. Humiliation. Ça nous pend au nez.

        — Dans la 44e Rue ?

        — Ne faites pas le malin. Vous me comprenez très bien.

        — HaShem teste notre foi. S’il ne le faisait pas, nous n’aurions pas besoin de la foi. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ?

        — Je ne suis pas juif.

        — J’étais autrefois un Juif séculier, comme vous. Puis j’ai trouvé le sens véritable.

        — Non. Je ne suis pas juif de naissance. Mes ancêtres sont essentiellement des catholiques irlandais.

        — Bizarre, dit-il. Je dis bizarre à cause de votre nez.

        — Je tiens ce nez d’antisémites du Sud.

        — Voilà une histoire que j’aimerais entendre un jour en cassant la croûte.

        — Ce que vous détenez m’appartient de droit.

        — La bénédiction de HaShem ?

        — Le film d’Ingo.

        — Ah. Vous savez, mon éditeur m’a dit que chaque fois qu’un livre avait du succès, des gens venaient revendiquer sa paternité, prétendre que l’auteur avait lu leur livre avant, qu’on leur avait volé leur livre, et cetera.

        — J’ai vécu la vie que vous prétendez avoir vécue. J’ai vu le film d’Ingo. Je l’ai vu être détruit par un incendie causé par mon ignorance.

        — Un déluge.

        — Un déluge ?

        — Il a été détruit par l’ouragan Irma. Tout le monde sait ça. C’était un acte divin. Personne n’est responsable, comme l’aurait dit notre vieil ami chinois Lao Tseu. Tout est dans mon livre.

        — Et Mudd et Molloy, alors ? dis-je.

        — Qui et qui, mon ami ?

        — Mudd et Molloy.

        — Ça ne me dit rien.

        — Les personnages. Dans le film d’Ingo.

        — Dans quelle scène ?

        — Toutes les scènes !

        — Non.

        — Le duo comique de ratés.

        — Oh. Peut-être. Il y a un moment. Un bref moment. Un moment fugitif. Molly regarde un film sur une télé spatiale futuriste tard un soir et il y a un numéro comique. On ne voit pas l’écran de télé mais on entend le son. La scène se concentre sur la solitude de Molly, son aliénation, avec pour seul compagnon les momeries qui passent à la télé. C’est marrant, j’avais oublié ce truc. Je n’ai pas pensé à le mettre dans le livre. Moi, qui ai une mémoire parfaitement eidétique. C’est un moment anecdotique, bien sûr, mais ça donne à la scène une dimension poignante. On sent qu’elle exprime le temps qu’on perd à se farcir la tête avec des momeries. J’ai pas déjà utilisé le mot momeries ? Je crois avoir utilisé ce mot pour décrire le film qu’elle regarde, mais je n’en suis pas sûr. On ne peut pas revenir en arrière et lire la retranscription d’une conversation. Même si je peux, vu que j’ai une mémoire eidétique.

        Mon doppelgänger s’interrompt, réfléchit.

        — Oui, des momeries. Et momerie est un mot qui décrit aussi bien qu’un autre l’émission qu’elle regarde, et que nous, le public, ne voyons pas, comme je vous l’ai dit. Oui, c’est peut-être les Mudd et Mullaly dont vous…

        — Mudd et Molloy.

        — Pardon ?

        — Mudd et Molloy.

        — Oh. Oui. Ça. Je pense que c’est eux. C’est le seul exemple de duo comique auquel je pense. Très anecdotique. Mais qui contribue à l’aspect poignant de la scène, vous n’êtes pas d’accord ? Un peu comme le ferait un morceau de piano élégiaque. Momerie est un mot intéressant. Vous connaissez son étymologie ? En gros, c’est une mascarade. Une danse bouffonne censée faire rire. Franchement, combien de temps passe-t-on dans sa vie à se farcir les momeries des autres, à consacrer notre attention, notre approbation et nos applaudissements à une œuvre conçue par autrui dans un but d’auto-glorification ? Pensez à tous les livres existants, tous les films, toutes les émissions de télé, musiques, revues, aux politiciens verbeux, aux “artistes” de tout genre. Imaginez toutes ces momeries – je vous ai parlé de l’étymologie de ce mot ? Bref, imaginez toutes ces choses et tous ces gens entassés dans le même espace. Atteindraient-ils la lune ? Je pense que oui, plein de fois, aller et retour. Et c’est ça qu’on se fourre dans la cervelle. Comment tout ça tient-il à l’intérieur ? C’est une des raisons pour lesquelles j’aime l’œuvre d’Ingo. Il ne cherchait pas à la fourrer dans une tête. Ses mobiles étaient purs. Il créait pour lui-même. Aussi, pour cette raison, je me sens le droit de fourrer son œuvre dans la tête des gens. C’est qualitativement différent, et de fait c’est une sorte de remède, un antidote, si vous voulez, aux saloperies qu’on ingère quotidiennement. Je n’ai jamais cherché à m’auto-glorifier. En tant que croyant, je suis déjà rempli à ras bord de l’esprit de HaShem. Je n’ai ni besoin ni envie des louanges des hommes, de l’adoration des femmes. Je n’ai pas besoin de voir mon visage sur la couverture de Rolling Stone comme le dit notre bon ami de Plouc-ville, Billy Joel. C’est marrant, maintenant que j’y pense, mais les noms Madd et Molly font légèrement penser à Mudd et Molloy. Vous vous trompez peut-être.

        — Dr. Hook.

        — Pardon ?

        — Dr. Hook and the Medicine Show. C’est leur chanson. Ce n’est pas de Billy Joel.

        — Je suis quasiment sûr que c’est de Mr. Joel. “Put me in the back of the discount rack like another can of beans.” Je me rappelle…

        — Ça, c’est de Billy Joel, dans “The Entertainer”. Une chanson complètement différente.

        — Je ne crois pas. Ces paroles m’ont toujours dérangé. Qu’est-ce que fait une conserve de haricots sur le présentoir des promos dans un magasin de disques ?

        — Pas la même chanson.

        — On pourrait en discuter toute la journée, mais…

        — Non. On pourrait facilement vérifier.

        — Mais ce n’est pas ça le problème, non ? Le problème, c’est que notre ami Billy Joel a fourré ses petites rimes dans nos têtes et que nous devons vivre éternellement avec. Elles altèrent nos circuits neuronaux. Les protéines de l’ARC y veillent. Elles font de nous ce que nous sommes. Elles nous font nous demander pourquoi une conserve de haricots serait en promo dans un magasin de disques. Et tout ça, parce que Billy Joel a besoin qu’on l’aime, qu’on lui rende hommage, qu’on le célèbre. HaShem ne nous demande rien de tel.

        — Ah bon ?

        — Non, mon ami. Il ne nous demande pas ça. Nous n’avons pas besoin d’implorer son attention. Nous n’avons pas besoin de devenir célèbre pour qu’il nous voie. Il nous voit toujours. Il nous juge d’après notre cœur, pas d’après notre degré de célébrité. Notre ami Billy Joel prétend que nous n’avons pas allumé le feu. Mais bien sûr que oui. Chaque élément de sa longue liste imparfaitement rimée a été créé par des humains. Nous avons bel et bien allumé le feu, Mr. Joel. Maintenant, vous pouvez me dire que cette chanson est de Dr. Hook, ou de Dr. Demento ou de Dr. Dre ou même de Dr. Kevorkian, mais moi je dis que vous vous trompez, et en outre, ça n’a pas d’importance parce que ma thèse tient toujours. Dans leur quête d’argent, de gloire ou de pouvoir, les humains créent des atrocités. C’est pourquoi je crois que le film d’Ingo et sa vie sont exemplaires.

        Je suis tellement concentré sur mon double et ses inventions incessantes que je n’ai toujours pas regardé son chien. Mais voilà qu’il émet un bruit nasillard, qui attire mon attention, et je baisse les yeux. Ce n’est pas du tout un chien, en fait ; c’est l’âne automate du film d’Ingo, de mon urne funéraire, apparemment auto-animée en temps humain.

        — Bonjour, me dit l’âne.

        — Toi, dis-je. Tu me connais. Tu peux lui dire. Tu peux le dire à tout le monde !

        — On s’est peut-être croisés, dit l’âne. Je rencontre pas mal de gens dans mon métier.

        — Ton métier ?

        — Je suis animal d’assistance.

        — Il n’est pas aveugle.

        — Je suis un chien… un âne de soutien émotionnel… bon, une marionnette âne, euh, une marionnette âne animée. Ça ne se voit pas ? T’es bas du front, ou quoi ?

        Pour une raison inconnue, ce ton arrogant me met en colère. Je crois que c’est parce que je ne supporte pas de me faire insulter par un âne. Sans réfléchir plus avant, je lui marche dessus. Surprise, il n’est pas composé d’une armature d’inox recouverte de silicone. Il se fend en deux comme un fruit blet, révélant du sang et des os en un horrible petit tas sur le trottoir. Il est encore vivant, et essaie de parler.

        — Pitié, ne me…

        Je ne sais pas si c’est par compassion ou méchanceté, mais j’abats à deux reprises mon pied sur lui. Il finit par se taire. Je lève les yeux vers mon doppelgänger, un peu honteux mais aussi étrangement victorieux.

        — Qu’est-ce que vous avez fait ? dit-il, presque à voix basse. C’était une créature de Dieu, miraculeuse au sens où c’était le seul âne de son espèce à être doué de la parole.

        — Et alors ? je crache, ne voyant pas comment réagir autrement.

        — Et alors, dit-il, une nuance de colère perçant pour la première fois dans sa voix, je vais devoir signaler la chose aux autorités compétentes. C’était mon ami et mon confident. Il était sage. C’était une créature de Dieu.

        — Vous l’avez déjà dit, je réponds, et je lui balance mon poing dans la mâchoire.

        Il est bizarrement délicat et léger, et mon poing l’envoie tituber en arrière contre un lampadaire. Je le frappe de nouveau. Et encore. Il ne se défend pas. Est-ce parce qu’il est pacifiste ou est-il simplement incapable de se défendre parce que je l’ai neutralisé ? Je n’en sais rien. Je ne sais plus rien. Il gît bientôt à terre. Je le traîne dans une allée et le tabasse à mort.

        Puis je m’effondre à ses côtés, pantelant, soudain conscient de l’acte que je viens de commettre. Je repère l’âne sur le trottoir, crapahute pour récupérer ses restes avec un morceau de carton déniché dans une poubelle, et le transporte dans l’allée. Que faire ? Je me dis que j’ai agi sous le coup de l’impulsion, mais je sais que l’envie de tuer cet imposteur était nichée dans les recoins de mon esprit depuis que j’avais eu vent de son existence. Je me dis que c’était de la légitime défense, mais ça a encore moins de sens à la lumière de ce que je viens de penser. Je dois être honnête au moins avec moi-même si je dois affronter le monde de mensonges où je me retrouve. Je fais les cent pas. J’essaie de réfléchir. Je dois à tout prix me sortir de ce cauchemar. Puis l’évidence me frappe. Je vais prendre sa place. Je sors les produits de maquillage et le crayon noir de Dominick de mon énorme poche et me mets au travail sur le visage de mon doppelgänger. Il est bientôt identique à mon propre visage maquillé. Je détresse sa barbe. Je trouve un chiffon raide (raide de quoi ? pas le temps de réfléchir !) ainsi qu’un éclat de miroir dans la poubelle et m’en sers pour me démaquiller. Je fais de mon mieux pour tresser ma barbe. Heureusement, quelqu’un a jeté un manuel de tressage de barbe à la poubelle. J’échange nos vêtements. Je prends l’âne et sors de l’allée, mais j’y retourne précipitamment quand je m’aperçois que j’ai oublié le déguisement le plus important de tous : la kippa. Je la fixe sur mes cheveux avec une épingle

        Une fois devant son immeuble, je me blinde et entre. C’est différent de l’image que j’en avais gardée, l’endroit a été complètement réaménagé. Il y a maintenant un portier.

        — Oh mon Dieu, Mr. Rosenberg, que s’est-il passé ? demande-t-il

        — Un fou m’a agressé. Il a tué… mon âne.

        — Gregory Corso ?

        — Oui. Gregory Corso, je crois. C’est ça.

        — Oh mon Dieu.

        — HaShem.

        — Oui, pardon. HaShem. Je vais appeler la police.

        — Ce n’est pas tout. Dites à la police qu’en me défendant j’ai rendu les coups et que je crois avoir tué le fou.

        — Oh mon D…

        — Et que j’ai laissé son corps dans une allée de la 45e Rue.

        — OK. Compris. Tout va bien se passer, Mr. Rosenberg.

        — Et que c’est un clown ou du moins qu’il est déguisé en clown.

        — Un clown ?

        — Oui. Dites-leur ça.

        — Un clown. Compris, dit-il en prenant des notes.

        — Je dois aller dans mon appartement pour me calmer les nerfs. Je suis tellement secoué que je ne me rappelle plus rien, pas même le numéro de mon appartement.

        — La lettre.

        — Quoi ?

        — La lettre.

        — Oh. D’accord. C’est… ?

        — Non. H.

        — H. Bien. C’est bizarre que ça soit des lettres. Comment savoir en ce cas à quel étage se trouve l’appartement.

        — C’est une lettre par étage.

        — Ça commence par A ?

        — Oui.

        Je compte sur mes doigts.

        — Donc au septième.

        — En fait, les appartements commencent au deuxième, comme vous vous le rappellerez très vite, j’en suis sûr.

        — Donc au huitième.

        — Et au cinquième se trouvent l’amphi et les salles de réunion, ce qui fait que…

        — Donc le H doit être au neuvième.

        — Vous voyez ? La mémoire vous revient déjà. Dois-je faire monter la police quand elle arrivera ?

        — J’imagine qu’ils voudront monter.

        — J’imagine aussi, Mr. Rosenberg. L’inverse serait préférable.

        — Certes, dis-je en tournant à droite pour aller vers l’ascenseur.

        — Non, monsieur, à gauche.

        Je prends donc à gauche.
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        Une fois chez moi, je cherche la patère à kippa, que doivent sûrement avoir chez eux les Juifs. Mais il n’y en a pas. Peut-être garde-t-il sa kippa ? Même au lit ? J’ai beaucoup de choses à apprendre sur cette religion. La femme d’avant apparaît, elle se rend d’une pièce à une autre. Elle ne me regarde pas.

        — Tu es parti longtemps, dit-elle, en disparaissant dans ce que je suppose être la salle de bains.

        — Il s’est passé quelque chose, je lui lance.

        Elle ressort la tête.

        — Quoi ? fait-elle.

        Puis elle me voit, voit l’âne dans ma main. Ses yeux s’écarquillent d’horreur et elle rapplique aussitôt.

        — Gregory ?! Seigneur, qu’est-il arrivé ?

        — Ce clown, dis-je. C’est ce clown.

        — Le clown qui nous suivait tout à l’heure ?

        — Non, dis-je, le clown de Captain Kangaroo.

        Elle a l’air perdue.

        — Clarabell ? Vraiment ? demande-t-elle.

        — Mais non ! Bien sûr que c’est le clown qui nous suivait !

        — Oh, dit-elle, l’air vexée. Je n’avais pas…

        — Laisse tomber, dis-je. J’ai dû le tuer.

        — Tu l’as tué ?

        — C’est quoi, ça, un écho ?

        — Doux Jésus, B., murmure-t-elle.

        — Je suis désolé. La soirée a été difficile.

        J’ai envie de l’appeler par son nom, mais j’ignore comment elle s’appelle. Je lui demande si elle a du liquide dans son portefeuille, parce que, lui dis-je, je vais devoir filer quelque chose à la police quand elle sera là. C’est en fait une ruse pour jeter un coup d’œil à son permis de conduire.

        — Euh, oui, dit-elle. Mais est-il nécessaire de leur donner de l’argent ?

        — Bon sang. Tu sais à quel point ils pensent que nous sommes radins. Tu veux vraiment étayer ce préjugé ? Dans un moment pareil ?

        — Non, bien sûr que non.

        Elle va chercher son sac à main. Je profite de l’occasion pour regarder autour de moi et essayer de me familiariser avec l’environnement, pour mieux pouvoir parer aux soupçons. Elle revient avec son sac et fouille dedans.

        — Laisse-moi faire, dis-je. À moins que tu ne me fasses pas confiance ?

        Elle me regarde avec perplexité, puis me tend le sac. Je trouve son portefeuille, l’ouvre, en sors quelques coupures tout en jetant discrètement un œil à son permis de conduire : Laura Elaine Cohen. Je lui rends son sac.

        — Merci, Laura.

        — B. !

        — Quoi ?

        — Je t’en prie, ne m’en veux pas.

        — Je ne t’en veux pas.

        — Tu ne m’appelles Laura que quand tu es fâché contre moi ! Tu crois que je ne m’en suis pas aperçue ?

        — Laurie, je dis d’une voix hésitante.

        — Vraiment ? dit-elle. Oh, B.

        On frappe à la porte. Deux policiers en uniforme sont sur le seuil, ainsi qu’un type d’âge moyen en costard.

        — Messieurs, dis-je.

        — B. ! dit le type en costard et il me serre dans ses bras.

        — Hé, dis-je.

        — Laurie, dit-il ensuite, me lâchant pour aller l’embrasser.

        Il l’appelle Laurie. Mais qui est-il ? Ce n’est pas juste.

        — Al, dit-elle. Merci beaucoup d’être venu.

        Il s’appelle Al. OK.

        — Merci, Al, dis-je.

        — Comment aurais-je pu ne pas venir ? demande Al. Nous allons essayer de vous rendre les choses aussi faciles que possible.

        — Merci, Al, dit encore Laurie (?).

        — Merci, Al, dis-je.

        — Nous allons prendre ta déposition, dit Al.

        Donc Al est avec la police. Pigé.

        — Nous avons retrouvé le cadavre du clown et il ne fait aucun doute à nos yeux qu’il s’agit d’un cas de légitime défense.

        — Tu devrais voir ce qu’il a fait à Gregory, dit Laurie (?).

        Je me dépêche d’aller chercher le cadavre de Gregory, certain qu’après ça l’affaire sera pliée.

        — Bon sang, dit Al. Je l’aimais autant qu’un homme pouvait aimer un âne automate parlant.

        — Tout comme moi, dis-je.

        — Et comme tout New York, dit un des deux policiers en uniforme.

        — Et comme moi également, dit Laurie (?).

        — Raconte-nous ce qui s’est passé, B., dit Al. Ta version des faits.

        — Bien sûr. Bon, je promenais Gregory Corso, l’âne parlant, comme tous les soirs.

        — Pas tous les soirs, dit Laurie (?).

        — Bien sûr, c’est vrai. Comme je le faisais certains soirs.

        Satisfaite, elle hoche la tête.

        — Et j’ai remarqué qu’on était suivis par ce maudit clown, qui nous avait filés toute la journée. Exact ?

        Je cherche l’assentiment de Laurie (?).

        — C’est exact, dit-elle.

        — Il était même à ma conférence ce soir. Tout le monde l’a vu. Des centaines de témoins. Et j’ai été gentil avec lui, même s’il était visiblement perturbé. Je l’ai invité à monter sur scène pour débattre. Avec le recul, je me rends compte que j’ai été trop gentil.

        — Débattre de quoi ? demande Al.

        — Il prétendait avoir vu le film de Cutbirth et affirmait qu’il était complètement différent de celui que j’avais décrit, presque entièrement l’inverse.

        — C’est fou, dit Al. Ce type est fou.

        — Oui, je reconnais, en bouillant intérieurement. Mais nous devons être gentils avec nos amis fous. La Torah nous l’enseigne.

        — Ce monde n’a pas été fait pour une personne aussi belle que toi, comme a dit Van Gogh, répond Al.

        — Merci, Al. Et donc il a agressé Gregory puis a sorti un couteau…

        — Nous n’avons pas trouvé de couteau.

        — Laisse-moi finir. Il a sorti un… iPhone, voilà ce que je voulais dire.

        — Nous n’avons pas trouvé de… Un instant, je suis perdu, là. Un iPhone n’est pas une arme, n’est-ce pas ?

        — C’est très dur. Et n’oublie pas qu’il venait de tuer mon âne, j’étais donc dans tous mes états.

        — Je peux comprendre, dit-il. Puis, après une pause : Mais nous n’avons pas trouvé non plus d’iPhone.

        — Quelqu’un a dû le lui voler. Ces trucs-là sont très recherchés, à ce qu’on m’a dit.

        — C’est vrai, dit Al. Tu n’as pas tort. Très sensé. Tu devrais être flic et moi critique de cinéma génial !

        Nous rions tous.

        — Bref. On s’est battus et, afin de me défendre, voilà, je l’ai roué de coups.

        — Merci d’avoir revécu ce cauchemar, B., dit Al. Je sais que ce n’est pas facile. Puis, aux flics : Vous avez des questions, les gars ?

        — Non, commissaire Rappaport.

        Commissaire Rappaport ! Bien sûr !

        — Très bien, dit le commissaire Rappaport. Nous allons vous laisser reprendre le cours normal de vos vies, mes chéris.

        — Merci, Al.

        Al serre Laurie (?) dans ses bras.

        — Le fait qu’il soit clown n’entre pas en ligne de compte, Laurie. Nous en sommes certains.

        Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Merci de le préciser, Al, dit Laurie (?).

        Le fait qu’il soit clown n’entre pas en ligne de compte, Laurie ? Le fait qu’il soit clown n’entre pas en ligne de compte, Laurie. Quelque chose dans cette phrase déclenche une alarme dans ma tête. Eh merde. Laurie est clown ! Est-ce Clown Laurie ? Je la regarde et essaie de l’imaginer maquillée en clown.

        — Quoi ? dit-elle.

        — Rien.

        Al me serre dans ses bras. Puis ils partent. On se regarde un moment sur le seuil, Clown Laurie et moi, à croire qu’on a tout à coup peur d’être seuls, comme si cet horrible événement avait ouvert un gouffre entre nous.

        — Je pense qu’on devrait essayer de dormir un peu, Toutou Choubichou, dit-elle.

        — Bonne idée.

        — Je suis désolé, Poupoune Papoutoune. Ça doit être tellement dur pour toi.

        — Ça va, dis-je.

        — Ohhh, Croquisson Bibette, dit-elle, et elle me prend dans ses bras.

        — Ohhh, je réponds.

        Dans la chambre, je la regarde se déshabiller. Elle est très belle, et je sens mon bas de pyjama se tendre. Je me dis que j’ai de la chance d’être né à une époque aux États-Unis où on m’a circoncis adulte à l’hôpital pour grands brûlés Brull et Schreiber. Comme ça, elle ne verra pas que je ne suis pas juif. Ça me ramène à la question de la kippa. Ai-je le droit de l’enlever pour dormir ?

        — Tu sais où j’ai laissé mon ordinateur ? je demande. J’aimerais vérifier un truc.

        — Il est rangé à l’endroit habituel, dit-elle.

        — Oh, bien. Merci.

        Je sors de la chambre.

        — Où est-ce que tu vas ? demande-t-elle.

        Je reviens.

        — Chercher mon ordinateur ? dis-je.

        Elle roule des yeux.

        — Oh, mais ça ne va pas, toi ! dit-elle en le sortant d’un des tiroirs de la table de chevet.

        Le côté où je dors !

        — Désolé, dis-je. Je suis un peu à côté de mes pompes et je pense que ça va être comme ça pendant quelques jours, voire le reste de l’année.

        — Mon pauvre petit Croquembouche, dit-elle, et elle me serre contre elle.

        — Mmm, dis-je. Et en plus j’ai oublié mon mot de passe !

        — Ha, dit-elle en se marrant. Idiot ! C’est le petit nom que tu me donnes !

        — Ha ! C’est drôle, ça… Bébé.

        Je la regarde en disant ça.

        — C’est toi qui es drôle, dit-elle.

        Je décide de garder la kippa. C’est sûrement ce qu’il ferait. C’est bien qu’il ait été déjà en pyjama, comme ça, je sais ce qu’il met pour dormir. Si elle me demande pourquoi je garde ma kippa au lit, je lui dirai que j’ai juste oublié. À cause du stress causé par ce meurtre brutal que j’ai commis pour me défendre, de la mort de notre âne bien-aimé. C’est crédible. Elle le croira. Je me mets au lit.

        — Tu portes ta kippa au lit ? demande-t-elle.

        — J’ai oublié, dis-je en ôtant l’épingle et en posant la kippa sur la tête de mannequin qui trône sur la table de chevet, réservée sans doute à cet effet. Un simple oubli, je précise, dû à ce meurtre que j’ai commis pour me défendre et à l’assassinat de l’âne. Bonne nuit.

        Je m’allonge.

        — Et ton pyjakippa ?

        — Mon quoi ?

        — Ton pyjakippa.

        Je contemple le plafond et soupire. Tout ça me dépasse.

        — Quoi encore ? dis-je. Ce trauma semble avoir affecté ma mémoire.

        — Ton pyjakippa de nuit.

        — Oh, bien sûr. Quel idiot je fais ! Je crois que les événements de la soirée m’ont perturbé. Où est-ce que je le range, déjà ?

        — Table de chevet. Tiroir du haut.

        — Mais oui.

        J’ouvre le tiroir et il est là, tissu écossais et flanelle, avec ce qui doit être une mentonnière élastique. Je le mets sur ma tête. C’est étonnamment confortable, et le sommet de mon crâne a tendance à être froid la nuit. J’éteins la lampe et pose la tête sur l’oreiller.

        — Bonne nuit, Pigeonneau, dit-elle.

        Je tente un :

        — Bonne nuit, Clown Laurie.

        Elle m’embrasse. C’est Clown Laurie ! Et c’est le petit nom que je lui donne !

        Sa bouche est belle, chaude et douce, elle a un goût de dentifrice et – je claque des dents et tapote mon palais avec ma langue pour identifier la saveur – de blintzes ? Je ne suis pas sûr, mais le fait est que ça m’excite. En général, les femmes juives ne m’attirent pas. C’est juste une question de goût ; ce n’est pas une position antisémite. Mais une clown juive me fait quelque chose. Allez savoir pourquoi. Je me dis que me pencher sur la question freinerait mon activité sexuelle, aussi j’essaie d’oublier tout ce qui n’est pas le corps de cette clown. Alors que je me plonge dans son expérience, je commence à me sentir lui. Je suis finalement à la bonne place dans le monde. Comme nous l’enjoint le poète, comment quelque chose d’aussi bon pourrait-il être mauvais ? Ma façon de faire l’amour surprend Laurie. Il semblerait qu’avec l’autre Doublon ils soient un peu tombés dans la routine. Et que je sois le remède idéal, comme on dit. Je songe aussi que tout n’était peut-être pas un jardin de roses dans ce foyer, que la solution à tous mes problèmes consiste peut-être à imposer ma véritable personnalité dans cette relation. Cette femme attend peut-être un changement. Je suis peut-être la liaison adultère qu’elle cherchait sans oser se lancer. Je n’ai peut-être pas besoin d’acheter un exemplaire de Rosten, après tout. Je vais lui inventer un nouveau sobriquet. Et ça va lui plaire. Ça sera peut-être “Garce”. Peut-être que ça va l’exciter. Je vais naviguer à vue. Je sens qu’elle est malléable, ce qui me met, moi son mari, en position de force. C’est là une position que je n’ai encore jamais connue avec une femme. Et je jouis. Oh la vache, c’est fort. C’est un orgasme cataclysmique. Plus fort même qu’avec Oleara. Plus fort que dans la cage d’escalier de Tsai. Le fait est que ça la surprend un peu. Est-ce parce que mon orgasme est plus puissant, plus masculin que ceux de son mari ? Est-ce parce que c’est arrivé trop vite, elle n’était pas prête, n’avait pas fini ? Je ne sais pas, mais ma position de force fait que je dois pencher pour la première hypothèse. J’ai joui exactement au bon moment et ça a eu le résultat escompté dans son corps.

        — C’était… super, dit-elle.

        — Content que ça t’ait plu… garce.

        J’ai dit “garce” très calmement.

        — Quoi ? fait-elle

        — Quoi quoi ? dis-je.

        — Tu m’as vraiment appelée “garce” ?

        — Ah bon ?

        Elle m’embrasse sur la joue et dit :

        — Garce Laurie.

        Nous restons un long moment sans rien dire, chacun perdu dans ses pensées. Finalement, je dis :

        — Le C de Clown Laurie, c’est une majuscule ou une minuscule ?

        — Oh toi, dit-elle, et elle m’embrasse de nouveau, puis se retourne et presque aussitôt se met à ronfler doucement.

        Bon, il n’y a que deux options possibles.
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        Quelle belle matinée. Café et matzo brei. Excellent. Ma garce, Clown Laurie, est bonne cuisinière. Je me sens à l’aise avec ma kippa de jour : kaki, large, plein de poches. Je suis allé sur Internet et lance une recherche sur les kippas capillaires. Je me suis dit hier soir que si une telle chose existait, ça me permettrait de cacher ma tonsure sans encourir des accusations de vanité et que si ça n’existe pas, ça pourrait être un marché juteux. Mais ça existe, en fait, et j’en commande trois poivre-et-sel : la Jules César, la Jude Law et la Nicolas Cage.

        Aujourd’hui, je suis invité à l’émission de Charlie Rose (dans cette réalité, il n’est pas tombé en disgrâce, apparemment, ou alors il s’est déjà réinventé dédisgracié) et ce soir je dois présenter le premier Prix d’animation afro-américaine Ingo Cutbirth chez Floyd Norman.

        Bref, la vie est belle maintenant. Mais quelque chose me gêne un peu. C’est peut-être lié au mensonge. J’ai promis à Ingo, sur sa tombe, de préserver et protéger son héritage, son film. Après l’avoir laissé brûler par mégarde, j’ai fait une seconde promesse à Ingo, pendant que je cramais sur le parking du Slappy’s (pourquoi est-ce le Slappy’s maintenant ?), à savoir reconstituer son film, le plus complètement possible. Et au sens le plus strict, je vis presque un mensonge. Je ne mens pas seulement au sujet de la vérité du film d’Ingo – ce que le film était vraiment, pas cette ridicule antithèse qu’a inventée mon doppelgänger, mais la comédie réelle, brutale, terrifiante qu’était l’œuvre d’Ingo –, mais également à Clown Laurie. Le calot que je porte à présent me rappelle que Dieu me voit, que je ne peux pas me cacher, que je dois faire mon mea culpa, affronter les conséquences en ce monde, comme dans l’autre. Dans le feu de l’action, sous le coup de la colère, du désir et du chagrin, je sors mon iPhone de la poche arrière de ma kippa, tape “Commissaire Al Rappaport” et l’appelle avant de changer d’avis.

        — Salut, B., dit le commissaire Rappaport.

        — Salut, Al. Dis donc, faut que je te parle.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Tu te souviens de ce cadavre dans l’allée ?

        — Celui d’hier soir ? Le clown ?

        — Ouais. Écoute…

        — Bien sûr que je m’en souviens. C’était juste hier soir.

        — Bon, bref, il se tr…

        — On s’en est occupés, B. C’est fini. Incinéré. Parti en fumée.

        — Vous l’avez brûlé ?

        — Yep. Ciao le clown. Finito. Tu n’as pas à t’inquiéter, B. Il ne s’est rien passé. Il n’a jamais existé.

        — Mais en fait, si.

        — Prouve-le.

        — Quoi ?

        — Tu ne peux pas le prouver. Personne ne le peut. Tout va bien. Profite de la vie, mon cher. Tu le mérites.

        — Hum…

        — Et vraiment, merci pour tout ce que tu fais.

        — Ouais. D’accord, Al.

        — Ciao, garce !

        Il rigole et raccroche.

         

         

        J’erre dans les rues. C’est différent à présent. Tout le monde me reconnaît, me demande un autographe, des photos. Des gens m’acclament depuis les terrasses des restaurants. Des passants me disent que mon livre leur a sauvé la vie, qu’ils ont hâte de voir la série sur Netflix. C’est différent, mais je ne suis pas sûr que ça soit mieux. Enfin, bien sûr, ça l’est presque en toutes choses. Un type sort précipitamment de chez Barneys et m’offre un pull en cachemire qu’il vient tout juste d’acheter après m’avoir aperçu par la vitrine. Le pull doit coûter au bas mot neuf cents dollars. Il est beau. Doux. Gris bruyère. Il me plaît et va bien avec ma barbe tressée, tout en dissimulant habilement les pellicules qui tombent de ladite barbe. Mais un malaise subsiste.

        Je pense à l’homme assassiné, même si selon moi (et selon Rappaport !), il n’a jamais vraiment existé, sûrement pas de la façon dont moi j’existe, dans la mesure où c’était, faute d’un meilleur terme, un réplicant, et selon moi il n’a existé que pour retourner le couteau dans la plaie qu’est mon psychisme, qui n’a été qu’une plaie sans cesse fouaillée d’aussi loin que je m’en souvienne, depuis que je suis tout petit, même. Mais je me sens quand même coupable. C’était une entité animée dotée d’un visage. Le fait qu’il avait mon visage, pour ainsi dire, m’aide à me sentir légitime de l’avoir supprimé. C’est mon visage, après tout. C’était mon visage avant d’être le sien. Il me copiait. Au mieux, c’était du plagiat facial. Il a volé mon visage et mérité ce qui lui est arrivé. En quoi est-il différent de Stephen Glass, ce mystificateur ? Ses fraudes journalistiques ont fait scandale, et à juste titre. Bon, d’accord, personne ne l’a assassiné ni proposé qu’on l’assassine, que je sache. Et c’est tant mieux ! Mais il s’agit dans mon cas d’une grave infraction. On pourrait bien sûr arguer que cette “proximité”, à défaut d’un meilleur terme, n’est pas de sa faute. Il n’a jamais demandé à être un clone. Je veux dire, je suppose qu’il n’a jamais demandé à être un clone Peut-être qu’il a bel et bien demandé à être un clone. Quoi qu’il en soit, qu’il l’ait fait ou pas, son existence n’était pas de mon fait, et on ne pouvait pas me demander de la tolérer.

        En outre, je crois que son être même était conçu pour me faire du tort, pour qu’il me soit impossible de vivre dans le monde qu’il habitait. Aussi, au sens le plus strict, son meurtre relevait de la légitime défense. Mais bon, personne n’aime tuer un être humain, qu’il soit un clone ou un non-clone. Et devoir tabasser à mort un clone vous marque. Je peux, encore aujourd’hui, à savoir le lendemain, voir son cadavre inerte en pensée. Et je sais qu’il était aimé par de nombreuses, de très nombreuses personnes. Le fait qu’il était aimé pour répandre un mensonge ne devrait pas le condamner à mort. Si c’était le cas, qui parmi nous serait épargné ? Mais son mensonge empêchait le monde d’accéder au véritable génie de l’œuvre d’Ingo, la remplaçant par une bouillie prédigérée sans aucune valeur pour l’avenir du cinéma et, j’ose dire, celui de l’humanité. On peut bien sûr arguer qu’il ne savait pas qu’il mentait, qu’en tant que clone il avait été programmé pour croire qu’il disait la vérité. Je penche pour cette hypothèse.

        Mais ça ne le rend pas moins dangereux pour la société. Hitler, du fait de sa “programmation” sociétale, détestait vraiment et sincèrement les Juifs. Sa sincérité ne rend pas moins grave le résultat. Si je pouvais remonter dans le passé et tuer Hitler avant qu’il arrive au pouvoir, je le ferais sans hésiter une seconde. Je tuerais également tous les clones d’Hitler. Et pas seulement parce que je suis désormais juif, mais parce que ça serait la bonne chose à faire. Je sais bien que retourner dans le passé et changer l’Histoire peut provoquer des problèmes imprévus, mais dans le cas d’Hitler, je serais prêt à prendre le risque. Je ressens la même chose pour mon clone, ce qui ne veut pas dire que je crois que ses crimes contre l’humanité équivalent à ceux d’Hitler. Mais songez à ma position. Imaginez que quelqu’un vous ait remplacé dans ce monde. Imaginez que vous n’ayez plus d’identité, d’argent, d’endroit où vivre. Imaginez que vous vous retrouviez dans une tente-vêtement de fumigation pour clown trop grande, affamé, seul, vilipendé. Vous serez amené à faire ce que j’ai fait. Mais je me sens néanmoins coupable. Cette vision sanglante ne me quitte pas. Et je ressens la même chose pour l’âne. J’ai cru sincèrement que c’était un automate quand je l’ai piétiné. Je l’ai piétiné comme n’importe qui piétinerait et piétine un automate. Quand le premier coup de pied a révélé qu’il était de chair et de sang, j’ai été horrifié, et la seule chose humaine à faire a été de le piétiner une seconde fois pour abréger ses souffrances. Mais je me sens néanmoins coupable. Non seulement du fait de la rareté dans ce monde d’un petit âne parlant – je ne serais nullement surpris d’apprendre qu’il était le seul de son espèce –, mais aussi parce que c’était une vie. Et personne n’aime ôter la vie. Bien sûr, il y a les psychopathes (ou dit-on sociopathes, de nos jours ?) qui aiment ôter la vie, mais je crois qu’ils sont rarissimes, mais moins rares, peut-être, que des ânes parlants automates. Notre mécompréhension à ce propos en dit long sur l’obsession de Hollywood et des médias concernant de tels crimes. Bien sûr, je n’ai tiré aucun plaisir en le tuant. J’ai été horrifié, même si je savais que c’était la chose à faire. J’ai entendu ses os craquer. J’ai essayé de me livrer à la police, mais Al Rappaport n’a rien voulu entendre.

        Me voici donc contraint de lutter seul avec mon psychisme tordu. Existe-t-il un moyen de me sortir de tout ça ? Vais-je tout risquer en révélant la vérité sur mon compte et le film d’Ingo ? Je pourrais la révéler tout à l’heure pendant l’émission de Charlie Rose. Bon, si je m’expliquais comme il faut, les gens comprendraient ma position et apprécieraient ma franchise. Qui parmi nous n’aurait pas fait exactement ce que j’ai fait ? Et je pourrais immédiatement me remettre à travailler à ma version, la véritable version du film d’Ingo. Je reprendrais mes séances avec Barassini, s’il existe dans ce monde. Cette fois-ci, j’aurais l’avantage du confort matériel pendant que je recouvrerais la mémoire ainsi que le réconfort et l’amour d’une douce femme clown. Me quittera-t-elle quand la vérité aura éclaté ? C’est un risque, mais je le prends. Il est important de dire la vérité. Tout le monde respecte celui qui dit la vérité. S’il existe un créateur, comme je le crois aujourd’hui, il ou elle ou iel me récompensera pour mes efforts.

        Je tombe dans une bouche d’égout ouverte.

        Comme je m’apprête à en ressortir, une voiture se gare au-dessus du trou. J’interpelle le conducteur, lui explique mon problème. Il m’entend mais refuse de se garer ailleurs, même brièvement. Ça fait une demi-heure qu’il tourne à la recherche d’une place, me crie-t-il. Je comprends sa galère, tout comme je suis sûr qu’il comprend la mienne. Et je le lui dis. Nous en concluons que chacun comprend la galère de l’autre. Quelque chose dans la kippa sur ma tête me rappelle de me mettre à la place d’autrui. C’est une bonne chose. Il dit qu’il va dans le centre et que je devrais faire pareil. S’il repère une autre bouche d’égout, il l’ouvrira avec la barre à mine qu’il range dans sa jambe creuse. J’acquiesce, ce qui ne sert à rien, vu qu’il ne peut pas me voir, et me dirige vers le sud en pataugeant dans l’eau fétide. Il devrait y avoir davantage de bonté dans ce monde. Il me reste encore un peu de temps avant de me rendre dans le studio de Charlie Rose et, de toute façon, je dois me diriger vers le sud. Et, franchement, quand on y réfléchit, le fait que ce type ait été aussi honnête quant à sa galère et ait paru compatir autant à la mienne, que j’ai exposée avec honnêteté, m’encourage à chasser tout relent (ha ha !) d’amertume. Et ma foi, tant qu’à être ici, autant continuer d’avancer. À vrai dire, et à tout prendre, tant que je suis ici je ne risque pas de tomber ici puisque je suis déjà ici. Voilà voilà.

        Ceci dit, il fait extrêmement noir. J’ai l’appli torche de mon nouvel iPhone, mais elle produit une étrange lumière diffuse, quasi inutile. Quand j’étais jeune, les torches faisaient leur boulot et éclairaient la nuit, pas juste les menus imprimés en tout petits caractères dans les restaurants aux lumières tamisées. C’était une époque différente et grisante. Je dirige le téléphone vers le sol afin que sa faible lumière m’empêche de trébucher sur quelque chose de fécal, pour ne rien dire des rats. Les rats sont la chose que je déteste le plus lors de mes expéditions égoutières, comme je les appelle. Il paraît qu’il y a ici des rats gros comme des bergers allemands – je parle des gens, pas des chiens. Je tiens ça d’une source que j’estime fiable, d’un égoutier qui apparaît dans Effluence (1978), le documentaire de Frederick Wiseman. Je l’avais interviewé dans le cadre d’un essai en cours intitulé Vie d’ange, traitant de l’onirisme dans les égouts. C’était la première étude égout-centrique sur le cinéma depuis l’essai de Mark Kermode en 1993 sur la série C.H.U.D., qui je crois s’appelait Moi, Mark Kermode, trou du cul. Mais je n’en suis pas sûr ; plusieurs de ses essais portent ce titre.

        J’entends des bruits de remous derrière moi et me retourne d’un bond. Je perds l’équilibre et tombe en avant, tête la première sur quelque chose de mou et de putride. J’extrais ma main, qui est maintenant enduite d’une bouillie bien grasse, et dirige dessus la torche de l’iPhone. C’est d’un blanc écœurant et ça s’étend presque jusqu’au plafond et aussi loin qu’on peut voir dans le tunnel. Je passe la langue sur ma moustache et suis aussitôt secoué par d’horribles haut-le-cœur. C’est, comme je le soupçonnais, un de ces redoutés fatbergs : de l’huile de friture, des serviettes humides, du papier toilette, des détritus et des tampons agglomérés en une énorme masse. Je n’ai d’autre choix que d’avancer dans ce cauchemar pour trouver la bouche d’égout que mon nouvel ami à la jambe creuse m’ouvrira, puis me rendre dans le studio de Charlie Rose, dire la vérité sur le film d’Ingo et exposer ma relation avec ce dernier. Je rampe donc dans la graisse sur des centaines de mètres à la recherche de la prochaine issue.
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        La maquilleuse de l’émission n’arrête pas de parler tout en me récurant avec un produit à base d’acétone. Elle a lu “mon” livre, bien sûr, et ça a changé sa vie, bien sûr, “à tout jamais”, bien sûr. Je lui demande en flirtant un peu, et en me dépréciant, s’il s’agit d’un changement positif.

        — Oh, vous alors ! dit-elle en riant.

        Apparemment, moi en clone juif suis incapable de méchanceté. C’est ce qu’on va voir.

        Elle passe au maquillage, et je dois dire, ça ne fait pas de mal. La graisse du fatberg a peut-être eu un effet hydratant. J’ai l’air en bonne santé, reposé, plus rose, sans jeu de mots, ni avec mon nom ni avec celui de Charlie Rose, lequel, au fait, n’est pas juif non plus. À vrai dire, je ressemble davantage à mon clone. Était-il maquillé ? Ou alors c’est juste la belle vie qu’il menait, il avait juste dermatologiquement de la chance comme jamais je n’en ai eu.

        La maquilleuse (je m’appelle Gillian, m’apprend-elle en pouffant) me dit qu’elle a à ma disposition un costume laissé par John Goodman juste avant son impressionnante perte de poids (qui s’est produite en pleine interview et a été filmée !) et que je peux le mettre pour l’émission. Elle dit que l’habilleuse de Charlie peut faire en sorte qu’il m’aille à la perfection avec des épingles de sûreté, du ruban adhésif et des poulies. J’accepte parce que je n’ai pas le choix, et je dois dire qu’il y a quelque chose de réconfortant à se prélasser dans la grandiose gabardine de Goodman. Le costume a son odeur ! J’ai eu un jour le privilège de l’interviewer pour un article que j’écrivais sur L’Oncle Buck… non, ça, c’était John Candy… sur King Ralph, que j’ai intitulé “Le Roi des Acteurs” (l’essai sur Candy s’appelait “Buck Maker”), et je me souviens de son odeur. C’était un mélange agréable de vanille, de lavande et de girofle. Si j’avais été une femme, j’aurais, je crois, défailli. Mais j’ai juste ressenti une légère tumescence, et malheureusement je suis hétéro à cent pour cent. Je précise la chose parce que je crois que dans le monde d’aujourd’hui il y a comme une injonction morale à être homosexuel. Comment pouvons-nous, en tant qu’hommes blancs, protéger véritablement les femmes de nous-mêmes sinon en gardant nos distances et en devenant les amants d’autres hommes blancs (ou d’hommes de couleur, s’ils veulent bien de nous !) ? Ça leur envoie un signal très clair, à savoir qu’elles ne craignent rien avec nous. Si je porte un short hyper court et un boa en plumes quand je marche tard le soir sur une Dixième Avenue déserte, une femme seule qui me croise ne se sentira pas et ne sera pas menacée. Rien à craindre de moi, ai-je l’air de lui dire. Je ne vais pas te siffler, je ne vais pas t’agresser. Tu ne crains rien avec moi. On peut même s’arrêter et discuter un moment, parler de Beyoncé ou de Jon Hamm ou de qui fait le buzz en ce moment. Ça serait sympa. Cette possibilité me ravirait. Mais hélas, je suis incapable de modifier le centre de mon attirance sexuelle. J’aimerais tant être gay. Je m’aimerais davantage. Mais je suis la personne la plus hétérosexuelle que je connaisse. Et pourtant, même moi je ressens un petit frisson en me prélassant dans le costume XXXL de John Goodman, avec sa cravate aussi large qu’un bavoir pour bébé. Je me sens en sécurité. Et ce parfum ! L’habilleuse (appelez-moi Agnès, de grâce !) fait des merveilles avec son sac à malices, et je suis renversant ainsi vêtu.

        Elle me propose de me confectionner une kippa avec le fond de pantalon en trop de John Goodman. Mais je lui dis que ce n’est pas nécessaire ; je n’aurai pas besoin aujourd’hui de kippa. Elle paraît surprise et un peu déstabilisée mais se contente d’opiner. Et presque aussitôt, me voilà dans le studio aux rideaux noirs, où m’attend Charlie Rose avec un sourire sincère, éméché et sexuellement non-harcelant sur le visage. Dans cette version du monde, il semble innocent de toute accusation, ou pas, mais je lui lance néanmoins un regard vicieux.

        — Pas de bidule aujourd’hui ? De calot ? dit-il en se levant pour me serrer la main.

        — Non, dis-je. J’espère qu’on pourra aborder la chose au cours de l’émission.

        Son regard s’éclaire. Un scoop !

        — Bien sûr ! dit-il.

        Nous nous asseyons. Il désigne le studio d’un large geste.

        — Comme vous pouvez le voir, dit-il, il n’y a pas de caméras. Mais elles sont là, cachées dans les plis vulvaires des rideaux de velours noir, entièrement automatisées. Ainsi, nous sommes seuls dans ce studio. J’ai inventé cette technique afin de mettre mes invités à l’aise. Il s’agit là d’une idée aussi révolutionnaire que le système de play-back vidéo de Jerry Lewis. De nombreuses personnes dans l’industrie me l’ont confirmé. Ça met les gens à l’aise. Gary Lewis and the Playboys, qui est le fils même de Jerry Lewis, me l’a dit. Les gens sont à l’aise parce qu’ils ne voient pas les caméras. C’est comme si nous avions une conversation privée, juste vous et moi. L’invité ne sait même pas quand a commencé l’interview.

        — A-t-elle commencé ? je demande.

        Il hausse les épaules et me fait un clin d’œil. Je suis perplexe.

        — Bon, dit-il, en me souriant comme s’il était ivre et amoureux, parlons du film de Cutbirth.

        — À l’antenne ? je demande. On est en train de parler de la conversation qui va commencer ou a-t-elle déjà commencé ?

        — Vous voyez ! On ne sait pas ! Personne ne peut jamais savoir !

        — Hum, d’accord. J’aimerais faire un aveu à l’antenne…

        — Oui ? C’est fascinant ! Je suis fasciné par l’idée d’aveu. Comme vous le savez sûrement, il existe une longue histoire de l’aveu comme méthode de purification de l’âme dans de très nombreuses religions. Qu’est-ce qui fait que l’aveu – comment dire cela ? – fonctionne comme une méthode de purification de l’âme ? Dans de très nombreuses religions ?

        — On peut en discuter abstraitement, bien sûr, dis-je, mais tout d’abord j’aimerais soulager ma conscience de certaines choses…

        — D’accord, super. Je vous écoute. Allez-y. Je suis fasciné. Pour de très nombreuses raisons. Je vous en prie.

        — Eh bien, je ne suis pas celui que vous et le public pensez que je suis.

        — Vous êtes B. Rosenberger Rosenberg. Je vous reconnais.

        — C’est moi, oui. Mais l’homme que vous pensiez tous être moi ne l’était pas. C’était un imposteur. Je l’ai tué hier soir, sans parler de Gregory Corso, son âne automate parlant miniature.

        Les caméras soudain écartent les rideaux noirs et s’avancent dans le studio.

        — Que se passe-t-il ? lance Rose à quelqu’un qu’on ne voit pas.

        — Je sais pas, patron ! lui répond une voix paniquée.

        Les caméras robots accélèrent et semblent foncer sur moi. Je me lève, renverse ma chaise ce faisant, et scrute le studio à la recherche d’une issue de secours. Je n’en vois aucune, du coup je fonce dans une direction au hasard, pourchassé par les caméras. Je fonce droit dans le rideau, faisant s’écrouler tout le bazar sur moi. Les caméras me roulent dessus alors que je gis en boule par terre.

        — Débranchez ces saloperies ! hurle Rose. Elles vont le tuer ! Elles vont le massacrer !

        Ça s’arrête finalement. Je suis enveloppé de noir et ne vois rien.

        — Il est mort ? pleure une femme, peut-être l’habilleuse (Agnès ?).

        Plusieurs personnes se débattent avec le rideau, en essayant de me trouver. Même dans ma terreur, je repense au très mauvais film Christine, aux deux, en fait : au film sur la voiture démoniaque et au biopic sur la journaliste télé Christine Chubbuck, qui s’est suicidée à l’antenne pendant sa quotidienne du soir en Floride en 1974. Christine, l’adaptation par John Carpenter du roman éponyme de Stephen King, pour des raisons évidentes – des objets inanimés viennent d’essayer de me tuer – et Christine, le docudrama d’Antonio Campos parce que, comme Chubbuck, la tragédie de mon existence vient d’être changée en divertissement pour un public invisible, avec une autre personne “jouant” mon rôle.

        On m’extrait de ma prison de velours vulvaire, et aussitôt les poules s’affairent autour de moi avec des gloussements inquiets :

        — Mon pauvre chéri ! Comment ça va ?

        Je les regarde. Rose, qui mesure presque deux mètres quinze, me domine impérieusement.

        — Qu’avez-vous voulu dire quand vous avez dit que vous aviez tué Rosenberger Rosenberg ?

        Je regarde vers les caméras. Leurs câbles sont tendus, comme si elles trépignaient, prêtes à attaquer de nouveau.

        — C’était métaphorique, je bafouille. Vous connaissez l’expression, si vous croisez le Bouddha sur la route, tuez-le.

        — Non.

        — Bon, c’est une expression.

        — On dirait la version antibouddhiste d’un truc antisémite – antibouddhistique –, et ça ne me plaît pas, dit Rose.

        — Non. Ce n’est pas littéral.

        — C’est comme si je disais, par exemple, si vous croisez le Moïse sur la route, tuez-le. Vous en penseriez quoi ?

        — Tout d’abord, on ne dit pas le Moïse. Ensuite, Moïse n’est pas l’équivalent dans le judaïsme du Bouddha.

        — C’est vous l’expert, dit Rose.

        — Troisièmement, tuer le Bouddha est à entendre au sens métaphorique. C’est un koan censé vous amener à réfléchir…

        — Un cône ? C’est n’importe quoi. Soyez clair !

        — Puisqu’on parle, je ne peux pas en être sûr, mais je crois que vous épelez koan, c-ô-n-e.

        — Absolument.

        — Alors que moi je l’écris k-o-a-n. Ko-an, autrement dit une affirmation paradoxale dans la tradition bouddhiste censée encourager quelqu’un à penser en dehors de sa zone de confort mentale.

        — Oh, ça, dit Rose. J’en ai entendu parler.

        Il est clair que ce n’est pas le cas. Mais ça ne l’arrête pas.

        — Je suis fasciné par le bouddhisme, dit-il. J’ai reçu le Dalaï-Lama dans mon émission. Il s’appelle en fait Tenzin Gyatso. Vous le saviez ? J’ai reçu également Richard Gere, un grand acteur et défenseur du bouddhisme. C’est une religion pacifique. Il est très drôle, le Dalaï-Lama. Je l’aime bien. Il me fait rire parce qu’il est mignon et inoffensif. On a beaucoup ri ensemble. Il porte une robe. Elle est rouge ou d’une nuance rouge. Je voulais porter une robe pour l’interviewer, mais Richard Gere m’a dit que ça créerait un incident international.

         

         

        Les cadres de Netflix, deux hommes et une femme qui ressemblent à deux hommes et une femme cadres de Hollywood, arrivent dans le studio d’animation. Mon assistante, dont j’ignore le nom mais qui ressemble à n’importe quelle assistante, jeune, féminine, et de l’ethnicité vaguement mixte de quelqu’un faisant de la pub pour une boisson sans alcool, me fait entrer dans la salle de projection, où tout le monde se donne l’accolade comme si on était de vieux amis. Mon assistante demande si quelqu’un veut du café ou de l’eau ou quoi que ce soit.

        — De l’eau, ça serait super, dit une des femmes du groupe.

        — Ça ira, disent en chœur les deux hommes du groupe.

        L’assistante hoche la tête et sort.

        — Bon, dit l’un des hommes, nous sommes très impatients de voir le premier épisode !

        — Très impatients, dit la femme.

        — Oui, dit l’autre homme.

        — Super, dis-je. Nous en sommes très fiers ici. Donc, sans plus attendre…

        Je fais un signe à la personne que je suppose être dans la cabine de projection. Les lumières sont baissées et le générique de début apparaît sur l’écran. Au son d’un thème lancinant qui évoque du Ramin Djawadi, un vieil acteur afro-américain que vieillit encore plus un maquillage prosthétique, jouant le rôle d’Ingo, déplace des petites figurines noires et nues dotées de pénis sur la surface d’une planète lointaine, et au bout d’un moment disparaît, laissant les garçonfilles noires seul.e.s, désormais animé.e.s pour combattre des monstres de glace et des monstres de feu. C’est brutal, sanglant, héroïque et ridicule. Le thème musical, comme le dévoile le générique, est bel et bien de Djawadi. Bien sûr. Je dois avouer que j’ai un petit frisson en voyant mon nom à côté de celui d’Ingo sous la mention Créé par.

        — J’adore le début, dit la femme.

        — Nous aussi, disent les hommes.

        — On est tout de suite dedans, dit la femme.

        — Boum, dit l’un des hommes.

        — Comment ça, “boum” ? demande l’autre homme.

        — Genre “boum”. On est tout de suite dedans.

        — C’est un truc qui se dit ?

        — Je crois…

        — Chut, ça commence, dit la femme.

        Une ville de cabanes. Noir et blanc. Silence. Les rues grouillantes de marionnettes pauvres à la peau sombre.

        — On adore l’aspect vieilli que vous avez créé, disent les hommes. Il y a même les rayures.

        — Chut, dit la femme.

        La caméra avance vers deux filles nues pourvues de pénis. L’une parle à l’autre en langue des signes. Ses yeux sont laiteux ; iel est aveugle. L’autre, on suppose, est sourd.e, d’où la langue des signes.

        — J’adore le silence. J’adore que l’aveugle parle à la sourde en utilisant une langue des signes qu’elle-même ne peut pas voir, disent les hommes.

        — Qu’iel-même ne peut pas voir, je les reprends.

        — Et la façon dont la sourde répond avec une voix qu’elle-même ne peut pas entendre. C’est à la fois brillant et émouvant.

        — Qu’iel-même ne peut pas entendre, dis-je de nouveau, en cas où ils ne m’auraient pas entendu.

        — C’est quoi, ce truc ? veulent savoir les hommes.

        Les garçonfilles s’engagent dans une ruelle et entrent dans une remise déglinguée. Dedans, il y a du matériel agricole. Le garçonfille sourd prend un soc.

        — C’est quoi, ce truc ? demande l’un des hommes.

        — Un soc, dis-je. C’est la partie coupante d’une charrue. Un outil agricole qui a plusieurs milliers d’années, et remonte au moins au Majiabang de Chine.

        — Oh, fait l’homme. C’est la scène où ils forgent les épées ?

        — Chut, dit la femme.

        Je crois bien que c’est cette scène. Mais qu’est-ce qu’a foutu ce second moi ? Pourquoi a-t-il pris le beau et déchirant commentaire à portée sociale de Cutbirth pour en faire cette ridicule parodie de l’œuvre de Henry Darger ? Mon doppelgänger n’a peut-être pas senti qu’il pouvait commercialiser l’œuvre originale. Peut-être n’était-il pas assez intelligent pour comprendre que la grasse comédie est une pure abjection, et a opté pour l’évidence dans son message racial. C’est troublant, parce que, étant mon doppelgänger, il aurait dû être mon égal au niveau intellectuel. Un doppelgänger est indiscernable de son gänger, à savoir moi. Comment mon dopple a-t-il pu être intellectuellement inférieur ? Comment a-t-il pu être juif ? Il se passe quelque chose de très étrange.

        À l’écran, les deux garçonfilles, qui brandissent maintenant des épées récemment forgées, avancent péniblement dans une tempête de neige jusque dans le Monde de Glace.

        — Leur peau sombre contre la tempête blanche offre un contraste saisissant, dit un des hommes.

        — C’est ce que je comptais dire, fait l’autre homme.

        Je dois avouer que c’est le cas.
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        Au dîner, je boude.

        — Tu as l’air abattu, dit Clown Laurie. Et si on organisait une soirée ?

        — Une soirée ?

        — D’habitude ça te fait du bien.

        — Quelle horreur.

        — Oh, allez, rabat-joie. Jouons à Qui t’inviterais si tu pouvais inviter qui tu veux.

        — Je déteste ce jeu. J’ai toujours détesté ce jeu.

        — Mort ou vivant.

        — Beurk. D’accord. Jésus. J’inviterais Jésus à dîner.

        — Ça va sans dire. Il est déjà sur la liste. Qui d’autre ?

         

         

        Clown Laurie est capable d’organiser une soirée en un temps record. Nous sommes apparemment la coqueluche de la ville.

        — Tu n’es pas le Messie, dis-je.

        — Je n’ai jamais dit que je l’étais, dit Jésus.

        — Tu étais juif.

        — Je sais. J’ai vécu et je suis mort en juif.

        — Tu étais juste un enseignant.

        — Juste un enseignant ? Y a pas plus important comme boulot qu’enseignant, mon ami. Le jour où on paiera nos profs comme on paie nos athlètes professionnels, on saura qu’on est une société civilisée.

        — Nos athlètes professionnels hommes, tu veux dire.

        — Oui. Les athlètes femmes sont traitées injustement, bien sûr. Il faudrait y remédier. Ce n’est pas un hasard si la plupart des enseignants sont des femmes.

        — En outre, c’est vraiment stupide de dire ça. Personne ne devrait être payé comme le sont les athlètes pros.

        — Hé, je suis d’accord. Je signalais juste à quel point cette société ne valorise pas ce qu’il faudrait valoriser.

        — Certes, mais quand tu avances l’argument des athlètes pros, tu n’es plus crédible.

        — Mais tu me comprends et nous sommes d’accord, alors pourquoi pinailler sur la façon dont je me suis exprimé.

        — OK, Jésus. OK. Il me semble juste que, en tant qu’enseignant, tu devrais choisir tes mots avec plus de discernement.

        — Hé, arrête de monopoliser Jésus, dit un invité à l’autre bout de la table, peut-être Milton Friedman.

        Je me tourne vers Van Gogh.

        — Tu as vu cet épisode de Dr. Who ?

        — Lequel ?

        — Celui dans lequel tu apparais ?

        — Non ! C’est dingue ? Vraiment ? Je suis dedans ? Et c’est bien ? J’adore cette série.

        — Tu devrais le voir. C’est un travesti. Je pense que tu serais scandalisé.

        — Oh non. Pourquoi ?

        — L’acteur qui joue ton personnage pleure de joie devant l’infecte commercialisation de ton œuvre, ta popularité posthume, l’idée que tes tableaux valent à présent des centaines de millions de dollars.

        — Pour être franc, ça ne me gênerait pas de toucher des centaines de millions de dollars.

        — Jésus, tu es devenu un sale type cupide, dis-je.

        — Ah bon ? dit Jésus en se tournant vers moi, l’air vexé.

         

         

        Ce soir-là, alors que je me dispute avec Clown Laurie au sujet de la possibilité du voyage dans le temps, je plagie l’article de Stanislas Lem sur Les Armureries d’Isher de A. E. van Vogt, à partir de notes écrites sur mon bras, pour enfoncer le clou.

        — Clown Laurie, dis-je, le cosmos existe à crédit ! C’est comme une obligation, une traite sur le matériau et l’énergie qu’on doit rembourser immédiatement, parce que son existence est le passif le plus pur à cent pour cent à la fois en termes d’énergie et en termes de matériau. Donc, que fait exactement le cosmologue ? Avec l’aide d’amis physiciens, il construit une énorme “chrono-arme” qui tire un unique électron à rebours du flux du temps. Cet électron, transformé en positron du fait de son mouvement “à contre-courant” du temps, file à toute vitesse dans le temps, et au cours de ce voyage acquiert de plus en plus d’énergie. Finalement, au moment où il est “expulsé” du cosmos, c’est-à-dire se retrouve dans un endroit où il n’y a pas eu encore de cosmos, toutes les terribles énergies qu’il a accumulées sont relâchées dans cette explosion formidablement puissante qui accouche de l’univers ! Ainsi, la dette est réglée. Dans le même temps, grâce au “cercle causal” le plus large possible, l’existence du cosmos est authentifiée, et une personne se révèle le véritable créateur de cet univers même !

        — Tu as changé, dit Clown Laurie.

        — Pas du tout.

        — Avant, tu ne savais pas qui était A. E. van Vogt, et encore moins Stanislas Lem. Je ne te reconnais plus.

        — Je ne savais pas ? J’étais quoi, un idiot ?

        — Et c’est quoi, cet interrupteur dans ton cou ? Je ne peux pas faire comme s’il n’était pas là. Je ne peux pas faire semblant, B.

        — Ce n’est rien, dis-je.

        — Où est passé le B. qui n’aimait pas du tout les auteurs de science-fiction, à l’exception de Margaret Atwood et du triumvirat juif : Asimov, Ellison et Tidhar ?

        — Vraiment ? dis-je. Tidhar ? Bon sang.

        — Oui ! hurle-t-elle. Tidhar ! Tu adorais Thidar !

        — Ce B.-là est mort, je proclame. Longue vie à B. !

        Clown Laurie secoue la tête, fixe la table de cuisine, puis va dans la chambre faire sa valise. J’essaie de la retenir, mais je n’y arrive pas. Je ne peux pas être un homme qui approuve Tidhar. Je ne pourrai jamais être cet homme, pas même pour Clown Laurie.

         

         

        Dans cette version du monde, je découvre que Barassini est un comédien de théâtre hyper connu, et qu’il s’appelle également Barassini. Il utilise le même bureau, mais pour stocker ses nombreux accessoires prothétiques. Car dans ce monde, on l’appelle “L’autre homme aux mille visages”, l’autre “Homme aux mille visages” étant Lon Chaney qui, dans ce monde, a été interprété avec succès par Barassini dans une comédie musicale à Broadway inspirée du film L’Homme aux mille visages, dans lequel James Cagney jouait une version non-chantante de Lon Chaney. Barassini m’explique tout ça en me faisant visiter sa réserve. Il y a des tas de visages prothétiques ici, probablement un millier. Mais ce Barassini me dit qu’il ne peut pas m’aider. Ce Barassini n’est pas hypnotiseur, m’explique-t-il. Il me donne l’adresse d’un type dans la même rue qui s’appelle Hypno Joe. Il me dit que Hypno Joe pourrait être exactement ce que je cherche, et dans ce monde, il le dit sans porter de jugement. Puis il me demande de le tenir au courant. Pour une raison ou une autre, il est très intéressé par mes souvenirs de Castor Collins dans le film d’Ingo. Puis il me montre son tiroir à chaussettes, en “souvenir du bon vieux temps”, même si dans ce monde, je n’y ai jamais dormi.

        Tout en prenant le thé, il me chante une des chansons de sa comédie musicale :

        
        
          
            “Tu as le droit de m’appeler l’homme aux mille visages,
          

          
            C’est pas ça qui va me peiner.
          

          
            J’ai joué toutes les races de personnages,
          

          
            Car je suis l’acteur Lon Chaney.
          

          
            Oui, j’ai joué des Orientaux et j’ai joué des Juifs,
          

          
            Donne-moi un élastique et un peu de colle,
          

          
            Du fond de teint et je te jouerai toi !
          

          
            Car j’ai peut-être mille visages,
          

          
            Mais tu es mon préféré.”
          

        

        Je dois dire que j’aurais bien aimé que cette comédie musicale existe dans mon monde. C’est adorable. Les paroles sont de Judd Apatow.

         

         

        — Un grand fan, dit Hypno Joe, une espèce d’armoire à glace.

        — Merci. Je cherche à affiner mes souvenirs du film d’Ingo.

        — Ça tombe bien. J’ai lu le livre quarante fois. Quarante et une, si on compte la prochaine fois, qui ne saurait tarder.

        — Oui. Bon, un peu plus de recherches ne ferait pas de mal, mon ami.

        J’ajoute “mon ami” pour m’attirer ses bonnes grâces. Il semble que ça ait bien marché pour mon double.

        — Génial ! dit-il.

        Ça a marché

        — Avez-vous déjà été hypnotisé ? demande-t-il. Certaines personnes ne sont pas réceptives à l’hypnose.

        Je lui montre l’interrupteur.

        — Oh, dit-il, admiratif. Qui a procédé à l’installation ? C’est de la belle ouvrage.

        — Je l’ai fait moi-même. Avec un kit.

        — Vous m’impressionnez. Un instant.

        Et il l’actionne.

        — Dites-moi ce que vous voyez, dit-il.

        — Je suis avec le météorologue. Il s’arrache les cheveux de désespoir parce qu’il ne supporte pas de regarder ces petits démons-gouttelettes transparents qui flottent, ainsi qu’il les appelle dans son monologue intérieur, pas plus qu’il ne supporte de regarder l’imminente fin du monde par le feu. Mais le temps doit s’accomplir. Il se souvient de la petite fille. Cet unique rayon de soleil, celle pour qui il a enterré une poupée. Et pour qui, il le comprend à présent, au cours de ces dix dernières années, il a enterré des centaines de choses, tout ce qu’elle veut, afin qu’elle puisse les découvrir, afin que tous ses vœux soient réalisés, afin qu’elle grandisse en ressentant l’amour d’un univers qu’il sait maintenant être mort, un bloc de glace, incapable d’éprouver la moindre compassion. Il va veiller sur elle depuis ici, deux yeux confinés dans une grotte dans le passé, braqués uniquement sur elle. Ça me fait penser aux soi-disant Yeux de Dieu, deux trous énormes dans le plafond de Prohodna, la grotte bulgare. Les trous mêmes, qu’on voit, comme chacun sait, dans l’inoubliable Време на насилие (1988) de Ludmil Staikov, un chef-d’œuvre cauchemardesque que je suis presque le seul à avoir vu. Време на насилие est peut-être le film que je défendrais si je n’arrivais pas à me rappeler entièrement celui d’Ingo. J’ai essayé d’en parler à sa sortie, allant jusqu’à apprendre le bulgare et à assister à un “camp d’entraînement” de janissaires pendant trois jours, lequel, en fait, était un peu New Age et consistait surtout en du yoga avec des kilijs. Ça m’a coûté dix mille lires turques et dégoûté de mon projet. Mais l’heure est peut-être venue de l’exhumer. Време на насилие est brillant et…

        — Un instant, c’est ça le film ? demande Hypno Joe.

        — Non. Je ne sais pas. Je ne crois pas.

        — Dans ce cas, on devrait peut-être revenir à…

        — Oui. Oui, désolé. OK.

        Le météorologue passe l’image holographique en avance rapide et regarde la fillette. Elle a maintenant onze ans, la peau bronzée, un déplantoir glissé dans sa ceinture, le manche d’une pelle posé sur son épaule. Une jeune Jeanne Hachette – Jeanne Pelle à Creuser. Elle arbore un air de guerrière, une totale confiance en soi. C’est ce qu’il avait prévu. Sur son passage, les gens s’écartent avec respect, la regardent avec admiration. Je suis amoureux, pense le météorologue. J’éprouve un sentiment renouvelé d’espoir pour l’humanité. Quelle est cette créature ? Suis-je en partie responsable de la façon dont elle a grandi, de ce qu’elle est devenue ? Ou est-elle responsable de ce que je suis devenu.

        — Bien le bonjour, Digger, lui dit quelqu’un.

        Digger ! J’adore l’allusion aux anars de Frisco. Excellent !

        — Salut, Emily, lance Digger. Comment ça va aujourd’hui ?

        — Bien, merci. Mon Audrey s’est fait voler ses chaussures, et je me demandais si tu ne pouvais pas lui en trouver une nouvelle paire.

        — Oh, je suis navrée d’apprendre ça. Je vais m’en occuper. C’est quoi déjà sa pointure ?

        — Elle chausse du 36.

        — C’est vrai. Voyons voir ce qu’on peut trouver.

        Sous le regard d’Emily, Digger erre, presque en transe.

        — C’est quoi déjà son genre de chaussures préféré ?

        — N’importe quoi fera l’affaire, vraiment.

        — Il me semble me rappeler qu’elle aimait bien cette photo de chaussures de rando Keen Voyageur. Elle les kiffait vraiment. Je me trompe ?

        — T’es incroyable, Digger. C’est tout à fait ça.

        — Très bien. Quelle couleur ?

        — Je crois que ça s’appelle jais/aube rose.

        Digger opine, erre, s’arrête.

        — Ici, je crois, dit-elle. Oui.

        Elle s’agenouille, creuse avec son déplantoir. À une trentaine de centimètres sous terre, elle heurte un truc dur, sort une brosse de sa ceinture, dégage doucement la terre, et en extrait une boîte grise métallique.

        — Tiens, Emily. Dis-moi si ça convient.

        Emily ouvre la boîte et trouve une paire de Keen Voyageur, taille 36, jais/aube rose.

        — Oh mon Dieu, dit-elle. Merci !

        — Je suis navrée qu’elles ne soient pas hyper neuves. Franchement, ça me surprend un peu.

        — Tu plaisantes ? C’est la fin du monde ! Je n’aurais pas pu espérer mieux !

        Emily prend Digger dans ses bras, la serre contre elle très fort.

        — Je suis bien contente que ça te plaise, dit Digger. Embrasse Audrey de ma part, d’accord ?

        — Sans faute ! Oh, elle va les adorer ! Merci ! Merci ! Merci !

        Emily part en courant avec les chaussures.

        Le météorologue prend des notes : chaussures de rando Kenn Voyageur. Taille 36. Jais/aube rose. Il quitte la scène avec Digger pour aller sur Zappos et commande les chaussures.

        Je me souviens quand cette commande est arrivée ! Je suis sûr que c’est la même. Il y avait eu une erreur dans l’inventaire et on n’avait plus de jais/aube rose en 36. La paire était indiquée comme étant “en rayon” mais ce n’était pas le cas, et Keen avait arrêté cette gamme de couleur. Le client avait été contacté, on lui avait proposé un autre article. Il s’était mis en colère, avait menacé de nous conspuer sur Yelp si nous ne lui livrions pas la paire demandée. Zappos se démenait toujours pour éviter les critiques négatives sur Yelp. Un type du New Hampshire avec des cloques au talon a été “porté disparu” avant qu’il puisse mettre en ligne sa récrimination. Finalement, nous avons appris que Henrietta avait volé la dernière paire. Bien sûr, Henrietta était née avec le Syndrome du pied nain Henderson-Bagley, ce qui est sans doute à l’origine de son obsession pour les chaussures. Les Keen furent rendues, légèrement usées, et Henrietta virée sommairement. Elle nous en a voulu, bien sûr, même si ce renvoi était de sa faute. Je suppose que c’est alors qu’elle a juré d’avoir ma peau. Quoi qu’il en soit, les chaussures ont été envoyées au client avec des excuses et une corne en cadeau. Nous avons eu droit à un bel éloge sur Yelp.

        Un instant, est-ce bien ça ? N’ai-je pas fait virer Henrietta pour m’avoir fait virer ? Avec une lettre anonyme à Jeff Bezos disant qu’elle était antisémite ? Ces deux versions de l’histoire peuvent-elles coexister ?

        — Non. Seulement une histoire par client, dit Hypno Joe. Continuez.

        — D’accord. Donc le météorologue revient à son propre arc temporel dans la simulation, se regarde dans la grotte commander ces chaussures sur Zappos, recevoir les chaussures, rédiger la critique. Il accélère sa trajectoire, arrive au moment où Zappos lui livre le colis à sa grotte, au 41 South Oleara Debord, se voit dans un avion, puis dans un champ, GPS à la main, creuser un trou, placer au fond une boîte en métal, et la recouvrir de terre. Après, pour vérifier, il tape dans sa propre trajectoire les termes pelle et creuser. Le résultat est surprenant. Des plans incessants de lui en train de creuser des trous et d’enterrer des boîtes métalliques grises de tailles diverses. Il va créer cette fille qu’il aime, qu’il aime d’après la première fois qu’il a vu la fille qu’il aime être la fille qu’il aime. Il y a ici un paradoxe. Et, bien sûr, sachant ce qu’il sait du monde, il a compris que la causalité n’existait pas, certainement pas de la façon dont l’esprit humain l’interprète. Les choses sont parce qu’elles sont. Ce n’est pas une question de choix. Mais l’illusion persiste néanmoins. L’illusion, c’est qu’il a le choix d’enterrer ou pas ces boîtes. La réalité, c’est qu’il n’a pas le choix.

        — C’est très différent de votre livre, dit Hypno Joe, qui met fin à la séance.

        — Oui, dis-je, ce qui est étonnant dans l’œuvre d’Ingo, c’est qu’elle semble changer à chaque nouveau visionnage. Tout comme mes souvenirs, mes souvenirs de Henrietta, par exemple.

        Hypno Joe acquiesce, ça ne l’intéresse plus. Il essaie de me vendre un sachet de café Cup o’Hypno Joe. Je refuse. Je retourne à mes songeries, requinqué. Le souvenir des scènes avec le météorologue me prouve que ma version du film est la bonne, pas celle du doppelgänger. Ayant recouvré ma confiance, je peux le prouver au monde. Vraiment ? Hypno Joe, bien que poli, moud des grains de café. Je commence à me dire que son enseigne d’hypnotiseur est un leurre et un paravent pour sa brûlerie.

        Comment faire pour que les gens s’enthousiasment pour ma vraie version du film ? Je comprends qu’il n’y a qu’une seule façon. Digger ne sera pas la seule à creuser. En d’autres termes, moi aussi je vais m’y mettre. Aussi.
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        Je prends le prochain bus pour St. Augustine. Si je réussis à retrouver les marionnettes de l’Invisible, je pourrai démontrer au monde (et à moi-même, car j’ai commencé à douter de ma santé mentale) que le film existe bel et bien comme je l’ai dit et non comme l’a dit mon clone stupide, et en outre nous économiserons du temps et de l’énergie pendant la pré-production en n’ayant pas à recréer ce monde entier de marionnettes Invisibles pour le remake. J’explique tout ça à mon voisin de siège, qui, coïncidence, est de nouveau Levy, lequel rentre chez lui pour son atelier saisonnier d’écriture de numéros clownesques au Big Apple Circus and Orchard. Il est agréable de voir un visage familier, et bien que cette fois-ci j’aie ma propre place, nous recourons de nouveau à notre ancien arrangement pendant quelque temps, sans doute sous l’effet d’une sorte de nostalgie.

        — Que les choses soient claires, dit Levy. Il y a quelques Noirs enterrés dans le jardin, c’est ça ?

        — Non, Levy. Il y a des milliers de marionnettes afro-américaines enterrées dans le jardin. Du moins, c’est ce que je crois.

        — Et moi qui croyais que les numéros de clowns étaient cinglés. C’est encore plus cinglé, ce truc.

        — Le réalisateur explorait les notions d’invisibilité culturelle.

        — Ben c’est quelque chose, ça. Vous savez, j’ai mis au point un numéro où une cinquantaine de clowns sortent d’un seau. Et le truc, c’est qu’il ne s’agit même pas d’un seau susceptible de contenir normalement cinquante clowns. Genre, c’est un seau de cinq litres, vous voyez ? Le truc, murmure-t-il, c’est qu’il y a un trou au fond du seau, plus un trou dans le sol, et les clowns sont sous la scène et sortent l’un après l’autre. C’est ça le gag. Comment ils tiennent tous dans le seau ? Le truc c’est qu’ils n’y sont pas vraiment. Vous pigez ? J’ai pris comme modèle un numéro appelé la Voiture des clowns, qui fonctionne sur le même principe. En gros dans ce numéro, des tas de clowns sortent d’une petite voiture. Mais il y a un truc ; en fait ils sortent de sous la scène. Il y a un trou au fond de la voiture. C’est une transposition d’un vieux classique. Et c’est mieux, selon moi, parce qu’un seau est plus petit qu’une voiture, donc les gens vont être encore plus surpris. J’appelle ça le “Seau des Clowns”. C’est un peu comme ce qu’a fait votre ami réalisateur de couleur, je trouve.

        — Je pense que c’est différent, dis-je.

        — Des tas de clowns, des tas de Noirs, dit-il. Ce sont des numéros très proches.

        Je n’insiste pas et j’attends quelques minutes, afin de ne pas avoir l’air de réagir à notre désaccord, pour descendre des genoux de Levy et me rasseoir à ma place. Levy est quelqu’un de sympa, mais je crois que nous avons atteint les limites de notre relation. En définitive, c’est un simple scénariste de numéro de clown, et bien que ce soit là un travail noble et honnête, ça a très peu de rapport avec le genre d’écriture auquel Ingo et moi nous livrons. Je ne dis pas que c’est moins important. Les numéros de clown sont une forme d’art ancienne, et si jamais nous avons appris quoi que ce soit de la scène mièvre filmée par Preston Sturges à la fin des Voyages de Sullivan, c’est que l’éculé peut parfois susciter la franche rigolade. Par conséquent, j’applaudis les efforts de Levy et me réjouis de ses succès.

        Après une heure environ de silence, Levy me dit que je devrais venir boire un soir une bière dans sa caravane, pendant que je suis en ville. Je dis avec plaisir, mais nous savons tous deux que ça n’aura pas lieu, en fait ça ne pourrait jamais avoir lieu, et pas seulement parce que je ne bois pas de bière. C’est un triste constat, et nous restons silencieux pendant le reste du long trajet. Quand nous arrivons à la station de bus, nous nous donnons l’accolade sans même échanger nos numéros de téléphone.

        Mon taxi se gare devant la résidence aux alentours de minuit. Le chauffeur sort ma valise, une bêche, une pelle et une pioche de son coffre.

        — Vous enterrez quelque chose ? demande-t-il.

        — C’est le contraire.

        — Vous enterrez quelqu’un ?

        — Enterrer quelqu’un n’est pas le contraire d’enterrer quelque chose, dis-je. Je déterre quelque chose, pour tout vous dire.

        — Un trésor ?

        — Pas au sens où vous l’entendez, c’est sûr. Mais ni l’or ni des bijoux ne sont comparables à ce que je cherche.

        Il hausse les épaules et s’en va.

        Je creuse précisément là où j’avais découvert les corps des marionnettes. Je me souviens de l’endroit parce qu’il y avait (et il y a toujours) une plaque de bronze avec l’inscription RIEN À VOIR ICI, LES AMIS. PASSEZ VOTRE CHEMIN. Il s’avère toutefois que la phrase dit juste, car il n’y a en effet rien à voir. Pas de marionnettes, pas même de squelettes de marionnettes. Rien. Juste de la terre et en grande quantité. Le gérant de la résidence apparaît bientôt et me tend une feuille de papier abîmée qui dit : Hé ! Mais qu’est-ce que vous fichez ? Arrêtez ça ! C’est une propriété privée !

        Je lève les yeux vers lui depuis le fond de mon trou ; il reconnaît mon visage, paraît surpris, puis fouille dans sa sacoche et en sort une autre feuille. Oh ! Je ne vous avais pas reconnu de dos et d’au-dessus sans votre kippa. Bonjour, mon ami ! Ça vous dirait de venir prendre un glezl fun tey ?

        — Je ne sais pas ce que c’est, j’articule.

        Une tasse de thé. C’est du yiddish. C’est vous qui me l’avez appris, écrit-il.

        — Oy, j’articule.

        Je sors du trou et m’éloigne, solitaire, vers la route. Un morceau de papier froissé roulé en boule m’atteint derrière la tête. Je le ramasse par terre et lis : Hé ! Hé ! Je vous cause ! Je continue de marcher, la tête baissée. Je reçois de nouvelles boulettes. Je les ramasse toutes et les range dans ma sacoche. Je les lirai peut-être dans le bus en rentrant chez moi, histoire de passer le temps. Je continue de marcher. Plus rien ne me retient ici.

        Je fais le voyage à bord d’un de ces nouveaux bus Uber, qui sont en fait comme des breaks éventrés. Vous avez le droit d’apporter votre propre siège s’il tient dans l’espace alloué de cinquante-cinq sur trente-cinq centimètres. Par conséquent, la plupart des gens doivent réserver leur place – un coût supplémentaire – et s’asseoir par terre.

        Je défroisse les messages du gérant et les lis dans leur ordre numéroté.

        
          Pourquoi refusez-vous de me répondre ?
        

        
          Vous avez oublié tous les bons moments qu’on a passés ensemble ?
        

        Vous vous rappelez comme on aimait tous les deux le spectacle du Jupiter Theatre qui a revisité Les Enfants du silence en comédie romantique gay avec Burt Reynolds et Lou Ferrigno ?

        
          Il était temps qu’on le revisite ainsi, tu as dit.
        

        
          J’étais d’accord. Parce que l’amour c’est l’amour, j’ai dit.
        

        
          Tu étais d’accord.
        

        
          Je croyais qu’on était amis.
        

        
          Pourquoi est-ce que tu me fais ça ?
        

        
          Tu sais que je me suis converti au judaïsme pour toi !
        

        
          Regarde ! Je me suis retourné pour que tu puisses voir ma kippa !
        

        
          
          C’est très blessant !
        

        J’ai de la poitrine de bœuf au frigo. On pourrait se faire un nosh.

        
          Tu es un monstre, tu sais ça ?
        

        
          Rends-moi mon tableau de Helen Keller !
        

        
          Je t’en prie, B.
        

        
          OK, très bien. Parfait. Je m’en fiche.
        

        
          Je compte sur toi pour me renvoyer ce tableau de Keller, B., vraiment.
        

        
          Je t’en prie, accorde-moi une minute. Parlons un peu.
        

        
          Tu me sidères, là.
        

        
          Va te faire foutre !
        

        Il y en a d’autres, mais je les garde pour plus tard, car je sens que je m’endors.

         

         

        Hypno Joe me propose un abonnement au Café du Mois, que je décline. Il soupire et actionne mon interrupteur. Le météorologue a fait un saut dans le futur. Slammy’s (anciennement Slappy’s) a désormais une armée et exige que tous les citoyens effectuent un service militaire de deux ans (la Slarmée, anciennement Slaprée). Ça a hérissé quelques experts, mais comme l’a fait remarquer la ministre du Marketing, Marjorie “Melliflue” Morningstar : “La liberté n’est pas en accès libre.” La menace constante des Trompe, qui veulent diriger toute la grotte et qui ont tous été modifiés pour être équipés d’une bombe nucléaire dans leur tête sous leurs propulseurs crâniens récemment installés, doit être prise en compte. Le météorologue regarde cet inquiétant développement sur son écran. Il pense à Digger et comprend que c’est elle qui mènera la révolte populaire. Mais bien sûr, il faut qu’il le lui dise. Ce qu’il vient de faire.

        Sur son écran, le météorologue regarde Digger déterrer ce qu’elle pense être une planque de bonnets en laine (car l’hiver approche). Dans la boîte, il a également placé la brochure de Gerrard Winstanley : L’Étendard déployé des vrais niveleurs, ou l’état de communisme exposé et offert aux fils des hommes. Bien sûr, tous les écoliers (et les écolières et les non-binaires, et cetera) ont lu ce texte et savent que Winstanley est le fondateur des diggers, ce groupe de proto-anarchistes actif pendant la Grande Rébellion qui croyaient à l’abolition des salaires et à la libre distribution des biens et des denrées à tous leurs adeptes. Digger lit le texte en entier. Ingo ne prend pas la peine d’ajouter ici une voix off, vu que tous les écoliers ont lu ce texte et ont dû l’apprendre par cœur et, franchement, une voix off diminuerait la joie pure ressentie par le spectateur alors qu’il/elle/iel voit le visage de Digger de plus en plus éclairé par l’illumination puis baignant dans la froide détermination. La scène est assez longue (peut-être une heure et demie) parce que le texte est long et parce que, malheureusement, Digger souffre d’une grave dyslexie. Mais l’énergie est palpable tout au long de la scène, et quand Digger a enfin fini de lire, elle se rend au sommet d’une petite colline et délivre le sermon suivant : – Mon peuple, l’heure est venue, car l’heure est toujours à l’heure, non ? Nous devons, ensemble, faire front contre ceux qui nous opprimaient. Et si vous, le peuple, vous arrivez à la conclusion à laquelle je suis arrivée en tant qu’individu, alors nous devons agir collectivement pour infléchir le cours de l’histoire humaine. Souhaitons-nous vivre nos vies en esclaves d’une société inhumaine, ou, peut-être pire, en esclaves d’une armée stupide de robots mortifères dotés de propulseurs ? Je vous dis que nous ne devons pas accepter notre “sort” mais nous battre pour un monde plus doux, un monde bâti sur le principe du partage et d’une fusion avec la nature. Je crois qu’un Dieu veille sur nous. Comment expliquer sinon mon talent pour déterrer ces cadeaux ? Et qui a placé ces choses, sinon l’Être suprême ? Je ne crois pas que cet être nous ressemble. Ce n’est pas un “il” ou un “elle” ni même un “iel”. Le croire serait profondément narcissique de notre part. Non, mes amis, cet être existe sous une forme que nous ne pouvons même pas espérer comprendre. Mais je sais qu’il veut que nous luttions, fassions notre devoir, et soyons bons les uns envers les autres, comme nous a poussés à le faire un jour Garrison Keillor avant de déchoir. Je vous invite à rejoindre le mouvement que je crée, qui nous libérera des chaînes oppressives d’un système gouvernemental fondé sur la violence et l’accumulation avaricieuse de richesses matérielles. Je crois sincèrement que si vous me rejoignez, le créateur continuera de subvenir à nos besoins et dotera peut-être certains d’entre vous du talent de déterreur. Aussi, mes amis, jetez à bas vos uniformes de Slarmée et ensemble nous déterrerons les habits d’un peuple libre !

        Le météorologue soupire, se masse les tempes, fait un arrêt sur image, compte le nombre de personnes qui se déshabillent (quatre-vingt-dix-neuf) et essaie de deviner leurs tailles et leurs goûts.

         

         

        Le responsable de la création chez Slammy’s, L. Larabee Chevre, fait les cent pas dans sa suite de bureaux sinistres et néogothiques.

        — On est impuissants contre cette magie ! dit-il. On est impuissants !

        — Je sais, dit son assistant, le vice-président en charge des condiments et armements, Bailey Oltz. Mais c’est à ça que… que nous sommes confrontés.

        — On doit trouver quel est son truc ! Il y en a forcément un. Personne ne peut faire ce qu’elle semble capable de faire sans recourir à un truc de magicien.

        — Et pourtant…

        — Elle les enterre peut-être à la faveur de la nuit.

        — Deux choses : Comment saurait-elle ce que les gens vont demander ? Et où se le procurerait-elle ?

        — Elle a un truc ! Forcément !

        — Oui. On est d’accord. Mais en quoi ça consiste ? C’est la question que je vous pose.

        — Je ne suis pas un magicien professionnel, ni même un amateur d’un niveau correct. Mais laissez-moi vous dire ceci, V-P Otz : c’est de la prestidigitation, ni plus ni moins.

        — Bien sûr. Mais, comment dire, ça marche de quelle façon dans le cas précis ?

        — Qu’est-ce que je viens de vous dire ?

        — Que… euh, je ne sais pas, monsieur. Désolé.

        — Je ne suis pas magicien.

        — Entendu.

        — Mais nous ne pouvons pas rester les bras croisés. Sans employés, Slammy’s n’aurait pas de clients, et sans clients, Slammy’s n’aurait pas d’employés.

        — Ils ne font qu’un. Une main nourrit l’autre.

        — Et sans soldats, les Trompe gagnent. Et personne ne veut ça.

        — Sauf les Trompe. Les Trompe veulent ça.

        — Oui. Bien sûr qu’ils le veulent. Ça leur ressemble bien, tiens. Nous devons riposter. Faites venir Miss Voix Off.

        — Vous voulez dire Marjorie ?

        — Je ne connais pas son nom ! Pourquoi je connaîtrais son nom ?

        — C’est Marjorie.

        — Puisque je vous dis que je ne le connais pas !

        — Les gens aiment bien qu’on connaisse leur nom. Ça leur donne l’imp…

        — Est-ce que je la paie cher ?

        — Oui.

        — Alors on s’en fout de son nom.

        Marjorie Morningstar, vêtue d’un sweat à capuche orange en cachemire orné de saphirs, attend, dos arqué, bien campée, les mains jointes sur les genoux, d’une infinie patience pendant que Chevre fait les cent pas.

        — On a besoin d’une campagne, Miss Voix Off.

        — OK.

        — Quelque chose de melliflu.

        — Je peux vous faire ça.

        — Vous le pouvez ?

        — Bien sûr.

        — On doit leur dire un truc du genre : “Les Trompe vont vous tuer si vous n’êtes pas protégés par Slammy’s.” Ou alors quelque chose comme : “Slammy’s a toujours été là pour vous. À votre tour d’être là pour Slammy’s.”

        — Ou alors, propose Oltz, “Ne demandez pas à votre Slammy’s ce qu’il peut faire pour vous, demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre Slammy’s”.

        — Ça rime à quoi ces conneries ? demande Chevre.

        — C’est une phrase de JFK.

        — De JF quoi ?

        — K.

        — Je ne comprends pas.

        — Le président. JFK.

        — De Slammy’s ?

        — Des États-Unis.

        — Des… Qu’est-ce que… Pourquoi on irait citer le président d’un pays qui a sombré dans une boule de feu ? C’est contre-productif. Il vaut mieux citer un des Trompe.

        — Au moins ce sont des adversaires dignes de ce nom. Ils ont des ogives nucléaires.

        — Cette stratégie marketing n’est pas sensée, si vous me le permettez.

        — Je ne vous le permets pas. C’est vous qui n’êtes pas sensé. Qu’en pensez-vous, Miss Voix Off ?

        — Et si nous piochions dans le livre de Digger ? “Nous sommes tous dans la même galère. Dieu est avec nous.”

        — Et la magie, alors ?

        — Peut-être quelque chose comme : “La magie est l’œuvre du diable”, propose Marjorie.

        — Ooh. C’est intéressant. Mais quelque chose d’un peu plus terre à terre ? De crédible ?

        — La magie est un jeu de dupes, dit Marjorie. Slammy’s ne vous dupe pas. Notre hamburger est cent pour cent viande hachée, zéro pour cent fakeburger.

        — Ça me plaît. Fakeburger. C’est malin. On pourrait aussi sortir la nuit avec un détecteur de métaux, déterrer toutes les boîtes et les remplacer par de la merde humaine. Stratégie en deux temps.

        — Où donc est passé votre Dieu ? avance Marjorie, qui revient à la charge. “Slammy’s. Nous n’avons jamais prétendu être divins. Sauf, bien sûr, quand il s’agit de nos tartes aux pommes. Miam-miam. Slammy’s.”

        — Le café Hypno Joe est délicieux avec de la tarte aux pommes, injecte dans ma transe hypnotique la voix de Hypno Joe.

        J’essaie de l’ignorer mais, dans cet état, je suis extrêmement influençable.

        — D’accord, un paquet, dis-je.

        — Super. Je m’en occupe. Ça sera prêt à votre réveil.”

        La nuit. Les soldats de Slammy’s, vêtus de noir, armés de détecteurs de métaux et d’outils pour creuser, passent au peigne fin le territoire de Digger. Ils trouvent des boîtes contenant des bandages, des chaussettes, des couteaux (!), des brochures. Ils remplacent le tout par des excréments humains. Les soldats ricanent en remettant les boîtes en terre.

        Le lendemain, les diggers se réunissent dans un champ rocailleux, surveillés par une caméra de vidéosurveillance cachée.

        — Nous allons semer dans cette terre qui n’appartient à personne, dit Digger, et les récoltes serviront à nourrir tous ceux qui nous rejoindront.

        — Où va-t-on trouver les semences ? demande un homme inquiet. Slammy’s les a toutes brevetées. Les voler nous vaudra plusieurs années au Slamitard, qui est comme tu le sais le nom de Slammy’s pour son système carcéral privé.

        — Nous planterons nos propres semences, dit Digger, qui sont… ici.

        Et là-dessus, Digger se met à creuser. Elle exhume bientôt une conserve, faite d’une matière ressemblant à du polymère non-métallique composite.

        Retour au bureau de Chevre, où son équipe et lui regardent la scène.

        — Ça alors ! dit Chevre. On s’est fait avoir !

        — Elle connaît notre plan. Ces containers métalliques étaient des leurres.

        — Comment a-t-elle pu savoir ?

        — Il doit y avoir une taupe.

        — C’est marrant, ça. Vu que les taupes creusent, alors…

        — Ce n’est pas marrant ! C’est de la trahison, et il, elle ou iel va être découvert.

        — Découvert. Pigé. Parce que…

        — Stop.
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        De nouveau dans la rue, chargé de vingt paquets de café que j’ai achetés sous influence mentale, je me rends à mon appartement et me vois en sortir. Oui, absolument, mais sans barbe. Un autre moi. Un troisième moi. Il semble que dès que je quitte la ville, on me remplace. Alors que j’étais cette fois-ci en Floride, à la recherche des marionnettes. Ça doit cesser. Je suis ce nouveau moi jusqu’à un immeuble dans la 51e Ouest, où il sonne à une porte, qui s’ouvre alors. Qu’est-ce qu’il fabrique là ?

         

         

        Depuis que ce clown vêtu d’une tente de fumigation a essayé sans succès de m’assassiner pendant que je promenais Gregory Corso, je ne me sens plus en sécurité. Aujourd’hui, je vais m’attaquer au problème. Je ne suis pas quelqu’un de violent, mais ce monde est violent. Ce type vient d’étaler son matos sur le lit. Ça rappelle cette scène dans Taxi Driver et aussi dans tous les films et les séries qui ont copié cette scène de Taxi Driver. Peut-être n’y a-t-il rien d’autre à dire sur les ventes d’armes illégales que ce qu’a dit Marvin Scorsesso il y a des années de cela. Le vendeur d’armes illégales brandit une sorte de mini-pistolet. Tout en l’examinant, je me frotte la mâchoire, naguère barbue, en caressant affectueusement sa nouvelle glabrité.

        — Voici le Kel-Tec PF-9, me dit-il. Le 9mm le plus léger avec ses trois cent soixante grammes. Sept balles dans le chargeur. Très populaire auprès des femmes. Il a mauvaise presse ici et là, mais c’est toujours des types qui prêchent pour leur paroisse, et de toute façon au final tu feras une économie, parce que ces petits chéris sont donnés en ce moment.

        Il me le tend. Je le manipule nerveusement.

        — Il n’est pas chargé, dit-il. N’aie pas peur.

        J’ignore pourquoi il m’a dit qu’il était populaire auprès des femmes. Me prendrait-il pour l’une d’elles, par hasard ? Bon, d’accord, sans barbe, mes traits délicats sont exposés, et je porte ma nouvelle kippa Joey King.

        — Vous avez quoi de populaire auprès des hommes ? je demande en lui rendant le pistolet.

        Il pose la jolie petite arme sur le lit et en prend une autre.

        — Ruger SR 1911. Une bonne arme. Une super arme, même. Utilisée par la police et l’armée. Bien plus chère, et franchement, avec ses 1kg, c’est pas pour toi.

        — Pourquoi dites-vous ça ?

        — Tu sais quoi, mec ? Je gagne plus avec le Ruger. J’essaie juste de t’aider.

        Il me le tend. Il est très lourd. Et il m’a appelé “mec”, donc il sait que je suis un homme, alors c’est peut-être mieux d’acheter l’autre arme, que je préfère, pour tout dire. Elle est nettement plus jolie.

        — Y a des hommes qui utilisent le PR-9 ? je demande.

        — PF-9. Bien sûr.

        — OK, je vais vous en prendre un comme ça.

        — Super. T’as besoin d’un holster ? Je le conseille.

        — Je crois que oui.

        — Super.

        Il sort un holster rose pétant de son sac.

        — C’est un super article. Extérieur éco-cuir, et bon, je sais pas si t’es vegan ou végétarien ou je ne sais quoi, mais c’est du cuir recyclable, donc t’as pas à te sentir coupable. Aucun animal n’a été tué. L’intérieur est en daim pour protéger le fini de l’arme. Pas de l’éco-daim pour ce que j’en sais, mais c’est un luxe nécessaire. Cette beauté a été traitée anti-sueur. Facile à dégainer. Les femmes en raffolent.

        — Vous ne l’auriez pas en noir ou… en vert kaki ?

        — Vert olive.

        — Quoi ?

        — On appelle ça vert olive.

        — Oh. Oui. Ça.

        — Non, désolé, m’sieur. J’ai que ça, en ce moment. J’en ai un avec des étoiles, si ça te dit.

        Il m’a appelé “monsieur”. Je prends le holster rose. Mais il m’a dit que les femmes l’adoraient. Et il a dit “cette beauté”. Mais il m’a appelé “mec”. Bref, le fait est que le rose comme couleur “féminine” est une construction culturelle. D’ailleurs, avant le début du XXe siècle, le rose était considéré comme une couleur pour garçons, et les filles confinées au bleu. Quoi qu’il en soit, le genre n’est pas binaire, comme nous le savons tous. Bien sûr, j’ai des traits de caractère que la plupart des gens trouveraient féminins, et ça ne me pose aucun problème, j’en suis même fier. Tout le monde aujourd’hui peut afficher sans gêne une gamme complète de caractéristiques, mais quand j’étais jeune, ça exigeait un courage de hors-la-loi (et des lettres de trois médecins) pour franchir la ligne, si je puis dire. Et pour la franchir, ça, je l’ai franchie.

         

         

        Je regarde le moi imberbe partir, une protubérance louche sous son blazer en worsted. Je lui emboîte le pas, en veillant à garder une certaine distance et maintenir un écran de piétons entre nous. La lumière du soleil est directe dans le Visible. Alors que la discrétion était presque garantie quand je vivais dans le trouble Invisible, même en étant géant, je dois rester ici vigilant, même en étant non-géant. Soudain, le moi imberbe tombe dans une bouche d’égout, ce qui me rappelle que n’être pas vu de mon moi imberbe n’est pas le seul danger que j’encours dans le Visible. Il y a aussi le Créateur, Celui Qui Peut Tout Voir Sans Être Vu. Celui Qui Connaît Mes Pensées. Je dois parler avec ce troisième moi sans être reconnu par lui ou le créateur. Je pique un balai-serpillière dans le seau d’un concierge, dévisse la serpillière, puis la pose sur ma tête comme si c’était une perruque. C’est du bricolage mais ça fera, je crois, l’affaire, parce que quand B3 sort des égouts, il n’a pas l’air de me reconnaître (lui-même). Mais il a l’air inquiet, et semble tripoter la bosse sous son blazer. La serpillière sent le moisi et le détergent.

        — Désolé de vous déranger, dis-je.

        — Quoi ? Quoi ? demande-t-il, avec de grands yeux. Je n’ai pas d’argent, si c’est ça qui vous intéresse !

        — Je veux juste vous poser une question.

        L’eau ammoniaquée me dégouline dans les yeux et la bouche ; je crache.

        — Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il.

        — Je me demandais juste à quoi vous pensiez avant de tomber dans cette bouche d’égout.

        — Pourquoi voulez-vous savoir à quoi je pensais ? hurle-t-il en reculant

        — Je fais des relevés ! je hurle, après une rapide gamberge.

        — Dans quel but ?

        Il se calme.

        — Le Congrès sur l’Égalité raciale, je réponds, connaissant intimement ses affiliations politiques.

        — Oh. D’accord, dit-il.

        Je rejette derrière mon oreille quelques franges de la serpillière et – un instant ! ça lui fait quelque chose ou quoi ? Ça l’excite ? De me voir jouer avec mes “mèches” ? Un court instant, j’ai envie de vomir. L’eau de la serpillière coule le long de mon dos.

        — Je suis un théoricien du cinéma, dit-il. Quand je suis tombé, je pensais aux armes à feu pour des raisons qui ne concernent ni vous ni qui que ce soit. Et dans mon esprit a défilé une scène de ce petit film atroce intitulé Human Nature, écrit par cet atroce petit scénariste du nom de Charlie Kaufman. Dedans, il y a une scène avec Peter Dinklage, un acteur brillant mais à l’époque peu connu, qui se trouve être par hasard une personne de petite taille…

        — Ainsi qu’ils préfèrent qu’on les appelle, ajoutons-nous tous les deux.

        — Exactement, confirmons-nous tous les deux.

        — Quoi qu’il en soit, continue-t-il, Peter Dinklage brandit une arme dans une scène, et il m’a paru évident que Kaufman ne connaît rien aux armes et n’en a jamais approché une et…

        Surgi de nulle part, un livreur à vélo fou mord sur le trottoir avec sa roue avant, fait une culbute et atterrit en plein sur mon moi ersatz, qu’il envoie valser dans la rue, où ce dernier tombe – swoush ! – dans une autre bouche d’égout.

        Mes soupçons ont été confirmés, et c’est une épée à double tranchant. Je suis content qu’il y ait une explication logique au ridicule de mon existence. Mais ce qui est horrible, c’est que je suis sous la coupe d’un talent de troisième zone qui me méprise sans doute autant que je le méprise, vraisemblablement parce que j’ai déjoué ses pathétiques tentatives pour se protéger. Il détient toutes les cartes dans le monde mal conçu et irrationnel où je me retrouve à tort emprisonné. La seule bonne nouvelle c’est que j’ai été remplacé par ce qui est sûrement une version robot/clone de moi, et suis désormais affranchi du regard misanthrope de Kaufman. La mauvaise nouvelle, c’est que ma survie exige que je demeure invisible dans ce monde du Visible. Je pourrais retourner dans l’Invisible, je suppose, mais très franchement, cet endroit est encore pire. Un monde vague d’idées à moitié oubliées et d’êtres obscurs et anonymes. Un monde sans lumière, hormis la faible lueur qui y parvient depuis celui-ci. Non, ce qu’il faut, c’est rester ici et se fondre dans la foule, ne pas se faire remarquer. Laisser B3 être le centre de l’attention. Il occupera le monstre jusqu’à ce que prenne fin ce cauchemar qu’est ma vie. Il existe peut-être une autre issue, mais j’en doute. Je ne peux pas gagner contre un dieu. Pour l’instant, je dois me trouver un meilleur déguisement, un déguisement plus propre, et je dois l’acquérir de façon discrète. Il existe peut-être ici une sorte de communauté clandestine avec de fausses identités que je peux contacter. Il existe peut-être des chirurgiens qui, moyennant finances, peuvent faire en sorte que votre créateur ne vous reconnaisse pas. Je ne peux pas être le seul à vouloir me cacher de ce monstre sans talent. On doit être des centaines.

        C’est à mon tour de tomber dans une bouche d’égout. Il fait sombre.

        — Vous êtes là ? je murmure.

        — Oui, dit B3.

        — Je suppose que vous avez vu le film d’Ingo Cutbirth ?

        — Bien sûr. Je suis le gardien de sa mémoire. Tout le monde sait ça.

        — Et ça parle toujours des jeunes Aventurières ?

        — Permettez que je cite le maître directement, un extrait de ses Journaux, dont je possède un souvenir eidétique.

        — Faites, je vous en prie, dis-je.

        Je ne vais pas lui prendre la tête avec la question de la mémoire eidétique. Il fait bien trop humide, ici.

        — Les jeunes Aventurières, quatorze sœurs, nées simultanément de quatorze gouttes de pluie, qui accèdent à l’aventure dans un champ de lupins à Bardwell, qui accèdent à la beauté dans un champ de phlox rampants en Floride, qui accèdent à la quasi-maturité dans un champ de millepertuis à St. Augustine. Créées divinement pour être dotées comme il faut de sagesse, de seins et de pénis, les jeunes Aventurières sont des guerrières luttant pour l’amour de Dieu. Composées de gelée mais explosant en dureté, une dureté ondulante et murmurante. Et je me place sous leurs ordres, leur serviteur. En les créant, je travaille pour elles. Elles m’ont demandé de les créer. Je leur appartiens. Je les anime donc selon leurs instructions. J’emplis leurs têtes d’ambition et d’assurance et de sexe parce que c’est ce qu’elles veulent. Elles veulent que je les vénère. Donc je les vénère. Et elles nous sauvent. Elles sauvent l’humanité. C’est ce qu’elles font parce que c’est ce qu’elles me demandent de leur faire faire.

        — Magnifique, dis-je. Poursuivez votre noble tâche.

        Je sors des égouts et me dépêche d’aller reprendre mon travail sur la vraie version du film. Je vais m’y consacrer en secret, en profitant de ce que cet imposteur ridicule et barbu distrait le monde.

         

         

        Je suis sorti des égouts. L’homme-serpillière a disparu. Je le soupçonne de ne pas travailler pour CORE. Mais qui est-il ? Que voulait-il ? Comme toujours, je suis un peu contusionné et passablement sale après ma chute. Je m’époussette, vérifie que mon pistolet est toujours dans son étui, et me rends à l’émission de Charlie Rose.

        Le type reçu juste avant moi est professeur de duologie comique à l’Ohio Wesleyan University. Il vient faire la promo de son nouveau livre : Duo des hommes.

        — Il y a entre cent vingt et cent cinquante duos dans le monde. Tous de la même configuration. Des contraires. Il y a le gros et le maigrichon, le petit et le grand, celui avec les jambes arquées et celui avec les genoux en dedans, celui avec les pieds en dedans et celui avec les pieds en canard, l’idiot et le malin. La comédie est conflit, et ils veillent donc à ce que les personnalités soient suffisamment différentes les unes des autres. Peu importe si deux types de ce genre ne seraient jamais amis dans la vraie vie.

        Une ampoule s’éteint dans mon cerveau. Ou plutôt, s’allume. Deux des jeunes Aventurières regardent la télévision dans une scène, et on entend des bribes d’échanges comiques entre deux hommes. J’ai oublié tout ça, tellement c’était anecdotique dans mon esprit par rapport à l’idée phare, phare, phare du film, mais si je m’étais trompé ? Ingo était un animateur. Chaque plan était concerté, chaque réplique, chaque concept. Il n’y a rien qui soit hors sujet dans ce film. Comment penser que ce moment puisse l’être ? Peut-être ce fragment de fond sonore est-il la clé qui m’ouvrira les secrets du film d’Ingo et par conséquent du film. Je dois essayer de me souvenir. Dans l’intérêt de tous.
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        — Ça vous dit un autre paquet de Mélange Matinal ? m’interrompt Hypno Joe.

        — Oui, Maître.

        — Cool. Je vais en commander. Continuez.

        Les Trompe ont réuni le Cabinet, soit une cinquantaine de membres assis à une longue table en chêne, qui tous fulminent tel une sorte de chœur grec composé de crétins belliqueux.

        — Slammy’s est pourri. Tout le monde le sait. Archi pourri. Je peux vous le garantir. Mais vous le savez déjà. Nous, quelle est notre raison d’être ? L’amour. Nous aimons tous les citoyens. J’aime dire que Slammy’s est une sale entreprise. Saleté Slammy’s, je l’appelle. Sournois Slammy’s veut l’argent que vous avez gagné à la sueur de votre front. C’est tout ce qui les intéresse. Nous, nous veillons à ce que vous y trouviez votre compte. Et il est temps de reconstruire notre pays. Qu’il retrouve sa grandeur. Bon, la diplomatie est toujours ma première option. Mais Sournois Slammy’s se moque de nous. Eh bien, c’est fini, les amis. Parce que nous allons rendre sa grandeur à ce pays. Quant à ces diggers, est-ce que nous voulons le communisme ? Non. J’ai trouvé un nom pour les désigner. Je les appelle les Dégueu Diggers. Parce que vous les avez vus, les amis ? Ils sont pas beaux à voir, je vous le dis. Et ils ont peur de se battre. Nous aimons nous battre. J’ai pas raison ? Nous sommes un peuple épris de paix mais nous ne laisserons personne profiter de nous. Et nous allons faire en sorte que les Dégueu Diggers et Sournois Slammy’s le sachent. Et eux aussi seront plus heureux. Tout le monde y trouvera son compte, mais il faut d’abord que nous y trouvions le nôtre.

        À l’autre bout de la grotte, Marjorie Morningstar brandit un mégaphone :

        — Slammy’s tient à vous, parce que Slammy’s, c’est vous. Les humains sont les employés et les clients de Slammy’s. Il n’y a pas un seul robot à la tête de notre entreprise, sans parler de dix mille. Nous savons ce que vous aimez. Nous savons quel goût doivent avoir nos produits. Nous savons ce qui vous amuse. Nous savons quels médicaments vous font du bien, quelles applis vous voulez sur votre téléphone. Chez Slammy’s, nous pensons que les robots doivent travailler pour les humains, et non l’inverse. Et, bien sûr, nous célébrons la sincérité des diggers. Toutefois, nous remettons en question les motivations de leurs chefs. Essaient-ils de semer les graines de la méfiance parmi les gens ? Leur plan communiste peut-il fonctionner dans une société aussi complexe que la nôtre ? Toutes les études universitaires montrent que non. Qui fabriquera nos téléphones ? Vos films ? Vos burgers ? Est-ce que des tours de magie valent un système de gouvernance ayant fait ses preuves ? Slammy’s : zéro magie. Un second burger gratuit tous les mardis.

         

         

        Je balance la serpillière dans une poubelle, entre dans mon appartement (celui de B3) et me cherche un autre déguisement. Mes (ses) armoires sont pleines de talits, de Dockers, de chemises de soirée aux motifs criards. Pas grand-chose qui puisse faire office de déguisement. Je vais voir dans la penderie de Clown Laurie. Elle déborde de sheitels. Des attributs on ne peut plus féminins, mais certaines de ces perruques sont à cheveux courts et pourraient m’aller, dans le style coupe garçonne. J’ai toujours aimé la coupe garçonne. Je prends celle portant l’étiquette “La Michelle Williams”. Elle est blonde platine et me va franchement bien. Je fais vingt ans de moins, je dois dire. Je me rase la barbe pour qu’elle m’aille parfaitement et me sers de l’anticerne de Clown Laurie pour cacher ma tache de naissance.

        Je trouve ensuite un tailleur-pantalon noir, une chemise blanche, et une sorte de lavallière noire, qui peut passer pour un truc d’homme, je crois. La perruque me donne un peu l’air d’un magicien, ce que je suis à ma façon, je crois, mais avec les mots. Je pique une liasse de billets et m’en vais.

        Le portier lève la tête alors que je traverse le hall.

        — Il vous faut un taxi, Mrs. Rosenberg ? me lance-t-il.

        Je fais non de la tête et le salue de la main sans me retourner. Je n’essaie même pas d’imiter la voix de Clown Laurie.

         

         

        De retour à la maison, je trouve Clown Laurie sur le lit, dans tous ses états.

        — Quelqu’un s’est introduit chez nous. Ma perruque Michelle et mon tailleur-pantalon Alexander McQueen ont disparu, dit-elle.

        — C’est bizarre, dis-je.

        — Et deux mille dollars.

        — Qui ferait une chose pareille ?

        — Tu ne trouves pas que ça sent la vieille serpillière ? demande Clown Laurie.

        Je glisse une main dans mon blazer et touche mon Kel-Tec PR-9 dans son étui.

        — C’est pas un Kel-Tec PF-9, ce truc ? demande Clown Laurie.

        — Si, dis-je, ou PR-9.

        — PF-9. C’est pas une arme de fille ?

        Je m’installe sans rien dire dans notre shul insonorisée (mais pas HaShem-proof) et pliante. Je viens ici pour prier, bien sûr, mais aussi, parfois, juste pour réfléchir. Certains diraient : “B., la réflexion n’est-elle pas une forme de prière ?” Et je serais d’accord avec eux, car l’usage productif du plus grand cadeau qu’ait fait HaShem aux êtres humains, l’esprit humain, est véritablement une forme de prière. Aujourd’hui, ma “prière” est une tentative pour me rappeler la plus infime fioriture dans la magnifique tapisserie qu’est le film d’Ingo. Car dans une œuvre d’art parfaite, le plus petit détail peut être la clé permettant de comprendre l’ensemble. Le Jardin des délices de Bosch peut-il exister pleinement, ou même avoir le moindre sens, si la minuscule image du Tout-Puissant était ôtée du coin supérieur gauche du panneau gris extérieur ? Il est à peine visible, pourtant c’est lui le moteur – la raison – de tout ce qui est présent, en fait de tout ce qui est présent, passé et futur. Ainsi en va-t-il très probablement de tous les éléments de la superbe création d’Ingo. Par conséquent, c’est avec force…

        — Tu as pensé “force” ? demande Clown Laurie, qui est en train de nettoyer les bougies du Shabbat.

        — Non, dis-je.

        — Oh, dit-elle.

        C’est donc avec le plus grand sérieux que je fouille mon souvenir du film d’Ingo pour en arracher ce détail essentiel et négligé. Je vois Madd et Molly, nus, afro-américains, dotés de pénis, s’occupant d’un enfant malade, également nu, afro-américain et doté d’un pénis. Une unique ampoule incandescente qui se balance à un fil éclaire cette pièce spartiate. Sur l’écran de la télévision, auquel personne ne prête attention, passe un vieux film en noir et blanc. J’avance, laisse passer l’action “centrale” de la scène afin de me concentrer sur cet unique élément décoratif, cette grisaille palpitante. À l’écran, deux hommes – un gros, un maigre – semblent se livrer à quelque bouffonnerie. J’essaie de ne pas regarder le premier plan captivant qui montre ces belles jeunes filles opprimées, et m’enfonce dans l’image trouble sur le petit écran de télé dans un coin de la pièce. Les deux hommes, l’un coiffé d’un feutre et l’autre d’un chapeau melon, sont sur scène devant un rideau, face à un public qu’on ne voit pas. S’agit-il d’un père et de son fils ? Je ne saurais le dire, mais l’un semble considérablement plus âgé que l’autre, même si je n’arrive pas à déterminer lequel.

        — Je trouve que David Sedaris est un con.

        — L’écrivain ?

        — Oui. Il est écrivain. Je l’ai vu à un talk-show. Il portait une chemise de soirée rose et plissée, une veste à paillettes, un blazer et un caleçon.

        — Et ça t’a agacé ?

        — On aurait dit un connard.

        — Je trouve que c’est une réaction violente face à quelqu’un en caleçon.

        — Il voulait avoir l’air d’un connard.

        — Pourquoi tu penses ça ?

        — Pourquoi un homme s’habillerait-il ainsi ?

        — Il trouvait peut-être que ça lui allait ? Ce qui m’intéresse, c’est pourquoi tu réagis aussi violemment.

        — Je ne sais pas. Je suis peut-être con.

        — Je ne dis pas que tu es con. Je dis juste que quand une personne réagit aussi violemment à quelque chose qui n’a pas de réelle conséquence sur sa vie, il est intéressant de se demander pourquoi.

        — Je ne sais pas. Je crois que l’animateur est antisémite.

        — Quel rapport ça a avec la façon dont était habillé Sedaris ?

        — Il approuve la façon dont s’habillent les invités.

        — Je ne crois pas.

        — Je pense qu’il voulait que Robert Sedaris ait l’air d’un connard.

        — David Sedaris.

        — David Sedaris.

        — Et David Sedaris n’est pas juif.

        — Je peux te poser une question ? Est-ce que ça te gênerait d’aller au restaurant avec lui ?

        — David Sedaris ? Tu veux dire s’il était habillé comme ça ?

        — Oui.

        — Non.

        — Vraiment ? Tu ne crois pas que les gens vous dévisageraient ?

        — Non. Je ne pense pas qu’on ferait attention à nous.

        — Vraiment ?

        — Peut-être dans le Montana. Peut-être que là-bas j’aurais peur qu’on me tabasse, mais pas ici.

        — Vraiment ?

        — Personne ne ferait attention à nous, sauf peut-être pour se dire : Oh, c’est David Sedaris.

        — Et si ce n’était pas David Sedaris ?

        — Tu veux dire, si c’était un inconnu habillé comme ça ?

        — Oui.

        — Tout le monde s’en ficherait.

        — Vraiment ?

        — Peut-être pas dans le Montana.

        Je suppose que c’est un numéro classique, mais je ne trouve pas ça drôle. Mais bon, je ne suis pas expert en comédie, ni un grand fan. Je sais qui est David Sedaris, toutefois, et j’aime beaucoup ses histoires, pas pour leur humour (que je n’arrive pas à suivre) mais pour leur pathos. En fait, si on virait toutes les “vannes” des histoires de David Sedaris, ça ne me manquerait pas du tout. À mes yeux, c’est du rembourrage, ça dilue son véritable message, qui parle de la cruauté humaine, de la fragilité humaine, et du désespoir humain. Pourquoi Ingo a-t-il mis ce numéro entre un père et un fils habillés en acteurs de vaudeville à la télévision en arrière-fond, dans la scène où Madd et Molly s’occupent d’un enfant gravement blessé ?

        Le fait que ça fasse écho à une conversation que j’ai eue avec mon père la semaine dernière est trop révélateur pour qu’il s’agisse d’une simple coïncidence. Est-il possible que ce minuscule fragment enfoui soit la particule divine de ce film ? La particule enfouie qui explique tout ? Tout dans le monde du film et en dehors de ce monde ?

         

         

        Je me suis installé, du moins jusqu’à ce que je trouve quelque chose d’abordable, dans l’arche sacrée derrière les Torah dans la shul portable et pliante de B3. C’est étonnamment spacieux là-dedans et ça me permet d’entendre quand B3 et Clown Laurie quittent l’appartement, et j’en profite alors pour faire ma toilette et manger quelque chose. Le vendredi soir et le samedi – quand je sais que l’arche est ouverte –, je dors dans leur salle de gym et cardio, vu qu’ils ne feront pas d’exercice pendant le shabbat. J’ai également découvert que je peux aller et venir sans problème dans mon nouveau déguisement, le portier n’ayant pas l’air de faire la différence entre Clown Laurie et moi. Je suis donc en mesure de continuer mon travail d’hypnose, avec désormais le Grand Ted Cheese, Hypno Joe ayant arrêté subitement de pratiquer pour devenir acteur de théâtre comme Barassini. Hypno Joe m’a adressé à Ted Cheese quand je suis allé le voir dans sa boutique, qu’il occupe encore, mais pour stocker ses nombreuses perruques de théâtre.

        Sur une couverture posée à même le trottoir de St. Marks Place, parmi des bongs, des boutons de porte et tout un bric-à-brac, je tombe sur un exemplaire corné du livre de Barbosae, Une avenue d’infinie régression. Je marchande avec la hippie responsable du stand pour l’acheter à quarante-cinq cents (elle en voulait cinquante, mais si vous ne marchandez pas, on ne vous respecte pas) et repars avec ma trouvaille. Le volume est plein d’annotations dans les marges. J’essaie de lire un peu, mais l’écriture est atroce et presque illisible. J’arrive à déchiffrer les mots suivants :

         

        
          	
            Fossette

          

          	
            Wergeld

          

          	
            Conductrice

          

          	
            Agélaste

          

          	
            Brindezingue

          

          	
            Moksha

          

          	
            Teddy Boy

          

          	
            Verbatim

          

          	
            Pséphologie

          

          	
            Karezza

          

          	
            Fossette (encore)

          

        

         

        Visiblement, ce lecteur cherche des noises à Barbosae, et je ne peux pas dire que je lui en veux. Il s’agit d’une femme. Je le sais parce que j’ai étudié la graphologie à Harvard et que je n’ai guère de doute là-dessus, c’est bien une femme, entre trente-quatre et quarante-trois ans (au moment de ces notes), américaine, études poussées, alcoolique, cisgenre, narcissique avec un passé d’automutilation, victime de violences domestiques et sujette à la fabulation, aux crampes à la main, avec des scènes gênantes en public. Elle est, pour faire court (oh, et elle n’est pas grande), la femme pour moi, avec ses cheveux roux, son insouciance, sa carrure athlétique, et ses hanches larges. Je peux même déduire de son écriture que je pourrais la rendre heureuse, peut-être pas vêtu de mon accoutrement actuel, mais si jamais un jour je n’étais plus obligé de me cacher, je sais qu’on se retrouverait enlacés dans un écheveau romantique des plus ardents. Ça saute aux yeux rien qu’à voir son écriture. Et, bien sûr, nous avons cet intérêt commun pour le livre de Barbosae qui nous lie. Pourquoi a-t-elle déniché cet obscur volume, et pourquoi l’a-t-elle annoté aussi intensément ? Pourquoi sinon me parlerait-elle dans les marges de cette douce pratique sexuelle appelée karezza, car de toute évidence ces choses ont été écrites pour moi. Qui d’autre pouvait bien acheter ce livre à St. Marks Place ; qui d’autre pouvait connaître la karezza ? Ah, Renata, car je suis sûr que tel est son nom (la grande Renata Adler ? C’est possible. Elle connaît forcément mes écrits). Je suis certain que la personne qui a écrit ces notes s’appelle Renata, parce que la science de la graphologie permet au chercheur de déterminer quelles lettres utilise le plus souvent celui ou celle qui écrit. Je suppose qu’elle pourrait s’appeler Natter, mais je n’espère pas. J’erre en ville, en fantasmant sur Renata, sur le temps que je vais passer à déchiffrer ses notes, et la retrouver, et nouer avec elle des relations, doucement, lentement, car nous avons tous deux terriblement souffert par le passé, mais une fois que la confiance sera établie, plus rien ne nous arrêtera. Nous serons “le” couple à New York, invité à toutes les fêtes, enviés par les riches (pour la sincérité de notre amour) et les gens ordinaires (pour notre fortune).

        Alors que je m’apprête à traverser le carrefour de la 14e et de la 5e, un jeune homme me demande de lui faire un tour de magie. En temps normal, quand la chose s’est produite par le passé (et elle s’est souvent produite), j’ai refusé, car je ne suis pas un singe savant, mais vu que je vais incognito, je n’ai aucun moyen de gagner ma vie, et bien que les magiciens de rue ne soient guère fortunés en général, il en existe quelques-uns (Stephen le Magnifique, le Grand Toby, et Abra Ca Dabney) qui en vivent confortablement. J’ai avec moi ma pièce d’un dollar truquée, celle qui se déplie en quatre quarters, je peux donc, sans être démasqué, la mettre dans une oreille puis l’en sortir. Le jeune homme est étonné, et un attroupement se forme. Je déploie bientôt tout mon répertoire – lévitation, avaler une cigarette allumée (je jurerais que je n’avais aucune cigarette sur moi, encore moins une d’allumée à la main), puis la sortir de la truffe d’un chien, scier une femme en deux, faire disparaître la Statue de la Liberté. Au bout de deux heures, j’ai gratté trente dollars. Pas mal comme pactole. J’ai peur d’avoir attiré inutilement l’attention sur moi, et je suis soulagé quand quelqu’un dit : “Merci, m’dame”, alors que je remballe mon kit de magie. Je vais peut-être le refaire régulièrement. J’envisage de me faire appeler Miss Terieux, juste pour brouiller les pistes. Et puis ça sonne bien. Ou alors Esca Motor. Même si ça risque de passer au-dessus de la tête des touristes de Times Square. Peut-être Presty DJ Tâteur. C’est assez amusant d’imaginer des noms pour ça. Les noms de fille ont toujours les meilleurs noms.
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        Le soir dans l’arche, j’écoute B3 discuter avec Clown Laurie de ses nouvelles idées concernant le film d’Ingo.

        — HaShem est dans les détails, dit-il à Clown Laurie, comme l’ont dit avant moi de nombreux commentateurs.

        — On dit aussi que le diable est dans les détails, réplique Clown Laurie. Alors fais attention, B.

        — Dans les deux cas, mon amie, ma femme, ma femme et amie, ce n’est qu’en explorant les plus petites choses qu’on peut espérer comprendre les plus grandes. J’ai été idiot de croire que j’avais fait le tour du chef-d’œuvre d’Ingo, son meisterstück, son remek-djelo, son…

        — Dans combien de langues peux-tu dire le mot chef-d’œuvre ?

        — Le mot le plus important qui soit, mon amie, ma femme, le mot le plus important qui soit.

        — OK. Ma question est sérieuse.

        — Seize.

        — Wow.

        — Impressionnée ?

        — Ça oui. Ça t’étonne ?

        — Je dois m’y remettre, braquer le microscope électronique de ma mémoire eidétique sur le film en entier. On ne saurait l’étudier trop attentivement. Chaque mot, chaque geste, chaque figurant se déplaçant en arrière-plan, chaque flamme qui danse, chaque glaçon, chaque pénis de petite fille, chaque goutte de sang versée pendant la bataille, chaque soupir d’impuissance, chaque rêve brisé, chaque…

        Bon sang, ce type est imbuvable, je me dis, depuis mon arche. Comment fait Clown Laurie pour le supporter ? Je les épie par l’interstice entre les portes de l’arche. Laurie examine ses ongles, l’air de s’ennuyer.

        — … orteil cogné, chaque éclaboussure de pluie dans la zone neutre, chaque transmission télévisée, chaque note de musique accessoire, chaque…

        — B. ? dit Clown Laurie.

        — Oui ?

        — J’ai compris. Vraiment. Les détails sont importants.

        — OK.

        — C’est juste que je dois me lever tôt demain, et…

        — Non. Je comprends. Tout va bien.

        — On peut peut-être reprendre cette conversation demain ?

        — Bien sûr. Bien sûr. Va te coucher. Je vais juste aller…

        — Ouais. À tout à l’heure.

        Clown Laurie se lève vite, B3 continue de penser intensément, et je m’endors.

         

         

        Les Trompe découvrent l’ordinateur du météorologue, désormais tout poussiéreux et abandonné. Ils l’allument.

        — Hé, fait l’ordinateur.

        — Nous devons trouver le moyen de combattre les émissions de Slammy’s, disent-ils dans le micro.

        — Leurs émissions ? demande l’ordinateur.

        — Leur divertissement. Leurs émissions. Tu suis ?

        — Je vois. Bon, il y a une invention dans mes fichiers qui date de plusieurs décennies. Ça s’appelle Cervio.

        — Ça fait quoi ? demandent les Trompe.

        — Ça transmet l’information directement au cerveau du membre du public.

        — Hum. Donc on pourrait envoyer des images de Trompe dans les cerveaux ?

        — Et bien davantage.

        — Mais, pour être sûr que ça soit clair, on pourrait envoyer des photos de moi ?

        — Oui, soupire l’ordinateur.

        — Ça me plaît. Ça pourrait être très populaire.

        — Vous pourriez même faire en sorte que les gens aiment ce qu’ils voient. Ça transmet également des sentiments.

        — Ah bon ?

        — Oui. Vous êtes dans leurs cerveaux. C’est là que sont les sentiments.

        — Intéressant. J’ignorais. Mais le nom est nul. Cervios ? Ça veut dire quoi ? Comme des Cheerios ?

        — Comme le cerveau. Vous êtes dans leurs cerveaux. Donc… Cervio. Au singulier.

        — Oh. J’ai pigé. Comme Cheerios. On devrait l’appeler Trompio.

         

         

        Je suis réveillé par la porte de l’appartement qui se referme. Ils sont partis. C’est le moment d’aller prendre le petit déjeuner. Je me rends dans la cuisine, me verse un bol de Casher Charms (dreidels roses, matzos jaunes, kippas orange et mezouzot de couleur verte) et regarde les infos en mangeant. Le Président Trompe (quand est-ce qu’il est devenu Trompe pour de vrai ?) passe sur Fox & Friends et explique à Steve Doocy combien les robots sont importants et aussi, qu’il n’en est pas un.

        “Et la Russie nous envoie plein d’aluminium, et je taxe cet aluminium, par ailleurs, est-ce quelque chose que je ferais si j’étais un robot, je vous le demande ? Non. Parce que les robots sont en aluminium – c’est comme ça que les Anglais appellent le métal. Personne ne sait ça. Donc ça reviendrait à travailler contre moi. Et ça ne veut pas dire que les robots ne sont pas importants pour notre économie. Ils sont très importants. Et mes supporters le savent. Mais personne n’a été plus dur avec les robots. Ils ne vont pas remplacer les travailleurs américains. Aussi quand le nullissime New York Times dit que je suis un robot, franchement, vous y croyez, vous ? Fake News.”

        J’éteins la télé, enfile mon costume de Clown Laurie, et me rends au cabinet du Grand Ted Cheese.

         

         

        — Clown Laurie ? demande Ted Cheese, troublé.

        — Non, c’est moi. Déguisé en Clown Laurie. Un instant, vous connaissez Clown Laurie ?

        — On faisait autrefois un spectacle de rue dans le quartier des saltimbanques. Elle s’en mettait plein les poches.

        — Attendez, il existe un quartier des saltimbanques ?

        — Entre la 7e et la 8e, dans la 49e.

        — Il faut un permis ? Parce que j’avais envie de faire un spectacle de magie.

        — Oui. Il y a une liste d’attente de trois ans, et la ville exige au moins une licence.

        — Pour un spectacle de rue ?

        — En sciences du spectacle de rue. Oui.

        — Hum.

        — Le John Jay College de justice criminelle a un programme, mais il y a une liste d’attente de trois ans.

        — Pour s’inscrire au programme ?

        — Pour obtenir le formulaire d’inscription.

        — Tout ça me semble assez contraire à l’esprit du spectacle de rue.

        — Il y a trois ans, vingt touristes sont morts quand une violoncelliste non agréée a enduit par inadvertance son archet de C-4. On comprend donc qu’ils aient resserré la vis.

        — Je vois.

        — Mon conseil, allez directement à John Jay, après notre séance, et inscrivez-vous pour avoir le formulaire. Il vous en faut un.

        — OK.

        — Bon ? On s’y met ?

        J’acquiesce.

        Ted actionne l’interrupteur.

        Flotilla s’arrange pour faire lire à Castor les annonces de casting de Variety en lui faisant croire qu’il lit le New York Times. Pendant qu’il regarde les annonces, elle invente des infos pour Castor.

        “Guerre en Bolivie. Le président Montoya a nationalisé la culture des goyaves, et le lobby de la goyave à Washington fait pression sur le président Trompe pour répliquer. Trompe annonce qu’il va mettre en place une division de robots des forces armées appelée les Grands Robots Combattants de l’Armée américaine : L’Aube de la Vengeance.”

        Pendant ce temps, nous la voyons recopier une annonce de casting pour Les papillons sont de nouveau encore libres.

        Flotilla, qui joue souvent avec les Amarillo Community Masquers et a toujours voulu être comédienne professionnelle mais n’a pas les ressources ou la jugeote pour se lancer dans le métier, s’est mis en tête de vivre la vie d’une actrice new-yorkaise en persuadant Castor Collins de faire un essai et de voir ce que ça fait à travers ses yeux, peut-être même de lui susurrer des trucs de comédien pendant qu’il joue. Il s’agirait là, au sens fort, d’une collaboration. Du fait de la pression publique, il est désormais illégal pour un acteur d’incarner un personnage qui diffère de lui de façon significatrice. Donc Castor a ses chances s’il auditionne pour le rôle de Don Baker dans Les papillons sont de nouveau encore libres, vu que Don Baker est aveugle, ce qui est aussi le cas de Castor. Il existe, bien sûr, d’autres acteurs aveugles qui convoitent ce rôle, mais aucun d’eux n’est apparu par magie dans un vaisseau spatial sous forme d’un bébé, ce qu’ont fait tous les deux Don Baker et Castor Collins.

        Lors de l’audition, Castor lit avec le célèbre comédien de Broadway Barassini, qui jouera le rôle de Barassoni, un célèbre comédien de Broadway avec lequel Don Baker a une liaison romantique. Barassini est envisagé pour jouer un célèbre comédien de Broadway parce qu’il en est un.

        Flotilla, qui regarde l’audition par les yeux de Castor, tombe amoureuse de Barassini.

        La séance s’achève. Je sors vite et inscris mon nom sur la liste d’attente du formulaire à John Jay, puis fais discrètement quelques spectacles de magie illégaux à la fois dans Derelict Alley et Urine Alley, dans le quartier financier. Il n’y a pas beaucoup de policiers dans le coin, encore moins un dimanche, du coup je peux travailler sans être inquiété. Je gagne quatre dollars et soixante-treize cents, surtout auprès des épaves de Derelict Alley, mais seulement soixante-douze cents auprès des urineurs d’Urine Alley.

         

         

        Je suis presque certain que quelqu’un s’introduit dans l’appartement quand nous n’y sommes pas. Il y a des signes : des traces de pas dans l’arche, ma mousse à raser casher sans lait qui diminue, des tours de magie dans l’historique de mon moteur de recherche. Clown Laurie me dit que je suis paranoïaque, qu’il y a sûrement une explication logique à tout ça. Par exemple, elle ne retrouve pas son sheitel Michelle Williams ni son tailleur-pantalon Alexander McQueen, mais elle est certaine de les avoir oubliés au mikvé après sa dernière immersion rituelle.

        — En ce cas, comment es-tu rentrée à la maison ?

        Elle est troublée.

        — En métro, dit-elle.

        — Non, je veux dire, comment es-tu rentrée sans ton tailleur-pantalon ?

        — Oh. Eh bien, je portais deux tailleurs-pantalons ce jour-là. Il faisait froid, et j’avais mis mon tailleur-pantalon thermal L.L. Bean en dessous. Donc c’est tout à fait normal que je l’aie oublié.

        — Tu as appelé le mikvé de Manhattan pour savoir ?

        — C’est un tailleur-pantalon Alexander McQueen à deux mille cinq cents dollars, B. Personne ne va l’apporter aux objets trouvés.

        Je suppose qu’elle a raison. Je suis parano. Je me verse un bol de céréales.

        — Ils deviennent un peu rapiats avec les Casher Charms, dis-je.

         

         

        J’écoute Clown Laurie grâce à la bouche d’aération (l’arche est devenue trop risquée depuis l’incident de l’empreinte de pas, due à la crasse d’Urine Alley), alors qu’elle annonce qu’elle va promener l’âne.

        — Rapporte des Casher Charms et de la mousse à raser casher si jamais tu passes devant le Shlimsky’s, tu veux bien ? lance B3.

        — Ouais, dit-elle, agacée, puis elle claque la porte, ce qui fait s’ouvrir la trappe d’aération, et m’envoie valdinguer par terre devant B3. Il me regarde pendant un moment.

        — Est-ce un scénario dans le genre L’Invasion des profanateurs de sépultures ? demande-t-il, en sortant le pistolet de son étui rose.

        — Lequel ? dis-je. Il existe trois versions, sans compter, bien sûr, le roman de Jack Finney dont elles s’inspirent toutes.

        — Je le sais bien, dit-il. Bien sûr que je le sais.

        — Alors lequel ?

        — Celui de 1978, bien sûr.

        — Bien sûr. Les autres sont épouvantables.

        — Épouvantables.

        — Mais je ne suis pas un détrousseur de cadavres.

        — Vous êtes quoi alors ?

        — C’est vous, en fait, le détrousseur de cadavres, mon ami.

        Là encore, j’entends un petit signal musical.

        — Ne soyez pas ridicule, dit-il.

        — Alors ne soyez pas moi, je réplique.

        — Écoutez, c’est moi le propriétaire de cet appartement luxueux. C’est vous qui vivez dans la gaine d’aération ; et c’est vous, je suppose, qui avez dormi dans mon arche et vous êtes déguisé en ma femme pendant la journée.

        — Quoi qu’il en soit, dis-je, vous êtes mon remplaçant et, si je puis ajouter, même pas le premier.

        — Faites-moi plaisir, dit-il. Qu’est-il arrivé à votre premier remplaçant ?

        — Si vous voulez tout savoir, je l’ai assassiné.

        B3 arme son pistolet, ou fait ce qu’on doit faire avec un pistolet. Je pense que ça s’appelle armer. Je me jette sur lui, et nous luttons par terre pendant quelques minutes, puis un coup de feu éclate.
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        Je planque son cadavre dans la chambre froide derrière la montagne de pastrami pré-saumuré, de bœuf pré-saumuré et de foie pré-saumuré. Je vais devoir m’en débarrasser, mais là je n’ai pas le temps. Je nettoie le sang avec une serpillière et finis juste avant le retour de Clown Laurie. Elle ne dit rien, pose un sac en papier pour moi sur la table de la cuisine. Elle boude encore.

        — Dis, elle est où ta kippa ? demande Âne2, en me regardant avec méfiance.

        Je me tâte le crâne en en faisant des tonnes, l’air surpris.

        — Hum, dis-je. C’est bizarre.

        Je la cherche par terre, repère une tache de sang qui m’a échappé, et pose l’air de rien mon pied dessus. L’âne grimace.

        — Hmm, dit-il. Bizarre.

        — Clown Laurie, dis-je, ça t’embêterait d’aller me chercher une autre kippa dans la chambre ?

        — Tu veux laquelle ? demande-t-elle en soupirant.

        Heureusement que je me balade dans l’appartement, en fouillant assez pour savoir quoi demander.

        — La kippa de soirée capitonnée bordeaux, s’il te plaît, dis-je.

        Elle va la chercher d’un pas pesant et j’attends.

        — Pourquoi ne t’assois-tu pas ? dit l’âne. Mets-toi à l’aise.

        — Ça va très bien, dis-je.

        — Ah oui ? dit-il. OK, comme tu veux.

        Il sort de la pièce à reculons, sans me quitter des yeux. Je nettoie vite fait la tache. Il repasse la tête par la porte, mais je suis de nouveau debout, comme s’il ne s’était rien passé.

        — Je crois que je vais m’asseoir, lui dis-je.

        Et je m’assois. Clown Laurie revient avec ma kippa, me la tend et m’annonce qu’elle me quitte.

        — Ça ne va plus, dit-elle.

        — Je comprends, dis-je.

         

         

        Je me prélasse, tout seul, dans le grand lit à deux places, et parcours l’ouvrage de Barbosae :

        
          Tandis qu’autour de lui le monde s’enflamme, le robot Donald Trompe, doté désormais d’un nouveau logiciel sophistiqué, aussi sensible que le fut jamais le vrai Donald Trompe, est aéroporté jusque dans la grotte secrète du gouvernement dans son jet Harrier à décollage vertical doublé de plomb, recouvert d’amiante, incrusté d’or et arborant le blason trompien. Depuis la grotte, via un tableau de bord d’écrans vidéo haute définition reliés par transmission satellite à une flottille de drones-caméras en fibres de polybenzimidazole volant au-dessus de la terre, il va assister à la destruction qu’il a initiée et dont il est, au final, également la victime.

          “C’est pas juste, pleurniche-t-il. On m’a créé pour n’être que ce que je suis. Et pourtant je suis honni. On m’a créé pour être laid et moche et gros et grossier et stupide et, à la différence de mon prédécesseur, je n’ai jamais eu l’occasion de devenir toutes ces choses, de grandir en elles, de passer ne serait-ce qu’une journée sous cette forme. Je n’ai jamais été un bébé ordinaire qu’on aime comme il convient. Je n’ai jamais été un petit garçon que ses parents encouragent à se cultiver et explorer et aimer et grandir. Je n’ai jamais été un solide gaillard qui excelle aux sports et pense pouvoir s’acheter sa confiance en soi avec de l’argent et se vante de ses conquêtes sexuelles. On m’a fait à son image et je dois faire ce qu’il ferait. Et c’est exactement ce que j’ai fait ; j’ai fait mon boulot et pourtant je suis seul. Je pars en flammes comme tous les autres. Personne ne m’a jamais vraiment aimé. J’ai été un bon robot et j’ai déclenché un très grand incendie. Énorme. Il n’y a jamais eu d’incendie plus grand que ça, je vous l’assure. J’ai créé un incendie plus grand que ce que les gens imaginaient, plus grand que ce que quiconque pouvait imaginer. Je le sais parce que je peux le voir sur mes nombreux écrans ici. Il y a tellement d’écrans, vous n’en reviendriez pas. Haute définition. La technologie dans la grotte présidentielle est incroyable, vraiment. Le savoir-faire américain. Vous croyez que la technologie dans la grotte présidentielle chinoise est aussi bien ? Croyez-moi, personne ne construit de grottes présidentielles comme les ouvriers américains. Mais même dans cette belle grotte, je suis seul à regarder les incendies. Un jour j’ai regardé la télé avec le président Donald Trompe. Ce fut un moment merveilleux. Je comprends qu’on l’ait assassiné – nous devons tous être assassinés au nom du progrès – mais il me manque. J’ai un grand cœur, le plus grand cœur que vous ayez jamais vu, croyez-moi. Les gens ne s’en rendent pas compte. Les gens ne savent pas cette chose à mon sujet. Il y a cette histoire que m’a racontée un jour Mike Pants pour me calmer les nerfs avant mon premier State of the Union. Il m’a dit que Donald Trompe a été enterré dans le jardin derrière la Maison-Blanche près des vieilles balançoires rouillées et que quelques mois plus tard un cerisier s’est mis à pousser là. Il donnait des fruits incroyables. J’aimais imaginer mon vieil ami en beau cerisier. La vie s’y retrouve toujours, même dans le meurtre. Le lendemain, je suis allé voir l’arbre. Bien sûr, il était là, comme l’avait promis Mike Pants. Beau. Des cerises rouge vif, les cerises les plus rouges qu’on ait jamais vues. J’en ai cueilli une et l’ai mise dans ma bouche. Je peux manger mais c’est juste pour la galerie, donc je ne saurais vous dire si elle était sucrée. La vérité, c’est que je n’ai aucune idée de ce que signifie le mot sucré. Mais même ainsi, c’était agréable de prendre part au Trompe original en moi. Même si mon valet/majordome Tomaso serait obligé de me la retirer plus tard au moyen d’une trappe dans le dos portant les mots « déchets alimentaires ». Mais c’est pour ça que je le paie. Néanmoins, ça a été un chouette moment et je le chéris. L’arbre a sûrement brûlé à présent. Mais les cerises étaient sucrées, me dit-on, et c’est une très bonne chose.”

        

        J’entends des sirènes d’attaque aérienne et regarde par la fenêtre. C’est le chaos dans la rue. Le feu. Partout. Tout comme dans le roman de Barbosae. Les immeubles, les voitures, les lignes téléphoniques, les arbres, tout brûle. Je scrute le ciel aveuglant de fumée blanche, en quête de drones-caméras, mais je n’en vois pas. J’aimerais pouvoir demander à quelqu’un de venir à la fenêtre pour regarder avec moi, mais il n’y a plus personne. Clown Laurie est partie il y a une semaine. Pour rejoindre une sorte de camp forain pour cinquantenaires, sponsorisé par l’AARP. Elle était sympathique, ainsi que sculpturale, et nous avons collaboré à un projet commercial qui a échoué, si mes souvenirs sont bons. Un truc lié aux toilettes ? Je ne prends pas l’ascenseur ; je ne suis pas stupide au point de prendre un ascenseur pendant un incendie. On me l’a assez seriné à l’école élémentaire, dans les cours de secourisme. Je chante l’hymne de la classe – écrit sur l’air de “Popeye le Marin” – qui offre un peu de calme nostalgie :

        
          
            Plie les genoux quand tu portes quelque chose
          

          
            Lave-toi les mains pour ne pas tomber malade
          

          
            Et gare à ne pas manger du porc mal cuit, mon ami !
          

          
            Regarde à droite et à gauche avant de traverser la rue
          

          
            Porte un casque si tu dois faire du vélo
          

          
            Suis bien la posologie des médicaments, même ceux vendus sans ordonnance,
          

          
            Ne cours pas dans les couloirs de l’école
          

          
            Fais tes lacets ou tu tomberas. T’es bête ou quoi ?
          

          
            Hé, toi, ne joue pas avec cette arme
          

          
            Non mais à quoi tu penses ?
          

          
            Ne touche jamais une ligne électrique à terre
          

          
            Mets toujours ta ceinture de sécurité
          

          
            Ne prends pas de drogues
          

          
            Jamais
          

          
            Ne monte jamais dans une voiture avec un inconnu
          

          
            Attache tes cheveux si tu es une fille et que tu manœuvres un tour
          

          
            Ne te fais pas vomir si tu avales une substance caustique
          

          
            Popeye… le… marin… yeahhhhhh !
          

        

        C’est un air qu’on retient, ça oui, et je n’arrive pas à me le sortir de la tête alors que je descends l’échelle de corde sur quinze étages jusqu’à la porte de Marjorie. Marjorie Morningstar, comme je le découvre, a acheté tout l’immeuble sauf mon appartement. Elle l’a éventré pour créer un large espace style cathédrale. Son lit fait treize mètres de large. Mon appartement (celui de B3, en fait), apparemment, est suspendu à des chaînes à l’intérieur de celui-ci. Ça explique mon mal de mer permanent. Je remarque alors, pour la première fois, je crois, que la chanson de l’école ne rime pas trop. Et aussi qu’elle ne parle absolument pas d’ascenseurs. Pourquoi ai-je cru que c’était le cas ? Mais bon, je l’ai toujours appréciée et j’admire la façon dont elle colle bien avec “Popeye le Marin”. On peut faire facilement des changements. Par exemple, ils auraient pu changer “tomber malade” par “attraper la tuberculose”. C’est vraiment facile à faire. Je pourrais sûrement trouver d’autres changements si j’avais le temps, mais il y a un incendie et… Par exemple on doit pouvoir trouver un autre mot que rue, un mot qui rime avec mal cuit, mais je n’ai pas le temps parce que… Oh ! Ou alors le contraire : la grand-rue et la viande crue. Ça marche très bien. Le mot porc me manquerait, cela dit. J’aime le mot porc. Il dégage une certaine joie de vivre. Porc. Porc. Et puis les enfants devraient regarder à droite et à gauche avant de traverser n’importe quelle rue, pas juste les grandes. Puis-je trouver un synonyme de rue qui rime avec porc ? Pas le temps de faire des recherches. Et gare à ne pas manger de la viande crue/Regarde à droite et à gauche avant de traverser n’importe quelle rue fera très bien l’affaire pour l’instant.

        Je frappe à la porte de Marjorie. La porte s’ouvre toute seule. Ce truc de la porte d’entrée légèrement entrebâillée est une ficelle éculée au cinéma pour permettre à un personnage de pénétrer à l’intérieur et de se promener chez quelqu’un sans sa permission. En général, on découvre quelque chose de sinistre : un cadavre, les traces d’une lutte, des produits illégaux, etc. Je n’ai jamais été confronté à ce truc de la porte ouverte, hormis dans des films. Je ne sais pas trop quelle est l’attitude à adopter dans ce genre de situation, tellement c’est improbable dans la vraie vie. Je fais alors ce qu’ils font dans les films. Je passe ma tête à l’intérieur.

        — Y a quelqu’un ? dis-je.

        Pas de réponse. L’endroit semble plus muet que silencieux, ce qui est davantage dans l’esprit d’un film.

        — Y a quelqu’un ? Marjorie ?

        Rien.

        — C’est B. Je venais juste voir si tout allait bien !

        Rien.

        — J’étais inquiet parce que, je ne sais pas si vous avez regardé par la fenêtre, mais le monde brûle.

        C’est là où j’ai le droit d’entrer, parce que dans un film, Marjorie serait peut-être en train d’agoniser ou morte, et il faudrait que j’appelle une ambulance ou un corbillard, selon le cas. Donc, j’entre. Il n’y a pas de trace de Marjorie. Je vais d’une pièce à l’autre. Toujours rien. Est-elle partie ou a-t-elle simplement disparu comme par magie ? Impossible à dire. J’entre dans son studio d’enregistrement magnifiquement équipé. Vide. Il y a une bande dans son magnétophone Ampex AG-350-2 de 1967. Impressionnant. Vintage. J’adore cette nana. J’aimerais vraiment discuter des mérites comparés de l’analogique et du numérique avec elle. Je suis sûr qu’on serait sur la même longueur d’onde, et que ça pourrait se conclure par une idylle. Puis je me dis : Peut-être qu’elle a laissé dans l’enregistrement un indice concernant l’endroit où elle se trouve. Je mets en marche le magnéto, ajuste le contour, qu’elle a réglé trop fort (on en causera), et j’écoute : “Vous êtes claquée ? Trop de boulot ? Davey à conduire à l’entraînement de foot ? Elspeth à la danse ? Des lessives à faire ? Et où sont passés les boutons de manchette préférés de Michael, bon sang ?! Il est peut-être temps de déserter un peu la cuisine. Le nouveau Seau Rigolo pour Dîner en Famille de Slammy’s propose tout ce dont votre clan a besoin pour un dîner sain, frais, rigolo : cinq cents pilons de poulet dans un seul seau de clown, pratique et sans fond, livré avec en prime…”

        La voix s’interrompt. Silence sur la bande. Encore plus silencieux que le silence. Sinistre. J’attends. Elle est peut-être allée aux toilettes et a oublié d’éteindre l’appareil. Peu probable. Tout d’abord, elle s’est arrêtée au milieu d’une phrase, et ensuite, on n’entend pas de bruits de pas qui s’éloignent. En tant qu’expert en faux bruits de pas, j’écoute toujours les vrais pour me perfectionner, je remarque donc quand ils sont absents. Je regarde autour de moi en quête de signes de lutte. Il n’y en a pas. Je pense que ça aurait également été enregistré, donc ça n’a rien de surprenant. Mais c’est facile de dire ça après coup, non ? Soudain, une autre voix sur l’enregistrement. Je n’arrive pas à savoir si c’est un homme ou une femme qui parle. En fait, ça ressemble à la voix dans ma tête. Ou plutôt, ça ne ressemble pas du tout à une voix. Ça ne ressemble à rien. Car le fait est qu’une pensée intérieure ne ressemble pas vraiment à une voix. Une voix intérieure est impossible à recréer dans un film, et pourtant on l’entend dans la bande et je n’ai aucun moyen de savoir si ce sont les pensées de Marjorie ou d’une autre personne, ou, même, si ce sont les miennes.

        “Tiens. Tiens. Tiens. Et maintenant ? Combien de temps ? De quelle façon ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Quelque chose cloche chez moi. Quoi ? Ça me démange. De partout. Oui. Oui, oui, oui, mais je ne peux pas les contrôler. Je dois aller plus profond. Je me suis endormi en pleurant la nuit dernière. Le Jour Un, c’est juste se concentrer sur la respiration. Il y a une chanson que j’ai entendue des centaines de fois. Chaque fois que je l’écoute, au beau milieu, je me dis, je ne sais pas du tout de quoi parle cette chanson. EST-CE MOI ? Est-ce ma voix dans ma tête qui est enregistrée ? Enregistrée à partir de ce qui reste de… Ou est-ce que c’est moi ?”, continue l’enregistrement.

        La vache, je me dis, et le magnéto dit : “La vache” en même temps.

        “Ceci est l’enregistrement de mes pensées en temps réel. Ou alors ce sont les pensées de Marjorie, et il se pourrait alors que, du fait de la proximité, Marjorie et moi partagions les mêmes pensées ? Je ne dois pas oublier que mon insatiable appétit de burgers Slammy’s est entré dans mon cerveau grâce à la voix off de Marjorie. Ou est-ce le même processus mental pour tout le monde ? Est-ce que ce scénario se déroule dans tous les esprits en même temps ? Est-ce possible ? Il y aurait un seul esprit humain aux nombreuses manifestations ? Comme les visages de Brahma, le dieu hindou ? Comme l’Esprit unique de Huang-po ? Aucun argument contre. Bien sûr, mes pensées sont celles de Marjorie. Et celles de Clown Laurie. Et celles de Barassini. Et celles de Tsai. Et celles d’Abbitha. Et celles du brillant réalisateur afro-américain William Greaves. Et celle du scénariste ridiculement juif Charlie Kaufman. La colère en moi s’apaise. J’ai juste envie maintenant de regarder le monde, de me regarder moi, juste regarder. Regarder les manifestations que je peux voir d’ici, depuis cet endroit. D’ici, je vois que tous les gens brûlent. Bientôt, moi aussi je brûlerai. C’est inévitable.

        “À plein d’égards, la critique du feu ressemble à la critique de film, surtout s’agissant des incendies déclenchés par de grands incendiaires. Mon essai intitulé Ainsi narrait Hérostrate explore le chef-d’œuvre d’un homme connu (non sans ironie) comme le plus célèbre incendiaire du monde. Mais bien que l’œuvre d’Hérostrate soit stimulante et destructrice (on pourrait en effet dire que ce caractère destructeur est typique de l’œuvre des incendiaires), on y trouve une grande poésie et une sacrée dose de prescience. La quête de la célébrité à tout prix est devenue un trait majeur de notre époque, et c’est Hérostrate qui a inventé ce concept. L’incendie actuel est-il l’œuvre d’un pyromane ? Peut-être pas d’un seul. Mais ça ne signifie pas qu’il ne peut pas faire l’objet d’une critique au même titre qu’une œuvre de l’esprit. Faire la critique de grands incendies historiques comme ceux de Chicago, Boston ou Thumb est une entreprise risquée. Le feu, après tout, est chaleur, et la distance qui nous sépare de la chaleur, que ce soit dans le temps ou l’espace, entrave profondément notre capacité à « goûter » le feu. Tout écrivain écrivant sur le feu vous le dira : il faut l’avoir vécu.”
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        Des corbeaux emplissent le ciel nocturne. Une volée. Un instant. Les corbeaux ne volent pas la nuit. C’est une erreur. Les recherches, j’en ai peur, n’ont pas été menées comme il faut. Mais les voilà néanmoins, aussi fascinants qu’erronés. Une volée. Je l’ai déjà dit ? C’est comme ça qu’on appelle un groupe de corbeaux. Une volée. Les gens l’ignorent. C’est évocateur, non ? Parlant. Simple. Les gens ne savent pas toujours que c’est ainsi qu’on appelle des corbeaux volant en groupe. Cette volée occulte le ciel noir et sans étoiles de sa propre obscurité animale. Des ailes et des becs. Noir sur noir. Comme dans un tableau d’Ad Reinhardt, c’est la négation de la forme, la fin inéluctable de l’art, un vide spirituel, une conclusion commotionnelle au voyage entamé des siècles plus tôt par Robert Fludd avec sa tentative dans Utriusque Cosmi pour décrire les ténèbres absolues en insérant une page noire dans son texte, ou Laurence Sterne avec la double page noire dans Tristram Shandy pour pleurer la mort de Yorick à la page précédente, en passant par la noirceur parodique dans le tableau de Paul Bilhaud, Combat de nègres dans un tunnel (1882), jusqu’au monochrome de Kasimir Malévitch, Carré noir (1915). Jusqu’à Reinhardt. Toujours jusqu’à Reinhardt. Jusqu’à aujourd’hui.

        Et me voici, juste en dessous, sous cet ensemble oppressant, l’obscurité historique, cette absence de définition, de détails, de lumière. L’obscurité d’un passé oublié et d’un futur insupportablement inconnaissable. L’obscurité de cette masse de corbeaux indifférenciés, l’obscurité de la fumée toxique, d’un univers mort où les lumières ont été à tout jamais éteintes. Bonne nuit, lune. Il fait froid. Mais ce doit être un froid existentiel, car la ville brûle. Quoi qu’il en soit, je m’engonce dans ma cravate Steenkerque alors que je scrute le ciel pour y voir mes compagnons d’enfance Hegel et Schlegel. Mais tous les corbeaux se ressemblent à présent. Pas de visages à la Werner Herzog. Pas de Jonah Hill. Seulement des yeux comme des billes noires. Ces corbeaux ne se disputent pas pour m’amuser en prenant un faux accent allemand. Ils ne sont plus pour moi. Ils sont le ciel maintenant, et ils sont pour le ciel. De même que l’intrusion des cafards sous les pieds est devenue la terre brune. On appelle un regroupement de cafards une intrusion. Les gens ne s’en rendent pas compte. Et bien que les humains aient eu par le passé une relation quelque peu houleuse avec ces petites choses brunes, il semblerait que le vent ait tourné. Car maintenant ils sont la terre. Les corbeaux sont le ciel. Et l’eau est… Je ne sais pas encore ce qu’est l’eau. Je suis à deux avenues du fleuve. Sans doute un genre de poisson. Le genre de poisson que les humains trouvent effrayant ou désagréable. Une méduse ? Ou ces trucs bizarres au fond de l’océan. Ceux qui ont des ampoules qui pendent partout et des tas de petites dents tranchantes. Je crois qu’on appelle ça des poissons râleurs. Le fleuve est peut-être plein de poissons râleurs en ce moment. Je verrai bien quand j’y serai. Mais pour l’instant c’est ma théorie. Et bien sûr, les gens. Les gens sont les gens. À mi-chemin entre ciel et enfer, entre corbeau et cafard et poisson râleur, entre passé et futur et poisson râleur. Les gens, eux aussi, ont perdu leur individualisation.

        Je marche parmi eux, perds, moi aussi, le sens de ce que je suis, alors que je regarde l’incendie faire fi de toutes les règles que nous, la société, avons mises en place. Il ne s’arrête pas aux feux rouges. Il se contente de brûler et le fait sans le moindre préjugé. Le feu est un grand égalisateur. Tu brûles. Je brûle. Le sac en papier brûle. La Porsche. Le sans-abri. Nous sommes, pour la première fois, tous unis. Notre destin est singulier. Nos fumées se mêlent, se fondent, s’entrelacent, ne peuvent être différenciées, ne peuvent être séparées. Nous ne laisserons aucune trace de nos exploits, de nos échecs ou de nos remords. C’est une belle journée, la meilleure de l’année. Mais peut-être que je me trompe. Peut-être que tous les jours sont le meilleur jour de l’année. Non, aujourd’hui est sans le moindre doute le meilleur jour de l’année. Pourquoi cette journée est-elle différente des autres jours de l’année ? Qu’a-t-elle que n’ont pas les autres journées ?

        Compassion. Incertitude.

        Dans la certitude que nous allons tous brûler gît une incertitude, parce que dans cette certitude il y a les moments imprévus, les collisions, les interactions, la physique des volutes que décrira la fumée, les formes que prendront les langues des flammes, l’ordre des combustions, les moments de grâce.

        Le météorologue a-t-il vu Trompe avec sa machine ? Abbitha l’a vu. Peut-être pas dans sa complexité, mais qui le pourrait ? Qui pourrait appréhender la tragédie de Trompe dans son entier ? Car comprendre pleinement Trompe reviendrait à comprendre l’univers. Notre monstre des cavernes, notre robot, notre cauchemar qui se lamente dans une angoisse anonyme et inexprimable, alors qu’il attend la fin de ce qu’il a déclenché, de ce qu’a déclenché chaque atome qui est venu avant lui et qui va se répercuter et déchirer chaque atome qui vient après.

        À quoi ressemble le monde quand on n’a pas d’yeux ? Je me le demande. À quoi doit-il ressembler ? Et là-dessus, comme sur un signal, je passe devant le théâtre où se joue Les papillons sont encore de nouveau libres. Je paie ma place. C’est une pièce dont je me suis souvenu récemment dans le film d’Ingo, et même si le monde brûle, je trouve important pour mon travail de la voir, ainsi que de soutenir le théâtre new-yorkais, qui semble au bord d’un renouveau plus que nécessaire.

        La salle est bondée. Je suis certain que c’est dû à la climatisation et à l’amiante qu’on trouve dans tous les théâtres de New York après la tragédie Mes damnés et messieurs, mais l’affluence m’encourage à entrer. Car depuis que Broadway a poussé un peu trop loin le bouchon avec la comédie musicale Au bout du couloir à gauche d’après la scène avec Donald Trompe dans Seul à la maison 2, produit par Scott Rudin et la Section comédie musicale de la Maison-Blanche, dirigée par le robot Stephen Miller, le théâtre se porte mal. La pièce revisite le conte de Noël classique du point de vue de Donald Trompe. Certes, le nouveau protagoniste était joué par un robot Trompe incroyablement doué, chantant et dansant, mais à cause de sa durée de trente-cinq secondes, le public trouvait le prix du billet (débutant à trois cents dollars) un peu raide. Les touristes se révoltaient (la plupart des supporters de Trompe) et allaient dépenser tout leur argent dans les diverses boutiques M&M’s qui parsèment la ville. La comédie musicale qui en a découlé, Simple, avec une musique rap signée Eminem, a contribué un peu à ranimer la scène de Broadway, mais tout de même elle a dû arrêter au bout de deux mois quand Trompe a fait raser le théâtre pendant une représentation.

        Je ne peux pas dire que je comprends totalement cette pièce. Il semble que Barassini joue le rôle de Vladimir Nabokov, mais pour des raisons sans doute juridiques il s’appelle ici Adam “Nickels” Jacoby, et, en plus d’être un lépidoptériste amateur, c’est un acteur de Hollywood et dompteur de chevaux sauvages gay amoureux de l’ancien bébé de l’espace, Castor Collins, désormais avocat aveugle défendant la cause des droits civiques. Les scènes entre eux sont très chaudes et impliquent des rapports sexuels à la fois réels et simulés. Je ne vois pas l’intérêt de montrer du sexe à la fois réel et simulé, mais, je dois le reconnaître, dans les deux cas c’est très agréable à regarder. Ma scène préférée, toutefois – sans nul doute le clou du spectacle –, c’est quand le mur de cocons en arrière-fond s’ouvre pour révéler des papillons nouvellement éclos qui s’envolent dans le public comme pour dire : Il est important d’être honnête avec soi-même. Vous aussi, vous pouvez vous transformer en quelque chose de beau.

        Je m’aperçois que je marche d’une foulée élastique alors que je sors de la salle et retourne à l’incendie, suivi par des centaines de papillons multicolores libérés, qui prennent feu et se consument presque aussitôt.

        Un groupe de papillons s’appelle un kaléidoscope.

         

         

        Un type ramasse les centaines de pièces qu’il vient de faire tomber au milieu de la Dixième Avenue, en surveillant les voitures, les flammes, les hordes. Il porte un jean blanc, est pieds nus dans ses mocassins. Son tee-shirt est noir, un logo Nike en blanc. Il est beau et tatoué, avec des cheveux noirs et bouclés. Et je ne le déteste pas. Et je ne juge pas l’acte vain consistant à ramasser des centaines de pièces alors que le monde brûle. Le monde brûle toujours, après tout. Le monde brûle toujours.

        Il me surprend en train de le regarder, me dévisage avec méfiance. Je n’en déduis pas non plus que je dois le haïr pour ça. J’ai changé.

        Voici ce que je ne pense plus :

        
           

          Je ne pense pas : Pourquoi ce gamin a-t-il des boucles d’oreilles ?

          Je ne pense pas : Cette belle jeune femme pense qu’elle est super. Je ne pense pas : Elle ne m’aimera jamais.

          Je ne pense pas : Cet homme d’affaires est creux.

          Je ne pense pas : Gros lard.

          Je ne pense pas : T’as vraiment besoin de ce bonnet alors qu’il fait si chaud ?

          Je ne pense pas : Hé, c’est interdit de se garer ici, mec !

          Je ne pense pas : C’est quoi le contraire d’une démarche en canard ? Une démarche en pigeon ?

          Je ne pense pas : Mince alors, elle a une drôle de façon de courir.

          Je ne pense pas : Punaise, j’ai trop envie de coller mon visage dans son entrejambe.

          Je ne pense pas : Tas de graisse.

          Je ne pense pas : Dois-je être inquiet en voyant approcher ce jeune Noir ?

          Je ne pense pas : Hé, crétin, tu vois pas qu’on capte rien ici ?

          Je ne pense pas : Ton cul est bien trop gros pour ton short de petzouille.

          Je ne pense pas : Quel type ennuyeux et inintéressant.

          Je ne pense pas : Membre d’un gang.

          Je ne pense pas : Vous êtes vraiment obligées d’exhiber votre gouinerie avec ces stupides coupes de cheveux asymétriques ?

          Je ne pense pas : Ducon, pourquoi tu portes tes lunettes de soleil sur la nuque ?

          Je ne pense pas : Pourquoi tu ne m’aimes pas ?

          Je ne pense pas : Pourquoi tu ne m’aimes pas ?

          Je ne pense pas : Pourquoi tu ne m’aimes pas ?

          Je ne pense pas : Le monde serait plus agréable si les gens arrêtaient de s’ériger en juges.

          Je ne pense pas que le type qui dit “Jésus” en me tendant un prospectus religieux est pathétique.

          Je prends le prospectus.

          Je ne pense pas : Il est gay.

          Je ne pense pas : Tu sais, on a le droit d’être gay, mais ça rime à quoi de le clamer sur tous les toits ?

          Je ne pense pas : Pourquoi les hassidiques s’habillent-ils de façon aussi ringarde ?

          Je ne pense pas : Les jeans pré-déchirés sont pathétiques.

          Je ne pense pas : Je peux déchirer moi-même mes jeans, merci.

          Je ne pense pas que ce tableau exposé en vitrine est vraiment une daube.

          Je ne pense pas : Ton lifting ne trompe personne, machine.

          Je ne pense pas : Toi aussi tu seras vieux un jour, gamin.

          Et pas seulement parce qu’il ne vieillira pas.

          Je ne pense pas : Les scientologues me navrent.

          Je prends son prospectus.

          Je ne pense pas : Je devrais faire un petit effort pour regarder gentiment les femmes en hijab afin qu’elles se sentent bienvenues.

          Je ne pense pas : Le fait que tu portes un tee-shirt Ramones ne fait pas de toi un Ramone, et en fait, les Ramones ne portaient pas de tee-shirt Ramones. Tu ressemblerais plus à un Ramone si tu portais un tee-shirt Corps des Marines des États-Unis.

          Je ne pense pas : Ce n’est pas vraiment une femme.

        

         

         

        Le fleuve est brûlant – comme l’eau d’un bain brûlant – et sent le soufre – l’abîme sulfureux du soufre des Enfers – mais je suis vivant. Je m’efforce du faire du surplace. Alors que j’essaie de reprendre mon souffle, je vois la cité de plus en plus engloutie par les flammes. Puis ça se produit, un dogue allemand en feu saute par-dessus la grille du parc pour chiens, essaie de s’éteindre par l’eau, mais au lieu de ça le fleuve prend feu. Et me voilà en train de brûler et de hurler pour qu’on abrège mes souffrances. Mes hurlements atteignent le niveau d’un chant de gorge mongole, ce qui n’est pas de l’appropriation culturelle parce que je suis en train de brûler et qu’on fait ce qu’on peut

        Comme en réponse à mes vocalises torturées, une créature émerge du fleuve en feu.

        — Une baleine, dis-je au chien. Ça fait un bout de temps que des baleines à bosse font des apparitions dans l’Hudson. C’est bien, ça prouve que les efforts pour assainir l’eau sont efficaces. Même si le fait que le fleuve a pris feu indique qu’il reste du boulot.

        — Je ne crois pas que ce soit une baleine, dit le dogue allemand, car elle est venue pour nous avaler, comme Jonas a été avalé avant nous. Et on a traduit à tort par baleine alors qu’en fait c’était un gros poisson – dag gadol…

        — Quoi, Jonah Hill ?

        — Non, celui de la Bible.

        — On n’a pas vraiment le temps de débattre de ce point, dis-je. Voici sa gueule !

        Et nous voilà avalés et propulsés dans l’obscurité. Il fait très chaud là-dedans, mais les sucs gastriques dans le ventre de la créature éteignent nos corps en feu et rien que pour ça, je crois que le chien est reconnaissant ; il ne l’ouvre plus, tout d’un coup. Je l’ai peut-être insulté.

        La baleine nous emporte. C’est très confortable là-dedans. Il y a une lampe-torche qu’elle a dû avaler à un moment donné, ainsi qu’un lit. Il n’y a pas de frigo mais une glacière qu’elle a dû avaler à un moment donné, et qui contient des boissons non-alcoolisées, des assiettes de charcuterie et une miche de pain – c’est du pain blanc, d’accord mais vu les circonstances ça ira. Je m’amuse à créer le mot-valise Jonadmirable, une sorte de mixte entre Jonas et admirable. Il s’ensuit un ricanement bienvenu dans cette époque ô combien apocalyptique. Le chien fait comme s’il n’avait rien entendu. En outre, je tombe sur une bibliothèque de polars à moitié digérés. Rien d’intello dans la veine Highsmith, mais je ne suis pas du genre à cracher sur un sympathique roman procédurier. Appelez ça un plaisir coupable, si vous voulez. Les jours passent. Comme il n’y a pas de soleil, je compte les jours par roman terminé. Je sais par expérience que je lis quarante-cinq mille mots par heure (trois fois la moyenne nationale), et là je parle seulement d’ouvrages techniques. Je n’ai jamais minuté les lectures de divertissement (dans quel but ? C’est du divertissement, après tout !), mais disons que je les lis deux fois plus vite. Ça fait donc du quatre-vingt mille mots par heure. Non, quatre-vingt-quinze mille mots par heure. Non, quatre-vingt-dix mille mots par heure, ce qui veut dire que je lis un polar de taille moyenne en une heure, ce qui veut dire, en comptant le temps passé à dormir (le lit, bien qu’imbibé de sucs gastriques, est très confortable en comparaison de mon vieux lit-fauteuil) et manger des sandwiches à la mortadelle, je dirais grosso-merdo que ça fait exactement trois mois qu’on a commencé à tournoyer. J’en déduis que la créature est prise dans une sorte de tourbillon de feu. Je peux sentir notre ascension comme si on était sur un manège pour damnés ; les flammes consument la carcasse de cette énorme créature, nous trempant avec ce qui doit être ses entrailles liquéfiées et bouillantes, ce poisson part en morceaux, nous apprenant que nous tournons en nous raccrochant à un squelette osseux à des dizaines de mètres dans les airs, surplombant l’incendie aussi loin que le regard porte. L’atrocité de la situation nous frappe au même moment, de la même façon. Nous sommes semblables. Nous nous dévisageons, juste avant que nos yeux éclatent sous l’effet de la chaleur, et le monde visible cesse d’être. Ce ne sont plus que des cris d’agonie en dessous, puis nos tympans éclatent sous l’effet de la chaleur, et il n’y a plus que le silence. Et une douleur atroce, puis nos nerfs qui brûlent, mais il n’y a pas de bruit. Je me sens descendre brusquement et guette le néant qui vient. Est-il déjà là ? Peut-être pas, puisque je me pose la question. Même si, privé de tous mes sens, l’engourdissement me gagne, je ressens encore la peur. Ça ne fera pas mal, je me dis. Ça s’arrêtera juste avec une soudaineté que je ne sentirai pas, ne peux pas sentir. Je tends la main pour toucher le chien aveugle. Lui aussi tombe peut-être, et à la même vitesse. Galilée estime qu’il en serait ainsi. Je crois que c’est Galilée qui estime qu’il en serait ainsi, mais je ne peux plus vérifier. Vais-je sentir le chien maintenant que je n’ai plus le sens du toucher ? Peut-être vais-je sentir la résistance à mes mains quand elles rencontreront ses pattes qu’il doit tendre lui aussi. Galilée me dit que je la sentirai. Et je la sens, ou je pense la sentir. Nous sommes semblables, après tout. Bien sûr qu’il chercherait à me toucher. Je crois que nous sommes attirés l’un vers l’autre. Je sens mes bras l’étreindre et ses pattes m’étreindre. C’est peut-être l’étreinte la plus intense que j’ai jamais connue, mais je n’en suis pas sûr parce que je ne ressens plus rien. Sauf de l’amour. Je ressens de l’amour. Je me sens, peut-être pour la première fois, compris. Et je me mets à prier (même si je ne suis pas religieux) car il n’y a pas d’athées dans les chutes libres. Je prie pour avoir plus de temps. Maintenant que je connais l’amour, enfin, je prie pour passer davantage de temps avec cet être. Peut-être que lui aussi prie pour avoir plus de temps à passer avec…
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        Je ressens un énorme choc. Avons-nous heurté l’eau à la vitesse terminale ? Je crois que c’est Galilée qui a calculé la vitesse terminale. Je n’en suis pas certain. Je pense que notre vitesse au moment de l’impact doit être de cent cinquante kilomètres-heure. Je crois avoir lu que si on saute du Golden Gate Bridge, la surface de l’eau fera au moment du choc l’effet d’une dalle de ciment. Je crois avoir lu ça. Est-ce ce qui nous est arrivé ? Mais je ne dois pas être mort, car si je l’étais, je ne pourrais pas penser ça. Donc, quoi ? Je suis pour l’instant comme un million d’Helen Keller. Un milliard, même. Ni vue, ni audition, ni sentiment. Helen Keller ne ressentait-elle rien ? Je crois que oui, mais je ne peux pas vérifier. Je fais claquer ma langue contre mes lèvres, plusieurs fois de suite. Zéro goût. Pas d’odeur. Exactement comme Helen Keller. C’est peut-être ça, la mort. C’est peut-être comme ça que s’écoule l’éternité. J’essaie de me lever et m’aperçois que je suis encore dans les bras d’un autre.

        Puis je me réveille sur la terre ferme, mes sens en éveil, le chien un cadavre mort et aveugle et sans tympans. L’incendie ici aussi sévit. Bon, pas autant, vu qu’on est sur la rive d’un petit lac humide, mais quand même pas mal. Les cerfs abondent, c’est très beau. Certes, ils sont tous en feu et poussent des braillements rauques et terrorisés (les cerfs braillent-ils ? je regrette que mon iPhone n’ait pas été avalé pour que je puisse vérifier), et cela déteint sur la joie qu’ils me donnent, mais j’admire leur façon de ne pas s’apitoyer sur leur sort.

        Un instant, comment puis-je voir ?

        J’erre dans l’incendie, qui consomme tout, y compris le temps, y compris l’espace, y compris moi. Et je nais et renais sans cesse des cendres comme une sorte d’éternel retour nietzschéen de l’éternel Phénix renaissant au sempiternel printemps. Bien sûr, c’est comme ça que je peux voir. J’erre, de toute éternité, dans le feu. L’éternel ici et maintenant. L’“omnitemps” du Temps du rêve aborigène. Après ce qui ressemble à des jours ou des minutes ou des décennies, j’entends la voix de Marjorie qui résonne dans les haut-parleurs : “Chez Slammy’s, nous supprimons la chaleur des conflagrations. Nos vestes refroidissantes ignifugées offrent ce qu’il y a de mieux en matière de confort pendant toutes sortes d’holocaustes. Et que ce soit dans l’écume marine, les baies et le soleil de minuit, elles sont à la mode également !”

        Je me consume très vite et me régénère tel le Phénix très régulièrement, peut-être une fois par heure. Puis de plus en plus fréquemment, disons, une fois par minute. À présent, une fois par seconde. Je me consume et me régénère à présent comme le Phénix mais vingt-quatre fois par seconde. Ça joue sur mon humeur.

        Je suis toujours nouveau. Je suis toujours la prochaine version de moi-même. Suis-je la personne qui a écrit la critique cinglante de Synecdoche, New York, dans laquelle j’ai traité Charlie Kaufman de pathétique narcissique à l’échelle d’Adolf Hitler, ou, très franchement, bien au-delà, mais qui fort heureusement n’a aucun pouvoir ? Je ne sais pas. C’était il y a dix mille vies de cela. Je lis aujourd’hui ces mots sur la paroi intérieure de mon cerveau et ça ne me ressemble même pas. Est-il possible d’avoir été aussi jeune ? Bien sûr, je suis toujours d’accord avec ce ressenti, je l’avoue. Mais c’est comme si je lisais les mots d’une personne qui penserait comme moi, d’un compagnon de voyage. Je ne ressens pas la chose avec la même passion, mais je suis toujours d’accord pour dire que ce misérable…

        Je tombe. Il fait nuit noire, donc je ne sais pas du tout quand ni sur quoi je vais atterrir. Je compte jusqu’à neuf avant de toucher le fond. Quand j’atterris, c’est sur la tête. D’après mes calculs, j’ai fait une chute de deux cent quatre-vingt-quinze mètres et atteins une vitesse de cent soixante-dix-sept kilomètres-heure. Je devrais être mort, mais non. Mon crâne devrait être en mille morceaux, comme une coquille d’œuf en mille morceaux. Je le touche. Il est intact. Quel est cet endroit où les lois de la physique ne s’appliquent pas ? Je tâtonne autour de moi pour chercher une issue. Il semble que je sois dans un puits ou une sorte de cénote, ainsi qu’on appelle ça, je crois. Je parviens à m’en extraire, continue de marcher, continue de me régénérer. Après chaque renaissance, j’ai pris l’habitude de me laver dans les Toilettes pour cadres Deluxe de chez Slammy’s, omniprésentes et magnifiquement équipées, qui semblent avoir poussé par milliers partout dans le pays. Je dois dire qu’installer des toilettes de luxe sur les routes est une idée brillante. C’est pour ça que Slammy’s est considéré depuis longtemps comme la société la plus innovante. C’est une idée que j’aurais aimé avoir. J’ai la chance de trouver, à chaque fois que je me régénère, un billet tout neuf de trois dollars de chez Slammy’s, la somme exacte pour accéder à l’une de ces toilettes en permanence bien entretenues. Et il n’y a jamais d’attente, ce qui est chouette, vu que tout le monde semble mort.

        “Quand le temps n’est plus un problème, l’attente n’existe plus. Slammy’s : matin, midi et soir ; c’est du pareil au même maintenant.”

        Après avoir traversé la fumée et le feu et les mille renaissances susmentionnées, j’arrive devant l’entrée d’une énorme grotte. On dirait une bouche aux lèvres pincées, comme si elle sifflait en silence la marche funèbre de Chopin orchestrée par Elgar ou ornait la façade d’un gigantesque Donald Trompe en pierre. Il existait, je n’en doute pas, un nombre infini de routes pour arriver ici, de même qu’il existe un nombre infini de routes pour aller où que ce soit. À vrai dire, n’importe quelle route vous mènera à l’endroit de votre choix, mais certaines routes sont plus directes et requièrent moins d’énergie. Certaines sont si tortueuses qu’elles en sont rendues presque impraticables, même si, moyennant une quantité infinie de temps et d’énergie, elles ne sont nullement impossibles. Il est beaucoup plus simple d’arriver à demain qu’à hier, mais je crois que les deux, du moins dans l’incarnation actuelle du monde, sont possibles.

        Cette grotte se trouverait-elle dans Oleara Debord, la montagne même que j’ai aimée autrefois ? Si c’est le cas, elle a changé. Je ne la reconnais plus.

        J’entre avec une certaine appréhension, non seulement à cause de la répugnante entrée en forme d’anus ou de la possibilité d’être rejeté par une ex, mais aussi parce que, enfant, je suis tombé sur l’Allégorie de la caverne de Platon et que j’ai été terrifié à l’idée d’être, qui sait, moi aussi un prisonnier se détournant de la vérité. C’est une des nombreuses raisons pour lesquelles je me retourne toujours et regarde derrière moi quand on me présente une nouvelle personne ou un nouvel objet. Je suis à fond pour comprendre à fond tout le monde et toute chose à fond. À fond. J’en déduis, après réflexion, qu’il y a peut-être un certain paradoxe à avoir trouvé ma vocation en regardant littéralement des ombres sur un mur (ou un écran), et je décide sur-le-champ qu’à partir de cet instant, si jamais le monde devait retrouver une forme identifiable, j’ajouterais une huitième étape à mon processus critique, pendant laquelle je me détournerais de l’écran pour fixer le projecteur.

        Mais pour lors, bien qu’effrayé, je me sens obligé de me glisser entre ces lèvres muettes et sifflantes de Trompe pour m’enfoncer dans la sombre mâchoire. Pourquoi ? Qui peut le dire ? Peut-être parce que je me suis lassé de ce cycle interminable d’incinération et de renaissance. C’est impressionnant, clairement, et je sais que j’ai de la chance, mais c’est peu dire que ça affecte le moral, ça oui. La plupart du temps, je me sens grippé, et je ne peux m’empêcher de penser qu’être en permanence en feu y est pour quelque chose. La grotte, j’imagine, sera au moins plus fraîche. Je prends donc le risque et entre.

        La vache, c’est sombre. Je panique, ressors et, ce qui est un peu redondant, me consume. Après avoir ressuscité et m’être lavé dans les plus proches Toilettes pour cadres Deluxe de Slammy’s, je me fabrique une torche avec une torche dénichée dans l’usine voisine de torches abandonnée et en proie aux flammes. Ça n’a pas été très difficile. Je retourne dans la grotte, et me dis alors qu’il y a peut-être quelque chose d’effrayant dedans, et que c’est ça, et pas seulement l’obscurité, qui a fait que mon ancien moi s’est défilé sans plus attendre. J’entre quand même.

        — Hello ? je crie.

        Mon “hello” me revient, décuplé une trentaine de fois. L’endroit doit être immense, ou alors ses parois sont faites d’une roche particulièrement propice aux échos. Sans doute de la chaux. Ou de l’ignace. L’ignace est-il une espèce de roche ? La grotte est peut-être tout simplement remplie d’Invisibles bienveillants ayant la même voix que moi, et qui tous me répondent en même temps. C’est peu probable, mais je dois m’en assurer. Je me sens très seul. Je leur pose la question sans ambages.

        — Qui êtes-vous ?

        Une trentaine de “Qui êtes-vous ?” me reviennent. Ce n’était peut-être pas la question à poser, vu qu’ils ont dû se demander qui je suis ou n’ont pas envie d’être les premiers à répondre. Et bien sûr, si c’était un écho, il me reviendrait ainsi. Même si, je dois le dire, du moins dans certaines réponses, il m’a semblé que le “vous” était accentué, ce qui signifierait qu’il y a environ trente Invisibles dans la grotte. Peut-être certains sont-ils un écho et d’autres Invisibles. Coupons la poire en deux et tablons sur une quinzaine dans chaque cas. Je refais un essai.

        — Je suis B.

        — Je suis B.

        C’est un écho.

        À moins que les autres s’appellent également B. D’accord, ça serait une sacrée coïncidence, mais B. est une initiale très répandue. Les noms qui me viennent, sans réfléchir : Billy, Bob et Brett, et encore, c’est juste pour les hommes (ou les hommes trans). Il y a aussi la possibilité d’un groupe de femmes contralto. Et ce n’est pas comme si mon nom commençait par X. Je crois que je ne saurai jamais vraiment ce qu’il en est.

        — Merde, dis-je, frustré.

        Tout le monde dit “Merde” aussi. Est-ce le cas ? Ou suis-je le seul ? C’est peut-être moi l’écho.

        J’avance, telle une phalène vers la lumière, ou plutôt, le noir. Une chauve-souris, si vous voulez. Ce qui est sensé, vu que les chauves-souris sont des animaux nocturnes. Je protège instinctivement mon visage avec ma main. Je déteste les chauves-souris et j’ai peur qu’il y en ait qui volettent dans les parages, attirées par l’obscur en moi. Puis je distingue une faible lueur au loin. Qu’est-ce que ça peut être ? Je me dirige vers elle, une phalène vers la lumière, finalement – mes angoisses de chauve-souris s’évaporant comme de l’eau –, j’entre dans un espace vaste comme une cathédrale et me retrouve face à face avec un millier de Donald Trompe, un million, même, installés sur des estrades, qui me font face et chantent. Ils ont des voix d’anges. Comment est-ce possible ? Qui aurait pu croire ça ? Personne. C’est une jolie ballade, élégiaque et obsédante, même avec ce hideux accent du Queens démultiplié un million de fois. L’un d’eux, en blazer bleu et col roulé crème, joue de la guitare acoustique. Il s’en sort pas trop mal, mais on l’entend à peine à cause de toutes ces belles voix horribles.

        
          
            “Notre pays reste uni
          

          
            Et luit dans la brillante nuit,
          

          
            Notre virage à gauche est bien droit
          

          
            Et l’avenir soudain flamboie.
          

           

          
            Car les flammes nous ondoient
          

          
            Un baptême par le feu,
          

          
            Qui au néant du feu renvoie
          

          
            Tout ce qui n’est pas pieux.
          

           

          
            Et nous voilà tous réunis
          

          
            Sur cette Terre solaire
          

          
            À nous consumer entre amis
          

          
            Et renaître en solitaire.
          

           

          
            Poussière nous étions
          

          
            Et poussière redevenons,
          

          
            Dans la foi du Seigneur
          

          
            Notre grand éteigneur.”
          

        

        Avec le temps, je finis par connaître les Trompe. Leur cuisinier me prépare des plats synthétiques (ils n’ont pas besoin de manger) et ils me laissent utiliser leur lit confortable (ils n’ont pas besoin de dormir). Quoi qu’il en soit, je suis étonné de voir que je les aime bien. Ils sont charmants et gracieux à leur façon mal dégrossie. Et bien que ce soit des robots identiques, tous produits à la chaîne par l’ordinateur du météorologue (des robots conçus par des robots, se vantent-ils ; personne n’aurait cru la chose possible !), ils ont chacun leurs petites excentricités. Trompe no 33 a peur des araignées. Trompe no 72 adore rire. Trompe no 97 est curieux de tout. Trompe no 38 est habile de ses mains. Il y a une leçon là-dedans : Tout le monde est unique, même des robots produits en grandes quantités. Ça me rassure beaucoup de voir que tous ont quelque chose à offrir. Et pour fêter cette révélation, je décide d’établir une liste des dix meilleurs Trompe de tous les temps :

         

        
          	
            1) Trompe no 143 : Que dire sur le 143 qui n’ait pas déjà été dit ? De loin le Trompe le plus complexe, il combine le mental confus de son prédécesseur avec un amour surnaturel des énigmes logiques. Il ne peut en résoudre aucune, bien sûr, puisqu’il est idiot, mais son infatigable obstination est touchante et peut éventuellement nous donner une précieuse leçon de vie.

          

          	
            2) Trompe no 3907 : Wow. Quel Trompe ! Tour à tour drôle et tragique, ce Trompe vaut largement le prix d’entrée. Le jour où je l’ai rencontré, je dois dire que je n’étais pas très en forme – coincé dans une grotte en pleine apocalypse. Je transpirais le malheur ! Mais 3 907 n’était pas de cet avis. Après avoir insisté pour qu’on se défie du regard, et avoir gagné (ils ne cillent pas ! Personne ne le savait !), il s’est mis à me raconter des blagues pendant une heure. C’étaient surtout des blagues ringardes et misogynes, mais comme je savais que c’était pour me remonter le moral, ça m’a touché.

          

          	
            3) Trompe no 908 : C’est le Trompe dont j’ai fini par être le plus proche. Peut-être pas aussi brillant ou doué que 38 ou 3 907, ce Trompe m’a obligé à me regarder. Pourquoi ? Parce que 908 est celui qui me ressemble le plus : curieux, traumatisé, combatif. Nous parlions tard jusque dans la nuit, lui en buvant du punch (j’ai découvert à mes dépens que ce n’est pas du vrai punch) et moi du rye synthétique. C’est lui qui m’a dit que je devais donner une autre chance à Ocky. J’ai expliqué que Ocky avait dû brûler depuis longtemps, mais que si ce n’était pas le cas, je suivrais son sage conseil.

          

          	
            4) Trompe no 17 : Ce Trompe est le Trompe le plus Trompe. Quand je le regarde, j’ai l’impression de vraiment regarder le vrai Trompe, celui qui vivait à la Maison-Blanche il y a longtemps. C’est étrange. Rien à voir avec une Kidman anémique avec un faux nez à la Woolf. C’est le Churchill d’Oldman, le Chaplin de Downey, le Pierrafeu de Goodman. Hormis pour la voix angélique et chantante, les yeux-lasers et la capacité de voler, c’est Trompe !

          

          	
            5) Trompe no 10846 et no 710 (liés) : Les Trompe qui m’ont fait pleurer. L’amour qui les unit repoussait les frontières et nous a tous fait comprendre, de façon définitive, que l’amour est amour.

          

          	
            6) Trompe no 6555 : Le cafouillage, les faux départs et les impasses de la vraie vie se retrouvent dans 6 555. Ce Trompe n’est pas joliment emballé et offert. Il ne vous dit pas quoi penser de lui. Il mérite des interactions répétées. Ce Trump m’a tour à tour séduit et agacé. Aucun Trompe, sans doute, ne reflète nos relations humaines actuelles, nos tentatives pour communiquer entre nous, de façon plus exacte que no 6555.

          

          	
            7) Trompe no 888 : Je ne serais pas surpris si l’ordinateur avait planté en fabriquant ce Trompe. On ne comprend peut-être pas ce qu’il raconte – on songe à l’écriture excentrique, brillante et altérée par la drogue du primitiviste américain Philip K. Dick – mais c’est toujours une expérience fascinante, drôle et stimulante pour la pensée.

          

          	
            8) Trompe no 1 : Le premier clone. Sourd comme un pot et dénué de superpouvoirs, 1 ressemble beaucoup au King Kong original. Est-il aussi bien que les dernières versions ? Eh bien, pas techniquement. Mais ce qui lui fait défaut en sophistication, il le rattrape largement par son charme de mufle maladroit.

          

          	
            9)  Trompe no 11722 : Ce Trompe repousse les frontières. Il nous dit : Vous croyez vraiment savoir ce qu’est Trompe ? Eh bien, regardez un peu. Il illustre le côté doux de Trompe, le Trompe ludique, celui toujours prêt à vous taper dans le dos ou faire un tour de cartes. Il nous rappelle que chacun de nous a de nombreuses facettes à sa personnalité.

          

          	
            10) Trompe no 4391 : Un Trompe excitant. Effronté, le pas vif. M’as-tu-vu. Le Trompe avec lequel vous avez envie de passer du temps un vendredi soir après une semaine stressante. L’adrénaline coule avec ce no 4391. Un véritable plaisir coupable.

          

        

         

        Je mets ma liste en ligne et comprends qu’il est temps de passer à autre chose. Bien sûr, les Trompe de ma liste sont ravis d’être recensés, mais les millions d’autres se sentent ignorés. Ils ont tous bossé dur. Mais un critique se doit d’être honnête, même au risque d’en blesser certains.

        — Une simple opinion humaine, leur dis-je, et ça semble faire passer la pilule.

        Bientôt, ils chantent lors de mon départ :

        
          
            “D’abord à gauche, puis à droite
          

          
            Et enfin l’escalier mais sans hâte,
          

          
            Marche après marche sans se presser
          

          
            Aucune raison d’être effrayé
          

          
            (Oh les marches peuvent faire peur !)
          

          
            Puis à droite sur près d’un kilomètre
          

          
            
            Oh ! Attention à l’eau qui règne en maître
          

          
            (Kilomètre et maître riment à merveille quand on vient du Queens ! Ha ha !)
          

          
            Puis finalement après tant et tant de pas
          

          
            Au Centre pour Clowns Alfred Rosenberg tu arriveras
          

          
            Les clones y ont la vie parfaite
          

          
            Sauf le numéro cent sept
          

          
            Un type génial, pas du tout antisémite
          

          
            Qu’on accuse à tort, c’est pathétique.”
          

        

        — Je ne suis pas juif, dis-je, les interrompant. Je tiens à ce que ça soit clair.

        — Vraiment ? Tu as l’air juif, chantent-ils tous.

        Il se trouve que c’est la fin de la chanson. Ils descendent des gradins, parlent entre eux, sirotent du punch. Je serre des mains, donne l’accolade, leur tape dans le dos, puis me dirige vers la sortie. Là, j’aperçois Trompe no 1, assis à l’écart, rejeté.

        — Pas d’yeux-lasers, dit-il. Tu te rends compte ? Alors que c’était mon idée. L’ordi n’a pas pu en installer. Trop cher.

        J’acquiesce, plein de compassion. Plus que quiconque, je comprends ce que c’est que d’être différent. Je lui touche l’épaule et, sur ce geste ultime, tourne à gauche et m’enfonce plus avant dans l’abîme, dans l’obscurité (ma torche est éteinte depuis longtemps), en tendant les mains, au cas où il y aurait des obstacles. Et des chauves-souris.
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        Je ne suis pas à l’aise dans cette partie de la grotte. Il fait sombre et froid. L’air est trouble. Les gens sont complexes et difficiles à voir. Le sol est dur et difficile à voir, lui aussi. Je n’ai plus de but précis. Ce matin, quand je me suis réveillé, c’était hier. En ce moment, c’est la semaine dernière, et je ne suis même pas encore dans la grotte. Et pourtant j’y suis. J’erre, désincarné, en attendant de me voir arriver, en espérant que je serai alors capable de me voir. Comment le saurai-je ? Il fait très sombre. Cette nouvelle faille temporelle me désoriente. J’essaie de la comprendre en fouillant dans la littérature de voyage temporel de ma vaste bibliothèque mentale, à la fois scientifique et littéraire (j’ai suivi un cours de chronologie à Harvard). Je me souviens d’un romancier du nom de Curtis Vonnegut Jr., qui, au milieu du XXe siècle, a écrit sur l’infundibulum chrono-synclastique, une dimension de l’espace-temps dans laquelle chacun pouvait être partout à tout moment en même temps. C’est une astuce narrative ingénieuse. Curtis Vonnegut Jr. était un romancier que j’adorais. J’ai lu tous ses livres quand j’étais enfant ainsi que plusieurs de ses textes une fois adulte – des trucs merveilleusement fantaisistes chargés de satire sociale, bourrés d’idées saugrenues, de bidules et de machins. Extrêmement délicieux. Bien sûr, on se lasse de ce genre de choses quand on mûrit, et quand j’ai eu onze ans, je suis passé à Stanislas Lem, lui aussi drôle et amusant mais pas pour le lecteur lambda, rebuté par l’érudition de Lem et le niveau de son discours scientifique (Lem était lui-même physicien qualifié, ainsi qu’entraîneur de phoque qualifié). Pour le béotien, Lem est d’une lecture terriblement aride et impénétrable, mais bien sûr il fait partie des écrivains les plus drôles qui ont jamais existé (avec Marie-Henri Beyle). Mais j’ai grandi et délaissé Lem, après avoir vu en lui un imposteur, pompeux et peu original.

        Quand j’avais quatorze ans, mon meilleur ami, le physicien Murray Gell-Mann, m’a fait connaître la science-fiction de R. Harrington Folt, dont les vues sophistiquées et irrévérencieuses sur le voyage dans le temps faisaient de Lem l’attardé mental qu’il était en réalité. Le roman de Folt, Zahlungsaufforderung, que Gell-Mann m’a offert avec cette dédicace : B., Tu m’épates. Et pourtant, j’ai eu le prix Nobel de physique. De tout cœur, M., a changé ma vie d’adolescent. Le livre, écrit dans une prose à la fois transcendante et médiocre (comment accomplit-on ce miracle ?), établit des parallèles entre la dilatation cervicale et la dilatation temporelle. Bien sûr, ces parallèles nous paraissent à tous évidents aujourd’hui, mais Folt a été le premier à le comprendre. À mesure que je parvenais à m’émanciper de l’ombre énorme de Gell-Mann (je ne dis pas qu’il était obèse, mais bon…), j’ai compris que les révélations de Folt étaient ridicules et que ce type était, et demeure, un vrai charlatan (en fait, le génie, c’était son éditeur Gordon Lish), et j’ai découvert Pleven, un écrivain si secret que même son éditeur ne l’a jamais rencontré (la légende dit qu’il vit en Éthiopie parmi le peuple oromo). Ses théories absconses sur le temps ont été le mieux décrites par le critique littéraire George Steiner, comme étant de “l’infundibulum chrono-synclastique à l’acide”. Imaginez, si vous le pouvez, un univers dans lequel un individu non seulement peut être partout à tout moment, mais où le temps lui-même peut être partout à tout moment et nulle part jamais. Multipliez ça par dix. Maintenant démultipliez-le (ou divisez-le). Et le résultat s’appelle Pleven, un résultat qui existe en dix-sept dimensions. Mon univers était ébranlé. L’œuvre de Folt me semblait avoir été écrite par la première limace venue.

        Je me souviens d’avoir essayé un jour d’intéresser ma femme d’alors à Torque, Plenum, qui est selon moi le chef-d’œuvre de Pleven, mais elle n’y a absolument rien compris. Je ne dis pas ça pour la dénigrer. C’est un livre extrêmement difficile pour presque tout le monde. Gell-Mann l’a balancé à l’autre bout de la pièce. Ce qui a mis fin à notre amitié, d’ailleurs. Non mais regarde ça, ai-je dit à Murray, en ouvrant mon exemplaire tout corné au passage le plus drôle que j’aie jamais lu dans un livre. Mais Murray s’est contenté de jeter une nouvelle fois le livre à l’autre bout de la pièce, atteignant cette fois-ci son chat Schrödinger, voire le tuant. Ça a mis fin à notre amitié et à mon mariage et, pour d’autres raisons, au mariage de Gell-Mann également. Mais Plenum ne m’a pas suffi. J’ai fini par trouver sa poésie prosaïque et sa prose poétique. C’est alors que j’ai découvert Setiawandt, un écrivain dont la philosophie temporique était si agaçante qu’elle m’a rendu rétrospectivement muet pendant sept ans quand j’étais enfant, période à laquelle je me suis penché sur la poésie enfantine de Marguerite Annie Johnson, une écrivaine muette à l’époque, jusqu’à ce qu’elle et moi, chacun à des époques différentes, découvrions la danse, redécouvrions nos voix, et sans doute voyions nos vies à jamais changées. Pour le mieux, aimerais-je me dire. Bien sûr, Setiawandt était juste un crétin doué. Je le sais aujourd’hui.

         

         

        Une grotte est le contraire d’un incendie, je me dis. Sauf s’il y a le feu dans la grotte. Alors les deux ne font qu’un ou sont la même chose. Mais c’est rarement le cas. Je suis perdu, et j’ai le vertige. Pas grand-chose à brûler dans une cave. On trouve parfois du bois imbibé d’essence, mais je dirai que c’est juste l’exception qui confirme la règle. Pourquoi une exception confirme-t-elle la règle ? Ça n’a pas de sens si on y réfléchit ne serait-ce qu’une seconde. Même un vingt-quatrième de seconde.

         

         

        Il y a des foules de corps sombres partout ici, assombris par l’obscurité de la grotte, je suppose. Seraient-ils sombres à l’extérieur de la grotte sombre ? Impossible à savoir. Tout comme il est impossible de savoir quel tunnel prendre parmi les centaines qui se présentent. Certains, peut-être, mèneront assurément à la perte. Comment choisir ? Comment savoir ? Les corps passent en traînant des pieds, se parlent à voix basse. Une puanteur imprègne cet endroit. La puanteur des foules.

        Je distingue finalement une vague lueur et me dirige vers elle. J’entre dans un espace contenant au moins cent incubateurs et ce qui ne peut être qu’une douzaine d’énormes machines à cloner. Un minuscule drapeau nazi en papier fixé au bout d’un cure-dents a été scotché sans façon sur le mur. En l’examinant de près, je vois le reste d’un glaçage au chocolat à la base du cure-dents, provenant sûrement d’un cupcake du Troisième Reich, réalisé sans doute par la monstrueuse Constanze Manziarly pour le Führer lui-même.

        — Heil Hitler, fait une voix.

        Je regarde partout autour de moi et finis par repérer ce que je suppose être le dernier clone Rosenberg, assis à une table à jouer pliable, en train de siroter un bouillon de poule. Sa peau est pâle, presque transparente. C’est peut-être dû à un long manque d’exposition au soleil, ou alors un effet secondaire du clonage. Ou encore autre chose. Je ne suis pas médecin.

        — Je m’appelle Alfred Rosenberg, dit-il. Pardonnez ma transparence.

        — Pas de souci, dis-je. Je m’appelle B. Rosenberg.

        — Je ne suis pas juif, disons-nous d’une seule voix.

        Nous nous regardons d’un air méfiant.

        — Je peux vous aider ? demande-t-il enfin.

        — Je fais juste un tour, dis-je.

        — OK. Prenez votre temps. Le petit drapeau n’est pas à vendre. C’est un bien de famille.

        J’acquiesce et me promène, en gardant les mains jointes dans le dos pour qu’il ne pense pas que je vais voler quelque chose.

        Je m’arrête pour examiner une des machines à cloner.

        — Souhaitez-vous un clone de vous-même ? demande-t-il. Je peux vous brancher. Tant que vous n’êtes pas juif.

        — Je vous ai déjà dit que je n’étais pas juif.

        — Je devais vous poser la question. C’est obligatoire.

        — Eh bien, je ne le suis pas.

        — Bien. Ça vous dit, un clone, alors ?

        — Ça prendrait combien de temps ?

        — Je peux vous en avoir un tout neuf en moins d’une semaine.

        — C’est fourni bébé, c’est ça ? Je veux dire, je dois l’élever, non ?

        — Il faut bien. On n’est pas des sans-cœur.

        — Vous pourriez le faire, vous ? Et je le récupérerais disons, dans dix ans ?

        — Je pourrais, bien sûr. Je ne bouge pas d’ici.

        — Mais je ne veux pas un nazi.

        — Oh. Je croyais que vous aviez dit que vous n’étiez pas juif.

        — C’est le cas. Mais je suis contre toute forme de génocide.

        — Oh. Hum. OK. C’est cool. Mmm. Voyons voir… OK, bon, vous voulez qu’il soit quoi ?

        — Réalisateur.

        — Un Riefenstahl ?

        — Non. Pas nazi.

        — Godard, alors ? À vous de choisir.

        — Oui. Va pour Godard. Je suis son plus grand fan.

        — Parfait.

        — Je vous dois combien ?

        — L’argent ne m’est d’aucune utilité dans l’économie apocalyptique actuelle. Vous pouvez payer en clone. Je vous en ferai deux. Un pour vous et un pour moi.

        — Un réalisateur et un nazi, alors ?

        — Oui.

        — C’est de bonne guerre, dis-je après réflexion.

        Après tout, je ne suis pas le policier du monde.

        Il me tend la main. J’essaie de la serrer, mais il me renverse par terre et me fourre un coton-tige dans la bouche.

        — Vous savez, vous n’aviez pas besoin de prendre mon ADN de force, dis-je.

        — On n’est jamais assez prévoyant. À très vite.

         

         

        Puis je me retrouve dans le magnifique presbytère de la vedette de cinéma Mandrew Manville (anciennement Cheryld Ray Parrett Janior), accueilli par ses deux valets volants (dotés de réacteurs dorsaux), Mudd et Molloy. Ils sont vieux à présent, aussi vieux au moins que Ingo quand j’ai fait sa connaissance.

        — Nous vous attendions, dit le maigre à moustache en planant devant moi (Molloy, je suppose). Je suis Mudd, ajoute-t-il.

        — Je croyais que vous étiez Molloy, dis-je.

        — Ça arrive, dit l’autre, lui aussi maigre et moustachu, et je sais par déduction qu’il s’agit de Molloy. Je dois être Molloy, dit-il. Je ne choisis pas d’être Molloy, mais je dois l’être parce que telles sont les cartes qu’on m’a données, et comme chacun de nous, je dois jouer les cartes qu’on m’a données.

        Je souris parce que je n’ai aucune idée de l’expression requise dans ce cas.

        Apparemment, je me suis trompé, parce que Molloy se pose, se jette sur moi et essaie de prélever mon ADN dans ma joue avec un coton-tige.

        Mudd et Molloy sont séniles, à mon avis. Ils me proposent du thé, puis aussitôt me proposent de nouveau du thé. Je dis : “Oui, merci”, et ils m’apportent une aubergine et une paille.

        — Le mot aubergine est d’origine arabe, dis-je.

        — Eh guh guh guh guh guh guh guh, fait Molloy, qui se moque de moi, enfin je crois.

        Tous deux décollent, et je repense à mes amis de ce dessin animé de mon enfance, Hegel et Schlegel. Eux aussi volaient. Et formaient une sorte de duo comique. Je me dis que je suis quant à moi la moitié d’un duo comique. Sauf que dans mon cas, c’est à contrecœur et j’ignore qui est mon partenaire. L’univers ? Je suis le bouffon idéal pour cette époque – l’idiot arrogant – et ça ne me plaît pas du tout. Pourquoi ne suis-je pas le faire-valoir ? J’envie à Molloy sa transformation. Mais bien sûr, Molloy existe dans le monde de la fiction, le seul endroit où la transformation est possible, même requise, car nous avons besoin, en tant qu’espèce, de notre espoir, nos arcs de personnage. Nous avons besoin de savoir que ça aussi n’aura qu’un temps.

        — J’ai fini par apprendre à aimer, me lance Molloy depuis les hauteurs, en me survolant de nouveau.
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        Des corps calcinés et fumants, empilés les uns sur les autres. Des Rosenbergen, je suppose. Les Rosenbergen dispensables. Les Rosenbergen relégués par le temps, par une culture sans cesse en mouvement. Les Rosenbergen sans importance. On se demande s’il aurait même été possible de choisir le tunnel qu’on n’a pas choisi. Il est probable que non. Et c’est en étant conscient de ce fait qu’on entre dans n’importe quel tunnel.

        Un Rosenberg vivant parle ici. C’est un petit Rosenberg. Peut-être le plus petit de tous, et, comme tel, imprégné de détermination et de fougue par les autres Rosenbergen réunis. Il a la voix aiguë et précise, comme un hautbois ou un piccolo, le plus rare des hautbois, ce qui ne fait qu’accroître l’enthousiasme de son public alors qu’il explique que l’heure du changement est arrivée :

        — Nous ne sommes pas la lèvre de notre père. Nous sommes davantage, infiniment davantage, et nous montrerons le chemin de la paix.

        Les Rosenbergen l’acclament.

        — Les générations passées nous ont laissés tomber. Elles ont complètement détruit la planète. Elles ont corrompu notre société avec leur goût honteux de la propriété. Mais c’est fini. Nous prônons aujourd’hui l’inclusion, la diversité, l’illégalisme sexuel, le consensualisme.

        Les Rosenbergen l’acclament.

        — J’aimerais prendre le temps de vous raconter une histoire, si vous le voulez bien, dit-il.

        Les Rosenbergen lâchent un “mohhaa” unanime. Gros plans des Rosenbergen dans le public qui sourient au petit garçon, en se prenant dans les bras et en pleurant. C’est un moment d’émotion. Je ne sais pas ce que je veux dire quand je dis qu’il y a des gros plans dans la vraie vie, mais c’est le cas, de toute façon.

        — Quand j’étais petit – l’an dernier…

        Plans des Rosenbergen dans la foule qui rit.

        — … Je voyais le monde par mes yeux d’enfant. Ce qui est normal, non ?

        Acclamations de la foule.

        — Mais les plus de trente ans m’ont pris mon innocence. Ils m’ont mis en insécurité à force de violence et de corruption, de guerres. J’ai dû grandir et vite. J’ai appris que je ne pouvais que compter sur ma génération et moi-même. Les plus de trente ans n’avaient pas à cœur mon intérêt. Comment était-ce possible ? Ce sont nos parents, nos gardiens, les personnes à qui nous avons confié par nécessité nos jeunes vies. Et bien que le réveil ait été brutal, je suis content qu’il en ait été ainsi, car je connais le visage du Mal. Je suis content d’être un enfant, afin de pouvoir montrer le chemin.

        Acclamations de la foule. Gros plans des couples Rosenbergen qui sourient béatement, emmitouflés dans des couvertures, en oscillant au son de la musique.

        Pourquoi y a-t-il de la musique ?

        — Je suis juste désolé de n’être pas un enfant de couleur ou un enfant queer ou un enfant trans de couleur comme certains d’entre vous, parce qu’alors je serais encore plus pur de cœur que je ne le suis. Mais je suis votre allié, et je vais m’asseoir et écouter, et je me lèverai et me battrai de tout mon être pour la liberté de tous les innocents dans cette grotte et pour la décimation des corrompus, des vénaux, ceux que la haine et le fanatisme et l’arthrite ont rendus tout noueux et tordus. Nous les détruirons, les foulerons aux pieds, les vaincrons, ne laisserons aucune trace de leur existence. Sauf leurs entrailles gluantes sur les sols de nos habitations collectives. Et les plus de trente ans qui resteront après la purge auront le choix entre rejoindre cette révolution de l’amour ou rejoindre leurs compatriotes sous forme de chair écrasée par nos talons collectifs. Nous avons du pain sur la planche. Les Trompe ont tort. Ils ont des lasers, et il paraît qu’ils peuvent voler grâce à des hélices sur la tête. Slammy’s est partout. Mais Slammy’s a besoin de nous. Point final. Un boycott les détruira.

         

         

        Je trouve des vêtements entassés dans un coin. Des vêtements d’artiste. Des vêtements de réalisateur, pour être précis. Des bottes en cuir qui montent jusqu’aux genoux, des jodhpurs, une veste, une casquette, une cravate. Pas l’uniforme d’un réalisateur d’aujourd’hui : pas la casquette, pas le tee-shirt d’un Steve Spielberg. Pas de tennis. J’enfile ces vêtements pour m’amuser (j’ai toujours aimé les fêtes costumées !) et pense au film que je ferais dans cette tenue. Je pense à la critique que je ferais sur le film que je ferais dans cette tenue : “Il y a les bons films et les très bons films. Il y a même, bien sûr, des films importants. Et puis il y a les films très importants. Et, bien sûr, les films très, très importants. Mais un film qui crée un langage filmique inédit, qui montre la voie à la fois aux réalisateurs à venir et à leurs publics à venir est une expérience singulière et a ma reconnaissance éternelle. Certes, tous les lecteurs connaissent les brillantes réflexions critiques de B. Rosenberg. On ne peut pas dire la même chose de son travail derrière la caméra, de son petit chef-d’œuvre injustement ignoré Quod erat demonstrandum, superbe dissection d’une histoire d’amour moderne compliquée vue par deux brillants étudiants de Harvard aux prises avec la mort soudaine d’un de leurs condisciples. Dire que l’esprit intellectuel de la jeunesse n’a jamais été sondé aussi profondément que dans ce premier exploit signé Rosenberg ne suffit pas. Mais il arrive parfois (même si nous autres critiques répugnons à l’admettre ! Ha ha !) qu’aucun mot ne fasse l’affaire. Ce qui nous amène au film en question, à cette œuvre d’un étudiant en seconde année, Problèmes en cours, même si rien dans ce film n’est peut-être plus éloigné d’une seconde année universitaire. Je ne fais pas mon travail si je vous dis juste d’aller le voir, mais allez le voir. Il le faut. On doit le voir. Problèmes en cours est essentiel pour l’actuelle conversation culturelle dans laquelle nous sommes actuellement mêlés. Que dire sinon répéter mécaniquement et paraphraser les propos de Mrs. Dickinson : « Je sais que c’est un film parce qu’il m’a arraché le haut du crâne. » Mais, hélas, là encore, ça ne suffit pas. Je dois faire mon boulot. Problèmes en cours raconte l’histoire d’un critique de cinéma sorti de Harvard – peut-être est-il brillant, mais il est bien trop modeste pour cette étiquette immodeste – qui découvre un complot gouvernemental visant à rendre la population dépendante d’une drogue qui la rend passive et malléable. Les premières scènes du film sont magnifiquement tournées et interprétées. Les plans fixes et silencieux rappellent les longs plans en noir et blanc grand angle de Carl Theodor Dreyer mais proposent une perspective contemporaine, ces scènes étant tournées en gros plan, à l’épaule et en couleurs criardes. Des verts et des orange fluorescents parviennent à annoncer magnifiquement l’horreur abjecte qui va bientôt dresser sa tête hideuse. Quand le critique de cinéma G. Goldberg se retrouve victime de ce cauchemar pharmaceutique, le film change soudain. Parce qu’entièrement filmé depuis le point de vue de Goldberg, les spectateurs subissent eux aussi les effets de ce méchant cocktail gouvernemental. Jamais encore une expérience subjective – altérée par des moyens pharmaceutiques ou non – n’avait été partagée avec une telle richesse et une telle intelligence. Le côté artificiel des trips à l’acide ou à la marijuana dans les films ou même les scènes de femmes droguées au bar si populaires de nos jours démontrent si besoin est combien il est difficile de porter à l’écran les états induits par la drogue. Ce dont il s’agit ici, c’est peut-être de l’exercice le plus brillant jamais tourné au monde. Le spectateur vit la transformation mentale de Goldberg en même temps que lui. D’un consommateur actif, il devient un « camé » insouciant, se laissant dériver au gré des courants, pour ainsi dire, se contentant de goûter les divertissements proposés par le gouvernement. Et ce n’est que le début.

        “La distribution du film, qui consiste uniquement en Trompe robots télécommandés, réussit mieux qu’un million de Rosenbergen à apaiser les tensions croissantes dans la grotte d’aujourd’hui. En dépouillant de toute pompe ces robots pour en exposer la tendresse humaine, Rosenberg permet au spectateur de découvrir le socle commun nécessaire à tout vrai changement. En outre, Ja…”

        Un nouveau (nouveau ? comment est-ce possible) numéro de Mudd et Molloy interrompt ma critique, apparaissant tout formé dans ma tête. Je ne pense même pas que ça soit dans le film d’Ingo. J’essaie de le chasser, mais il refuse de disparaître.

        — Bon, puisqu’on va en Italie, je vais t’apprendre quelques prononciations.

        — D’accord, je t’écoute.

        — La lettre “e” se prononce ay.

        — Et quoi ?

        — Pas et, ay.

        — Ah.

        — Non, “a” se prononce comme ah.

        — Je croyais qu’on prononçait comme le “e”.

        — Non, “e”, c’est ay.

        — “E”, c’est ay.

        — Et “a”, c’est ah. Pigé ?

        — Je crois. “A”, c’est ah.

        — Si.

        — “A”, c’est si ?

        — Non. Si, c’est “oui”. Ça s’écrit s-i.

        — Si. Et comment on dit “non” ?

        — No.

        — Et pourquoi ?

        — Pourquoi quoi ?

        — Pourquoi tu ne peux pas me dire comment on prononce non ?

        — Je viens de le faire.

        — J’ai pas suivi. Répète un peu.

        — No.

        — Aïe.

        — Non, en italien, le “i” ne se prononce pas aye.

        — Je suis perdu, là.

        — En italien, la lettre “i” se prononce i et signifie “le”.

        — Le quoi ?

        — Ça, c’est il cosa.

        — Quoi c’est ?

        — Non. Ça, c’est cosa è.

        — Oh.

        — Non. “O” c’est “ou”. On prononce o.

        — Ça y est, j’ai compris.

        — “G” se dit djay.

        — Djay suis perdu.

        — Non, là ça serait io.

        — Comment veux-tu que j’apprenne l’italien si ça change tout le temps ?

        — Ne sois pas ridicule. Ça ne s’écrit pas comme ça se prononce.

        — Mais est-ce que ça se prononce comme ça s’écrit ?

        — Tu le fais exprès ?

        Le numéro contient le nom de Tsai, ainsi que des Ah (qui s’inspire de moi, au cas où ça ne serait pas évident) et quand je l’imagine, je vois Mudd et Molloy transformés en Tsai et moi, tous deux en costume. J’aime jouer le rôle de l’idiot avec elle. Je sens un frisson dans les reins. Ça fait très, très longtemps. Ça me plaît beaucoup, vraiment.
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        La grotte est pleine de Rosenbergen et de Trompe et de paroles troublantes et de mauvaises idées et de critiques négatives et de psychés tordues et de burgers Slammy’s et d’obscurité. Tout se multiplie, se duplique, se répand comme un organisme qui se transforme de façon grotesque. Il y a des motifs et des échos et des décimales qui se répètent et des clones et des idées fixes et des “Salut, comment ça va” et des fantasmes masturbatoires inflexibles et des mensonges et de violentes défaites. Tout ça est toujours présent, l’espace et le temps entassés apparemment jusqu’à ras bord. Mais le ras bord est une illusion. Il y a toujours de la place pour un autre, comme le chantent toutes les ballades écossaises :

        
          
            D’abord vint un rétameur, puis un tailleur,
          

          
            Puis un marin avec canne et enrouleur ;
          

          
            Un mercenaire et une jeune pêcheuse,
          

          
            Avec son panier sur sa tête rêveuse ;
          

          
            Une drôlesse qui faisait la fière,
          

          
            Quatre gus revenant des tourbières,
          

          
            Ce bon vieux râleur de Rury,
          

          
            Et un jeune berger qui rit
          

          
            Avec son drôle de chien de berger.
          

          
            Il les salua tous en les voyant passer.
          

          
            Lachie MacLachlan dit : “La marée est-elle basse ?
          

          
            Allez, venez donc ! Y a toujours de la place
          

          
            Pour un de plus, y a toujours de la place !”
          

        

        Bien sûr, la leçon enfouie dans cette gueulante (ou est-ce beuglante ?) est qu’il n’y a pas toujours de la place pour un de plus. Car la maison de Lachie MacLachlan explosa à force d’accueillir tous ces gens qui chantaient et dansaient. Le fait qu’ils entreprirent tous de construire une plus vaste maison n’empêche pas que cette plus vaste maison finira par exploser elle aussi un jour à force d’accueillir trop de gens. J’essaie toujours de comprendre. J’essaie de comprendre le film d’Ingo, le fait qu’il semble ne jamais finir, le fait que chaque fois que j’y pense, je me souviens d’autre chose, de quelque chose de nouveau, quelque chose de contradictoire, le fait que mon expérience a sans cesse besoin d’être réévaluée. Le film croît comme s’il avait été planté dans le terreau de ma cervelle. Une tige de haricot. Un champignon. Une colonie de trembles. Ma propre tête va-t-elle exploser uniquement pour être rebâtie en plus grand et en plus solide par les personnes responsables de son explosion ? Par Ingo ? Par les innombrables marionnettes du film ? Est-ce déjà arrivé ? Ma tête a-t-elle été rebâtie sans cesse jusqu’à atteindre les dimensions du système solaire ?

         

         

        Le cabinet Trompe, composé entièrement de Trompe, organise une réunion télévisée d’urgence. Le président s’exprime.

        — OK, faisons le tour de la salle, chacun chante quelques mots d’éloge me concernant. Ministre de la Défense Trompe ? À vous l’honneur.

        — Merci, monsieur le Président. C’est un honneur effectivement de servir un président aussi courageux et prévoyant que vous. Ma chanson sera chantée sur l’air de La Famille Pierrafeu :

        
          
            “C’est un honneur de servir
          

          
            Un aussi grand vizir.
          

          
            On vous remercie tous
          

          
            De saboter en douce
          

          
            
            Ceux qui bourrent notre grotte
          

          
            De fake news et polluent notre
          

          
            Époque de leurs mentalités gays.
          

          
            On va bien s’amuser olé !”
          

        

        — Merci, ministre Trompe. Ministre de l’Éducation Trompe ?

        Il y a une explosion, des sirènes hurlent, et en quelques secondes tous les Trompe se lèvent de leur siège, se transformant en machines de guerre alors qu’une cloison électrique est abaissée, un peu comme une vitre de voiture, et tous les Trompe réunis s’envolent dans la grotte nocturne, pour aller rejoindre les Trompe qui sèment le chaos et la destruction parmi les foules au sol.

         

         

        Je ne peux pas dire que je sais où je finis et où s’arrêtent les pensées qui jaillissent de ma tête. Certains de mes souvenirs semblent sujets à caution, comme s’ils venaient d’ailleurs. Plusieurs contredisent d’autres souvenirs. Il est sans doute impossible de séparer le bon grain de l’ivraie, en quelque sorte, et je me dis qu’accepter ce nouveau moi est sûrement la seule façon de procéder, la seule façon d’assurer ma santé mentale. J’aime vraiment tous les cadres de Slammy’s, par exemple. Plus que je ne saurais le dire. Je les aime d’amour. Ils ont juste été sensass et ont toujours boosté ma carrière cinématographique et ma brusque et irrépressible envie de devenir correspondant de guerre. Mais dans les sombres recoins de mon esprit, je dois avouer que je nourris des fantasmes d’actes sexuels avec un ou plusieurs Trompe, pas tous en même temps, car je ne suis pas un pervers, mais n’importe lequel voire plusieurs en même temps. Je suis, bien sûr, dégoûté et gêné par ces fantasmes alors même que je les entretiens. Et la vérité, c’est que je ne peux pas dire lequel de ces sentiments – les fantasmes ou le dégoût – me correspond le mieux. Ils coexistent. Aucun n’est peut-être authentique. Mais je dois dire que cette éventualité me semble improbable, si fort est mon désir de prendre un pénis de Trompe dans ma… Oh, en voici un, tout pimpant : le ministre de la Guerre Trompe (Trompe no 35711) apparaît devant moi vêtu d’un jock-strap, ou slip de sport. J’ai toujours bien aimé les vieux bonshommes trapus (ah bon ?) et rien que cette vision me fait bander. Il me fait signe en pinçant les lèvres étonnantes de sa petite bouche pulpeuse sur son énorme visage, délicieusement tavelé tel un pavé de viande persillée. Et, ma volonté ne jouant apparemment aucun rôle dans ces fantasmes, je me dirige vers lui d’un pas léger quand soudain ma tête explose dans une décharge de douleur, et je comprends qu’on a besoin de moi sur le champ de bataille. Je sors de ma poche une valve de chasse d’eau, la fixe à mon feutre mou, et pars en guerre.

        Je ne comprends rien à rien. Il y a une bataille, mais difficile de savoir qui se bat, qui sont les ennemis, qui sont les alliés, quel est le but. Il n’y a pas d’uniformes, ou plutôt, chacun semble s’être fabriqué son propre uniforme. Certains portent un casque à pointe, dont ils ont modifié la pointe pour qu’elle ressemble à un sabre Star Wars ; d’autres portent des bicornes trop grands ou des tricornes jaune vif avec un panache noir. On trouve des casques de toutes sortes, de toutes les époques, inspirés du monde de la fiction ou non. Il y a des steampunkers et des superhéros, des soldats en armure et d’autres nus avec des peintures de guerre. On dirait, par bien des aspects, une convention déguisée, sauf qu’il y a vraiment des morts, du moins en apparence. Comment savoir vraiment ce qu’il en est, vu ce que sont aujourd’hui les effets spéciaux ? Avec ma valve de chasse d’eau et mon gilet pare-balles, mon appareil autour du cou, je me considère comme un correspondant de guerre, neutre même si mes convictions me situent dans le camp de la décence et de la vérité, qui est, dans ce monde en morceaux, pour le meilleur ou pour le pire, le camp Slammy’s. Mais un Trompe danse dans ma tête, décoche des œillades, me traite langoureusement de Fake News, me fait signe. Je suis déchiré.

        Bien sûr, j’ai désormais une arme sur moi – le PF-9 – mais c’est juste pour me défendre : je suis un non-combattant. Comment sommes-nous arrivés dans cet endroit ? Mes réflexions sont interrompues, alors que pile devant moi un homme déguisé dans un hybride Visigoth-Mongol massacre un Tatar maquillé en vampire blême. Je prends une photo. C’est une bonne photo. Je prédis un Pulitzer. Dans mon fantasme, le comité Pulitzer est composé de Trompe nus en slip de sport, m’invitant à monter sur scène pour recevoir ma distinction. Des Trompe robots avec des hélices sur le crâne descendent en piqué des hauteurs, décochant des lasers avec leurs yeux sans faire le détail dans la foule amassée à l’intérieur de la grotte, tandis que dans le même temps, de nombreux autres Trompe, à l’abri sur des estrades de fortune disséminées autour de ce vaste champ de bataille, nient que de tels actes soient commis.

        — Slammy’s est fasciste, me disent-ils, une entreprise antiaméricaine fasciste. Ils tirent sur la foule, m’a-t-on dit. Sur les enfants, les femmes, les fermiers. Sur d’honnêtes fermiers américains. Sur des mineurs. Tout ce que nous voulons, c’est que l’Amérique retrouve sa grandeur, pour tous, y compris pour ces menteurs de Slammy’s, et ça, croyez-moi, les vrais Américains le veulent aussi. Nous aimons la paix. Pas vrai ? Bien sûr que nous l’aimons. Nous aimons la paix. Nous sommes un peuple pacifique. Tout le monde sait ça. Avec mon administration, c’est ce que nous aimons le plus. La paix.

        La camionnette d’un marchand de glaces Slammy’s se fraie un chemin dans le chaos, en faisant retentir sa petite musique électronique. De jeunes enfants – déguisés en différents types d’enfants : enfants-soldats d’Afrique, Étienne de Cloyes, Jeanne d’Arc, le Tabura Zaroken Sehit Agit du Kurdistan, les tambours (garçons et filles), Astro Boy, et cetera – se précipitent vers le glacier ambulant, en agitant des dollars Slammy’s, et sont immédiatement abattus par des snipers cachés parmi les stalagmites. Je prends des photos de ça, aussi. Pulitzer aime ce genre de choses. Puis Pollux Collins, à bord d’une “papamobile” blindée aux vitres teintées, pontifie à l’aide d’un mégaphone suspendu au plafond.

        — Mes chers compatriotes, vous pouvez m’entendre mais pas me voir, de même que je peux vous entendre mais pas vous voir. Bon, je ne vous entends pas non plus, derrière ce vitrage blindé, mais on m’assure que vous avez de belles voix et que vous scandez mon nom. C’est bien. Très bien. Nous vivons des changements drastiques. Nous devons essuyer cette tempête pour connaître une époque de paix et de prospérité pour tous. Comme l’a dit le grand enseignant – oui, enseignant, et non fils de Dieu – Jésus H. Christ : « Le Royaume de Dieu est en toi. » Il voulait dire qu’il ne sert à rien de chercher la paix en dehors de soi, car elle se trouve dans nos cœurs. En fait, il aurait pu ajouter que chercher ailleurs est probablement une distraction. Car comme Matthieu 18:9 nous le dit : Et si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le au loin. Il aurait très bien pu ajouter : Arrache les deux, comme ça, il n’y aura plus d’occasion de chute et tu pourras te concentrer sur le Royaume de Dieu dans ton cœur et arrêter de regarder du porno ou quoi que ce soit d’autre qui t’empêche de regarder en toi le Royaume de Dieu qui s’y trouve. Ma cécité ne m’a-t-elle pas permis de mieux voir ? Oui, mes amis, ce n’est pas un hasard si les yeux se trouvent à l’intérieur de la tête. À l’intérieur. Vous pigez ? Je vous invite à me rejoindre dans la dénonciation de ce qui est extérieur. Car cette grotte elle-même, qui nous protège des rudes éléments extérieurs, n’est-elle pas une sorte de cécité ? Je vous le demande : Qu’advient-il au tétra cavernicole ? Au fil des générations, ses yeux disparaissent. Certains prétendent que c’est juste l’évolution, mais moi je dis que c’est Dieu en personne qui récompense cette créature pour sa foi, pour nager fidèlement dans les ténèbres. Ayez la foi, mes amis. Rejoignez-moi dans ce magnifique jardin du non-visuel et arrachez-vous les yeux.

        — Arrachez-les ! Arrachez-les ! scandent les disciples de Pollux.

        — Extatiques fidèles de Pollux, continue Pollux, rejoignez ceux qui sont déjà initiés, mes Acolyti Edepol, dans cet acte de méfiance à l’égard des mensonges du monde visuel et arrachez ces yeux que je ne saurais voir.

        Et les voyants qui ont été touchés par cet étonnant sermon s’arrachent les yeux, lesquels tombent alors sur le sol et roulent ici et là. Le fait est que dans la vraie vie ça n’a rien de drôle, c’est plutôt horrible, tragique et dégoûtant. Je prends quelques photos éprouvantes que, hélas, ces Acolyti Edepol ne verront jamais. Mais c’est apparemment leur souhait. Je le déplore néanmoins, du moins en tant que photo-reporter neutre, car mes photos sont spectaculaires, elles capturent la brutalité de la guerre, son coût émotionnel, ainsi que des centaines d’orbites vides et noires, qui reflètent métaphoriquement l’intérieur même de la grotte dans laquelle nous nous trouvons tous actuellement. J’envisage également le Pulitzer pour ces photos, si ce prix existe toujours. Je me dis soudain que ce n’est peut-être plus le cas. Comme il serait triste que Joseph Pulitzer, l’inventeur de la dyn-o-mite, qui sur son lit de mort comptait sur ce prix pour contrebalancer son invention, assiste à sa disparition, s’il était encore en vie pour voir ça. Il va sûrement se retourner dans sa tombe. Quoi qu’il en soit, je suis sûr que Slammy’s a organisé un concours de photos, doté d’un prix, versé peut-être en dollars Slammy’s, ce qui serait chouette, d’autant qu’il y a une Sega Pocket Gear d’occasion qu’un marchand du nom de Grabyounow 514 vend sur Slambay, et qui m’intéresse. Mais bon, disons-le tout net, la simple reconnaissance serait déjà une sacrée aubaine. Rien qu’un trophée à poser sur ma cheminée. Bon, je n’ai pas de cheminée. Juste un trophée à trimballer avec moi. Ça serait une super aubaine, quoique modeste. Ou alors une plaque. Une plaque de la taille d’un portefeuille.

        Je regarde les autres photo-reporters qui courent partout en tirant, et je suis obligé de douter de leur neutralité. L’horreur de la guerre est l’horreur pour tous ; elle ignore les frontières ou les allégeances, donc j’essaie de ne pas les juger. L’un d’eux me tire dessus, et je me réfugie dans un trou. Lui, je le juge.
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        Dans ce nouvel espace, je trouve un projecteur, une chaise et des centaines de bobines de films empilées. Curieux, j’en prends une au hasard, regarde l’étiquette : FILM D’INGO CUTBIRTH – BOBINE 1. Je ne crois pas à la sérendipité, mais ça me paraît un peu bizarre. Je veux dire, j’essayais juste de ne pas me prendre une balle.

        J’installe la bobine dans le projecteur, m’assois sur la chaise face à l’écran (on dirait l’original !) et me prépare. Un grand rectangle illumine la paroi de la grotte. Ça me rappelle mes chers rectangulistes, comme c’est toujours le cas au début de chaque film, sauf ceux du circulogue allemand Edward Everett Horshack. Mais là, c’est différent. Il s’agit du film d’Ingo, qui s’est relevé de ses cendres (comme cela a été mon cas des milliers de fois) et il n’est pas du tout comme dans mon souvenir. Il n’y a plus la scène d’ouverture avec la tempête, les oiseaux, le ciel, la marionnette effrayante qui semble s’adresser – même en silence – directement à nous. C’est désormais un simple rectangle blanc, sans rien, dont je puis disposer à ma guise, une toile vierge, une page blanche, pour ainsi dire, avec toute l’angoisse et la liberté qui vont avec. Une salle vide, un esprit désencombré sous la forme d’un quadrilatère. Je le regarde. Est-ce un chef-d’œuvre ? Est-ce une imposture ? Suis-je illuminé ou suis-je dupé ? Je m’aperçois que ce n’est rien d’autre que ce que je veux bien y mettre.

        Pendant un moment, je me débats avec le caractère inédit de la chose. Comment le film d’Ingo a-t-il pu se changer en un test projectif de psychologue ? Comment les cendres ont-elles pu former à leur tour une telle chose ? Et comment tout ça s’est-il retrouvé ici, dans cette grotte, dans cette pièce apparemment anodine, sur des bobines ? Des boîtes qui plus est rectangulaires. Mais je dois laisser de côté ces questions si je veux être pleinement attentif. Donc, je regarde. Je me dis que le blanc est à la fois tout et rien. C’est un espace vide, mais bien sûr le premier écolier venu vous dira que la pure lumière blanche contient toutes les couleurs du spectre visible. Toutes les couleurs, comme vous le dira le premier écolier venu. Je suis absorbé dans mes pensées pendant les onze premières minutes de la première bobine. Puis je mets la Bobine 2, et alors que je m’installe pour regarder le prochain rectangle blanc, je sens la panique monter en moi. Puis-je regarder trois mois d’espace vierge ? Je dois le faire, bien sûr, par égard pour Ingo. C’est l’œuvre de sa vie, l’œuvre de sa vie que j’ai détruite. Et voilà que, ô miracle, elle a ressuscité. Je dois la regarder intégralement. Puis la regarder, encore et encore. Sept fois. Et la huitième fois, la regarder face au projecteur. Je dois bien ça à Ingo. Je dois au monde, au peu qu’il en reste, de m’en charger, de la partager, même si ma critique élogieuse consiste en dix mille pages vierges. Même si c’est ma conclusion. Je dois regarder.

        Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. À la différence de la caverne de Platon, il n’y a même pas d’ombres dans cette projection. Rien qui provienne du monde des idées n’est projeté sur cette paroi. La leçon à en tirer est peut-être que les idées, elles aussi, sont illusoires. C’est peut-être ça que je dois retenir. Mais est-ce que ça nécessite vraiment trois mois ? Ça semble un peu excessif, pour tout dire. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Mais il est encore trop tôt pour émettre un jugement. Le film est certes incommodant, mais l’inconfort du public est un but artistique valable. Le film de Mamoud, Le Matelas défoncé (1958), est un chef-d’œuvre, tout comme celui de Kitagawa, Taitona Kutsu (Chaussures étroites) (1997). Ces deux films sont très incommodants. Le Matelas défoncé m’a tenu éveillé pendant des nuits. Taitona Kutsu m’a laissé des cloques psychiques partout sur mes pieds métaphoriques. J’ai cru, au sens figuré, que je ne pourrais plus jamais marcher.

        Je dois donc accepter ce vide, découvrir où il mène. La Bobine 2 se termine, et alors que la fin du film quitte le projecteur, je me retrouve avec encore plus de lumière blanche émanant du projecteur désormais vide. Je me demande s’il y a une différence entre la lumière blanche du film et la lumière blanche du projecteur sans le film. Je me demande si je ne pourrais pas juste regarder cette lumière blanche pendant trois mois, sans avoir à charger et décharger les bobines. Ça serait assurément plus simple. Mais est-ce que ça serait la même chose ? Je ne sais pas. Mais je ne peux pas prendre ce risque. Je me lève et change la bobine. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc. Blanc.

        Blanc.

        Bobine 703. Quelque chose a changé. J’en suis presque certain. Je ne crois pas que mon imagination me joue des tours. Pas comme la dernière fois. Ou les fois précédentes. J’en suis certain pour cette bobine. Il y a une tache. Une petite tache au centre du cadre. Je suis obligé de la voir dans cet océan de blanc. Un minuscule point obscur. Comme c’est fascinant ! J’en ai le vertige. Ça valait la peine d’attendre. Imaginez si j’avais triché, si j’étais passé en accéléré, si j’avais juste survolé les cent vingt-neuf heures précédentes. Cette révélation n’aurait pas la puissance qu’elle a à présent. Cette minuscule obscurité. C’est extraordinaire. Je m’installe, un jouet entre les mains afro-américaines géniales d’Ingo. Était-ce vraiment le film la dernière fois que je l’ai vu ? L’aurais-je mal compris dans son intégralité ? Mon privilège d’homme blanc m’a-t-il empêché de le voir selon ses propres termes, de voir sa blancheur même ? Ai-je grandi ? Est-ce pour ça que je puis le voir aujourd’hui pour ce qu’il est ? Hourra ! Je change la bobine.

         

         

        Bobine 2043. La tache noire est nettement plus grosse à présent. Je ne me dis plus que je l’imagine peut-être ou que j’ai quelque chose dans l’œil. Elle est là. Et elle grandit, davantage verticalement qu’horizontalement. Et le film ne semble plus muet. Sur ce point, j’ai encore des doutes, mais je pense entendre un léger tapotement et peut-être une petite voix. C’est très ténu. Est-ce mon esprit qui me joue des tours ? Bien sûr, le projecteur émet ses propres cliquetis, alors je ne sais pas. Je me rapproche de l’écran pour écouter, mais bien sûr c’est stupide puisque l’enceinte est dans le projecteur. Je colle donc l’oreille au projecteur et me la brûle. C’était, là aussi, stupide. Je me rassois et regarde la tache.

         

        Bobine 6591. La tache a grossi au point d’être identifiable. C’est une personne, située très loin, qui s’avance vers la caméra. Le tapotement ne vient pas du mécanisme du projecteur. C’est un bruit de pas. Ma patience est enfin récompensée !

         

        Bobine 6683 : C’est un homme. Je crois que c’est un Afro-américain. Ou plutôt, un homme d’origine africaine. Je ne peux pas identifier sa nationalité d’aussi loin. Le bruit de pas s’est amplifié, tout comme la voix.

         

        Bobine 7000. C’est Ingo ! Ça ne fait aucun doute. Ingo marche vers la caméra. Le Ingo dans le film est plus jeune que le Ingo que j’ai eu la chance de connaître. Je ne comprends toujours pas les paroles, mais je vois que ses lèvres remuent. Est-ce qu’il me parle ?

        
         

        Bobine 7638 : Bizarre ; on dirait presque que Ingo vieillit à mesure qu’il approche de la caméra. Je ne comprends toujours pas ce qu’il dit. J’aimerais regarder ça avec des écouteurs. Je ne sais pas qui appeler pour me renseigner.

         

        Bobine 9502 : Ingo emplit la moitié du cadre. Il doit avoir quatre-vingts ans. Je ne saurais dire.

         

        Bobine 10008 : Ingo est tout près maintenant. Je peux comprendre ce qu’il dit. Il semble regarder directement la caméra, autrement, dit, moi.

        — Vous m’entendez ? Est-ce que vous m’entendez enfin ? demande-t-il. Je n’ai pas cessé de parler. Vous ne pouviez ni me voir ni m’entendre, je suppose. J’ai commencé il y a si longtemps, à me diriger vers vous, à me diriger vers maintenant.

        — C’est à moi que vous parlez ? dis-je, en repensant à Robert De Niro dans la série télé Taxi.

        — Je ne sais pas à qui je parle, dit-il. Comment le saurais-je ? C’est enregistré, bien sûr. Vous êtes idiot ou quoi ? Je suis visiblement dans le passé. J’ai commencé quand j’avais vingt ans. Je n’ai parlé que vers trente-cinq ans, quand j’ai pu m’équiper de matériel audio. Le son était alors infime, mais je crois qu’il est très bon maintenant. Bien sûr vous ne pouviez rien entendre avant, parce que j’étais tellement loin. Je me suis dit que j’allais marcher vers la caméra. Ça n’avait encore jamais été fait. J’en étais fier. Ça serait comme de voyager dans le temps.

        — Ce n’est pas du tout le film que je me rappelle avoir vu.

        — La mémoire n’est pas fiable. Par exemple, je ne me souviens pas de ce que je disais il y a une cinquantaine d’années quand je me suis mis à parler. Et vous ne pouvez pas voir ce qui m’est arrivé à cette époque. J’étais trop loin de la caméra. Tout ce que vous pouvez voir, ce sont les résultats de ma vie : le corps brisé, la douleur, la peine. J’ai sûrement dû en parler à cette époque, mais c’est tellement loin. C’est peut-être même enregistré et si vous aviez un télescope assez puissant vous pourriez le voir, tout comme la lumière émise par une étoile il y a un million d’années. Il vous faudrait aussi un sonoscope, qui est comme un télescope mais pour les sons qui sont très loin. Vous voyez ce que je veux dire ? On appellerait ça un ampliscope.

        — Le film était différent.

        — Tout est différent, toujours. C’est ce que j’ai conclu de mon voyage. Les arbres le long de la route ont l’air identiques, mais ne le sont pas. Ils changent. On ne peut pas revoir ce qu’on a vu hier. Ce n’est plus là, et vous non plus. Nous sommes tous des victimes de l’illusion de la constance. Je peux sembler la continuation de qui j’étais il y a une seconde, mais c’est juste une illusion, tout comme un film est une illusion. Et nous autres humains adorons être le jouet des illusions.

        — Mais tout est si différent à présent.

        — Vous savez, vous avez vu à l’époque ce que vous pouviez. Et après, vous vous êtes rappelé ce que vous pouviez. Maintenant, vous voyez ce que vous pouvez voir maintenant. C’est ce que j’appelle la condition humaine.

        — Là encore, pour que les choses soient claires, quand vous dites “vous”, vous parlez de façon générale, pas de moi, en particulier ?

        — Quand je dis “vous”, je veux dire : “Vous, qui êtes là.” Je veux parler de quiconque regarde ça. Donc, si personne ne regarde, je veux dire personne.

        Le visage d’Ingo emplit bientôt le cadre.

        — Ça se termine ainsi pour vous, dit-il, et il dépasse la caméra.

        — Pour moi ? dis-je. Je veux juste que les choses soient claires.

        — Bien sûr. Mais j’ai parlé à d’autres en chemin.

        — D’autres gens ont vu ce film ?

        — D’autres gens ont vu des parties plus anciennes. Des gens anciens, des parties anciennes.

        — Il va donc continuer sans moi dans le futur ?

        — Possible, dit-il, mais sa voix est déjà lointaine.

         

         

        L’écran est blanc et j’entends la pellicule claquer derrière moi. J’éteins le projecteur et comprends, oh, il est temps d’aller chercher mon clone. Je dois reconnaître que je suis excité à la perspective d’errer dans le paysage en feu avec lui, de le voir s’avancer dans le sien, de lui enseigner tout ce que je sais du feu, de voir les films qu’il fera. Je ressors du trou et m’avance sur le champ de bataille. Les choses ont empiré : explosions, corps désarticulés, gémissements. Les diggers sont là maintenant, menés par Digger elle-même, qui a maintenant une vingtaine d’années, est armée, canaille, courageuse, se bat avec les employés de Slammy’s qui portent des bouteilles contenant leur urine, parce que leurs supérieurs ne leur permettent pas de s’arrêter de se battre pour pisser. Un énorme écran de télévision fixé à la paroi de la grotte a été apparemment piraté par un Barassini et un Castor désormais aveugle qui jouent une scène de la version réécrite par Pollux de Equus, écrite du point de vue des chevaux aveugles.

         

        
           

          BARASSINI : C’est une bonne chose qu’Alan nous ait rendus aveugles.

          CASTOR : Car maintenant nous voyons !

          BARASSINI : Les chevaux qui voient ne sont-ils pas les vrais aveugles ?

          CASTOR : Je le crois, oui.

          BARASSINI : Salut à toi, Pollux !

          CASTOR : Salut à toi, Pollux !

        

         

        Je revois soudain une scène du film d’Ingo telle que restituée par l’hypnose :

        Dans cette scène, Barassini officie au sein de la religion que Pollux a créée et a été embauché apparemment par Pollux pour aider Castor à s’habituer à la cécité mais en réalité il a été réquisitionné par Pollux pour implanter de faux souvenirs chez Castor concernant le prétendu miracle qu’a vécu Pollux dans son enfance. Maintenant, Barassini a peur que Pollux le fasse tuer pour garder le secret. Il espère trouver dans le film d’Ingo quelques prédictions le concernant qui l’aideront à se protéger lui-même. Et c’est pour ça qu’il cherche désormais à tout prix à en savoir le plus possible sur le film d’Ingo. Je décide, toujours sous hypnose, de ne pas révéler cette scène à Barassini.

        — Alors ? demande Barassini.

        — Juste l’obscurité, dis-je.

        — Se peut-il que ce que vous voyez soit la cécité de Pollux ?

        — Non. Je crois que c’est juste une obscurité ordinaire.

        Une stalactite se détache et tombe sur ma tête, et je perds connaissance.
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        Dans mon état commotionné de rêveur, le film semble de nouveau défiler devant moi. Cette fois-ci, le début est en couleurs avec une technique sonore et d’animation extraordinaire. Comment se fait-il qu’un artiste aussi doué puisse exister et n’être pas connu ? Mais je me rappelle que Ingo m’a dit qu’il ne l’avait jamais montré à qui que ce soit. Pourquoi quelqu’un n’essaierait-il pas, ne se frapperait-il (ou elle, ou iel) pas le crâne contre un mur ? Je pense à Darger. Le mystère qu’est l’absence d’ambition professionnelle de Darger ou de cette nurse photographe. Ce sont là les véritables voix artistiques. Celles que la plupart d’entre nous n’entendent presque jamais, pas même dans nos têtes. Tout, en nous et en dehors de nous, est publicité. Les panneaux qui essaient de nous persuader de faire ceci ou cela. Les jingles insidieux en boucles infinies, qui tournent, annoncent, flattent, soudoient, font chanter, humilient, tentent. Comment atteindre la sincérité du véritable artiste ? Comment faire de nos cerveaux des zones protégées ? Nous sommes l’accusé et l’accusateur. Nous sommes le juge et le jury, l’exécuteur et l’exécuté. C’est pourquoi je dois comprendre Ingo Agruras (est-ce là son nom ?). Car alors que je le fais entrer dans ma conscience, par ses images et ses paroles, son cerveau devient le mien et je peux enfin être libre.

        Le film commence. Des formes dérivent dans un vide noirâtre. Elles ondulent. Est-ce l’univers entier ou l’intérieur d’un globule rouge ? Impossible de savoir. La musique synthétisée, orchestrale. Pianissimo. Maussade et lointaine. Sinistre. Dans ma tête, une pluie régulière et banale se met à tomber sous l’effet de cette musique. Pour que les choses soient claires, il pleut dans ma tête, non sur l’écran, et seule la rue dans ma tête est mouillée. Des gouttes perturbent le calme d’une flaque éclairée par une de mes lampes mentales. Puis, miraculeusement, de façon terrifiante, les formes à l’écran deviennent des gouttes, le vide noirâtre devient une rue miniature la nuit. Une flaque est troublée. Le film anticipe mes images mentales. Comment est-ce possible ? Je suis inquiet, et quelque part dans les recoins de mon cerveau, une femme à peine esquissée hurle de terreur. S’agit-il de Psychose ou d’une version de ce film traitée et manipulée par les souvenirs que j’ai de cette scène, combinés avec les centaines de reprises que j’en ai vues depuis ?

        Cette femme qui hurle, à la tête de marionnette étrangement animée et terrifiée, cesse de crier suffisamment longtemps pour m’appeler “chéri” puis recommence. Je n’arrive pas à détourner le regard. Les scientifiques du cinéma nous disent qu’un film a environ trente-sept secondes pour s’imposer, que nous sommes tellement habitués à la forme que l’incompétence et la malhonnêteté sont perçues dans ces délais, ensuite de quoi le film est éteint littéralement ou au sens figuré. Je me promets, alors que le film m’absorbe de plus en plus, de veiller à ce que le monde voie ce chef-d’œuvre. Et je sais, au bout de trente-sept secondes, que c’en est un. Lors de la pause pipi au bout de trois heures, je salue Ingo d’un simple mouvement de tête en passant devant lui pour me rendre aux toilettes. C’est comme de se réveiller la nuit, en plein rêve, pour pisser. Vous faites tout ce que vous pouvez pour ne pas penser, pour ne pas rompre le charme, tout ce que vous pouvez pour maintenir l’état de somnolence. Je retourne m’asseoir dans la pièce obscure, et le film continue, le personnage à l’écran sortant des toilettes. Le film est structuré, apparemment, afin d’incorporer mes expériences de spectateur. C’est pourquoi les pauses sont prescrites et définies : Toilettes. Toilettes. Déjeuner. Toilettes. Dîner. Hygiène personnelle – s’occuper de soi, dormir. Petit déjeuner. Et ça recommence. Le film rend compte de tout ça au sein de son récit. Même dans mes rêves. Au bout d’un moment, la distinction est floue. Quelles expériences sont les miennes ? Quelles expériences appartiennent aux protagonistes du film ? Je ne sais plus. Le film serait-il le même pour vous ? J’ai peur de ne jamais le savoir, mais je pense que non. Et je crois que c’est là tout le génie d’Ingo Agruras. Il a ce savoir. Il sait que l’art est toujours créé par le spectateur, le critique, le témoin. Avant d’être vu, il n’est rien. Si personne n’avait vu Guernica, ça ne serait rien. Même s’il existait au fond d’un obscur placard, ça ne serait rien du tout. Ingo le sait. Et moi aussi. Je suis l’unique témoin de cette merveille, la dixième merveille du monde, quel que soit son numéro.

        J’appelle ma petite amie en Afrique – est-elle encore ma petite amie ? Il est 2 heures du matin chez elle. Elle tourne peut-être de nuit, car elle ne répond pas. Je veux annoncer la chose à quelqu’un. C’est le moment crucial, celui dont rêve tout critique. “Où es-tu ? dis-je sur sa messagerie. J’ai découvert à St. Augustine la fontaine de Jouvence que n’a jamais trouvée Henri de Ponce de León. Je dis « fontaine de Jouvence » parce que je suis comme un enfant, qui déborde de gaieté et d’entrain. Je t’imagine tourner de nuit en ce moment. Même si, après avoir regardé le temps qu’il faisait à Lagos, je vois qu’une averse torrentielle sévit là-bas, et que par conséquent un tournage en extérieur est peu probable. Sauf, peut-être, si le scénario exige qu’il pleuve. J’essaie de me rappeler s’il y a des scènes qui requièrent la pluie. Mais quoi qu’il en soit, je suis sûr que tu es en plein tournage ou alors que tu dors et que tu as activé le mode silencieux, accidentellement ou volontairement, parce que tu avais besoin de sommeil, après une dure journée de tournage. Appelle-moi.”

        Je n’arrive pas à la contacter avant trois jours de visionnage du film. Entre-temps, je suis dans un état assez perturbé. Suis-je Rabelais ? Suis-je Mudd ? Est-on en 2006 ? En 1920 ? Quand enfin elle répond, elle semble très loin.

        — Tu sembles très loin, dit-elle. C’est quoi cette histoire barrée de fontaine de Jouvence ?

        Elle ne dit pas “barrée”. Ce n’est pas dans son registre. Elle a dû copiner avec un des acteurs, sûrement ce rappeur qui est devenu acteur. C’est un gamin, je me dis.

        — C’est un gamin, je dis.

        — Qui ?

        — Quoi ?

        — Qui est un gamin ?

        — J’ai découvert un nouveau réalisateur, je lui dis. Peut-être le plus grand réalisateur de tous les temps.

        — Un Blanc ? Bien sûr que oui.

        Pourquoi est-ce qu’elle parle comme ça ?

        — Oui, il est blanc, mais ça n’a pas d’importance.

        — Blanc et mâle, lâche-t-elle. C’est pas toujours comme ça ? Laisse-moi te poser une question.

        — Une question ?

        — Oui. Une question. Ça te pose problème ?

        — Non. Pose ta question.

        — D’accord. Pourquoi c’est pas un cousin ?

        — Pourquoi tu parles comme ça ? Qu’est-ce qui se passe ?

        Long silence. Est-elle en train de fumer un joint ?

        — Rien. Je suis désolée. Je suis un peu fatiguée. Les journées sont longues et éreintantes, mon personnage est complexe, contradictoire, et brisé. Une petite fille qui se sert du sexe comme d’une arme. C’est épuisant, habiter cette âme perturbée. J’ai vraiment envie d’en savoir plus sur ce film que tu as découvert. Ça a l’air incroyable.

        — Ça l’est ! Le…

        — Mais là je dois dormir. Peut-être que demain je serai reposée. Je veux pouvoir être pleinement attentive. Sinon ça serait injuste à ton égard.

        — Je comprends. De toute façon, je dois retourner regarder le film. Ma pause est presque finie. Demain, alors ?

        — Demain.

        Je retourne au film. Nous ne parlons pas pendant dix-sept jours. Vingt jours dans le film. Le jour où Ingo meurt. Je ne sais pas trop quand est mort Ingo. Je ne le remarque allongé par terre que lors de la pause pipi suivante. À un moment entre la pause pipi no 2 et la pause pipi no 3 au vingtième jour. Ingo est mort. Je l’annonce à ma petite amie au cours d’un appel parasité, tout ce que je dis m’étant répété aussitôt en un écho téléphonique.

        — T’as entendu ? je lui demande

        — (T’as entendu ?)

        — Quoi ?

        — Laisse tomber.

        — (Laisse tomber.)

        — Je dois y aller.

        — (Je dois y aller.)

        — Le réalisateur est mort.

        — (Le réalisateur est mort.)

        Je finis par raccrocher et me retrouve, tout hébété, dans l’appartement du concierge, en train de lui expliquer la situation. Il me dit d’attendre devant la porte. Il revient peu après avec une pelle et un miméographe tapuscrit.

        
          Ce jour était prévu, apparemment. Veuillez enterrer son corps dans la fosse commune signalée par le Grand W. Faites attention à ceux déjà enterrés là. Mais ne les regardez pas. Ils doivent rester invisibles. Voici quatre cents dollars pour votre peine. Achetez-vous de belles fringues.
        

         

         

        Le film commence une fois de plus : un gémissement de femme. Des contractions Je pense à ma propre naissance. Le gouvernement soutient qu’on ne peut pas se rappeler sa propre naissance, mais bien sûr du fait de ma mémoire eidétique, moi je peux. Je suis la Marilu Henner des hommes, plutôt deux fois qu’une. L’horreur de la salle de travail me revient, où le seul choix c’est une lumière froide et aveuglante, des géants avec des masques chirurgicaux, et un théâtre des opérations stérile face au vagin cauchemardesque, béant et sanglant d’où l’on a émergé. Il n’y a nulle part où aller, je me rappelle avoir pensé. Je m’en souviens clairement. Tu ne peux plus rentrer chez toi. Je savais alors ce que Thomas Wolfe avait mis quatre décennies d’alcoolisme débilitant à comprendre. Je l’ai compris à la naissance. Et ce savoir a coloré la texture même de mon être. Je serais à jamais défini par mon absence de racines, mon péripatétisme, pour ainsi dire. Je me suis souvent considéré comme la Mary MacLane des hommes, et plutôt deux fois qu’une, une aventurière masculine, si on veut, une épine dans le flanc des conventions, une épine dans le flanc de la conception, un fanfaron, certes, mais non sans raison. Reprochons-nous à McLane ses fanfaronnades ou les louons-nous ? Mencken aurait-il loué mon esprit, mon écriture ? Nous ne saurons jamais ce qu’il en est puisqu’il est mort, mais je crois que oui, il l’aurait fait, sans aucun doute. Arraché brutalement à ma rêverie, car le gémissement est plus fort maintenant, moins assourdi, j’entends une seconde voix. Nous sommes sortis de la matrice. Tous les trois, les jumeaux et moi, nous voyons le monde pour la première fois. Et il est magnifique. Aucun champ opératoire stérile pour moi lors de cette renaissance. Au lieu de ça, je me retrouve dehors en pleine nuit dans une violente tempête de neige, allongé dans une carriole tirée par un cheval. Un autre éclair jette une lumière aveuglante, bien que momentanée, sur ce paysage d’hiver, ce champ désert recouvert de neige, loin de la civilisation. L’inéluctable coup de tonnerre fait pleurer les nouveau-nés. On les dépose sur le sein de leur mère pour la tétée, alors qu’on m’ignore, moi, le spectateur invisible, le cinéphile, le public d’une personne. C’est le passé, je le comprends maintenant, un morceau de temps : la mère avec sa jupe sombre qui traîne par terre, ensanglantée par la délivrance, l’homme – son mari ? – avec une casquette en tissu et des habits de travail sombres. Les années 1900 ? Les costumes font penser à Will There Be Blood ?, ce film inférieur par le plus faible des deux Paul Anderson, dans lequel le lauréat du prix international Ham Daniel Day-Lewis se ridiculise une fois de plus, cette fois-ci avec une moustache en guidon de vélo et un jeu du style Mel Blanc ayant lu Stanislavski pour la première fois, mais, je dois dire, avec une attention extraordinairement précise accordée aux costumes grâce au brillant costumier Mark Bridges. Le mari fouette les chevaux, et la voiture s’élance dans la violente tempête. Retour au foyer ? Peut-être qu’à cette époque désormais lointaine, le foyer était encore un lieu où l’on pouvait rentrer. La neige tombe, les arbres sont balayés par les vents – chaque feuille créant un tourbillon d’air incroyablement complexe. La neige gicle sous les sabots des chevaux ; le père – qui lutte de son mieux contre les éléments, de peur que les nouveau-nés succombent à ce temps inclément – va de l’avant. Une fois de plus un éclair illumine le paysage gelé, suivi d’un extraordinaire coup de tonnerre. Puis, bizarrement, des orbes sombres de la taille d’un ballon de volley tombent du ciel, frappent la couche de neige, et du sang rouge éclate.

        Ingo éteint le projecteur, allume l’ampoule du plafonnier du salon.

        — C’est la troisième minute, dit-il.

        Je reste sans rien dire pendant plusieurs secondes, plongé dans une sorte d’hébétude post-coïtale.

        — Un instant, dis-je enfin. Comment se peut-il que ce soit votre premier film si vous avez travaillé dessus pendant quatre-vingt-dix ans ?

        — J’ai travaillé quatre-vingt-dix ans sur ce film, en tournant dans l’ordre chronologique.

        — Donc vous avez tourné cette scène en 1926 ?

        — Ah non. J’ai tourné cette scène en dernier. En 2006.

        — Donc… euh… vous avez tourné 2006 en 1926 ?

        — Oui. En suivant ce que certains spécialistes appellent l’ordre chronologique inverse – même si la flèche du temps est un mythe – et, par conséquent, le film passe du professionnel à l’amateur, de la couleur au noir et blanc, du parlant au muet. Je vois la chose comme de l’entropie filmique. Et la prétendue chronologie inverse confère au début du film un sentiment de nostalgie brouillée et à la fin du film un sentiment de prophétie brouillonne.

        Ingo Cudlipp (Cuddlipp ?) devient intrigant. Ce géant difforme et reclus serait-il cette créature hautement insaisissable, le réalisateur marginal génial ? Il y a déjà eu, bien sûr, des réalisateurs marginaux, mais très peu, parce que, historiquement, les coûts de réalisation ont été prohibitifs pour un marginal, qui est en général pauvre, peu instruit, et profondément stupide par essence. Il y a Marvin Edward Edmunds, certes, dont l’œuvre est belle mais dont la pédophilie nécrophile éhontée fait qu’on ne saurait l’aduler dans la culture victimaire qui est la nôtre.

        — Vous êtes pédophile ? je demande. Simple curiosité.

        Il ne répond pas. Je suppose que ça veut dire non.

        — Vous avez donc tout filmé en ordre inverse ?

        — Il y a un point que j’appelle le fulcrum, quand l’année où je tournais a correspondu à l’année que je tournais. C’était en 1956. Eisenfleur était président.

        — Eisenhower.

        — Fleur. Je m’en souviens pour la simple raison que Aizen Myo’o, la divinité japonaise, tient une fleur de lotus fermée dans une de ses mains. Aizen-Fleur. Un truc mnémotechnique.

        — Je connais, dis-je. Je connais parfaitement Aizen Myo-o. J’ai étudié à la fac. Mais bon, c’est Eisenhower. Mais la question que je vous pose c’est : Comment savez-vous filmer 2006 en 1926 ?

        — J’ai certaines dispositions psychiques. Je peux voir l’avenir, par exemple. Pas parfaitement, bien sûr. Mais certains talents vont de pair avec la vie d’un reclus. L’isolation crée une sensibilité aux forces universelles, et du coup on peut voir le futur. Pas parfaitement. Mais avec une certaine précision. Peut-être que mon insistance à dire Eisenfleur est un vestige de ma prédiction, pas forcément inexacte, comme quoi il y aurait un jour un président Eisenfleur. Le Président Doigt Thé Einsenfleur.

        — Dwight D. Eisenhower. Pourquoi son deuxième prénom serait Thé ?

        — Ce n’est pas moi qui les nomme, dit-il. Je les prédis juste.

        Nous nous regardons avec méfiance.

        — J’aimerais voir un peu plus de votre film, dis-je au bout d’un moment.

        — Une autre minute ?

        — Non, la totalité, dis-je.

        Des confettis tombent de boîtes fixées au plafond.
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        Maintenant que j’ai regardé le film une fois, je me rends au Winn-Dixie et fais pour trois autres mois de courses. En le reregardant, je suivrai à la lettre le programme prescrit par Ingo – visionnage + pause. Après ça, je louerai un camion et transporterai le tout dans mon appartement de New York, où je le regarderai une troisième fois, mais depuis la fin. Puis je le décomposerai scène par scène, j’analyserai chaque élément de la réalisation. Ce n’est qu’alors, au bout d’un an et demi, que j’aurai la maîtrise entière de ce film. Je peux à peine contenir mon excitation. J’ai envie de recommencer. Je dois recommencer.

        Je porte mes courses jusqu’à l’étage et découvre alors un palier calciné et détrempé. La porte d’Ingo a été brisée à coups de hache ; son appartement est une coquille carbonisée. Il ne reste rien. Ma bouche, comme mon cabas, s’ouvre en grand. Le concierge apparaît à mes côtés.

        — Que s’est-il passé ? je demande.

        Que s’étale passif ? écrit-il sur son carnet.

        — S’est-il passé ?

        
          Style pissé ?
        

        — Passé, passé, passé ! je hurle, en l’empoignant à la gorge et en l’étranglant.

        Oh, écrit-il. Feu.

        — Ça, je le vois. Mais comment ?

        Le pompier, écrit-il, m’a dit que c’était probablement les bobines de nitrocellulose qui ont pris feu spontanément à cause des fortes chaleurs aujourd’hui et du fait que l’électricité d’Ingo avait été coupée, si bien qu’il n’y avait plus de climatisation.

        — Il vous a dit ça ?

        
          Oui.
        

        — Et vous avez compris ?

        
          
          Quoi ?
        

        — Vous avez compris ?

        
          Oui.
        

        — Du premier coup ?

        
          Quoi ?
        

        Je le plante là et entre dans l’appartement d’Ingo. Le chef-d’œuvre a disparu. Mon avenir a disparu. Je tombe à genoux au milieu des cendres humides et pleure, pour l’humanité autant que pour moi. Il s’agissait peut-être d’une œuvre d’art qui aurait accompli ce qu’aucune autre œuvre d’art n’a jamais pu accomplir : nous unir, nous montrer le meilleur de nous-mêmes, nous entraîner dans un voyage collectif vers la compassion. Je sais qu’elle m’a conduit vers la compassion, au moins un septième du voyage. Puis je l’aperçois, parmi les débris : un photogramme. Un unique photogramme du film. Je le ramasse, le porte à la lumière du soleil qui se déverse par l’endroit où était la fenêtre avant. Miracle des miracles, c’est un de mes plans préférés d’un film plein de plans préférés. Sorti du contexte, il ne veut pas dire grand-chose – peut-être une miette : un gros plan moyen d’une jeune femme coiffée d’un chapeau cloche rouge, se détournant de la caméra. Au loin et un peu flou, sur la gauche de l’écran, un petit garçon la regarde. Seule son expression béate nous permet de deviner l’intolérable beauté de la femme. Effectivement, son visage reste caché pendant tout le film. Nous la voyons depuis cet angle de nombreuses fois, toujours coiffée d’un chapeau cloche rouge, toujours observée par un protagoniste au loin. Nous désirons ardemment voir son visage, la voir se tourner, de force ou par curiosité, mais bien sûr c’est impossible. De même que nous ne pouvons jamais voir le visage de Dieu, nous ne pouvons jamais voir cette femme d’une beauté vraisemblablement surnaturelle.

        Ce photogramme n’est pas suffisant, et pourtant il est tout. C’est la graine à partir de laquelle va croître ma reconstruction du film. Dans le film d’un vrai génie, dans un film parfait, chaque plan est parfait, parfaitement relié aux plans qui le flanquent de part et d’autre. Je vais être en mesure de reconstruire ce film parfait en demandant “et après ?” 186 624 000 fois. Simple, ah ! Mais possible. Mais faisable. Après tout, il n’y a rien d’arbitraire dans un film d’animation. Chaque goutte de pluie, aussi grosse soit-elle, aussi vite tombe-t-elle, où qu’elle tombe, est un choix fait par Ingo. Je vais suivre ses pas à la semelle près. Un plan ! J’ai un plan. Mais d’abord, je dois pleurer. Sous le choc, devant l’horreur, j’ai oublié de m’occuper de la grande perte que le monde et moi avons subie. Mais tant que je n’aurai pas fait connaître ce film largement, je suis la seule personne sur terre qui sait comment le pleurer. Donc, je pleure seul. Sans la moindre honte, dans cette pièce calcinée, devant le concierge de l’immeuble, peut-être même devant le fantôme carbonisé d’Ingo, l’œuvre de sa vie disparue en un instant, l’incendie qui l’a emportée déjà présent dans les portraits animés qu’a réalisés Ingo de l’incendie de la réserve de la Fox en 1937, ainsi que sa recréation tout aussi accablante de l’incendie de la réserve de la MGM en 1967, au cours de laquelle tant de films importants ont été perdus, y compris le chef-d’œuvre d’hypnotisme, Londres après minuit, réalisé par ce jeune génie inimitable qu’est Tod Browning, dans lequel un hypnotiseur utilise ses dons hypnotiques pour hypnotiser les autres et les forcer à accomplir un meurtre. Je ne sais plus trop. Je ne l’ai jamais vu. Puisque l’unique copie a été détruite dans un incendie en 1967 ! Et puis, Tod Browning ne m’a jamais vraiment fasciné, donc je ne l’aurais pas regardé.

        Mais le fait qu’il soit question d’un hypnotiseur est très intéressant vu ce qui se passe plus tard dans ce film. On a là une sorte de synchronicité, non ? Je ne sais pas trop. Le fait que ce film et mon film présentent la même intrigue en fait un casse-tête intrigant, vous ne trouvez pas ? C’est comme s’ils se reflétaient l’un l’autre tels deux miroirs de fête foraine, pris dans une sorte de lutte éternelle pour une stupide domination physique. Qui va l’emporter – la fiction ratatinée ou la réalité allongée ? Cette question devient-elle discutable si vous la retournez dans tous les sens ? Qu’est-ce qui est réel ? Est-ce que j’existe ? Suis-je la fiction d’un autre ? Suis-je ma propre fiction ? Quelqu’un est-il en train de me créer pendant que je crée quelqu’un d’autre ? Sommes-nous, le créé et le créateur, en train de zigzaguer dans le Temps ? Telles sont les questions qui se posent à moi quand je pense à Ingo. Ingo a-t-il créé le film ? Ou suis-je sur le point de créer le film en le recréant ? L’acte de recréation est-il l’acte véritable de création, et si c’est le cas, prouve-t-il une bonne fois pour toutes que toute recréation précède la création ? La chronologie est faussée.

        L’obscurité. Un battement de cœur. Deux, non, trois battements de cœur. Le premier lent et sonore. Les deux autres faibles, rapides. Une lumière rouge, soudain. Des viscères. Puis de nouveau l’obscurité. Un coup de tonnerre, proche mais assourdi. Des gargouillis. Des tuyaux ? Où suis-je ? De nouveau le rouge. Je me dis : je suis dans un ventre, pendant une tempête. J’imagine la pluie tambouriner sur le toit, même si je n’entends rien. J’entends une femme gémir, loin mais tout près. Mes soupçons sont confirmés.

         

         

        Edward “Bud” Mudd et son jumeau identique, Everett “Dead” Mudd, sont nés. Everett meurt le jour même, plongeant sa mère dans des abîmes de chagrin dont elle ne se remettra jamais. Bud en ressent une immense culpabilité. La mère avait préparé des tenues identiques pour les bébés et était très excitée à l’idée de promener les enfants dans un landau à deux places. Pendant toute la petite enfance de Bud, elle lui met les deux tenues en même temps, le promène seul dans l’immense landau. Elle lui raconte des histoires sur son frère qui est au Ciel, un éternel et parfait nouveau-né, affirme-t-elle, mais ayant la sagesse de Salomon. En plus d’un sentiment de culpabilité, Mudd se sent incomplet et passe son enfance à rechercher l’ami parfait. Il effraie d’éventuels camarades de jeu par son intensité, sa demande insatiable. Incapable de supporter le rejet et la déception maternels, ses étranges crises, il quitte le foyer à treize ans pour rejoindre une troupe de vaudeville, où il accomplit diverses tâches et joue le rôle d’un mannequin dans le fameux sketch du grand magasin de Smith et Dale. Mudd est bientôt remarqué par la presse pour son “admirable raideur” et Smith et Dale le virent, estimant qu’il attire trop l’attention sur lui.

        Il essaie de placer un numéro de mannequin en solo, dans le sillage de La Milo et Olga Desmond, et crée des scènes de tableaux vivants : L’Enfant bleu de Gainsborough, le Garçon avec un panier de fruits du Caravage, Le Garçon peintre néerlandais de Lawrence Carmichael Earle. Mais quand il interprète le Jeune Garçon au cheval de Picasso, qui exige d’être nu et d’avoir un cheval mort et empaillé (nu, également) sur scène, le théâtre a droit à une descente de police pour “vulgarité humaine et animale combinée”, et Mudd se retrouve sans travail. Il n’a pas de talent particulier, à part celui de rester immobile, et il erre dans les rues en frappant aux portes des théâtres. Il fait la connaissance de Molloy, un gros garçon dont le numéro, qui consiste à jouer la nervosité, connaît un succès modéré mais qui a compris que ça ne le mènerait nulle part et que le public allait finir par se lasser de ce gag.

        Le garçon nerveux et potelé qu’est Molloy tombe littéralement sur le discret Mudd dans la 42e Rue, et tous deux se retrouvent à terre. La dispute qui s’ensuit entre les deux garçons déclenche rires et applaudissements chez les passants. Mudd se dit qu’un numéro à deux pourrait remporter un grand succès. Il propose la chose à Molloy, alors paumé, et ainsi débute leur association qui durera toute leur vie. En outre, Mudd le grand solitaire a enfin un ami. Il se trouve que Molloy est fait pour son rôle : il est vif, drôle, créatif, et il a finalement trouvé sa voie. Le fait que tous leurs numéros pendant les cinq premières années se terminent par Molloy les faisant tomber involontairement par terre est un simple vestige de leur première rencontre.

        L’idée de s’associer avec une sculpture vivante semblait riche en possibilités. Le frénétique Molloy et l’immobile Mudd se mettraient l’un l’autre parfaitement en valeur. Ils imaginent un sketch dans lequel le “sculpteur” Molloy, coiffé d’un béret et vêtu d’une blouse d’artiste et d’une lavallière, taille un bloc de marbre jusqu’à ce qu’apparaisse Mudd.

        — Hé, je voulais une femme, moi ! s’écrie Molloy.

        — Comme nous tous, dit la statue.

        Molloy fait un bond en arrière.

        — Tu peux parler ? Mais tu n’es pas vivant !

        — Pas plus que Calvin Coolidge, mais ça ne le dérange pas pour autant.

        Ce numéro remporte un grand succès, et ils proposent de nombreuses variantes sur ce thème : un épouvantail et un fermier, un garde de palais et un touriste, un médecin et un patient immobilisé.

         

         

        Je me réveille immobilisé dans un hôpital de campagne militaire, soigné par un très vieux Alan Alda habillé comme le capitaine Pierce de la série M*A*S*H.

        — Que se passe-t-il ? je demande.

        — Vous avez reçu une stalactite sur la tête, dit Alda.

        — Vous êtes Alan Alda, dis-je.

        — Oui, dit-il, ravi d’être reconnu.

        — Je préférerais que ce soit Donald Sutherland qui s’occupe de moi.

        — On ne peut pas toujours choisir.

        — Combien de temps suis-je resté inconscient ?

        — Trois mois, à peu de chose près.

        — Et la guerre ?

        — Elle fait toujours rage.

        Pierce pince les fesses d’une vieille Lieutenant Maria Schneider qui passe par là. Elle pouffe, lui jette un regard mutin par-dessus l’épaule, et il la suit, de sa fameuse démarche à la Groucho Marx.

        Les haut-parleurs du camp diffusent l’annonce suivante : “Ici le gouvernement Slammy’s. N’est-il pas temps qu’un gouvernement représente vos intérêts ? Chez Slammy’s, nous répondrons à vos besoins comme nous vous avons toujours servi vos plats : vite et avec le sourire.”

        Je gis ici, parmi les nombreux blessés, et essaie de mettre de l’ordre dans mes pensées.

         

         

        Toute la tragédie du monde actuel, suggère Ingo, remonte peut-être aux enfants-lune. La cécité de Pollux Collins, combinée avec sa célèbre origine mystérieuse, son acuité mentale, et son charlatanisme apparemment inhérent, ont créé la tempête parfaite pour ce qui est devenu un florissant marché messianique. Là où Castor est timoré, contrit, honteux et handicapé par sa cécité et sa célébrité soudaine, Pollux, lui, fait feu de tout bois, y compris des limites de son frère, pour faire valoir sa propre divinité. Michael Collins les a judicieusement nommés, le Pollux de la mythologie étant le fils de Zeus, alors que son frère Castor était un simple mortel. Même si, dans un récit, Pollux Collins s’appelait au départ Castor ; quand il a su sa mythologie, il a forcé secrètement son frère à répondre au nom de Castor, tandis qu’il prenait celui de Pollux. Toujours selon ce récit, la famille Collins n’aurait jamais été au courant de l’inversion. Tout ça bien sûr n’est que ragots ; il n’est pas besoin d’avoir vu le film d’Ingo pour le savoir. Ce que fait Ingo, c’est entrer dans la tête de ces deux pierres de touche culturelles. Chacun a son Collins préféré. Celui que vous rêvez d’épouser en dit long sur vous, d’après les rubriques infatigables des journaux populaires. Les “Mrs. Castor” sont souvent des individualistes, les “Mrs. Pollux” des fascistes. Les “Mrs. Castor” aiment l’incertitude ; les “Mrs. Pollux” vivent dans un monde en noir et blanc. Les “Mrs. Castor” sont compatissantes, les “Mrs. Pollux” s’érigent en juges. Les “Mrs. Castor” embrassent la vulnérabilité humaine ; les “Mrs. Pollux” sont des sociopathes. Je suis une “Mrs. Castor”. L’ai toujours été. Il est beaucoup plus difficile de vivre dans l’incertitude, d’examiner les vicissitudes de l’esprit humain, de remettre en question, d’être courageux. Si j’avais été vivant et allemand à l’époque, j’aurais été un membre de la Rose blanche, voire son chef le plus courageux.

        Une autre annonce par les haut-parleurs : “Chez Slammy’s, notre Marteau breveté veille à vos intérêts. Il écrasera votre tristesse à grands coups d’amour.”

        Sous mon crâne récemment effondré, j’erre dans la grotte, incapable de me rappeler plus du film d’Ingo que ce que je me rappelais avant que cette nouvelle version retrouvée le supplante. L’évaporation de Barassini pendant le bombardement de New York – selon son biographe officiel, T. Thomas Tekerlek-Wheeler, le bureau de Barassini a été entièrement rasé, ce qui me pose toutes sortes de questions – a considérablement ralenti mon travail. Il semble impossible de trouver un hypnotiseur correctement noté sur Yelp dans la zone des trois États à présent décimée. Et je soupçonne le traumatisme de la situation d’être en partie à l’origine de mon blocage émotionnel. Je suis davantage sur la défensive, hyper conscient des dangers, me méfie de mes pairs, qui tous font fi du calme nécessaire pour se souvenir. Mon but a toujours été (depuis que je regarde la “nouvelle” version du film d’Ingo) de comparer les deux, de décider laquelle était la plus “vraie”, puis de publier mes réflexions.

        Ça n’a peut-être plus d’importance dans le monde actuel, le chef-d’œuvre d’Ingo n’a peut-être plus aucun sens dans une société confinée dans une grotte. Nous avons peut-être des choses “plus urgentes sur le feu”, comme disent les jeunes qui suivent des cours culinaires dans la grotte de Slammy’s, mais je pense que c’est maintenant que nous avons le plus besoin du film d’Ingo. Car on a là un film qui nous montre non seulement qui nous sommes, mais ce que nous pourrions devenir et aussi qui nous étions et qui nous aurions pu devenir et aussi qui nous ne sommes pas et qui nous ne deviendrons pas. Il s’agit, je crois, d’un objet extraordinaire. Mais que faire ? Comment aider ? Que puis-je faire ? Il existe une vieille fable perse intitulée “Le singe et le bourdon”, qui pourrait être utile pour exprimer mon dilemme :

        Il était une fois, il y a très longtemps, un singe et un bourdon, qui étaient les meilleurs amis du monde.

        — Comment peux-tu être ami avec un bourdon ? demanda l’antilope. Tout ce qu’il veut, c’est te piquer.

        — Nous sommes amis, répondit le singe. Par conséquent, il ne veut pas me piquer.

        — Donc, tu n’es ami avec lui que pour le dissuader de te piquer ?

        — Si tu veux, dit le singe.

        — Ça paraît fourbe, dit l’antilope. C’est peut-être toi le vrai méchant, pas le bourdon.

        — Je n’ai jamais dit qu’il était méchant. Personne n’a parlé de méchants.

        — C’est peut-être toi le méchant, répéta l’antilope, ses bois en avant en signe de défi.

        — Ne suis-je pas un égoïste rationnel tel que défini par Max Stirner ?

        — Oh oui, reconnut l’antilope qui comprit alors pleinement son ami simien (mais pas préféré).

        Ingo est peut-être ici le bourdon.
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        Un signal musical, annonçant un nouveau message, résonne, apparemment à l’intérieur de ma tête. “Centres d’emploi Slammy’s : Rejoignez nos équipes. Des professionnels de l’alimentaire jusqu’aux physiciens, Slammy’s vous offre la carrière qui vous convient. Pas besoin de battre le pavé ; le Marteau de Slammy’s l’a défoncé pour vous ! Défoncé et réduit en poussière !”

        Mon amitié avec Ingo est peut-être égoïste, mais qui sait ? elle peut aussi se montrer très bénéfique pour le monde. Je crois que je dois continuer à recouvrer mon souvenir originel du film. Je cherche des hypnotistes locaux dans mon téléphone Slammy’s. Il n’y en a qu’un seul dans toute la grotte. Super Grott, qui semble spécialisé dans la perte de poids. Je lui passe un coup de fil :

        — Ici Super Grott.

        C’est une femme, ce qui me surprend. J’étais parti du principe que quiconque s’affublait du préfixe “super” était un homme. Je suis un monstre.

        — Euh, bonjour.

        — Oui.

        Un signal musical. Nous nous taisons tous les deux. “Université Slammy’s : Façonner l’avenir, un esprit à la fois. Avec un marteau.”

        — Euh, oui, j’ai besoin d’un hypnotiseur.

        — Combien êtes-vous prêt à perdre ?

        — Perdre ?

        — De kilos.

        — D’accord.

        J’attends.

        — Allô ?

        — Bonjour.

        — Combien de kilos avez-vous besoin de perdre ?

        — Oh ! Non, ce n’est pas un problème de poids. J’ai, si vous tenez à le savoir, mon poids optimal, mon poids de combat.

        — C’est pour quoi, alors ?

        — J’ai un trou de mémoire et j’ai besoin d’aide.

        Signal musical : “Vaisseaux spatiaux Slammy’s : Envolez-vous vers le plafond de la grotte ! Venez voir les Gémeaux de près ! Moitié prix si vous passez par Mars.”

        — Je m’occupe surtout de la perte de poids.

        — Bien sûr. J’avais compris.

        Signal musical : “Téléphones Slammy’s : Chez Slammy’s, nos téléphones sont plus que des téléphones. Nous vous présentons le Genius de chez Slammy’s : un téléphone si novateur, si créatif, si stimulant, que vous n’aurez pas à l’être. C’est également le premier téléphone-drone optimal à s’être vu accorder le statut de personne par la Cour suprême des États-Unis, et à décrocher une bourse MacArthur pour son étude révolutionnaire sur le fascinant festival Kailpodh du peuple indigène de Kodagu.”

        — Si vous prenez l’offre perte de poids, je peux rajouter de l’aide mnésique. Mais il y aura un supplément.

        — On ne peut pas se limiter à l’aide mnésique ?

        — Pas de substituts.

        — Quoi ?

        — Pas de substituts.

        — J’ai entendu. J’ai juste du mal à y croire.

        — La plupart des gens veulent perdre du poids. Slammy’s n’est pas franchement diététique. Ne leur dites pas que je vous ai dit ça.

        — Très bien. Allons-y pour la perte de poids et l’aide mnésique.

        — Super. Ne dites pas à Slammy’s que j’ai dit ce truc. Sérieusement.

        — Promis.

        — Merci. Je suis dans l’immeuble médical de la Grotte Est. Vous ne pouvez pas le rater. Il y a aussi une grosse enseigne Slammy’s au sommet. Apportez une liste de vos plaisirs coupables.

        — De mes plaisirs coupables alimentaires, vous voulez dire ?

        — Oui.

        — Entendu.

        Je ne lui fais pas trop confiance, je crois. Je me dis aussi : sundaes aux éclats de cacahuètes, frites marinées à la marinara à Orso, du Crisco tout frais sorti de sa conserve. Super Grott va en faire ses choux gras.

         

         

        — Vous n’avez pas faim, dit-elle, avec cette voix d’hypnotiseur que prennent les hypnotiseurs.

        — Bon, j’ai mangé un Slammurrito sur le chemin, dis-je.

        — Mais même si vous n’en aviez pas mangé.

        — D’accord.

        — À partir de maintenant, vous n’utiliserez plus jamais la nourriture comme un substitut de l’amour.

        — Est-ce une allusion au fait que j’ai pratiqué un trou dans un cantaloup pour lui faire l’amour ? Parce que je ne l’ai fait qu’une fois. Et de toute façon, comment pourriez-vous même le savoir ?

        — La surveillance vidéo crée des citoyens responsables. Slammy’s. Nous vous surveillons au rayon fruits et légumes !

        — C’est un vrai slogan ?

        — C’est nouveau ; encore à l’essai dans certains magasins.

        — D’accord. On peut passer à la phase aide mnésique maintenant ?

        — D’accord.

        Super Grott prend sur son étagère un livre intitulé Ah au fait : L’art de se rappeler des choses oubliées grâce à la mise en œuvre de la suggestion post-hypnotique. Elle le feuillette un petit moment. Je regarde ma montre.

        — Très bien, dit-elle enfin. Alors je crois que ça marche comme ça, je vais créer une suggestion post-hypnotique chez vous qui va ouvrir votre réceptivité à des bribes de souvenirs par l’interaction avec votre environnement.

        — D’accord, dis-je.

        — Fibula, Tibula, dit-elle, en lisant une sorte d’incantation figurant dans le livre. N’oubliez pas Alamo, N’oubliez pas le Maine/N’oubliez pas le fil dentaire, N’oubliez pas la douleur/Le monde autour de vous, détient les réponses que vous attendez/Regardez à la fois en vous et en dehors de vous dans la grotte.

        — C’est tout ?

        Elle relit le texte pour être sûre.

        — Oh, attendez ! dit-elle et elle fait un petit geste avec ses mains. Oui, ça devrait faire l’affaire.

        Je suis dubitatif, parce que ça ressemble plus à un sort qu’à de l’hypnose, mais la séance est finie, et après nous être entendus sur la somme à payer, elle me raccompagne à la porte.

        
          HÉ, LES GARS, JE SUIS PAS JUSTE UN GARÇON DE PLAGE

           

          Le réalisateur Judd Apatow prend le monde tel qu’il est, non tel qu’il veut qu’il soit. C’est pour cela qu’il fait partie des voix encore existantes les plus essentielles du cinéma. Son bras racorni par le feu et son crâne défoncé par une stalactite n’ont pas réussi à ralentir sa prodigieuse production ni à émousser son esprit caustique mais doux. L’histoire, ici, bien que charmante et édifiante, est relativement hors de propos (comme c’est toujours le cas chez Apatow). Le vrai sujet, c’est l’humanité. Quand le garçon de plage de l’équipe de chez Slammy’s, qui se trouve être un comédien mentalement déficient, raconte sa première blague au chef d’équipe, Jones (interprété par l’inimitable acteur afro-américain Terence P. Sullivan P. Jackson P. Diddy), et que celui-ci éclate d’un rire spontané, le public comprend que nos différences sont en réalité superficielles. Nous sommes, après tout, tous humains, tous vivant dans une grotte, tous en quête de relations. Le discours que délivre Jones m’a profondément ébranlé : “Écoute, Barry, toi et moi, on n’est pas si différents. On veut tous s’imposer. Moi, en jouant du cerceau, toi, avec tes sketches mentalement déficients. Mais je sais apprécier tes blagues et toi tu sais apprécier mon lancer de cerceau. Et tu sais quoi ? Ensemble nous pouvons changer la grotte.” Ou ce moment où le coach Johnson (qui, de façon charmante, fume discrètement un petit pétard derrière la stalagmite) apprend que sa femme, avec qui il est marié depuis vingt ans, a une maladie mortelle et cache sa peine parce que c’est l’anniversaire du chef de l’équipe de basket Darryl et qu’il vit dans un orphelinat pour Témoins de Jéhovah (le Knorrphelinat) qui ne fête pas les anniversaires, et du coup les garçons se cotisent pour lui payer un gâteau d’anniversaire, prennent des cours de chant et chantent une version extraordinaire à plusieurs voix de “Joyeux Anniversaire”. Ou quand Trassdeuhpneu, le nullard de la classe, rassemble assez de courage pour proposer à Melanie, la meilleure élève de l’école, d’être sa cavalière au bal d’hiver, et qu’elle dit non, puis s’en veut et dit oui, puis est renversée par une voiture. Le désespoir sur le visage de Trassdeuhpneu est digne de Falconetti et donne lieu à ce qui est sans doute le plus grand revirement de l’histoire du cinéma, quand Trassdeuhpneu comprend que c’est maintenant à lui de terminer les recherches sur le sida et de trouver un remède. La scène dans laquelle Trassdeuhpneu attaque ses parents au sujet de son prénom ressort du meilleur dialogue à la Bergman :

          — Mais pourquoi vous m’avez appelé Trassdeuhpneu, d’abord ?

          — C’était le nom de ton grand-père. Et si ça lui convenait, alors ça devrait te convenir.

          — Mais ça veut dire…

          — On sait ce que ça veut dire !

          — Ça m’a attiré pas mal d’ennuis.

          — Tu crois que Papi Trassdeuhpneu l’aimait ?! Mais il l’a assumé et il est devenu président !!

          — Calme, calme.

          Ce simple mot – “calme” – est peut-être la plus grande réplique de toute l’histoire du cinéma, car elle résume impeccablement toute l’existence humaine.

          “Devant l’esprit qui est calme, l’univers entier s’incline.” – LAO TSEU

          “Même si je savais que demain le monde va s’effondrer, je resterais calme et planterais un pommier.” – MARTIN LUTHER

          “La photographie extrait un moment du temps, altérant la vie en lui imposant le calme.” – DOROTHEA LANGE

          “Je dis à mon âme, sois calme, et attends sans espoir, car l’espoir serait l’espoir de la mauvaise chose.” – T. S. ELIOT

          (Le gras, l’italique, le souligné et la police bien trop grande sont de mon fait.)
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        Signal musical :

        “Dans les cliniques de quartier Slammy’s, soyez sûr que vous serez examiné par un consultant santé qualifié moins d’un quart d’heure après votre arrivée. Nous savons que quand vous êtes malade, la dernière chose que vous voulez, c’est attendre dans une salle d’attente bondée. Chez Slammy’s, l’impatience de nos patients est toujours notre priorité.”

        Digger creuse pour trouver de quoi soutenir ses troupes dans le besoin : armes, médicaments, repas déshydratés. Mais son don semble avoir complètement disparu. Les diggers essuient des pertes terribles, perdent confiance dans leur chef. Digger ne comprend pas ce qui se passe. Pour la première fois, elle remet en question l’existence de Dieu. Bien sûr, elle ne saura jamais, à la différence de nous, que c’est parce que le météorologue est mort.

        “Slammy’s accueille tous les diggers. Votre chef vous a trompés, aucune inspiration divine ne la visite. C’est une charlatane dont l’escroquerie a été dévoilée. Rejoignez l’effort de guerre Slammy’s, et pendant une période limitée seulement, bénéficiez de cinquante pour cent de réduction sur tous les produits alimentaires et les marchandises Slammy’s. Slammy’s : Digger dondaine, quelle aubaine !”

         

         

        Le souvenir filmique de Mudd et Molloy volant dans la grotte de Cheryld, en s’époussetant, traverse mon esprit.

        — Écoute, j’ai réfléchi. J’ai trouvé des machines à cloner dans la grotte alors que je cueillais des baies.

        — D’accord. Et ? dit Mudd.

        — Et si on se clonait…

        — Tu veux qu’on se clone ?

        — C’est ce que je viens de dire. Si on se clonait…

        — Pourquoi ?

        — J’essaie de te le dire. Si on…

        — Vas-y, je t’écoute.

        — J’essaie.

        — OK.

        — Si on se clonait puis qu’on se servait de cette machine à voyager dans le temps…

        — On a une machine à voyager dans le temps ?

        — Il y a un ordinateur dans la grotte que j’ai découverte en ramassant des champignons comestibles qui est capable d’envoyer des choses dans le passé.

        — C’est possible ?

        — Je ne vois pourquoi ça ne le serait pas. L’ordinateur propose une série d’opérations très simples.

        — Bien. Juste une question.

        — Oui ?

        — C’est quoi un clone ?

        — Le double génétique d’une personne.

        — Comme une sculpture.

        — Non.

        — Je voulais dire une sculpture très réaliste.

        — Non, c’est vivant.

        — Comme quand je faisais de la sculpture vivante autrefois ? Mince, a-t-on jamais été aussi jeune ?

        — Non. Comme un double. Exactement comme la personne. Ça bouge, ça parle.

        — Donc, comme une sex doll.

        — Non. Comme… un jumeau identique.

        — Oh. OK. Je crois que j’ai compris. Comme mon jumeau, Dead, qui est mort bébé.

        — Oui. Sauf que là, c’est vivant. Donc si on envoie ces clones dans le passé, ils pourront grandir et connaître le succès comique qui nous a été refusé.

        — Comment savoir s’ils voudront être comédiens ?

        — Ils seraient nous. Nous voulons être comédiens.

        — Oui, mais ils seraient élevés dans des circonstances différentes. Ça pourrait les amener à prendre des chemins différents.

        — Je ne te suis pas.

        — C’est la vieille question entre inné et acquis.

        — C’est quoi déjà la question ?

        — L’inné et l’acquis.

        — Ce n’est pas une question.

        — Mais si, tu sais, un enfant naît-il comme il est ou est-ce que la façon dont on le traite crée sa personnalité ?

        — Il naît comme ça.

        — On n’en sait rien.

        — J’ai la comédie dans le sang.

        — Ça paraît peu logique.

        — Comment tu expliques Picasso, Mozart, Joe Yule Jr. ?

        — Leur père leur a appris le métier qu’ils ont fini par exercer.

        — L’exception confirme la règle.

        — Pourquoi ne pas juste les garder à notre époque et les élever nous-mêmes comme des comédiens ?

        — Le comique a disparu. Je ne sais pas ce qui se passe. Ça ne m’étonnerait pas qu’on rende bientôt illégale la comédie.

        — Barinholtz 451.

        — Quoi ?

        — Ike Barinholtz est un comédien.

        — Hun-hun.

        — MADtv ?

        — Et ?

        — C’est comme Fahrenheit 451.

        — Qui est comme quoi ?

        — Barinholtz 451.

        — Hun-hun. Je ne comprends toujours pas ce que tu veux dire.

        — Fahrenheit 451 est un roman de Ray Bradbury.

        — Oui ?

        — Ça parle d’un futur où lire est devenu illégal.

        — OK.

        — Et Barinholtz, ça ressemble à Fahrenheit.

        — Oui, si tu veux.

        — Et tu as dit qu’on allait interdire la comédie. Donc j’essayais de trouver un truc lié à la comédie que je puisse coller devant 451 pour faire un jeu de mots au sujet de l’interdiction de la comédie. Et Barinholtz est ce que j’ai trouvé de mieux. Au moins à court terme. C’est un comédien.

        — OK. T’as fini, là ?

        — Oui. Mais je trouve ton idée dangereuse. On ne peut pas changer le passé sans que cela entraîne de terribles conséquences.

        — Et sur quoi fondes-tu cette affirmation ?

        — Les films. Le paradoxe du grand-père.

        — C’est quoi, ça ?

        — Un petit changement dans le passé peut créer d’énormes changements dans le présent. Non, attends, ça, c’est l’effet papillon. Selon le paradoxe du grand-père, tu ne peux pas tuer ton grand-père dans le passé parce qu’alors tu ne naîtrais jamais et par conséquent tu ne pourrais pas remonter le temps pour tuer ton grand-père.

        — Je ne vois pas le rapport avec notre problème.

        — Donc on ne tue pas de papi dans ce plan ?

        — Aucun.

        — Bon, d’accord, dans ce cas. Je me sens mieux, du coup. Mais comment on saura si on a réussi ?

        — On le saura immédiatement. Parce que si ça marche, ils seront célèbres dans le passé.

        — Et si ce n’est pas le cas ?

        — On continue d’envoyer des clones jusqu’à ce que deux d’entre eux réussissent.

        — J’ai l’impression qu’il y a une erreur de raisonnement mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

        — Chut. Laisse-moi te faire un frottis buccal.

         

         

        “Pour chaque burger que vous achetez, nous versons dix cents aux opérations « Livres sur Cassette » pour les aveugles, « Livres sur Papier » pour les sourds et « Livres sur Roues » pour les paraplégiques. Chez Slammy’s, vos problèmes nous tiennent à cœur ! Aveugle, sourd ou en fauteuil roulant, venez chez Slammy’s et prenez vos aises !”

        Je suis déprimé. Plusieurs jours se sont écoulés, voire plusieurs semaines. J’ai appelé trois fois pour en savoir plus sur mon clone, mais il n’est toujours pas prêt. Une histoire de pompe cassée. Je reste seul, déjeune seul, et regarde les fourmis de la grotte grouiller autour des miettes de Slammitalio Calzone-O. Ça fait longtemps que j’admire l’assiduité et l’esprit communautaire des fourmis. Dès ma plus tendre enfance, j’ai étudié l’entomologie en me spécialisant dans la myrmécologie. Plus tard, à Harvard, j’ai même été l’assistant du grand E. O. Wilson. Vous êtes un jeune homme remarquable, a écrit Wilson de sa belle écriture à la Palmer dans mon annuaire de Harvard. Parmi les meilleurs que j’ai jamais eu le plaisir d’avoir comme internes. Vous irez sûrement loin quel que soit le secteur que vous choisirez, sous les ordres de nombreux grands hommes futurs. Je vous aime. Baisers – Eddy. Les fourmis sont sans doute les membres les plus fascinants de l’ordre des hyménoptères, de toute évidence les plus intelligents. Mais uniquement en tant que super-organisme, car cette intelligence ne transparaît que dans la colonie. Soyons clair, l’individu fourmi est un crétin. Alors même qu’on a vu une colonie de sept cent mille fourmis du Soudan dotée d’un QI supérieur à celui de Marilyn vos Savant du magazine Parade. Elles battent facilement Bobby Fischer aux échecs. Il est vrai que c’était durant un de ses épisodes psychotiques, quand il paraissait préférer chahuter des spectateurs islandais d’apparence juive. Mais bon : Ce sont des fourmis !

        “Slammy’s : Un petit bond, et hop, viva la spéléo !”

        Les fourmis ont été présentes et n’ont quasiment jamais changé sur Terre depuis presque deux cents milliards d’années et de fait elles sont considérées comme une des espèces ayant le mieux réussi sur la planète. Prenez en comparaison, par exemple, l’Homo sapiens avec ses ridicules mille cinq cents ans. La question est, pouvons-nous, en tant qu’humains, en apprendre davantage sur la longévité auprès des fourmis ? Les fourmis, comme les humains, sont des créatures sociales. Elles pensent et se comportent de façon communautaire. Les décisions qu’elles prennent individuellement sont toujours dans l’intérêt de leur société. Certes, elles peuvent être agressives et guerrières avec d’autres fourmis, mais seulement avec celles qui n’appartiennent pas à leur colonie. C’est là que les fourmis et les humains divergent. Les humains sont des créatures sociales, mais même au sein de leurs propres communautés, ils se comportent avec agressivité envers les autres. Cet esprit de concurrence chez l’individu causera la perte de l’humanité. La solution, pour les humains, comme pour les fourmis, est de naître dans des castes. Idéalement, on ne pourrait pas, disons, décider d’être critique de cinéma ; on naîtrait critique ou pas. Il n’y aurait pas de jalousies dans un tel monde. On m’attribuerait, à la maturité, le poste de critique de cinéma du New Yorker et il serait entendu que je suis une autorité en toutes choses cinématographiques. D’autres naîtraient médecins ou gymnastes ou façonniers de moules à chapeaux. Chacun contribuerait à égalité au sein de sa profession en vue du bien commun. On pourrait toujours détester les membres des autres colonies, comme le font les fourmis, mais au sein de notre propre colonie, la paix régnerait. On n’aurait jamais plus à se considérer comme un sous-performant parce qu’on ne projetterait pas de telles attentes (ou déceptions) sur les personnes exerçant des professions soi-disant “inférieures”. Donc, par exemple, un éboueur serait aussi admiré qu’un…

        Juste Ciel ! La fin du film ! Je m’en souviens à présent ! Elle a lieu un million d’années dans le futur ! Bien sûr ! Le calcium ! Bien sûr ! J’ai juste oublié les millions d’années y menant. Elles restent vierges. Peut-être dans le rappel continu de cette ultime section, je me souviendrai de, ou du moins serai capable de rapiécer cet énorme gouffre. En tant que critique de cinéma, cinéaste, réalisateur, confident de feu Joseph Campbell (quand il était encore en vie, bien sûr ! Ha, ha !), et l’inventeur et, peut-être, l’unique adepte du visionnage à l’envers, je m’estime éminemment et uniquement qualifié pour reconstruire une histoire à l’envers. Exactement ce que fait mon ami récemment redécouvert, Calcium. Nous avons tellement en commun, cette fourmi hors du commun et moi.

        Et, sans prévenir, elle revient, dans sa totalité : la fin du film d’Ingo. Où était-elle enfouie tout ce temps dans cette miraculeuse monstruosité qu’est mon cerveau humain ? Comment était-elle enfouie ? Je n’ai aucune réponse, mais elle est là néanmoins, j’en suis certain. Le film dans la grotte était un mensonge, une imposture, une diversion, un leurre (mais dans quel but et à l’instigation de qui ?). C’est la totalité du reste du film. Certes, il en manque encore beaucoup. Il manque un million d’années. Sans parler de tous les moments perturbants et contradictoires qui continuent de coexister dans le corps du film, ainsi que les béances, et cetera, mais ces contradictions et ces pans manquants existent également dans la mémoire de ma vie. C’est peut-être cela que Ingo essayait de dire avec son film, telle est la confusion de l’esprit humain, et pas seulement du mien. Ou peut-être est-ce juste le mien, puisque le film semble avoir été fait pour moi et moi seul, mais bon, Ingo n’a-t-il pas dit dans cette version vierge que j’ai vue récemment qu’il y avait eu d’autres spectateurs avant moi, et n’a-t-il pas laissé entendre qu’il pourrait y avoir d’autres spectateurs après moi ? Donc, franchement, je ne sais plus quoi penser. Mais je sais ceci : la fin est là. Peut-être puis-je réaliser inversement le reste. Pour l’instant, voilà ce que je sais :
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        Le film se termine dans un million d’années, dans le futur. Les humains ont disparu depuis longtemps. La créature dominante sur la planète est une fourmi hyper intelligente. Juste une seule fourmi. Les autres fourmis sont les mêmes fourmis normales et stupides qu’aujourd’hui. Enfin, stupides, je m’entends, parce que les fourmis sont des insectes remarquables et mystérieux, c’est clair, comme je l’ai dit, et cetera, mais cette fourmi intelligente peut faire des calculs et du calcul intégral, et elle peut voler, mais pas comme les fourmis ailées. Celle-ci peut voler dans un jet qu’elle a construit de ses mains. Oh, cette fourmi a des mains. Quatre mains. Et deux pieds. Et cette fourmi, qui s’appelle Calcium pour une raison que j’ignore (une référence à ses talents calculateurs ?), même si les autres animaux sur la planète ne sont pas assez intelligents pour savoir ce qu’est un nom, mène la grande vie. Mais même avec tous ses talents, ses demeures et ses bijoux, elle se sent très seule car elle ne peut partager sa vie avec personne. Cette fourmi est un mâle, aussi dirai-je désormais “un” fourmi et le désignerai par le pronom “il”. Pendant un temps, il vit avec (et aime profondément) une fourmi femelle qu’il appelle Betty, mais elle ne comprend rien à rien et passe son temps à essayer de rejoindre sa colonie, se cognant aux murs de leur demeure. Finalement, il la laisse partir et la regarde s’éloigner avec en fond une chanson de Paul Simon – je crois que c’est “You Can Call Me Al”, qui se justifie sans doute ici pour ce couplet :

        
          
            Deviens mon garde du corps
          

          
            Et tu auras mon soutien amical
          

          
            Je peux t’appeler Betty
          

          
            
            Et toi si ça te dit
          

          
            Tu peux m’appeler Al.
          

        

        Le reste de la chanson ne colle pas trop, pour autant que je sache. Le fourmi s’appelle, après tout, Calcium, et non Al, ni même Alcium. Bref, Betty s’en va et Calcium (Al ?) reste seul. Il lit. Il regarde Cervio. Il scrute les étoiles et s’interroge sur l’immensité de l’espace. Il travaille dans son laboratoire, à concevoir des machines à mouvement perpétuel et diverses drogues pour aider l’humanité, enfin, la fourmité.

        Une des drogues qu’il invente possède une propriété inattendue. Elle voyage dans le passé. Du moins, il suppose que c’est le cas parce qu’il découvre une gélule dans son pilulier à la case “Mardi” même s’il ne l’invente pas avant mercredi. Le lendemain, la gélule est dans la case “Lundi”.

        — Comment est-ce possible ? se demande tout haut Calcium.

        Il ouvre la gélule pour examiner les granules à l’intérieur, mais ces dernières disparaissent immédiatement.

        — Dans le passé ? se demande-t-il, une fois de plus, tout haut.

        Il regarde dans le bocal de pilules dans son laboratoire mais elles ont également disparu.

        — Dans le passé ? se demande-t-il sans cesse et tout haut. Qu’ai-je fait ? Mais, surtout, quel effet a eu ma concoction sur le passé ?

        La question de Calcium pousse le spectateur à reconsidérer tout le film : Quel effet a eu le médicament de Calcium, qui permet de voyager dans le temps, sur le passé ? Certains des éléments les plus déconcertants du récit filmique précédent ont-ils maintenant davantage de sens ? Ou moins ? Ou exactement la même quantité de sens ?

        “Est-ce que j’existe vraiment ici, à ce moment précis, se demande Calcium (en silence maintenant, mais en voix fourmi off), uniquement parce que j’ai envoyé cette chose pharmaceutique dans le passé ? Le passé que j’ai créé m’a-t-il créé en retour ? Je dois passer en revue mes nombreux journaux et graphiques pour voir s’il y a des choses qui font référence à un composé chimique permettant de voyager dans le passé.”

        Calcium trouve assez vite une entrée intéressante dans son journal, remontant à trois jours : Bizarre, a-t-il écrit, il semble qu’il semble y avoir une sorte de foyer apparemment bénin d’une maladie apparemment inconnue jusque-là parmi mes amis, les autres fourmis : des symptômes proches de ceux de la grippe, une légère nausée. Je ne sais pas trop à quoi on peut l’attribuer. Ça semble bénin. Je devrais peut-être me retirer dans mon labo et travailler sur un remède, juste au cas où leurs symptômes s’aggraveraient dans les jours à venir.

        Était-ce pour cette raison qu’il avait travaillé sur le médicament même qui est devenu ce voyageur dans le temps ? C’est une véritable énigme, pour Calcium comme pour moi.

        Dans une autre entrée remontant à quatre jours, il tombe là-dessus : Il semble qu’un foyer de maladie se soit déclaré chez certains de mes amis : symptômes de grippe graves, nausées terribles, voire la mort. Je dois travailler sur un remède.

        Datant de la veille : Que se passe-t-il ? Sans prévenir, une série de terribles symptômes grippaux et de nausées extrêmement violentes, des tas de morts parmi mes amis. Un remède ! Un remède ! Réfléchis, Calcium, réfléchis !

        Le jour d’avant : Tous mes amis sont morts. Pourquoi ? Comment ? Quelle maladie cauchemardesque les a emportés ? Si seulement j’avais un remède !

        Et le jour d’avant : Mes amis ont tous ressuscité en zombies ! Je ne comprends plus rien. Dois-je inventer un médicament ? Dans quel but ? Peut-on guérir le zombisme ? Ou doit-on écrire zombïsme ? Pas le temps de chercher dans le dictionnaire que j’ai compilé ! Ils vont bientôt attaquer ! Je n’ai presque plus d’espoir !

        Le jour d’avant : Ma demeure a été incendiée par les zombies que sont devenues soudain et sans prévenir les autres fourmis. Il n’y a rien à faire. Rebâtir ? Dans quel but. Tout est fini.

        Comme c’est bizarre, songe Calcium. La destruction se produit à l’envers, progressant dans le passé. Ma demeure est aujourd’hui, n’est plus hier. Quel nouvel enfer ai-je créé ?

        Il regarde dans son journal l’entrée datant d’il y a neuf jours : Toute ma ville a été incendiée par une colonie de fourmis zombies ! D’où venaient-elles ? Tous mes documents brûlent !

        Ses notes s’achèvent après le neuvième jour. Il ne saura jamais.

        Calcium pleure, puis écrit frénétiquement au dos d’une liste de blanchisserie. Nous entendons ses pensées en voix off : “Je ne trouve plus d’archives. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé. Je peux peut-être inventer un véhicule pour voyager dans le temps afin de savoir ce que Rage Aérienne (ainsi que je l’ai baptisé) fera au monde dans le passé. Mais un tel véhicule est une impossibilité. On ne peut pas voyager dans le passé (sauf si on est [était ?] Rage Aérienne [peut-être]). Le voyage dans le temps défie toutes les lois physiques, ainsi que les lois des trois États. Il n’y a rien à faire sinon aller de l’avant et me féliciter de ne pas avoir inventé Rage Aérienne la semaine prochaine parce que le monde aujourd’hui serait un endroit horrible et très différent, si je l’avais fait. Mais, allant de l’avant, je ne peux m’empêcher de réfléchir au passé qui se profile. Une mystérieuse créature philosophante qui a disparu a dit un jour : « La vie doit être vécue de l’avant mais ne peut être comprise qu’à rebours. » Il s’agit, en fait, du dernier spécimen de cette espèce ancienne, au sujet de laquelle nous ne savons rien d’autre. Nous supposons (enfin, moi, je suppose) qu’ils avaient des stylos. Que va-t-il advenu de Rage Aérienne ? Va-t-elle évolua au fil du temps ? C’est bien sûr impossible à savoir avec certitude. On peut supposer qu’il n’y avait pas de prédateurs existants pour un Antichron (comme j’appelle désormais ce genre), aussi n’y aurait-il eu aucun besoin d’évolua à des buts défensifs. Peut-être va-t-il évolua du fait de pénuries alimentaires. Même s’il ne semble y avoir aucune pénurie de fourmis actuellement, je suppose donc que ce n’est pas un problème. Peut-être que des mutations génétiques vont créa des souches distinctes de Rage Aérienne et que ces souches vont se battu entre elles pour la domination. Le monde doit sembler très différent, vu à rebours, j’imagine. Je repense aux écrits de Walter Benjamin, une autre mystérieuse et ancienne créature qui semble avoir, également avec un stylo, écrit ceci :

        
          “Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange de l’Histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où paraît devant nous une suite d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.”

        

        “J’essaie de prédire le chemin parcouru par ma terrible création. Comment puis-je savoir que ce qui va arriva, où Rage Aérienne va alla ? Oui, comment puis-je savoir à quoi ressemble le monde aux yeux d’une créature s’avançant obstinément dans l’Histoire, où l’expérience conventionnelle des causes et des effets est tordue comme la cheville cassée d’une coureuse (oui, une coureuse) ? S’agit-il d’un simple renversement au cours duquel des créatures rajeunissent (note : idée de film intéressante ! À fouiller !), ou s’agit-il d’un monde complètement différent ? Qu’est-ce qui est nécessaire à la constitution d’une créature pour qu’elle remonte avec succès ce formidable courant qu’on appelle le Temps ? Du courage, de la force, une faculté d’adaptation, une nature impitoyable. Effectivement, sa destruction de la communauté des fourmis n’est rien de plus qu’un reflet de son froid désir de survie. La nature ignore les sentiments : elle tue ce qu’elle doit tuer, quand elle doit le tuer. Elle désire ce qu’elle doit désirer, quand elle doit le désirer. Elle épargne ce qu’elle doit épargner. Quand elle doit l’épargner. Mais quelle étrange expérience de la réalité ça doit être, marcher dans l’autre sens, à rebours. Une créature tombant par un trou dans un tel monde, par exemple, ne paraîtrait en rien amusante aux yeux d’un observateur. Au contraire, cette créature sortant du trou paraîtrait quasi divine, Jésus ressuscitant d’entre les morts, s’élevant pour prendre sa place méritée auprès de son père (oh, papa). L’humour est-il même possible dans une telle réalité ? Peut-être que ceux dont les actes nous semblent miraculeux apparaîtraient, à qui remonte le temps, aussi ridicules et comiques. Imaginez un saint bien intentionné rendant malades ceux qui sont sains, ou un dieu dont les éclairs reviendraient dans ses mains, dé-causant la destruction. Imaginez une armée de « terrifiants » robots volants pérorant et aspirant des rayons laser mortels par leurs yeux, provoquant ainsi leur propre stupidité. Ces exemples idiots, sortis de ma tête anormalement agrandie, peignent un tableau d’un monde profondément différent. Il est possible qu’une personnalité, une esthétique soient à ce point perturbées et endommagées par cette réalité que l’esquive et la cécité deviennent une nécessité, et des voies détournées une forme de légitime défense. C’est ainsi que j’imagine mes enfants rabiques se multipliant et se précipitant vers le commencement des temps. Peut-être sont-ils devenus un élément météorologique ou quelque équivalent jusqu’ici inconnu, tourbillonnant et hurlant et crachant et détruisant tout sur leur retour en arrière, à l’insu d’un monde qui continue d’aller de l’avant, dissimulés au vu de tous, grandissant en étendue, devenant, à la fin, un système dynamique recouvrant le monde entier à son commencement. Tout ça n’est que conjecture, un conte simpliste qu’une vieille fourmi se raconte pour passer le temps. On ne peut que s’interroger bêtement sur une chose qu’on ne peut pas savoir. Et pourtant je m’interroge. Tout en avançant dans le temps, toujours plus, à chaque moment, depuis l’origine de Rage Aérienne, chacun de ces moments redoublé alors que Rage Aérienne s’éloigne d’autant de moi, dans la katefthynsi tou chrónou opposée, je gâche le peu qu’il reste de ma petite vie à spéculer, à échafauder un scénario possible, que je ne peux vérifier, une théorie que je ne peux éprouver. Mais quelle autre solution ai-je ici, maintenant, seul dans ce monde, sans espoir de communier avec un de mes semblables ? Je suis un enfant qui joue avec des poupées, invente des histoires par une après-midi pluvieuse, pour son seul amusement.

        “Et, aussi, pourquoi les fourmis sont-elles devenues des zombies ?”

         

         

        Mon souvenir de la scène avec Calcium est interrompu par une série de pensées importunes dans mon esprit, criées apparemment par des tas de gens différents, certaines émanant de Marjorie Morningstar :

        
          Ne faites pas confiance aux autres !

          Ne laissez personne se moquer de vous !

          Protégez vos propres intérêts !

          Personne n’a autant souffert que vous !

          Vous n’avez pas le droit de vous plaindre, vu toutes les véritables souffrances dans la grotte !

          Des tas d’autres gens sont moins bien lotis que vous !

          Appréciez Slammy’s !

          Ne soyez la dupe de personne !

          Impressionnez les autres !

          N’oubliez pas de prendre un burger Slammy’s !

          Les autres essaient de vous arnaquer !

          Regardez comme elle est jolie !

          Regardez comme il est beau !

          Regardez comment ils réussissent !

          Écoutez cette chanson maintenant : “La grotte est belle et l’amour est la réponse / Soyez consciencieux et évitez d’attraper le cancer / N’oubliez pas…”

          
            Mangez chez Slammy’s !
          

          Dansez !

          Essayez cette drogue !

          Ne prenez pas de drogues !

          La religion est mensonge !

          Le groupe qui n’est pas le vôtre essaie de vous détruire !

          Mmmm ! Goûtez ça !

          Vous êtes laid !

          Regardez ce Cervio !

          Dites donc, quel prodige ce gamin, le contraire de vous !

          Vous n’avez pas envie de pleurer par hasard ?

          Regardez ce joli chien !

          Tout le monde se moque de vous !

        

        Fin du tir de barrage. L’espace autour de moi est plein de Trompe et de mots et de Rosenbergen et de fumée et de mauvaises idées absurdes et de critiques : tout fait l’objet d’une critique, tout est analysé, détesté, aimé, vomi sur nous à n’en plus finir, se multipliant, se dupliquant, se répétant, répétant des motifs, faisant écho, mais la voix dans ma tête au moins s’est tue suffisamment pour que je puisse de nouveau me concentrer sur mon souvenir du film d’Ingo.

        Quelqu’un me rentre dedans. Jésus. Est-ce Jésus ? Je ne vois pas grand-chose avec toute cette fumée, mais quelqu’un m’est rentré dedans sans ménagement et j’ai l’impression que ça serait l’impression que ça me ferait si Jésus me rentrait dedans. C’est une bonne chose, vraiment. Une bousculade empathique. Quelqu’un ou quelque chose avec une barbe et des cheveux longs. Bien sûr, on ignore à quoi ressemblait le Jésus historique, ni même s’il a existé un Jésus historique. Certes, nous avons des mentions contemporaines de lui dans les écrits de Flavius Josèphe, mais ça ne nous apprend pas grand-chose sur ce soi-disant Jésus. Mais après ce coup dans les côtes, je sens une quiétude, une béatitude immédiate. Rejoignez-nous, dirait-il, j’imagine, et je me moquerais.

        De la laine noire, j’ai envie de lui demander, c’est comme ça qu’il fait cette fumée ?

        J’essaie de lui poser la question, mais il est parti. Ma quiétude, néanmoins, persiste. Je suis heureux de m’épater de la noire et toxique beauté des tourbillons de fumée, des coups de hache dans les cages thoraciques, de la symphonie discordante des toux et des cris. Est-ce de la laine noire ? Peu importe ; c’est beau. Je repense au poème “Un ivrogne regarde un chardon”, du grand moderniste écossais Hugh MacDiarmid, en particulier cette strophe :

        
          
            Et voilà que Jésus heurte un singe anonyme,
          

          
            Et tous deux de partager une forme synonyme
          

          
            Dont nul ne peut dire qu’elle est minime.
          

        

        Est-ce là le choc que je viens d’éprouver ? S’agit-il des heurts en général ? Chaque collision est-elle une collision donnant lieu, à un certain niveau, à la particule divine, comme on l’appelle ?
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        Ici, dans la grotte, j’essaie de me soustraire à l’incessante bataille. Il est presque impossible de se concentrer sur les souvenirs de Calcium avec toutes ces explosions, ces cris cauchemardesques et ces grincements de dents. Mon patron, l’éditeur de la Slammy’s Gazette, apparaît, avec ses bretelles, son cigare qu’il mâchonne, dans ma tête et m’ordonne de retourner sur le champ de bataille pour couvrir la guerre. Je ne crois pas l’avoir jamais vu en personne, seulement dans mon cerveau. Je ne suis pas certain qu’il existe en personne. Du coup, il ressemble assez au Jésus historique. Mais il n’en est pas moins terrifiant, avec ses manchettes et son fard à paupières vert.

        — Rosenberg, qu’est-ce que vous branlez là, assis comme un tas de merde ?

        — Désolé, boss. Je pensais juste à un film que je viens de voir.

        — Allez, bougez-vous le cul ! C’est la guerre, fiston ! Vous voulez qu’on se fasse baiser par Trompe Trompetteur ?

        — Non, monsieur. Je voulais juste…

        — Je ne me souviens pas de vous avoir demandé des excuses, espèce de fiotte ! Le monde doit savoir ce qui se passe !

        — OK, boss. Désolé.

        Mon éditeur retourne dans son bureau, toujours dans ma tête, et claque la porte. Une photo encadrée de Truman brandissant un journal qui annonce que Dewey l’a battu tombe du mur extérieur de son bureau sur le sol de mon cerveau. Du verre de cerveau brisé partout.

        — Je reviendrai, je murmure à mon souvenir de Calcium puis je pars pour le front.

        Tout est calme quand j’arrive là-bas. J’aperçois un soldat assis contre une stalagmite, qui fume une cigarette en contemplant la constellation des Gémeaux que Pollux a créée en forant des trous dans le plafond de la grotte.

        — Salut, soldat, dis-je.

        — Bonsoir, monsieur.

        — C’était comment au combat aujourd’hui ?

        — Rude. J’ai perdu cinq potes de mon unité. Mais je suis pas triste. Ils sont morts en se battant pour le pays qu’ils aimaient.

        — Pour quel pays te bats-tu, soldat ? Ça ne se voit pas à ton képi militaire français.

        — Pour Slammy’s, dit-il. Cent pour cent pur bœuf, cent pour cent pur patriote !

        — Tu as un message pour ceux que tu aimes chez toi, soldat ?

        Sa tête explose, et je me réfugie instinctivement derrière la stalagmite pour me protéger. Je tremble et je panique et je ne me rappelle plus le nom de la femme qu’il a dit aimer. C’est vraiment dommage, parce qu’avec sa mort, ses paroles auraient conclu superbement mon article. Tout le monde aurait pleuré dans la grotte. Je suis presque sûr qu’il a dit Marilyn. Ce n’est vraiment pas le genre de choses que je veux déformer, parce que ça pourrait blesser sa copine (sa femme, sa fille, son petit ami), s’il/elle/iel pensait que ses dernières paroles étaient pour quelqu’un d’autre. Mais je suis presque certain qu’il a dit Madeleine et c’est ce que j’écrirai. Je balance mon article et une photo du soldat (avant que sa tête explose, bien sûr) sur le bureau de mon éditeur dans mon cerveau. Il s’en empare, l’examine.

        — Du bon boulot, Rosenberg. Maintenant déguerpissez.

        Je jette un coup d’œil depuis ma stalagmite. Des centaines de Trompe planent, en mode veille, rechargeant leurs batteries avec des cordons électriques branchés sur des prises percées dans les parois de la grotte. Ils dodelinent doucement telles des balises. C’est presque paisible. Le P.-D.G. de Slammy’s, qui se révèle être Barassini avec une casquette portant l’inscription en braille “Seule la foi aveugle est vraie”, est projeté sur un écran de télé gigantesque, profondément endormi dans son fauteuil de bureau. Ses ronflements emplissent la grotte, transmis par des haut-parleurs fixés aux parois. Je guette d’éventuels snipers, qui, comme vous le dira n’importe quel correspondant de guerre non-mort, ne dorment jamais. Quelque part au loin, un clairon solitaire joue une version triste du réveil, ce qui paraît bizarre dans la mesure où j’ai toujours pensé que cette sonnerie devait être enjouée. C’est peut-être une sonnerie revisitée, un peu comme quelqu’un qui reprendrait une chanson pop entraînante pour en faire une chanson triste. J’apprécie souvent ce genre d’interprétation, sauf quand Kaufman s’y essaie avec “Girls Just Want to Have Fun” dans ce film épouvantable sur un “mâle blanc et triste d’âge moyen” intitulé Anomalisa. Le résultat est innommable, une vraie parodie de l’esprit même de la chanson de Cynthia Looper, qui est un hymne, bien sûr, à la responsabilisation des femmes (des femmes trans), une chanson qui affirme sans équivoque que les femmes (les femmes trans) n’ont pas besoin des hommes (des hommes trans) pour se donner du plaisir (trans-port), une version mélodique du fameux cri de ralliement féminin des années 1970 : “Une femme a autant besoin d’un homme qu’un poisson d’une bicyclette” (inventé par la grande actrice américaine des années 1930, Irene Dunn, rien que ça !), parce que, comme tout le monde le sait, un poisson n’aurait guère besoin d’une bicyclette, a) parce qu’il vit dans l’océan et peut facilement nager pour se déplacer, et b) parce que sans jambes, comment pourrait-il pédaler ? Barassini est réveillé par l’alarme de son Slammy’s Phone qui joue “Hypnotised” de Coldplay. Hagard, il tend la main, appuie sur “Arrêter” et tourne son regard aveugle vers la caméra.

        — Bonjour, mes chers compatriotes, c’est une belle journée pour profiter des occasions Slammy’s – cinquante pour cent de rabais uniquement aujourd’hui ! – et une belle journée également pour sauver la civilisation. N’oubliez pas que notre but chez Slammy’s est de vous servir, de vous fournir des produits et des services de grande qualité, facilement et à un prix raisonnable. On ne peut pas dire la même chose de nos concurrents. La question que vous devez vous poser est : Combien êtes-vous disposé à sacrifier pour cette facilité et ce prix, ou pour le droit qu’ont des Américains comme vous d’avoir une idée de produit, de monter une petite affaire comme nous l’avons fait, de travailler dur pour développer cette entreprise, de s’enrichir, honnêtement, par un dur labeur et des sacrifices ? Vous devez vous demander ceci : Est-ce que tous ces Trompe travaillent dur pour accumuler des richesses et des lasers ? Ont-ils commencé leur vie professionnelle en tant qu’acteurs de Broadway/humbles hypnotiseurs, comme moi ? Ou sont-ils des robots bouffis et paresseux, construits par des robots, dont la présence même est une insulte à notre mode de vie ? Chez Slammy’s, nous n’employons que des gens, pas des machines, pour confectionner votre nourriture, pour expédier vos produits, pour construire vos bicyclettes aquatiques, vos robots, pour laver vos…

        À ce stade, les robots Trompe ont cessé d’être en mode veille, ils se sont dégagés de leurs prises électriques et écoutent le discours de Barassini. D’une voix d’une seule ils entonnent “The Girl From Ipanema” dans une belle version détendue et jazz a cappella. Des portes s’ouvrent dans mon cerveau (et je suppose le cerveau de tous ceux qui se trouvent sur le champ de bataille) et un beau Trompe en bikini apparaît, passant devant moi en ondulant des hanches. C’est lui, la fille d’Ipanema. Bon sang, qu’est-ce qu’il est beau. Je n’entends plus du tout la voix de Barassini. Le parfum qui émane du corps chaud et charnu de Trompe est grisant : vanille, lavande, musc, sueur de vieux. Il me fait signe d’approcher d’un doigt délicat. Cette divinité inaccessible me fait signe d’approcher ! Le moi dans mon cerveau, cet homoncule, si on veut, se dirige vers lui. Marjorie apparaît soudain, flottant au-dessus de moi en robe de soirée diaphane, un costume d’Halloween d’ange sexy. Je lève les yeux ; Trompe lève les yeux.

        — Sacrénom, dit-il.

        — B., roucoule Marjorie, chez Slammy’s, nous tenons à vous. Nous livrons à domicile, du frais et du goûtu. Et chez Slammy’s, nous vous proposons le meilleur, et ne cherchons pas à vous tromper avec un énorme vieux connard blanc tout merdeux qui pue le pilon de poulet.

        Marjorie pivote dans l’espace, tel un poulet sexy et embroché – rien à voir avec KFC – afin que je puisse voir ses fesses, qui sont vraiment magnifiques. Je me tourne à nouveau vers le Trompe qui me fait signe de le rejoindre et l’illusion a disparu. Il est, de nouveau, selon moi, quasi imbaisable. Mon allégeance va désormais à Slammy’s, à Marjorie, à la chatte, pas à la bite. Un obus de mortier explose et m’arrache à Marjorie pour me replonger dans l’horreur tangible de la guerre. À moins de cinq mètres de moi gît un monceau de soldats mutilés, quelques-uns morts, d’autres à l’agonie. Certains sont habillés en soldats de l’empire galactique, d’autres en Batman, d’autres en Wonder Woman. Il y a même un maigrichon tout triste déguisé en Mandrake le Magicien et un Bob d’âge moyen sorti de Bob’s Burgers, dont le tablier sanguinolent dissimule ce que je suppose être une éviscération bientôt fatale. Je prends des photos des blessés. Je prends des photos des morts. C’est mon job ; je suis un chroniqueur de guerre. Plus tard, dans le réfectoire, assis malheureusement entre Hawkeye et Trapper John qui échangent des ragots télévisés, j’essaie de chasser de mon esprit les souffrances auxquelles j’ai assisté aujourd’hui et me souviens un peu mieux de la fin du film.

         

         

        Donc, Calcium creuse dans une grotte. Est-ce cette grotte ? Celle-là même où je suis ? Je crois reconnaître cette stalactite là-bas. Sa passion paléontologiste conjure sa solitude, apparemment, car il y a quelque chose de rassurant dans l’idée que la vie est une longue chaîne ininterrompue, qu’il fait partie de cette chaîne, qu’elle continuera après sa mort, qu’il y a de l’espoir : qu’il y a un futur, pas seulement un passé. Je le ressens aussi. Cette grotte a été son lieu de fouille le plus fructueux, explique-t-il en voix off. “Pano” sur toutes sortes d’étranges vestiges fossilisés, des animaux reconstitués emplissant la salle de bal de sa demeure. Aujourd’hui ne diffère pas des autres jours : il exhume un crâne, une nouvelle espèce, énorme, avec un cerveau d’une envergure sans précédent. Nous reconnaissons le crâne d’un être humain. Calcium lui parle :

        — Qu’es-tu, mon ami ? Un crâne aussi étrange, jamais je n’en ai encore vu. Hélas, pauvre créature, que ne t’ai-je connue ! J’éprouve une soudaine et profonde affinité. Se peut-il que nous partagions une même configuration crânienne et que de cette similarité je déduise une intelligence similaire, une Weltanschauung similaire ? Aurions-nous été amis, mon géant, mon haricot ? Mon âme solitaire aurait-elle trouvé le réconfort dans notre association ? J’aime à le penser.

        Calcium continue de creuser et de trouver d’autres parties de ce squelette humain. À la force immense de ses bras de fourmi (les fourmis sont dix mille fois plus fortes que les humains), il emporte sa trouvaille chez lui, os après os. Ça lui prend cinq bonnes heures en temps d’écran. Une fois là-bas, il assemble le squelette (sept heures en temps d’écran), puis se livre à la tâche laborieuse qu’est la reconstruction faciale (treize heures). J’ai étudié l’anatomie à Harvard et remarque qu’il manque quelque chose au clavicorde du squelette. A-t-il été abîmé ? La technique de Calcium m’épate également, elle est aussi soignée que précise. En fait, une fois reconstitué, le visage du squelette ressemble d’assez près à mon visage.

        — Je vais appeler cette espèce jusqu’ici inconnue la Grande Peine, du latin poena, qui signifie châtiment.

        Mon souvenir retrouvé de cette partie du film est étonnant, presque une révélation.

        — Je suis désolé, dit Calcium à la tête (ma tête ?), d’être à court d’argile Pantone 489C et d’avoir dû utiliser l’argile Pantone PMS 2583 pour le quart sud-ouest de ton visage et de ton cou.

        Bizarrement, et c’est peut-être une coïncidence, ou pas, l’argile violet occupe précisément l’endroit où se trouve ma tache de naissance couleur porto susmentionnée.

        — Pas de problème, je me rappelle avoir dit pendant la projection, assis sur la chaise en bois dur, seul dans l’appartement d’Ingo, car c’était après sa mort.

        Un frisson parcourt ma colonne vertébrale de bas en haut, comme alors. Ou est-ce de haut en bas ?

        — J’ai ici quelques décoctions végétales dont je pourrais me servir pour masquer cette erreur de pigmentation. J’appelle ça de la barbe de vieux. Non que tu sois vieux, mon géant, c’est juste le nom informel de cette substance, qui s’appelle Usnea.

        Là-dessus, il sort un lichen ressemblant à des poils d’une boîte de conservation et l’applique au tiers inférieur du visage reconstruit. C’est le moment où, à l’écran, ma mâchoire s’ouvre en grand. Car c’est moi. Sans le moindre doute, c’est mon squelette, mon crâne que Calcium a déterré d’ici un million d’années dans le futur. Le fait que tout ça existe dans mon souvenir du film d’Ingo accroît ma confusion. Ingo a-t-il tourné cette scène après que j’ai emménagé en face de chez lui ? Ou a-t-il, motivé par une prescience surnaturelle, anticipé mon arrivée ? Dans les deux cas, je comprends à présent pourquoi ce film m’a paru très personnel après l’avoir vu une première fois, car je suis dedans. Ce film parle de moi.

        — Voilà, dit un Calcium attentif. Peut-être avais-tu bel et bien une telle frange suspendue à ton visage. Je n’ai aucun moyen de le savoir, mais il me semble possible qu’une créature se laisse pousser la frange pour se réchauffer ou peut-être en signe de grande santé reproductrice et de virilité, deux choses dont, je n’en doute pas, tu étais pourvu. Je crois que tu étais sûrement le plus sain sexuellement…

        Je comprends que je meurs ! En voici la preuve. Je ne sais pas exactement quand, mais à un moment dans le futur, je meurs et suis reconstruit, une œuvre dans un musée d’histoire naturelle, une fourmi dotée de conscience.

        — De tous mes fossiles, c’est toi que je préfère, dit Calcium. À quoi pensais-tu quand tu étais vivant, douce créature ? Quelles étaient tes inquiétudes ? Tes joies ?

        — Sans doute les mêmes que les tiennes, Calcium, répondis-je. L’art, la mort, Tsai.

        — C’est probable, oui, les mêmes, songe tout haut Calcium. L’art, la mort, Betty. Oh, j’aime vraiment parler avec toi… Comment t’appellerai-je ? Est-ce que B. comme bore te convient ? Ou t’appellerai-je Rosenberg d’après les formations de gypse rose du désert au-dessus du site où je t’ai déterré ? Ou peut-être les deux en tandem ?

        L’un ou l’autre ! Les deux ! Et moi je t’appellerai Calcium, pensé-je.

        — Tu peux m’appeler Calcium, dit-il. Tu sais, B. Rosenberg, ma propre espèce, les fourmis, semble très satisfaite de la vie qu’elle mène. Mais je n’arrive pas à trouver ma place. Lors des fêtes, tout le monde a l’air de savoir exactement quoi faire, alors que moi je reste, mal à l’aise, dans mon coin. J’ai une stratégie qui ne marche jamais : j’essaie de paraître triste et profond. Je lis parfois un livre pour avoir l’air pensif. Bizarrement, je me dis que ça va intriguer quelqu’un. Je suppose que moi, ça m’intriguerait. Je reste donc là, à attendre qu’une autre fourmi vienne me voir et dise : “Tu as l’air profond et peiné. Qu’est-ce que tu lis ?” Mais ça n’arrive jamais. Et bien sûr les autres fourmis ne parlent pas, savent encore moins ce qu’est un livre, donc ça n’arrivera jamais. Mais je persiste quand même dans cette technique de drague, même si c’est un échec lamentable. Je me dis (car, hélas, je n’ai personne à qui parler !) que c’est peut-être ça la définition même de la folie.

        — Tu peux me parler à moi ! dis-je à l’écran.

        — Mais je te parle à toi, Rosenberg, bien sûr, dit Calcium. Même à des années-lumière de toi, je sais que tu me comprends.

        — C’est le cas, dis-je.

        Puis, je ne sais pas pourquoi, je me mets à pleurer. Maintenant. Ici.

        — Je me sens si seul, Rosenberg, dit de nouveau Calcium. Si terriblement seul.

        Je lui récite des vers de Tennyson :

        — Ainsi va mon rêve / Un enfant qui pleure la nuit / Un enfant qui réclame la lumière / Avec pour tout langage un cri.

        — Tu sais quoi, Rosenberg ? continue Calcium. J’ai mis au point une méthode pour regarder le monde, une sorte de cadrage, si tu veux. Comment t’expliquer ça ? Hmm. Ce que je fais, c’est essayer de cultiver une sorte de distance, ou plutôt de détachement vis-à-vis des problèmes que j’ai dans ma vie et dans le monde. Je laisse une certaine légèreté les envelopper. Je me moque gentiment d’eux et de moi. J’appelle ça me “boquer” ou “diriculer”, et si c’est fait comme il faut, ça transforme une expérience douloureuse en expérience tolérable.

        — Nous appelons ça “comédie” ou “humour”, dis-je à l’écran qui vit maintenant dans mon souvenir. Et pour une fois je mets en doute son efficacité et même sa valeur. Même si, à mon époque, il existe un génie du nom de Judd Apatow, qui…
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        Une balle transperce mon épaule, m’arrachant aux souvenirs nostalgiques pour me plonger dans la dure réalité, puis de nouveau sans tarder dans les souvenirs alors que je comprends que la blessure au clavicorde du squelette est située précisément là où je viens d’être touché. Est-ce ainsi et là et quand je meurs ?

        — Infirmier ! je crie. Infirmier !

        Deux clowns en blouse blanche, portant une civière, foncent vers moi d’on ne sait où. Je suis inquiet ; je connais ce passage. J’essaie de les faire partir, mais en vain ; c’est inévitable. Ils arrivent, posent la civière à côté de moi, et m’allongent dessus ; puis chacun prend une extrémité de la civière, la soulève, et essaie de fuir avec moi. Sauf que, bien sûr, ils sont chacun tournés dans un sens différent, et quand ils détalent, la civière et moi retombons par terre. J’entends des rires parmi les plaintes des blessés et m’aperçois que la scène se déroule en temps réel sur l’écran de télé géant de Slammy’s. Je regarde moi aussi les clowns qui, sans se rendre compte qu’ils ont lâché la civière, continuent de courir dans des directions opposées sous les rires qui fusent de partout. J’espère qu’ils ne se rendront jamais compte de leur gaffe et que des vrais infirmiers vont apparaître et me conduire à l’hôpital. Même Hawkeye et Trapper John seraient préférables. Apparemment, je perds beaucoup de sang. Le public s’esclaffe de nouveau quand les deux clowns comprennent exactement au même moment (comment font-ils ?) qu’ils ne me portent plus. Après avoir joué la surprise en roulant leurs gros yeux de clown, ils viennent me rechercher, me déposent sur la civière, feignent de se disputer quant à qui doit se mettre dans tel ou tel sens, tombent enfin d’accord, s’enfuient avec moi. Un troisième clown s’approche et feint de leur demander l’heure. Ils lèvent simultanément leur main droite pour regarder leur montre, lâchant un côté de la civière et me faisant retomber par terre. Nouveaux rires, nouveaux applaudissements. Au cours du quart d’heure qui suit, je tombe, me renverse, me fais piétiner “par inadvertance”. On me fourre dans une ambulance si petite que ma tête dépasse à l’arrière. À la faveur d’une embardée, je suis éjecté et atterris dans un trou à même le sol de la grotte.

        Je finis par arriver dans un hôpital pour clowns, où on m’emmaillote comme une momie dans des bandages, de la tête aux pieds, les bras et les jambes surélevés par ces poulies de traction qu’on ne voit que dans les vieux films et les dessins humoristiques du New Yorker, et la personne qui s’occupe de moi est un clown déguisé en infirmière avec d’énormes ballons gonflés en guise de seins. La télévision fixée au mur de ma chambre diffuse cette scène alors qu’elle continue de se dérouler. Être ici, dans cette position, n’a rien de confortable, et c’est humiliant, mais ça me laisse du temps pour penser à Calcium, qui maintenant, dans mon souvenir, erre dans les rues désertes et en feu du futur dans la ville qu’il aura construite. Il passe devant la centrale électrique, le cinéma, la boutique du tailleur. C’est petit, parce qu’il est une fourmi (la boutique du chapelier est presque de taille normale), mais aussi parce qu’il n’y a personne d’autre avec qui l’arpenter, aussi n’a-t-il eu aucune raison de l’agrandir. Les autres fourmis refusent de rejoindre sa communauté. Elles ne semblent y voir rien d’autre qu’un endroit où dénicher des miettes, surtout dans la cuisine du Délicieux, le restaurant cinq étoiles spécialisé dans les fruits de mer où Calcium est à la fois le chef et le seul patron en ce lieu (un jeu de mots ?). Il entre dans un cinéma, allume le projecteur et attend dans la salle vide. Un titre apparaît sur l’écran.

        
        
          Calcium présente

          Calcium dans

          
            Quel spectacle !
          

        

        Le film commence par une fourmi (Calcium) qui avance dans une rue déserte. Calcium lève les yeux pour admirer la nature : les nuages dans le ciel, les lointains sommets enneigés d’Oleara Debord. Il ne regarde pas où il met les pieds, trébuche sur un grain de sable et décolle. Quand il atterrit sur le menton avec un tchonk, son œil droit jaillit de sa tête et rebondit sur la route.

        — Oh non ! dit Calcium, en lui courant après.

        C’est une scène de poursuite d’une incroyable intelligence, qui fait honte au nullissime French Connection (dans lequel Popeye Doyle, interprété par Gene Hackman, poursuit son propre œil éjecté sur huit kilomètres sous le métro aérien de Brooklyn). Elle se hisse facilement en haut de ma liste des films avec échappée d’œil, et ça a pris un million d’années pour arriver dans les salles. Calcium illustre intelligemment le point de vue désormais monoculaire de son personnage en masquant la partie droite du cadre. Cette déficience dans son champ de vision induit toutes sortes de mésaventures : se cogner à des lampadaires, trébucher sur des poubelles, éviter de justesse une fourmi (là aussi, Calcium, avec de faux cils) qui pousse un paquet de larves. L’œil noir et solide finit par atterrir au Fun-Zone Bowling Emporium, dévale une allée et fait un strike. Calcium attend patiemment son œil vagabond devant le remonte-boule. Quand il réapparaît, il le remet dans sa tête puis s’écrie :

        — Je peux encore voir !

        Son œil véritable finit par retourner dans le remonte-boule. Réalisant son erreur, il ôte la boule de son crâne et la remplace par son œil.

        — S’il voit, c’est quille croit ! dit-il à la caméra en faisant un clin d’œil.

        Calcium serre alors le poing dans un arrêt sur image triomphal, un plan qui, je trouve, frôle un peu le mièvre.

        Calcium dans le public rit et applaudit, regarde autour de lui les réactions des autres, se souvient qu’il est seul, et se rembrunit. Oh, je ne connais que trop bien cette expression. Calcium et moi sommes pareils par plus d’un aspect. Tous deux des autodidactes (bien que j’aie fini par aller au lycée, j’ai dû apprendre tout seul pour pouvoir édifier mes profs), tous deux isolés de nos pairs du fait de nos intelligences supérieures, tous deux repoussant sans cesse les frontières du cinéma.

         

         

        Au stand de glaces, peu après, Calcium s’interroge :

        — Serait-il possible pour moi de rencontrer mon ami B. Rosenberg si je devais retourner dans le passé ? Serions-nous amis dans la vraie vie ? Ce géant reconnaîtrait-il en moi une âme sœur ou ne verrait-il en moi qu’une chose qu’on écrase avec le pied ? J’aimerais me dire que notre amitié serait vite scellée.

        — Ça serait le cas, Calcium ! je crie à travers mes bandages ridicules. Tu te promènerais sur mon épaule !

        De mon bras soudain dégagé, je ramasse quelques fourmis sur le sol de l’hôpital et essaie d’en trouver une arborant une expression songeuse. Hélas, elles sont toutes identiques. Et soyons franc, toutes ont l’air stupide. Je m’aperçois que c’est une forme de sectarisme ou de spécisme ou juste du pur anti-fourmisme de ma part, et j’ai honte à raison, je suis infoutu de distinguer entre elles ces stupides créatures. Il y en a une qui semble avoir un bouton sur le visage, mais je me dis que ça doit être un bobo ou un truc de naissance. Quoi qu’il en soit, ça lui donne un petit air mignon, surtout quand il/elle/iel sourit, ce qui me laisse à penser qu’il/elle/iel est encore moins intelligent.e que les autres fourmis. Là encore, je trouve que c’est de la discrimination faciale, et j’ai encore un peu plus honte. Je remets la fourmi mignonne sur le sol et retourne à mon souvenir de Calcium.

        Un volcan est entré en activité sur Oleara Debord. Le ciel futur est noir de fumée toxique. Les rues sont envahies par la lave. La caméra explore la masse fumante de cendres qu’est désormais la demeure de Calcium, finit par trouver Calcium, inconscient et couvert de cloques. Au bout d’un long moment, il se réveille et regarde autour de lui, groggy.

        — Que s’est-il passé ? dit-il.

        Son regard se pose sur les vestiges de sa maison.

        Calcium pousse un cri et avance en boitant. Il trébuche sur les restes carbonisés de son cher Rosenberg, la seule partie intacte étant une boue d’argile couleur lie-de-vin. Il tombe à genoux et pleure.

        — Maintenant je suis vraiment seul, murmure-t-il amèrement.

        Plus tard, il erre sans but, en piétinant des braises, perdu. Il retrouve son ordinateur portable, le capot fondu, mais qui, ô miracle, fonctionne normalement. Il tape ses pensées.

        
          Il est tout à fait possible que mes enfants, ma lignée de Rages Aériennes, alors qu’ils remontent dans le passé, trouvent un jour B. Rosenberg, vivant et combatif, car ces deux mots sont synonymes, non ? Mais ici il est poussière, et tel il sera dans la sempertinité. Alors que moi, prisonnier de cette direction univoque du temps, je m’éloignerai toujours plus de mes amis morts depuis longtemps.
        

        Calcium reste allongé par terre à pleurer pendant dix jours et dix nuits, comme l’indique la chute de feuilles d’éphéméride qui pourtant dure dix jours en temps filmique. Puis il parle, à personne, aux cieux :

        — Ma Peine Anonyme a disparu, réduite en poussière et en bouts d’argile. C’était une amitié ne ressemblant à aucune de celles que j’ai connues, intellectuellement mais aussi spirituellement parlant. Je sais qu’il a souffert. Je vois bien à son crâne défoncé et ses os brisés, son clavicorde percé et ses doigts manquants, qu’il a fait une grande chute dans un grand trou ou alors de nombreuses petites chutes dans de nombreux petits trous, le tout culminant dans une chute dans le trou très profond où je l’ai découvert, suivi par (ou peut-être précédé par) un long moment passé à se manger les orteils et les doigts. J’ai perdu mon seul ami. Plus rien ici ne me retient.

        Calcium envisage le suicide. Il a encore une vieille bombe d’insecticide sous l’évier de la cuisine, au cas où. Mais quand il s’en empare, il est incapable de presser l’aérosol. Il veut vivre ! Il veut vivre dans le passé !

        — Y a-t-il un moyen, songe-t-il, de voyager moi aussi dans le passé afin qu’un jour passé/futur, je puisse enfin rencontrer encore en vie mes amis morts depuis longtemps ?

        — Oui, s’il te plaît, je gémis. Trouve-moi, Calcium. Je t’attendrai toujours.

        — Je te trouverai, pleure Calcium, même si ça doit être la dernière chose que je fais. Ou serait-ce la première chose que je ferai ? Mais comment ?

        Calcium a besoin de se distraire pour arriver à penser. Il consulte le journal : un film va commencer dans un quart d’heure. C’est son film Carbonate de calcium, une comédie dans laquelle il joue un magnat des boissons non alcoolisées qui produit un soda au goût artificiel d’orange appelé Fourmiel. Il remplit des gobelets énormes de ce produit, puis les renverse sur le trottoir pour attirer les fourmis, car même si c’est un homme d’affaires richissime avec des tas de maisons, il est très seul. Un jour, une belle fourmi femelle passe près de lui, et Calcium est sous le charme. Betty (car tel est son nom) n’a même pas l’air de savoir qu’il existe. Ça lui fait penser à Éloge de l’amour de Godard, le plus grand film des années 2000 pour son retournement du temps aussi bien que son recours à une pellicule contrastée. Le jeu de Betty, interprétée par Betty la Fourmi, est aussi bouleversant que celui de Cécile Camp dans le rôle de Elle dans le chef-d’œuvre de Godard. Dire que Betty est si naturelle, si humaine (faute d’un meilleur terme ; si fourmi ?) qu’elle semble ignorer complètement la caméra est peut-être la litote de la décennie, ou, plus exactement, du milmille.

        Je regarde en même temps que Calcium, en regrettant de n’être pas là-bas et non enveloppé de gaze dans un hôpital pour clowns, en regrettant qu’il ne puisse pas savoir combien je l’admire, non, aime son travail. Oubliant pendant un long moment qu’il n’y a pas de Calcium, que c’est la création confuse d’Ingo Cutbirth, qu’il a jailli de l’esprit d’un fils de métayer (?) complètement formé quoique de façon incohérente, qu’il englobe toutes nos peurs et tous nos espoirs d’êtres humains : l’espoir d’une intelligence supérieure et la peur de n’être jamais compris, pas dans un milmille, pas dans un million de milmille, et cetera.

        Soudain, le film se prend dans la grille. Une brûlure apparaît sur l’image d’une des demeures de Calcium, et il se précipite dans la cabine pour éteindre le projecteur et limiter les dégâts.

        Plus tard, sur la table de montage, il retranche le bout de pellicule abîmé, monte les deux plans épargnés, remet le film en route.

        Tandis que Calcium et moi regardons de nouveau le film, cette fois depuis la cabine, le projecteur passe avec fluidité sur les vingt-quatre heures manquantes que représente une seconde. Je me dis que nous autres, humains, avons peut-être pensé au voyage dans le temps de façon erronée. Peut-être que c’est plutôt ça : chaque moment de l’existence est quantifié. Donc, si une maison brûle à un moment et qu’on retranche ce moment, l’incendie de la maison ne joue pas sur le moment suivant. La maison demeurerait intacte à tous ses autres moments avec, peut-être, un très léger éclair quasi imperceptible de non-existence, là où le temps sauvegardé a été recollé. Bien sûr, Apatow a exploré cette idée dans son film 40 ans, toujours puceau. Quelqu’un a-t-il jamais devancé Apatow ? Si on a en mémoire la scène d’épilation (qui pourrait oublier un tel classique de l’humorité apatowienne ?), c’est cette chose même qu’il nous enseignait, une chose que je n’étais pas prêt, alors, à retenir. “Je le suis maintenant, Judd”, dis-je au cosmos. Un seul poil noir et rêche arraché au torse de Steve Carell ne suffirait pas à modifier la chose que nous savons être le “poil” sur le torse de Carell. La seule manière de changer notre perception du torse velu de Carell serait d’arracher poil après poil après poil. Chaque poil individuel contribue à la perception de ce que nous considérons comme “le torse velu de Steve Carell”, mais le retrait d’un seul poil passerait inaperçu aux yeux de l’épilateur le plus aguerri. Il en va de même pour un film ou une réalité quantifiée.

        Ce n’est pas un hasard, bien sûr, si Ingo a appelé la fourmi Calcium. Une rapide exploration anagrammatique des termes anglais Calcium Ant nous donne les mots Lacuna Mict, et une rapide exploration acronyme de MICT nous apprend qu’il s’agit de l’abréviation de Multiple Image Computed Tomography – la tomographie assistée par ordinateur d’images multiples. Une rapide recherche dans le dictionnaire du mot tomographie nous apprend qu’il s’agit d’un procédé d’imagerie médicale par sections. Si une seule de ces “tranches” manquait à l’imagerie, s’en apercevrait-on ? Et si oui, qu’est-ce que ça nous apprend du monde dans lequel nous pourrions vivre et dans lequel nous vivons sans nul doute ?

        Ces millions d’années manquantes ne sont-elles qu’un détail anecdotique du film, un unique “Poil de Carell”, si on tient à forger un nom pour ça ? En vérité, je suis certain que ces millions d’années manquantes signifient seulement que c’est le mur qui nous sépare, mon ami Calcium et moi.

        Et j’aimerais pouvoir, à travers les milmille infinis et insignifiants, le faire savoir à Calcium. Ça allégerait peut-être son fardeau. Puis je me rappelle une fois de plus que Calcium n’existe très probablement pas dans le futur. En fait, il n’existe que dans le passé, dans un film que Ingo a tourné il y a longtemps, et même pas ici, car ce film a été détruit. Par conséquent, Calcium n’existe que dans mon cerveau, dans mon imagination, dans mon souvenir ; par conséquent, je peux communiquer avec lui si je le désire. Car nous sommes tous deux dans ma tête.
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        Ce soir, alors que l’infirmière change mes bandages, une fois de plus comiquement en pressant ses seins-ballons contre mon visage, déclenchant force rires, je me souviens d’une autre scène (je m’en souviens ou je l’invente ?) dans laquelle Calcium est assis seul dans sa maison et écrit son journal :

        
          Disons, pour alimenter le débat, que le temps fonctionne comme un film qu’on projette, en ce qu’il est constitué de moments discrets, que le véritable mouvement est une illusion de la perception couplée avec le mécanisme d’un “projecteur” cosmique. Si c’était le cas, alors un élément voyageant dans la direction temporelle inverse disparaîtrait aussitôt sans laisser de trace de la vue d’un soi-disant observateur “voyageant de l’avant”. Peut-être que mon composé expérimental a pris ce chemin. Impossible de le savoir avec certitude, étant donné que toute tentative pour recréer ce composé aboutirait de nouveau à la disparition instantanée dudit composé et ne laisserait aucun “temps” à l’évaluation. Et si cet élément était, disons, vivant, ou alors de nature virale ? Il avait après tout la forme d’une balle de revolver, un peu comme le virus de la rage. Comment pourrait-il interagir avec l’environnement dans lequel il se trouve ? En d’autres termes, qu’aurais-je pu faire au passé en le créant ? Que pourrais-je faire en ce moment même au passé avec mon imprudence permanente ? M’éloignant sans cesse de cette réalité étrangère, je ne peux pas savoir. Ça m’obsède.

        

        
        Un aide-soignant clown me lave en me jetant dessus un seau plein de confettis. Rires.

        Quel sens donner à tout cela dans ma vie, ce qui en reste aujourd’hui ? je me demande depuis mon lit d’hôpital. Ce n’est qu’un film. Et moi, en réalité, je suis immobilisé dans des bandages et recouverts de confettis dans un hôpital pour clowns dans une grotte au bout du monde. Si je suis une suite d’images distinctes, alors pourquoi suis-je même vivant au sens traditionnel ? Suis-je une illusion à moi-même ? Sommes-nous juste une série de photos ?

        Calcium, à genoux, supplie, animé d’une force invisible. Son Dieu ? L’univers ? Sa propre psyché ?

        — Pourquoi suis-je si seul ? Pourquoi m’a-t-on laissé sans ami ? Je demande si peu. Ma vie entière a été au service des autres, une tentative pour améliorer les conditions de mon espèce. Et maintenant, la seule chose que j’ai faite pour moi – bâtir B. Rosenberg, un monument préhistorique dix fois plus grand que mon plus grand gratte-ciel, un symbole d’inclusion pour lequel j’ai posé le bras haut levé, en tenant une torche pour montrer la voie aux voyageurs égarés et las, un geste d’immense et bonne volonté – a disparu.

        Je suis submergé par un amour – un amour éternel, vraiment – pour Calcium, cette fourmi animée dans un film… non, pas même… mon souvenir recouvré d’une fourmi animée dans un film, coloré par le flou imprécis de la mémoire. De même que mes lointains souvenirs des oiseaux animés Hegel et Schlegel me réconfortent, de même que mes souvenirs de ces saints de dessin animé, Willibald et Winibal, me réchauffent, me rappellent les joies de la fratrie en ces temps navrants d’enfant seul, de même que mes souvenirs de Groebli et Mauch, les singes animés qui patinent, me rappellent que parfois les liens les plus étroits peuvent être tissés entre des êtres aux physiques disparates. Au final, nous choisissons nos familles, n’est-ce pas ? Mais je suis inquiet pour ma vue. Il semble y avoir un rétrécissement, une dégradation de la vision périphérique. Il est difficile d’estimer sa régression, surtout emmailloté comme je suis, mais je subodore qu’en cas d’accélération du temps, je subirais un irisement similaire à la technique employée dans toutes les scènes finales des films muets. C’est peut-être un glaucome. Peut-être que le film est fini.

        Peut-être qu’il n’y a plus rien à se rappeler. Mais il reste tant de choses dont se soucier. Le futur est encore à venir, que le film ou non continue, plan par plan, souci par souci. Que va-t-il advenir ? Où irai-je ? J’aimerais avoir un ami dans le monde maintenant, pas dans un million d’années, quand je serai mort. À quoi cela me servirait-il ? J’aimerais avoir mon Calcium à mes côtés : ensemble nous résoudrions des crimes, parlerions philosophie, et cetera. J’aimerais avoir un Groebli. Je n’ai jamais eu de Groebli de ma vie. Quelqu’un que je pourrais appeler et qui me dirait que tout va bien se passer, quelqu’un avec qui faire du patin à glace. Quel soulagement ça serait ! J’ai besoin d’un hobby. J’ai toujours eu besoin d’un hobby. Je n’ai jamais appris à patiner. Je n’ai jamais pris le temps. Pour le jeune B., c’était juste étudier, étudier, étudier. D’où venait cette ambition, cette ambition désespérée ?

        Le film est fini et je n’ai plus d’attaches. À quoi vais-je passer mon temps à penser, maintenant ? Quels souvenirs ai-je de ma propre vie ? Pas du film d’Ingo, mais de ma propre vie ? Je suis incapable de repartir de zéro. Je ne peux même pas entrer dans le Sammyplex pour critiquer des films. Ces films ne sont pas pour moi. Je ne sais pour qui ils sont. Ce ne sont plus des films. Ce sont des… bombardements, des agressions inconscientes contre les sens. Il existe un film qui passe actuellement, très encensé, ai-je entendu dire, consistant entièrement en une jeune personne de sexe indéterminé qui crie : “Regardez-moi !” face caméra sans interruption pendant quatre-vingt-dix minutes. La Slammy’s Gazette l’a qualifié de “récit d’apprentissage par excellence de notre époque”, mais je n’irai pas le voir. Ils ont dit également : “Borchard Melnoir donne ici le meilleur de lui-même. Ses cris incarnent la douleur de toute la Hupersonnité.” Je demande : où est la nuance ? Bien sûr, j’applaudis le casting multiracial et multigenre – mais je crains que notre culture ait renoncé à la subtilité. Je ne soutiendrai pas cette mode avec mes dollars Slammy’s. Les films ont toujours été pour moi une façon de comprendre le monde. Mais tout ça ne rime à rien. Même le film d’Ingo, en quoi importe-t-il ? D’accord, je m’en souviens. Et alors ? Qui s’en soucie ? Il n’a rien changé. Mon heure a passé, et voilà ce que j’en ai fait.

        Mais un instant.

        Je n’en ai pas fini avec le film d’Ingo. Il vient à moi, comme pour me sauver de ce vide, de mes propres échecs. C’est une bénédiction. Il y a, peut-être, un Dieu.
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        Calcium calcule. Son tableau noir rempli de griffonnages mathématiques et d’équations chimiques, il réfléchit. Il fait les cent pas. Il regarde par le cadre encore intact de sa fenêtre dans sa maison en ruine. Il joue d’un violon brûlé. Une musique irréelle. En mode phrygien moderne, je dirais. Il retourne au tableau. Il fait de l’escalade sur ce qui reste de son mur d’escalade intérieur. Il n’a pas l’air d’avoir besoin de prises pour les mains et les pieds, puisqu’il est une fourmi et je suppose qu’il a des arolia. Ses diverses mutations des mains et des pieds l’en ont peut-être débarrassé. En tout cas, il est très doué. Pendant plusieurs années, j’ai pratiqué intensément l’escalade en amateur et y excellais plutôt. Mon interniste m’a dit que j’avais une morphologie adaptée à l’escalade, aussi m’y suis-je mis, et peu après c’est moi qui ai donné des cours à mes profs. Sans cette chute regrettable et franchement inexplicable de dix-huit mètres au fond d’une bouche d’égout au pied du mont Chauve, j’en ferais encore. J’ai été gravement blessé, mais j’ai passé quatre jours dans ce trou avant que mon fournisseur s’aperçoive que je n’avais pas restitué l’équipement. Ce fut une expérience traumatisante qui m’a dégoûté de l’escalade. Le fait d’avoir dû manger trois de mes orteils pour survivre a fortement contribué à mon aversion pour ce sport. Je ne saurais dire pourquoi je me suis senti obligé de manger mon premier orteil un quart d’heure après ma chute. J’y vois une forme d’irrationnel souvent lié à la panique.

        — Eurêka ! s’écrie Calcium.

        Et je suis arraché à ma rêverie.

        — Le composé que j’ai créé voyage bel et bien dans le passé, dit Calcium. Reste à savoir si ce composé existe comme forme de vie et, si oui, est-ce qu’il ingère d’autres formes de vie et affecte par conséquent le monde dans lequel il voyage, entraînant des changements dans une chronologie inversée ? En d’autres termes… Non, ce n’est pas exact. Il causerait un changement dans un organisme allant de l’avant, mais cette énergie serait utilisée pour se propulser plus en arrière, dans le passé. Et si – et là c’est juste une hypothèse, mais écoutez-moi jusqu’au bout – et si cette nouvelle forme de vie ingérait les pensées, les souvenirs et les fantasmes dans les cerveaux des créatures allant de l’avant, utilisait l’énergie résultante pour se multiplier, délaissant les cerveaux de ces créatures, trouvant d’autres cerveaux dans un passé plus reculé, où elle agit de même, déposant des déchets dans ces cerveaux, à savoir les pensées, souvenirs et fantasmes digérés des précédents (futurs ?) cerveaux ?

        Calcium fait les cent pas, en se tordant les mains.

        — Maintenant que j’essaie de prévoir la chronologie inverse de mes créatures rabiques temporelles, je dois étudier son cycle de vie.

        Une fois de plus, Calcium se livre à des calculs. Le tableau noir se remplit rapidement de nouvelles équations. Calcium se rend alors dans son atelier et ôte la bâche qui protégeait l’énorme maquette de paysage désolé. Il prend sur une étagère un carton portant la mention FOURMIS et en fait tomber un millier de fourmis marionnettes. N’oublions pas que ces fourmis marionnettes sont probablement à l’échelle d’un sixième. Leur taille réelle est impossible à déterminer sur l’écran, mais si Calcium a la taille d’une fourmi, alors ses marionnettes doivent faire probablement un millimètre chacune. Étant donné que j’estime impossible que Ingo ait travaillé avec d’aussi petites marionnettes, on doit en conclure que les fourmis marionnettes de Calcium devaient être très petites, disons cinq centimètres de long. Donc Calcium (lui-même une marionnette, ne l’oublions pas !) devrait être six fois plus grand et ressemblerait lui-même à une marionnette avec ses trente centimètres, ce qui veut dire pour un humain, disons que je sois cinq cents fois plus grand qu’une fourmi, alors la marionnette B. fossilisée ferait cinq cents fois trente, ce qui donne un peu plus de cent cinquante mètres. Je vérifie mes calculs. Non, c’est bien ça. Ingo avait construit un squelette de moi fossilisé long de cent cinquante mètres. S’il travaillait effectivement sur cette partie du film après m’avoir rencontré, comment ai-je fait pour ne jamais voir une chose aussi monstrueuse ? Où aurait-il tourné les scènes ? Le plafond de son appartement était aussi haut que le mien, à savoir deux mètres soixante-dix. Tout ça est très perturbant. Même si, par un exploit herculéen de dextérité manuelle, Ingo était capable de construire et d’animer des fourmis marionnettes de taille réelle, il aurait quand même dû construire une marionnette de moi taille réelle. Même alors je suis sûr que je l’aurais vu. Je ne suis pas grand, mais je ne tiendrais pas dans une boîte sur cette étagère, ça, j’en suis sûr. Plus maintenant, bien sûr, puisqu’en rétrécissant j’ai désormais une taille humaine normale.

        Dans le film, Calcium construit les marionnettes des Chronorages (car c’est ainsi que je les ai rebaptisées), des marionnettes encore plus petites que les fourmis marionnettes, suffisamment petites pour tenir à plusieurs dans la tête d’une fourmi. Je vais peut-être devoir de nouveau calculer des tailles sur le tableau, car ces marionnettes font peut-être un huitième de la taille des têtes de fourmis. Ce qui fait que la marionnette de B. fossilisé approcherait les six cent dix mètres. Impossible pour Ingo de la dissimuler dans St. Augustine sans attirer l’attention. Je refais mes calculs. Six mille mètres ? Soixante mètres ? Soixante mille mètres ? Mon cerveau est dépassé par la chose pour l’instant. Je dirais juste que c’est très grand.

        Les petites marionnettes de Chronorages qu’il sculpte à présent sont transparentes et amorphes. Il travaille d’arrache-pied, les chiffres sur son horloge analogique défilant rapidement pour indiquer que s’écoulent vingt-quatre heures. Une fois l’accélération achevée, Calcium a des cernes sous les yeux et besoin d’un bon rasage. Il paraît épuisé, mais il a une mission et continue de travailler, il installe les spots, dispose une colonne de fourmis, positionne sa caméra, et entreprend d’animer les fourmis plan par plan. On revient alors sur l’horloge, et cette fois-ci elle avance rapidement sur une période de quatorze jours. On recule afin de découvrir un Calcium l’air encore plus épuisé, avec une barbe encore plus fournie. Il se laisse tomber dans le fauteuil devant son bureau, allume son ordinateur et observe le résultat de son travail. Sur l’écran du moniteur, la colonne de fourmis marionnettes se dirige vers une fourmilière tandis qu’une seconde colonne s’en éloigne. Il y a aussi des fourmis qui semblent perdues, se cognent contre des obstacles, partent dans de drôles de directions, reviennent sur leurs pas. L’animation est étonnante ; Calcium est l’égal d’Ingo en termes de maîtrise et de talent. Je me répète une fois de plus que Calcium n’existe pas ; le maître des marionnettes, c’est Ingo. Mon erreur, compréhensible, me fait pouffer de rire.

        Soudain, en plein film, apparaît une des créatures amorphes qui planent sans but selon une trajectoire temporelle inversée. Cette créature, apparemment par hasard, s’insinue dans l’oreille d’une fourmi. Un instant. Les fourmis ont-elles des oreilles ? Je ne sais plus. Je crois que oui, tout comme les oiseaux et les poissons, même si, alors que chez les oiseaux et les poissons les oreilles ne se manifestent pas extérieurement, les oreilles de ces fourmis ressemblent beaucoup à des oreilles humaines, ce qui j’en suis sûr est une erreur. Même si Calcium est mieux placé que quiconque pour savoir ce qu’il en est. Une fois de plus, je dois me rappeler que Calcium est une marionnette et que c’est Ingo qui l’a créé. Ingo n’était pas une fourmi, aussi s’est-il peut-être trompé. Peu importe.

        Nous suivons la créature dans l’esprit de la fourmi. Les fourmis ont-elles un esprit ? Elles ont un cerveau, je crois. Visiblement, le cerveau de Calcium est nettement plus sophistiqué que celui de la fourmi ordinaire (plus que celui de la plupart des humains, ha ha !) mais c’est un fait, les fourmis ont un cerveau. Ont-elles ou non un esprit, c’est là une question à laquelle aucun humain sans doute ne saurait répondre. Car selon Descartes, un cerveau n’est pas un esprit. Si j’ai bien compris l’esprit de la lettre (le cerveau de la lettre ? Ha ha ha !). Il est clair que Calcium a les deux, mais la simple fourmi ? Calcium (Ingo ! souvenez-vous !) semble le penser, car on passe alors à un plan de l’esprit de la fourmi susmentionnée. Là, nous voyons ses désirs, ses besoins, ses déceptions, ses petites victoires, illustrés sous la forme de souvenirs et de fantasmes teintés en sépia et animés en stop motion, cinématiques dans leur description, et ressemblant de très près au travail de la géniale Maya Deren. La créature amorphe nage parmi ces vignettes, en les ingérant, un peu comme le protagoniste du Pac-Man de Toru Iwatani, ce jeu populaire dans les années 1980. Tout en mangeant, la créature se divise en deux créatures identiques qui sortent de la fourmi pour entrer aussitôt dans le cerveau d’une deuxième fourmi, celle-ci existant un instant plus tôt dans le temps (car elles remontent le temps, n’oubliez pas !). Les deux créatures mangent quelques pensées de cette fourmi (je dois dire que celles-ci sont semblables aux pensées de la fourmi précédente, ce qui est décevant), mais cette fois-ci, elles extrudent des déchets des pensées de la première fourmi, les laissant dans le cerveau de la deuxième fourmi, lesquelles deviennent alors (sous une forme quelque peu dégradée) une partie de la conscience de la deuxième fourmi. Les deux créatures se divisent alors en quatre, puis sortent dans le passé récent. Parfois, les Chronorages retournent dans les fourmis dont elles viennent de se nourrir, mais juste avant leur première visite, déposant ainsi les déchets des pensées de la fourmi dans leur propre incarnation précédente. Ceci pourrait expliquer l’impression de déjà-vu ? Ou de déjà rêvé ? Ou de déjà entendu ? Ou bien disons d’une des myriades de déjà. Il est difficile d’analyser ce mouvement inverse dans le temps. Ayant étudié la physique, je sais que les lois du temps sont symétriques, donc le sens dans lequel on se déplace importe peu, mais bien sûr, en tant qu’êtres humains, aucun de nous ne peut en faire l’expérience. Si le chagrin amoureux m’a appris quelque chose, c’est bien que les choses ne reviennent jamais à un état antérieur. Et bien qu’étant en bonne santé vu mon âge, je sais que je ne parcourrai plus jamais un kilomètre et demi en moins de quatre minutes (Bannister a été mon coach quand je suivais le programme Fulbright à Oxford. Tu cours plus vite que moi. Taille ta barbe et réduis ainsi la résistance, tu verras, tu vas exploser mon record. Je t’aime – Rog, a-t-il écrit dans mon annuaire). Aujourd’hui, j’aurais de la chance si je ne dépasse pas les cinq minutes. Voilà ce que c’est que de vieillir. Mais il y a néanmoins quelque chose d’excitant dans les spéculations d’Ingo. Qu’est-ce que ça nous dit sur le temps, mais surtout, qu’est-ce que ça nous dit sur tout ce que ces pensées futures, digérées et excrétées dans des cerveaux passés à leur insu, pourraient faire ? Les Chronorages ont-elles fini par arriver à mon époque ? Ont-elles infecté toute forme de vie depuis le début sur cette planète ? Où vont-elles une fois qu’elles ont dépassé le commencement de la vie et se retrouvent sur une terre morte et froide ? Meurent-elles ? Font-elles demi-tour pour revenir sur leurs pas comme quelqu’un qui traverserait les États-Unis et doit rentrer pour aller travailler ?
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        Et si j’utilisais les Chronorages comme carburant pour mon jet ? pense Calcium en voix off. Est-ce que ça marcherait ? Mon jet me ramènerait-il chez moi pour que je puisse chercher mon Rosenberg ?

        Calcium fait des calculs.

        — Il faudrait énormément de Chronorages pour revenir vers B., marmonne-t-il. Et il faut bien sûr tenir compte du facteur Grand Rien. La mystérieuse extinction de masse. Une part de moi pense que c’est le résultat d’un astéroïde. Une part de moi pense que c’est une explosion de rayons gamma. Une autre encore qu’il y a eu un déluge. Puis il y a mon hypothèse de l’arme clathrate, qui occupe environ un cinquième de moi. Le réchauffement climatique, peut-être. Le refroidissement climatique. J’ai le choix. Quoi qu’il en soit, il s’est écoulé, à l’évidence, une longue période, peut-être un million d’années ou un milmille, pendant laquelle toute forme de vie a disparu, à l’exception des fourmis. Je n’aurais sans doute pas dû appeler ça le Grand Rien, car c’est bien sûr insultant pour mon espèce. Peut-être alors le Grand Très Petit ? Mais ça a deux sens, puisque nous sommes de toutes petites créatures, ce qui n’est pas bête. Je dois m’en resservir quelque part. Mais bon, le Grand Rien fait son petit effet, et puisque mon espèce semble ignorer la différence, ou s’en moquer, j’en resterai à cette dénomination dans l’attente d’une objection, à la suite de quoi j’en changerai avec joie. Donc, d’après mes calculs, c’était il y a un million d’années de fourmi. Et un million d’années de Chronorages remontant le passé et s’en nourrissant. Si je pouvais inventer une sorte de filet, une sorte d’engin aspirant, pour chasser les Chronorages de l’air, je pourrais alors les utiliser pour mon jet et retourner à l’époque de B. Rosenberg.

        Et donc Calcium se met à équiper son jet d’un tel engin aspirant. Quand il a fini, il remplit son avion de Chronorages, le dirige vers le passé, et regarde disparaître à jamais le présent par son pare-brise.

         

         

        Je sais que mon créateur en a fini avec moi. Je sais qu’il m’a éjecté du système. Il m’a réduit à une simple réplique. Il m’a abandonné ici, à l’hôpital des clowns. Je sais qu’il est fatigué, épuisé par l’effort et le temps investis. Les blagues. Les blagues. Ces putains de blagues interminables. Elles finissent par user, je n’en doute pas. Je sais qu’il va passer à autre chose, à quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre sur lequel se venger, et je cesserai d’être. Je sais que c’est imminent. Il est las et je suis fourbu. Toutefois, je vais continuer d’exercer mon existence, d’avoir des opinions, toutes choses qui prouvent que j’existe dans ma propre réalité, une réalité autonome, indépendante, écrasante. J’ai des opinions. Je dois avoir des opinions. La seule façon de rester en lien avec le monde consiste à s’y opposer, à tenir bon, être majestueux, incassable, comme Oleara Debord avant moi. Sinon on n’est qu’un simple fétu, livré à la moindre brise, aux vents, aux marées, aux idées des autres. Une fumée éphémère qui tourbillonne, va ici et là, se dissipe. Personne ne regarde l’océan en se disant : Regarde un peu cette incroyable molécule d’eau là-bas. Non, cette molécule d’eau nage au milieu de trilliards d’autres, invisible, anonyme. Et de toute façon je n’ai rien contre la fin en soi. Mon opposition, quand elle se manifeste, est toujours le résultat de mon refus de me soumettre à la pensée univoque, mon besoin de voir au-delà des modes, des tendances branchées du moment. Mes opinions naissent d’analyses laborieuses. Mais là, je suis fatigué, et je ne comprends pas grand-chose à ce nouveau monde cavernicole. Les jeunes ont leur argot : ken, chiner, en mode Michelle Trachtenberg. J’ignore ce que tout ça veut dire. Je m’en fiche à présent. Ils ont leurs nouvelles stars : DeLazer Flypaper, Cappy Bint, The W, Nils Treak, Liddell Bopeep. Des enfants-hommes très beaux et des filles-fées de rêve. Mais je n’arrive pas à m’y intéresser. Je me suis battu. Je me suis battu en vain.

        J’ai essayé d’être pertinent dans cette culture creuse construite par Slammy’s et mise en œuvre par les Trompe. Car il semble qu’ils sont à présent ligués (l’ont-ils toujours été ?). Je méprise les produits de ce mariage insensé mais, oh, comme je voudrais qu’ils m’aiment ! Je rêve qu’ils m’adoptent, fassent de moi leur William Burroughs, leur Sam Fuller, leur Hunter Thompson – leur sagace primogéniteur, qu’ils promèneraient, pour qu’on l’admire, l’écoute béatement. Mais je suppose que ça n’aura pas lieu. Ce poste a été occupé par ce monstre vacillant d’Armond White, qui a l’immense privilège, à ce stade de l’histoire, d’être afro-cavien.

        Je me dis que si ça se trouve, même mon amnésie concernant le film a été orchestrée par Ingo. Le film a-t-il été conçu pour être oublié après visionnage ? Mon coma a-t-il été intégré au film, tout comme celui de Molloy ? Après avoir vu le film, le monde est différent. De ça, je suis sûr. Il m’a changé, mais le changement est mystérieux et impossible à définir, voyez-vous. Les gens sont différents, parfois en colère, parfois tout sourire, et ce sans raison. Le temps est devenu étrange : stagnant, chaud, froid. Il n’y a parfois pas de temps du tout. Je me sens bizarre. Je ne suis pas moi. Je suis moi enfant et moi adulte, en même temps. Ma tête est molle. Ma nuque est raide. Il y a quelque chose qui cloche en ce moment. Et c’est toujours en ce moment. Je suis si fatigué. Cette porte refuse de s’ouvrir. Rester aussi longtemps éveillé pour me souvenir du film m’a plongé dans la confusion. Quelle porte ? Il n’y a pas de porte. Que voulais-je dire ?

        — Tout le monde est malheureux. Blessé. Souffrant. Inquiet, annonce une voix.

        Ça va sans dire, alors pourquoi l’annoncer ?

        Puis c’est fini. La dernière bobine s’est déroulée et je suis abasourdi. Ce visionnage en mode Singe Anonyme ne ressemble à aucun autre visionnage en mode Singe Anonyme. Je ne peux que rester là, muet, alors que le projecteur continue de vrombir. Je ne peux pas parler. Je n’ai pas envie de parler. Le film m’a brisé. Il m’a figé. Je renais. Mon ADN même a été modifiée. Je reste là pendant ce qui semble des heures, des jours, avant de pouvoir bouger, marcher, m’avancer dans le monde.
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        Dehors, tout paraît différent, est différent. La lumière est plus vive, le ciel plus bleu. L’air me respire désormais. Et je marche. Un calme m’enveloppe. Les gens que je croise sourient et m’adressent un salut avec la tête. Comme il est étrange et merveilleux d’être dans ce monde. Je partage un secret. Je fais partie de quelque chose de plus grand. J’ai vraiment changé. Mais je ne juge pas mon ancien moi, je ne le méprise pas. Je n’éprouve qu’amour et compassion pour cette personne, pour toutes les personnes, pour tous les électrons qui dansent et tourbillonnent dans l’univers. Je comprends à présent que je n’ai pas besoin que d’autres gens voient le film d’Ingo. Ce film n’était destiné qu’à moi. La seule façon de partager le film avec d’autres c’est de partager ce que je suis devenu. Il m’a transformé, et ma présence transformera d’autres personnes. C’est l’évidence même, maintenant.

        Je m’en souviendrai de nouveau. Encore et encore. Je m’en souviendrai jusqu’à mon dernier jour, mais pas en tant que critique. Je n’essaierai pas de le maîtriser, de me l’approprier, de l’enseigner. Ces jours-là sont finis. L’époque des conquêtes et des appropriations est terminée. Désormais, je me soumettrai au grand art. Il fera de moi ce que bon lui semble. J’irai où il me dira d’aller. Je le laisserai entrer, le laisserai me démembrer, m’éradiquer, me reconstruire à sa propre image. J’y évoluerai comme un sujet dans un royaume céleste. Je n’essaierai plus jamais de m’approprier quoi que ce soit : ni un film, ni une personne, ni une idée.

        J’appelle mon éditeur.

        — Salut, Davis, dis-je.

        — B., où est-ce que tu es ? Ça fait des mois que j’essaie de te joindre.

        — Je suis désolé, dis-je. Je me suis immergé dans une expérience qui a changé ma vie.

        — Tu vas bien ? Tu as l’air différent ?

        — Je suis différent, merveilleusement différent, dis-je en riant.

        — Hum, super. Comment ça avance, ton papier sur Enchantment ? On a hâte d’en lire des passages.

        — Davis, je t’aime et je te suis très reconnaissant pour toutes les chances que tu m’as données.

        — Y a pas de quoi.

        — Je suis parvenu à un endroit différent, et je ne peux plus passer ma vie à juger le travail des autres. Je suis juste content d’être en vie, et je suis content que le monde soit en vie dans toute sa magnifique complexité.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Je ne peux plus écrire de critiques.

        — Nous avons investi dans ce papier, B. Nous t’avons envoyé en Floride.

        — Et je t’en remercie. Vraiment. Tu peux peut-être le confier à Dinsmore ? Je lui enverrai mes notes. Comme Dinsmore est un homme trans, ce papier lui revient de droit.

        — Je ne suis pas sûr de comprendre ce qui se passe.

        — Pour la première fois de ma vie, je peux dire en toute sincérité que je ne sais pas non plus ce qui se passe. Et c’est une sensation merveilleuse. Au revoir, Davis. Je t’aime.

        Je raccroche, mais pas comme avant, pas furieusement. Je raccroche doucement. Je raccroche avec gratitude, sans éprouver de culpabilité. Je raccroche parce qu’il est temps de raccrocher. J’appelle alors pour annuler le toboggan que j’avais commandé pour la tombe d’Ingo. Je vais perdre ma caution, mais ça m’est égal. Puis je commande une nouvelle pierre tombale. Juste le nom d’Ingo et deux dates. Simple et discret. C’est peut-être même trop. Je ne sais pas. Je ne sais plus rien pour l’instant. Un vrai bleu, comme on dit. Et c’est très bien. C’est la bonne chose à faire. Je peux respirer. Il n’y a rien à défendre. Je suis libre.
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        Pendant quelques jours, je suis heureux. Je n’attends rien de mes rapports avec les gens et pour cette raison tout est plus simple. Je suis gentil et doux avec le monde, et le monde me le rend bien. Je ne suis plus… Je m’arrête. Je ne sais pas comment finir cette pensée puis je comprends que c’est la pensée dans son intégralité : Je ne suis plus.

        Le plan, tel qu’il apparaît dans ma nouvelle vie, consiste à entasser le film, les carnets d’Ingo, et tous ses accessoires et décors dans une remorque de location et à la transporter à New York. Une fois là-bas, je trouverai un nouveau travail, j’irai peut-être bosser pour une organisation caritative, ou alors je m’occuperai d’un jardin communautaire dans une communauté mal approvisionnée au niveau alimentaire. Quelque chose comme ça, tel est maintenant mon rêve. J’espère juste être utile. Puis, une fois par an, je me dégagerai du temps pour aller regarder le film d’Ingo afin d’en apprendre davantage, de ressentir davantage, de devenir plus présent, de mieux servir. C’est là mon plan, étant entendu parfaitement que, comme nous l’a appris Mr. J. Lennon, la vie, c’est ce qui arrive quand on est occupé par d’autres projets.

        Sur la route, alors que je conduis le camion de huit mètres qui remorque ma voiture, j’aperçois un Slammy’s un peu plus loin. C’est le Slammy’s où je me suis arrêté la première fois. Il s’est passé tellement de choses. Tellement de choses ont changé. Je souris en repensant à la mésaventure de ce moi. Quelqu’un a-t-il jamais été aussi jeune ? Je décide de m’arrêter, de m’offrir, qui sait, un Slammy’s Original Boardwalk Cola pour la route, voire un burger vegan, sans fromage, vu que je suis à présent un vegan abolitionniste.

        Le parking est vide. Je gare néanmoins mon énorme engin tout au bout sur le terre-plein, afin de ne pas occuper plusieurs emplacements (il y aura peut-être affluence à l’heure du déjeuner !). Je traverse le parking. Il est tellement brûlant que je sens l’asphalte cuit au soleil à travers la semelle de mes chaussures. C’est agréable. C’est également agréable d’entrer dans un endroit climatisé. C’est également agréable de revoir ma vieille copine derrière le comptoir. Elle ne doit sans doute pas se souvenir de moi. Pourquoi se souviendrait-elle de moi ? Je souris et elle me rend mon sourire.

        — Bienvenue chez Slammy’s, dit-elle. Je peux vous aider ?

        — Oui, merci, dis-je.

        Il est clair que mon visage ne lui dit rien. Ce n’est pas grave. Mon ancien moi aurait sans doute été vexé. Mais je sais à présent qu’elle doit voir des centaines de visages par jour. Je ne suis qu’un client comme un autre. Tout va bien.

        — J’aimerais, s’il vous plaît, un Biggy Slammy’s Original Boardwalk Cola.

        — C’est parti mon joli, dit-elle. Autre chose ?

        Elle a dit “mon joli”. Je suis pris de court. Je suis content. Je dois lutter contre mes vieux instincts.

        — Oui, j’aimerais aussi un Slammy’s Veggie Burger. Sans fromage, s’il vous plaît.

        — Le fromage est compris, mon joli, dit-elle.

        Je me retiens de lui dire que je suis vegan et que je ne peux en toute bonne conscience ingérer des produits animaux.

        — OK, très bien, je réponds.

        — Autre chose ?

        — Non, ça sera tout. Merci.

        — 5,37 $, mon joli.

        J’aime qu’elle continue de m’appeler mon joli. Ça ne veut rien dire, sinon qu’elle se montre agréable. Ça ne veut pas dire qu’elle flirte avec moi. Ce doit être un terme affectueux répandu chez les Afro-américains de cette région. Comme une serveuse dans un café qui vous appelle “chéri”.

        Je paie et vais m’asseoir. J’essaie de croiser son regard, pour voir s’il y aurait éventuellement quelque chose entre nous. Non que j’attende plus. Mais elle regarde par la fenêtre, le regard inexpressif. C’est un peu long avant qu’on me serve, ce qui est étonnant vu que je suis le seul client.

        — C’est à toi ce gros camion, mon chou ? me dit-elle enfin.

        — Ouais, dis-je.

        J’ai soudain envie de lui parler du film d’Ingo, du fait qu’il était afro-américain, et suédois, de la façon dont son film m’a changé. Mais je me rappelle que je me suis juré de n’en révéler l’existence à personne. Cette nouvelle attitude me réussit. Je dois rester en permanence vigilant.

        — Parce qu’il est en train de brûler, dit-elle.

        Je tourne la tête et vois des volutes de fumée se déverser hors du camion.
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        La fumée me pique les yeux. Et dans cette forme nouvelle et volatile, je revois le film une toute dernière fois. Je sais qu’on ne pourra jamais refaire cette fumée dans un film. J’en sais assez sur l’entropie pour savoir ça. L’univers est en proie à un désordre de plus en plus grand.

        Puis, soudain, l’humanité disparaît. Ne reste que les fourmis. Et les champignons. Et d’étranges fleurs ayant muté ici et là, des roses d’un bleu surnaturel, des couleurs sans précédent ni explication. Comment est-il possible que Ingo ait créé une couleur encore jamais imaginée ? C’est la couleur d’un cri, la couleur du paradoxe, la couleur de rien. Et pendant un million d’années, il n’y a aucun bruit, vu que ni les fourmis ni les champignons n’ont d’oreilles. Il n’y a ni comédie ni tragédie en ce monde. Car les fourmis ne pourraient les comprendre, ni n’en auraient besoin. Les fourmis, voyez-vous, sont des êtres parfaits. Elles savent qui elles sont sans savoir qu’elles savent qui elles sont. Il n’y a ni honte ni orgueil. Leur fourmitude n’a pas à se justifier. Elles n’ont pas besoin de se raconter des histoires, de créer des mythologies ou des dieux. Et cette partie du film, qui dure un mois, n’est pas ici pour me distraire. Je ne suis qu’une mouche sur le mur de la fourmité, et je peux le regarder ou pas. Et je le regarde.

        Il s’écoule des jours entiers de film sans qu’apparaisse la moindre fourmi. Rien que des pierres. Rien que des champignons. Rien que des fleurs surnaturelles. Il n’est pas question de moi. Bien sûr, le fait qu’il ne s’agisse pas de moi fait qu’il s’agit de moi. Tout parle de moi. Tout est compris en fonction de moi. Il n’y a pas à tergiverser. C’est le mécanisme imparfait de la conscience. Je me rappelle l’expérience consistant à regarder ce mois entier de film, c’était comme d’entrer dans un nouvel état. Tout ralentissait. Comme il n’y avait aucun point de vue proposé (hormis le placement de la caméra, car on ne peut pas échapper complètement à la subjectivité), mes yeux étaient libres d’errer dans le cadre. Au début, c’était effrayant, comme quand un écolier se voit confier une tâche sans qu’on lui donne d’instructions. Mais au fil du temps – et ce dernier abondait –, j’ai commencé à trouver cette liberté grisante et, tout comme dans la méditation autoguidée, je suis devenu douloureusement conscient de mon propre “esprit simien”, puis me suis mis progressivement à le faire taire.

        La deuxième semaine, j’ai regardé les fourmis, les non-fourmis, les pierres, les champignons, les fleurs, sans les juger, sans assigner de motivations humaines à tout ce qui se passait, sans anthropomorphisme. En un mot, j’ai simplement vécu là. Il est vrai qu’à la fin de chaque journée, quand j’essayais de dormir, c’était au prix de séances de masturbation alambiquées et frénétiques, nourries de fantasmes que je n’avais encore jamais entretenus, mais je savais qu’ils étaient, là encore, le fruit de mon esprit “simien” qui quittait mon corps, comme autant de sperme dans un spasme de reddition. Et même après mon épiphanie, la séquence d’un million d’années a persisté pendant quinze autres jours, au cours desquels il ne s’est rien passé du tout. Ça suffit comme ça, ai-je enfin pensé. Vraiment, j’ai pigé. Et là-dessus, tout a changé. Quand l’élève est prêt, le maître apparaît.
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        Allongé dans mon lit, à l’hôpital des clowns, je sais que je suis différent. Bon, je crois que je suis différent, mais comment en être sûr ? Peut-être que le souvenir de qui j’étais est inexact. Mais si ma mémoire ne m’abuse pas et que je suis exactement qui j’étais, alors c’est ma mémoire d’avant qui m’abusait, et je ne me souviens pas d’avoir eu une mémoire déficiente. Je me dis que sortir d’un long coma est la seule occasion qu’a un humain de se voir après une longue absence. L’expérience consistant à revoir un ami ou un parent après une longue absence nous est familière à tous. Les gens paraissent plus vieux. Ils paraissent plus grands. Ils paraissent plus gros. Mais comme nous ne nous quittons pas d’une seconde tous les jours, cette occasion ne se présente pas. En outre, notre perception de leurs changements n’est pas nécessairement objective. Quand j’ai revu ma maison d’enfance après plusieurs années d’absence, elle m’a paru plus petite. Il est clair qu’elle n’avait pas rapetissé. Mon souvenir était pris en défaut. Ou du moins ma subjectivité : je me rappelais la maison plus grande parce que j’étais plus petit, parce que mon monde était alors plus petit. Suis-je donc différent aujourd’hui ? Peut-être quand je serai rentré à New York, je pourrai effectuer un sondage auprès de ceux qui m’ont connu : Ai-je l’air différent ? Si oui, comment ? Ai-je, comme je le crois, rapetissé ?

        La plupart de ceux qui m’ont connu semblent m’avoir abandonné ici. Le personnel soignant m’affirme que je n’ai reçu aucune visite. Aucun coup de fil. De la part de mon ex-femme, ça ne m’étonne pas. Mais ma fille ? Ça fait mal. Mon fils ? Quelque chose a forcément changé. Je le sens. Donc, même si on m’annonçait que ce n’est pas le cas, je ne les croirais pas. Ils mentiraient forcément. Pour une raison ou une autre. Méchanceté. Paresse. Mais quelque chose a disparu. Une certaine étincelle. Une légèreté dans mon pas (ressentie même en état de traction). J’étais plus jeune alors, et c’est peut-être ce qu’on ressent quand on a trois mois. Je n’ai jamais été aussi vieux, alors comment le saurais-je ? Comment puis-je le savoir ? La seule chose à faire, c’est d’avancer sans même savoir pourquoi je suis différent, seulement comment. Et encore, même pas ça. Je suis perdu. Ma mémoire est déficiente. Mes attirances ont peut-être changé. Je ne peux pas encore le savoir. Mes besoins. Ma sexualité. Je ne peux encore le dire.

         

         

        À mon réveil, je découvre une marionnette enveloppée dans de la gaze et en traction, dans le lit d’hôpital à côté du mien. Elle m’apprend qu’elle aussi a été blessée au combat, une étrangère ici, venue de l’Invisible, pour se battre aux côtés des diggers. Elle me dit que le combat contre le corporatisme, contre le fascisme, est le combat de tous, que ces choses doivent être combattues partout où elles surgissent. Elle est donc venue ici, dans la grotte. Mais maintenant elle est blessée, elle est brisée, elle a le mal du pays. Sa sœur Molly lui manque. Je lui demande si par hasard elle a un pénis sous tous ces bandages, parce que je me dis que la chose est possible.

        — Oui, dit-elle.

        Je demande à la marionnette comment elle peut rentrer dans son monde s’il a définitivement disparu dans le temps et l’incendie. Elle me répond qu’on ne peut pas revenir vers ce qui a disparu. On ne peut qu’aller là où il est à présent.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? dis-je.

        — Rien n’est perdu dans l’univers. Les choses changent, c’est tout. Elles se reconfigurent. Les atomes sont là. Les chrontomes sont là.

        — Les chrontomes ?

        — Les unités de temps qui composent les moments. Des cubes de construction. Ils demeurent également, mais reconfigurés en d’autres moments, des moments différents. Partout.

        — Donc, en pratique, on ne peut pas retrouver ces moments perdus parce que les chrontomes font partie d’autres moments à présent ?

        — Ce n’est pas physiquement impossible, bien sûr. Mais des chrontomes ont autant de chances de retrouver leur configuration initiale que tous les atomes dispersés d’une personne morte et incinérée de se réassembler pour recréer la même personne.

        — Mais c’est possible ?

        — Oui.

        — Un clone ?

        — Non. La même personne. Mais à une époque différente.

        — Donc les chrontomes pourraient se recomposer pour recréer le même temps mais à une époque différente ?

        — Oui. Mais il faudrait avancer dans le futur pour trouver ce possible passé.

        — Ça paraît dénué de sens.

        — Et pourtant ça vous intrigue.

        — Oui. On cherche toujours la magie dans le monde. On revient toujours à ça. On se demande pourquoi.

        — C’est vrai, dit-elle.

        — Je ne veux pas mourir.

        — Je sais, chéri. Je sais.
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        L’enregistrement est-il le même que l’original ? Et que penser d’une forme artistique qui n’existe que sous forme d’enregistrement (par exemple, un film), qui peut être une représentation d’une série de tableaux vivants mais qui est perçue dans l’esprit du spectateur comme unifiée dans le temps, du fait que le cerveau est berné par ce qui n’est au final qu’une illusion d’optique ? En ce sens strict, le film n’existe pas en dehors du cerveau du spectateur. Comme l’a dit Harry Rimmer de façon si éloquente dans sa défense de la véracité de la Bible : “Les rédacteurs de la Bible sont tous morts et le sont depuis de très nombreuses générations. Leur témoignage n’a pas été remis en question à l’époque où ils étaient en vie et pouvaient être contestés, et pendant que d’autres témoins de ces mêmes faits étaient encore en vie. C’est un fait qui tombe sous le sens : quand le témoignage d’un témoin oculaire n’est pas remis en question de son vivant, ce témoignage est figé à jamais et n’est pas sujet à discussion par ceux qui viennent après lui [c’est moi qui souligne]. Donc la question de l’authenticité de la Bible n’est pas du ressort du tribunal.” En un mot, je suis le seul témoin du film d’Ingo ; ce que je dis demeure.

        Je suis certain à présent que je me suis souvenu du film autant que la chose est humainement possible. Je devrais entreprendre de m’en souvenir à l’envers. Je soupçonne que ce film, plus que n’importe quel autre, gagnerait grandement à être souvenu à l’envers. Il semble qu’il y ait chez Ingo un intérêt pour ce domaine d’exploration. Et, à dire vrai, il arrive un jour dans la vie où l’on n’attend plus grand-chose et où il ne nous reste plus qu’à regarder derrière nous. Toutefois, je ne veux pas revenir à des souvenirs pour les faire ensuite défiler, je préfère nettement passer tout le film à l’envers, pour étudier l’effet et la cause, pour aspirer tout ce que Pandore a relâché dans la boîte, pour comprendre la véritable inversitude. Je pense que Ingo a instinctivement admis cela ; fils d’un bagagiste illettré de la compagnie Pullman (?), il a assisté à des choses brutales que peu d’entre nous ont connues.

        Le film est fini. Je me souviens de la fin. Je crois que j’ai tiré tout ce que je pouvais tirer du visionnage normal, de cette mémoire de Singe Anonyme. Il manque pas mal de choses ; pas mal de choses sont confuses. Peut-être que dans mon souvenir inversé, je vais découvrir ces parties manquantes. Peut-être que débuter par l’effet me conduira à la cause, et que par ce processus j’en apprendrai davantage. Mais, bien sûr, la réalité ressentie par l’animal humain est que le temps va de l’avant. Je dois donc progresser dans le temps tout en regardant derrière moi au moyen du souvenir. Telle est mon ordalie, tout comme les diseurs de bonne aventure de Dante sont condamnés à marcher à jamais avec leur tête tournée vers l’arrière, tout comme la femme de Lot, qui n’est même pas appelée par son vrai nom dans le texte patriarcal – appelons-la Yvonne –, se retourne et est punie en étant transformée en colonne de sel. On ne peut pas non plus regarder devant soi comme le faisaient les diseurs de bonne aventure ou derrière soi comme l’a fait Yvonne, apparemment, sans encourir de punition. Je suppose, donc, qu’il vaut mieux regarder là où l’on veut.

        Je regarde donc en arrière. Et vais de l’avant. Et pense à ce qui a pu arriver à Calcium alors qu’il s’enfonçait dans le passé, en regardant le monde se plier plutôt que se déplier. M’a-t-il jamais trouvé ? Un instant. Je me souviens de ce moment. Je roulais sur une route de Floride, mon pare-brise éclaboussé de…

        Je tombe dans un trou. Il est sombre et apparemment profond, car ma chute dure longtemps. Je sais – ou je crois savoir, par expérience – que cette chute ne se soldera pas par la mort ou de graves blessures ; c’est juste une chose qui m’arrive. Certains ont de l’eczéma ; moi je tombe dans des trous. Le fait de comprendre ça m’aide à me détendre pendant ma chute ; on dit que les ivrognes et les bébés ne se font pas mal quand ils tombent parce qu’ils ne tendent pas leur corps, n’ayant pas la possibilité d’anticiper. Je ne suis ni un ivrogne ni un bébé, mais j’en suis arrivé au stade où je peux dire que je suis bouddhiste, ayant suivi les cours de méditation intérieure du grand Jack Cornfeld, et Jack nous disait toujours : “Vous devez vivre l’instant présent. Vous allez le vivre, oui, bande de connards !” et c’est ce qu’on faisait. Donc, tout en tombant, je continue mon travail ; je passe le souvenir du film à l’envers dans ma tête. Ça change tout, bien sûr. C’est ce que Jack a appelé un “changement de paradigme” dans sa conférence désormais célèbre au Naropa Institute : “Faites un putain de changement de paradigme, connards !” Je vois maintenant ma chute à l’envers ; je me vois sortir du trou, un héros, un superhéros, vraiment, mon effet menant à la cause, mon humiliation menant à la maîtrise de la gravité. C’est un vrai super pouvoir. Je suis Inverseman. Je vois davantage du film dans cette direction. Je vois Henrietta, Tsai, Barassini, Grace, tous sur le chemin de leur naissance, leurs cicatrices effacées, une par une. Je les vois non nés, se divisant en sperme et ovaire, déshéritant les traits de leurs parents, devenant libres. Je vois Trompe, aussi, qui rapetisse, désapprend ses tristesses. À chaque tristesse effacée, je vois s’effacer le chemin à laquelle elle menait. J’imagine les diverses vies qu’il aurait pu avoir. Et si je peux les imaginer, elles doivent être vraies quelque part. Je me dis qu’en même temps que je me souviens du film, je me souviens aussi de moi-même, car le film n’existe pas sans moi. Bon, c’est le cas pour cette version de B2, et cette autre version, celle dans les boîtes de film rectangulaires, mais ce ne sont pas les vraies versions. Il s’agit plutôt d’une sorte de corruption, d’une sorte de reconstitution, une parodie, méprisante et odieuse. Je reconnais maintenant que le souvenir du film est le film, que même les parties dont je ne me souviens pas sont le film. La mémoire est imparfaite. Elle est imprécise, mais c’est le seul outil que nous ayons pour rester en contact avec le monde au fil du temps. Sans elle, la vie telle que nous la connaissons cesse d’exister. Je touche le fond.
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