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« C’est comme une ombre qui me suit

Elle est partout, elle est ici

Sa main me tient toujours la main

Comme lorsque j’étais gamin… »

Maurice Chevalier, « Prière » (1948)






Préface

Comment dire, traduire, partager les émotions fortes et tendres à la fois que l’élaboration puis la lecture de L’Amour ou la Mort m’ont procurées ?

Nous partageons, avec Grégoire Akcelrod, l’histoire d’amour de nos ancêtres. Mon grand-oncle Maurice Chevalier et sa grand-mère, Nita Raya, se sont aimés passionnément à l’époque historique de la Seconde Guerre mondiale.

Maurice Chevalier est notre « Grand Tonton », un rôle qu’il a adoré tenir pour mes sœurs et moi. Pour nous, il a même écrit les paroles d’une chanson :


Quand il y a du sproum dans les cœurs,

Grand Tonton, Grand Tonton

Sait renvoyer l’ascenseur.

Devant ce nouveau beau rôle

Qui rend les vieux jours plus drôles,

Grand Tonton, Grand Tonton

Fond, fond, fond comme un bonbon.

 

Grand Tonton

C’est le prénom merveilleux,

Grand Tonton

Rien n’a jamais sonné mieux,

Et quand du fond d’mon salon

J’entends appeler Grand Tonton

(Parlez Grand Tonton, Grand Tonton),

Je trouve que vivre a du bon.



Nous étions les petites-filles de Paul, son frère aîné chéri. Paul a vécu près de Maurice de longues années, de 1946 à 1959, et jusqu’en 1952 à La Bocca, dans sa première maison baptisée La Louque, du nom affectueux qu’ils donnaient à leur maman.

Jusqu’à l’âge de quatre ans, j’ai eu le grand bonheur de partager des moments avec eux, pendant les vacances d’été que nous venions passer à La Bocca avec mes parents.

Mes souvenirs en sont encore très vifs, réactivés par les photos que nous en avons gardées. Maurice n’était pas toujours là, mais il venait souvent, entre deux tournées, pour se ressourcer auprès de sa « famille », c’est-à-dire nous.

Je le revois, arrivant à La Bocca, ne nous quittant plus pour s’imprégner de cette douceur familiale. Nous prenions les repas avec lui et il captait toute notre attention. Il me prenait sur ses genoux et me chantait « Mimi ». Car en famille, on m’a toujours appelé Mimi. J’étais Mimi Chevalier !

Je l’entends encore me murmurer :


Mimi, mon beau p’tit bout d’chou de rien du tout,

Mimi, est-ce que tu m’aimes ?

Mimi, mon tout petit roudoudou d’un sou,

Je t’aime plus que moi-même.

Mimi, quand un ennui m’ tracasse,

Je t’embrasse et ça passe.

Mimi, si mes baisers valaient deux sous la paire,

Tu serais Mimi millionnaire 1 !



Il me chantait uniquement le refrain et, très tôt, je l’ai connue par cœur. C’est ainsi que j’ai longtemps été persuadée que cette chanson était « la mienne ». J’étais la Mimi de la chanson.

Jusqu’au jour où, vers l’âge de sept ans, sûre de moi, j’ai affirmé que mon Grand Tonton ne chantait « Mimi » que pour moi. La déception fut grande lorsqu’on m’a appris qu’elle avait été créée bien avant ma naissance… Mais je m’en suis consolée car, lorsqu’il me la chantait, c’était vraiment la mienne.

 

Lorsque Grégoire décrit Maurice et Nita à La Louque, j’ai l’impression de les voir. Car les lieux me sont restés très familiers.

Je découvre par ailleurs, dans son récit, que Maryse et Félix Paquet ont eu un rôle privilégié auprès d’eux pendant la guerre. Je l’ignorais. C’est à partir de 1959 que je les ai connus. Ils étaient alors devenus les gouvernants de La Louque à Marnes-la-Coquette, et ce jusqu’à la mort de Maurice.

Pendant toute cette période, quand Maurice était en France, nous lui rendions visite le dimanche et toute l’organisation de la maison était confiée à Maryse et Félix.

Nita étant restée la grande amie de Maryse, j’ai eu l’occasion de la rencontrer plusieurs fois. Mais j’étais loin d’imaginer sa belle histoire avec Maurice.

 

Depuis plusieurs années, je me rapproche de « descendants » d’auteurs, de compositeurs et d’interprètes du music-hall. C’est une expérience incroyable de croiser nos souvenirs et nos témoignages. Les affections qui les liaient se récréent parfois.

C’est ainsi que nous nous sommes connus, Grégoire et moi.

Très vite, l’amour et l’attachement à nos célèbres aïeux  nous ont rapprochés. Nous avons échangé beaucoup de souvenirs, d’informations, de photos, d’articles de journaux, d’écrits sur la vie et l’histoire commune de Maurice et Nita.

Nous étions liés également à Olivier Betti, dont le grand-père, Henri, fut lui aussi témoin de cette histoire d’amour passionnée. Il a pu apporter à Grégoire de nombreux témoignages.

Lorsque Grégoire m’a informé de son projet : écrire le roman de cette belle histoire d’amour, j’ai été immédiatement enthousiasmée. J’imaginais avec joie de voir revivre Nita et Maurice. Et c’est exactement ce qui s’est produit… Je les ai vus, entendus et aimés tout au long de ma lecture.

Puisse ce livre mettre un point final à la calomnie qui a poursuivi Maurice Chevalier, prétendu « collaborateur », malgré les innombrables démentis publiés depuis. Il a tous les ingrédients pour y parvenir !

Cette année 2022 est celle du cinquantième anniversaire de sa mort, le 1er janvier 1972. Ton livre, Grégoire, est un bel hommage. J’imagine Nita guidant ta main, Maurice penché sur ton épaule pour t’aider à écrire ce magnifique ouvrage.

Quelle belle histoire que celle où l’amour triomphe de la mort !

Mireille Chevalier



1. « Mimi » (1932), paroles de Lorenz Hart, musique de Richard Rodgers.







Prologue

Lannion, octobre 2014. Mon train vient de quitter la gare. Je vais enfin retrouver ma grand-mère. Cela fait plusieurs mois que je ne l’ai pas vue, depuis que mon père l’a fait déménager à Perros-Guirec, en Bretagne, officiellement pour la rapprocher de lui. Fini les visites régulières dans son magnifique appartement parisien du XVIe arrondissement. Je ne sais pas encore où elle réside, mais, d’instinct, j’ai un mauvais pressentiment.

Je cherche maintenant un taxi pour me rendre à Perros-Guirec. Il pleut des cordes. À l’adresse indiquée au téléphone par ma grand-mère, dans le centre-ville, je découvre un immeuble moderne et prends l’ascenseur pour monter au second étage. Je sonne. Ma grand-mère se dépêche d’ouvrir.

— Grégoire, mon chéri ! Entre…

Nita est toujours aussi affectueuse à mon égard, comme si on ne s’était jamais quittés. Son appartement me fait penser à une grande chambre de maison de retraite. Il n’y a presque aucune décoration, aucun des tableaux de Picasso et des statues de Rodin qui embellissaient son appartement parisien. Un changement radical pour une femme habituée au grand luxe.

Elle me sourit constamment, mais je remarque qu’elle a maigri et cela m’inquiète. Surtout, je suis déçu de la découvrir dans ce décor austère. Toute sa vie, ma grand-mère a adoré la vie parisienne, les parties de bridge avec ses copines de cinquante ans, les courses dans les grands magasins et les sorties dans les restaurants étoilés. Je sens en elle une grande solitude, maintenant qu’elle vit dans cette petite ville bretonne où elle ne connaît absolument personne, hormis mon père, ce qui ne me rassure pas.

— Comment vas-tu, Nita ? Tu ne t’ennuies pas trop ici ?

— Oh, tu sais, je lis beaucoup, je regarde aussi la télévision et ton père vient me voir une après-midi par semaine.

Je connais ma grand-mère et je sais qu’il n’est pas dans ses habitudes de se plaindre. Même si j’entends au ton de sa voix qu’elle fait tout pour me rassurer, j’insiste :

— Et le reste du temps, que fais-tu de tes journées ?

— Oh, je m’occupe… Je descends faire des courses… Mais c’est vrai que Paris me manque… Et toi aussi, tu sais…

Comme je la comprends. Ici, elle semble déboussolée. Sur proposition de mon père, elle devait initialement venir à Perros le temps d’un week-end, mais ces deux jours se sont transformés en une semaine, puis en un mois. Et maintenant, elle a l’air partie pour y rester jusqu’à la fin de sa vie. Difficile de tout recommencer quand on a quatre-vingt-dix-neuf ans.

— Et si nous allions dîner dehors ? propose Nita.

Nous nous rendons au restaurant japonais en bas de chez elle. Il pleut toujours autant. Nous voilà attablés devant des sushis au saumon.

— Je suis bien contente de te voir, sourit-elle. Tu me manques beaucoup.

Je lui retourne son sourire par politesse, mais c’est dur de la voir dans cet état, d’autant que sa situation ne risque pas de s’améliorer. Loin de Paris, elle n’est plus la même.

Après le repas, nous remontons à l’appartement. Pour changer de sujet, je lui fais remarquer qu’elle a réussi à conserver quelques photos d’elle et de Maurice.

Il suffit que je prononce ce prénom pour que son regard s’illumine. Maurice, c’est l’homme de sa vie. Quand elle parle de lui, elle redevient une jeune fille de vingt ans ! Elle m’a souvent dit que je lui ressemblais, ce que j’ai toujours pris pour un grand compliment. Mais elle ne veut jamais parler de son passé. Ce n’est pourtant pas faute de le lui demander. Ce soir-là, je ressens l’envie d’en savoir plus. Si elle continue à rester seule ainsi, je pressens que je ne la reverrai plus d’ici peu. Je veux qu’elle me raconte toute sa vie, elle qui fut fiancée à l’une des plus grandes vedettes du music-hall mondial.

Un soir d’automne sous la pluie à Perros-Guirec, il me semble que c’est la meilleure chose que l’on puisse souhaiter. Je l’encourage :

— Tu ne m’as jamais vraiment raconté comment vous vous êtes rencontrés, avec Maurice…

— Les vieilles histoires n’intéressent plus personne, mon chéri.

— Non, Mamie, tu te trompes. Moi, je veux tout savoir !

Comme dans les contes, elle s’enfonce dans son fauteuil et prend une longue inspiration. Elle se sert une tasse de thé brûlant et commence à me raconter son histoire…




1

Paris, décembre 1935. Noël approche… Les passants se retournent sur une jeune fille enveloppée dans un manteau de laine qui presse le pas le long du boulevard des Italiens. Avec sa silhouette élégante, Nita ne passe jamais inaperçue. Elle se dépêche car elle est en retard. La représentation de Broadway commence à huit heures du soir et il est déjà presque sept heures. Alors, le temps d’arriver dans sa loge, de se changer… Elle n’est que figurante, mais elle y met tout son cœur. Chaque matin, en se levant, elle a le cœur qui bat à l’idée de retourner sur scène.

Nita presse le pas en direction du théâtre de la Madeleine. Elle grelotte car son manteau n’est pas assez épais et s’effiloche. Si elle est en retard ce soir, c’est à cause d’une audition qui a duré plus que prévu. Mais le public n’attend pas ! C’est ce qu’on lui répète tous les jours depuis qu’elle a décidé de se lancer dans ce fichu métier, celui qui lui donne des frissons et qu’elle ne quitterait pour rien au monde.

Sept heures et quart. Nita, essoufflée, pousse la porte du théâtre. Elle gagne les coulisses, vite, vite ! puis arrive dans la loge qu’elle partage avec Suzy, sa complice au sein de la troupe. Quand Nita est arrivée, Suzy, de cinq ans son aînée, l’a vite prise sous son aile. Elle est sa confidente et son alliée dans ce petit monde parfois ô combien cruel. Suzy l’appelle son « petit oiseau tombé du nid ». Elle la protège des autres filles car la beauté de Nita lui attire souvent la jalousie de ses camarades. Il faut dire qu’elle est une jeune femme magnifique, avec ses jambes interminables, ses hanches rondes, sa poitrine haute. Nita n’aguiche jamais, mais sa silhouette et ses grands yeux noirs font rêver les hommes sans qu’elle ait besoin de lever le petit doigt. Ses camarades s’en sont bien rendu compte et lui lancent des piques de temps en temps. À chaque fois, Suzy les remet à leur place d’un ton ferme, ce dont Nita lui est reconnaissante.

Malgré un caractère affirmé, Nita est toujours complexée par l’accent qui trahit ses origines slaves. Lorsqu’elle faisait de la danse, ce n’était pas un problème, mais au théâtre, c’est autre chose. Nita se dit souvent qu’elle ne pourra jamais faire une grande carrière, que son accent lui ferme toutes les portes. Souvent, les autres filles la taquinent en l’imitant. Mais Suzy la rassure invariablement :

— Tu as une si jolie façon de parler ! C’est très exotique.

« Exotique. » Nita s’est fait expliquer ce terme qu’elle ne comprend pas très bien. Ou plutôt si : elle comprend qu’elle n’est pas française et qu’aux côtés des Odette, Jeanne, Léonie, Clémence, elle détonne. Mais ce sentiment d’étrangeté ne fait que renforcer son désir d’appartenir à son pays d’adoption. Ses parents, Anna et Vladimir, ont fui la Russie pour s’installer à Paris où, espèrent-ils, leur fille aura une vie meilleure. La Moldavie, leur région d’origine, est en effet prise dans la tourmente depuis la Grande Guerre. Rattachée un temps à la Roumanie, elle est depuis retombée dans le giron de l’Union soviétique. Pour les parents d’Anna, le communisme est ce qu’il y a de pire. En France, Nita aura un avenir, se disent-ils, même s’ils s’inquiètent de voir leur fille déterminée à suivre une carrière artistique.

Huit heures moins le quart. Nita achève de se maquiller. Les acteurs ont droit à une maquilleuse, mais elle et Suzy doivent se débrouiller seules, comme tous les soirs. Elle enfile sa tenue sans se presser car elle n’apparaît qu’au dernier acte. Mais le régisseur exige que tous les comédiens soient prêts à entrer sur scène avant le lever de rideau.

Quoiqu’elle ne soit que figurante, Nita aime beaucoup la pièce. Broadway est un mélodrame policier américain. Il plonge le public dans le monde des années 1920, de la Prohibition, des gangsters, de Harlem et du jazz naissant. Le spectacle met en scène deux bandes rivales qui se disputent le marché new-yorkais de la contrebande d’alcool. L’épilogue de cette guerre a lieu au Paradise Night Club de Broadway. Une discussion très animée éclate entre les deux caïds, tandis que se décline une chorégraphie étincelante de danseuses en très petite tenue. Le gangster Stewe tue son rival, Scar, couvert par le bruit du spectacle. Avec l’aide d’un acolyte, il sort son cadavre. C’est compter sans Pearl, une des danseuses, qui est amoureuse de Scar. Afin de venger la mort de son fiancé, elle abat Stewe à son tour, elle aussi couverte par la musique. Puis elle remonte sur scène comme si de rien n’était.

Au départ, Nita faisait partie de la cohorte des danseuses du Paradise Broadway. Rien à voir avec les prouesses qu’elle accomplissait à l’école de danse. Depuis qu’elle s’est gravement blessée lors d’un cours de danse classique, elle a dû renoncer à sa première passion. Mais on l’appelle régulièrement pour des rôles de cabaret au théâtre, qui réclament un niveau technique bien inférieur. En septembre 1935, Nita a donc commencé les répétitions en tant que figurante. Une courte apparition, certes, mais comme chacun sait, un gouffre sépare le figurant de l’acteur : la parole. Avoir ne serait-ce qu’une seule réplique, c’est quitter les invisibles pour mettre un orteil dans le monde des comédiens. Devenir comédienne, c’est le rêve de Nita, puisque la carrière de danseuse classique lui est fermée.

Sa mère s’inquiète souvent de voir des étoiles briller dans les yeux de Nita quand celle-ci s’imagine devenir une grande actrice. Si ce rêve ne se réalise pas, que deviendra-t-elle ? Elle finira sans doute couturière ou femme de chambre. Or elle a tellement envie de réussir qu’elle ne le supportera pas. À moins qu’avec sa beauté elle ne trouve un mari riche… Anna connaît sa fille : elle n’est pas née pour être une femme entretenue. Nita veut resplendir, être elle-même une étoile.

Neuf heures. Nita et Suzy se partagent discrètement une cigarette en coulisses. Des applaudissements saluent la fin du deuxième acte, qui a vu la mort du gangster malchanceux. Le public français raffole de tout ce qui vient des États-Unis. Ce genre de spectacle l’immerge dans un univers qu’il ne connaît pas, mais qui est de plus en plus popularisé par la radio. Tout un monde qui fait rêver les faubourgs parisiens. Les spectateurs se prennent de passion pour ces gangsters en chapeau et imperméable qui s’entretuent dans des cabarets. Et puis, l’Amérique, c’est Hollywood ! Et Broadway est la patrie du music-hall. Un mythe que les théâtres français reprennent et amplifient à volonté car les spectateurs en redemandent.

Le rideau s’ouvre à nouveau pour le troisième acte. Le public retient son souffle. Les complices de Scar, le défunt gangster, boivent un whisky dans le cabaret. Devant eux, les filles continuent leur numéro. Ils se demandent comment venger Scar. Il faut à tout prix éviter une fusillade qui les ferait remarquer dans cet endroit noir de monde.

C’est à cet instant que Nita entre sur scène.

 

 

Fin de la pièce. Le rideau tombe et le public applaudit à tout rompre. Nita regagne sa loge, haletante et heureuse. Suzy arrive à son tour et se laisse tomber sur une chaise.

— Dis donc, il y avait du monde ce soir ! s’enthousiasme Nita.

— Oui, et puis pas n’importe qui, répond Suzy en se baissant pour enlever ses chaussures.

— C’est-à-dire ? reprend Nita, pas sûre d’avoir bien compris.

— Mais tu ne sais pas qui était dans la salle ? Au troisième rang d’orchestre, très exactement…

— Non, aucune idée.

— Tu n’as pas vu Maurice Chevalier ?

— Maurice qui ?

Suzy n’en revient pas. Nita se fait répéter le nom. Ah ! oui, Maurice Chevalier. Ce nom lui dit quelque chose. Suzy éclate de rire.

— Ben dis donc… C’est quand même le plus grand chanteur français !

Nita a honte, tout à coup. Elle qui adore la France, elle ne connaît même pas le nom d’un de ses plus grands artistes ! Devant Suzy, elle fait semblant :

— Bien sûr que je sais qui c’est… Je te faisais marcher !

On frappe à la porte de la loge. Suzy soupire :

— Ça doit être encore le régisseur…

— Tu crois que c’est parce que j’étais en retard ? s’inquiète Nita.

— Mais non…

Suzy va ouvrir. Et manque de tomber à la renverse. En smoking et gants blancs, se tient devant elle… Maurice Chevalier ! Très poliment, celui-ci s’incline et dit :

— Chère mademoiselle, je souhaite parler à l’une de vos camarades… On m’a indiqué cette loge, est-elle là ?

Nita regarde discrètement par-dessus l’épaule de Suzy. Elle est émerveillée par l’allure et le charme de cet inconnu d’une quarantaine d’années. Puis elle se détourne : en bonne camarade, elle veut laisser à Suzy « son » gentleman. Car, parmi les figurantes, il y a un code qui veut qu’on ne se vole pas les admirateurs. Mais Suzy lui pose la main sur l’épaule :

— Nita, c’est pour toi…

Nita est surprise. Que peut bien avoir à lui dire ce bel inconnu ?

Elle se lève et Suzy lui glisse à l’oreille, abasourdie :

— C’est lui… C’est Maurice Chevalier.

Sans réfléchir, elle s’avance. L’inconnu a l’air tout aussi intimidé qu’elle, ce qui la rassure. Puis il s’incline et lui baise la main.

— Chère mademoiselle, je tenais à vous féliciter pour cette magnifique pièce.

Elle répond simplement :

— Merci…

Enhardi, l’illustre inconnu enchaîne :

— Je rentre d’un long périple à l’étranger et je serais enchanté de vous inviter à dîner chez Maxim’s, ce soir.

Chez Maxim’s ? Un des restaurants les plus réputés de Paris ? Elle réfléchit à ce qu’elle pourrait lui répondre, mais elle doit absolument être rentrée pour dix heures au métro Belleville, où son père vient la chercher tous les soirs. Et avec lui, on ne plaisante pas.

— Je vous remercie de votre invitation, cher monsieur… Mais je suis déjà prise.

Sa réponse inattendue stupéfie aussi bien le monsieur que Suzy. Voilà bien une des rares fois qu’une femme refuse de dîner avec Maurice Chevalier ! Elles sont des centaines à se presser autour de lui chaque soir, quand il sort de sa loge, pour tenter d’obtenir un autographe, un regard ou, pour les plus audacieuses, un rendez-vous. Et voilà qu’une figurante de dix-neuf ans vient de l’envoyer sur les roses !

Maurice insiste et lui propose de souper ensemble le lendemain, mais Nita décline encore. Elle lui répond simplement :

— Si vous voulez que nous nous revoyions, vous devez d’abord vous présenter à mes parents. Ils habitent au 46, rue de Belleville.

Enfin une réponse positive après deux tentatives. Maurice est touché. Il connaît bien Belleville, lui-même étant un gamin de Ménilmontant. Ces deux quartiers voisins sont emblématiques du Paris populaire, peuplé d’ouvriers et de travailleurs qui fréquentent les troquets. Voilà qui leur fait déjà un point commun !

Revigoré, Maurice prend congé :

— Je vous remercie beaucoup, chère mademoiselle, et je vous souhaite une bonne soirée. Mes respects.

Et il s’en va en refermant la porte avec délicatesse.

Nita s’assoit, les jambes tremblantes. Suzy la prend par les épaules, surexcitée :

— Si on raconte ça aux filles, aucune ne voudra nous croire !

Nita est pensive. Elle s’attendait à tout sauf à ça.

— Mieux vaut ne pas en parler.

Elle est sincère. Elle a été troublée par la démarche de Maurice. Sous le charme, bien sûr, mais leurs vies sont si opposées.

Toutes les autres filles du théâtre auraient accepté, lui dit Suzy. Aucune n’aurait été assez folle pour lui refuser un dîner en tête-à-tête. Mais Nita a toujours regardé avec mépris ses camarades qui cherchent à coucher avec des vedettes pour avoir des rôles. Elle s’énerve.

— Pour qui tu me prends ?

— T’énerve pas, répond Suzy, conciliante. Je dis juste que tu aurais dû accepter de dîner avec lui. Demain, il aura oublié…

— Eh bien, s’il a oublié, tant pis… Ça veut dire que ça n’était pas le bon.

Suzy s’étrangle. Comme si Maurice Chevalier ne pouvait être « le bon » pour une figurante sans le sou ! Elle taquine Nita, cette fois sans ménagement.

— Tu te prends pour Mistinguett, maintenant ?

Mistinguett, l’ancienne amoureuse de Chevalier, une gloire du music-hall elle aussi. Deux vedettes qui partagent le haut de l’affiche et se retrouvent ensemble, voilà qui pour Suzy est dans l’ordre des choses.

— Célèbre ou pas, je m’en fiche. Je veux quelqu’un de sérieux, lui dit Nita avec gravité.

Suzy ne la contredit pas. Elle ne veut pas lui faire de peine, mais elle se dit que Nita a beaucoup à apprendre de la vie… Elle l’embrasse rapidement :

— Comme tu veux. Bon, moi, je file !

Nita regarde l’heure et pousse un cri :

— Moi aussi, je suis en retard ! Papa va s’énerver !

Et c’est ainsi qu’elles sortent toutes deux du théâtre et courent vers le métro, bras dessus, bras dessous.

Dehors, le froid les saisit mais n’entame pas leur gaieté. En vraies titis, elles savourent le bonheur de rire, de s’amuser, d’être ensemble tout simplement.

Dans la rame qui la ramène à Belleville, Nita repense à Maurice. Elle a un pincement au cœur en se remémorant ce que lui a dit Suzy. C’est vrai, il l’aura probablement oubliée demain. Sans doute, en ce moment même, est-il en train de dîner avec une autre fille chez Maxim’s. Elle se sent soudain ridicule de lui avoir donné son adresse. Il doit demander ça à une fille différente tous les soirs…

Le cœur de Nita se serre. Mais en voyant la silhouette familière de son père qui l’attend à la sortie du métro, elle est prise d’un élan de joie et lui saute au cou.

— Bonsoir, papa. Je suis contente de te voir !

Vladimir est surpris. Lui, si pudique, n’aime guère les effusions. Ce qui ne l’empêche pas de couver sa fille avec tendresse. Comme chaque soir, il s’émerveille d’avoir une fille aussi belle, mais ne le laisse pas paraître.

— Allez, viens, ma Nita…

 

 

Lorsque Vladimir et Nita franchissent le seuil, l’odeur du bortsch emplit déjà la maison. Anna s’affaire dans la cuisine pour réconforter sa fille après une si longue journée. Nita éprouve une grande tendresse pour sa famille, qui est son refuge. Pour rien au monde elle ne quitterait ce petit appartement exigu pour aller vivre seule dans une chambre de bonne, comme nombre de ses collègues. À Chisinau, où Nita est née, les grands-parents vivaient tous ensemble, avec les enfants et les petits-enfants. Comme bon nombre de familles juives originaires de Chisinau, celle de la jeune femme est unie, plutôt traditionnelle.

Mais, pour Nita, être juive reste assez abstrait. Elle n’est pas pratiquante. À ses amis artistes, elle n’en parle jamais. À quoi bon ? Elle n’a aucune envie d’être montrée du doigt. Dans cette France des années 1930, l’antisémitisme et la xénophobie vont croissant. Suzy lui a plusieurs fois répété qu’être étrangère était une chance, que ça la distinguait, mais Nita n’en jurerait pas. Ses parents lui ont toujours dit qu’il fallait qu’elle travaille deux fois plus que les autres pour avoir des chances de s’en sortir. Et c’est ce qu’elle a toujours fait, avec acharnement. D’abord en dansant, puis, depuis sa grave blessure, au théâtre. La journée, elle court les auditions, toujours à la recherche de nouveaux cachets. Elle est déterminée à réussir pour aider financièrement ses parents, qui parlent mal le français. Mais comment se distinguer de la cohorte des autres filles ? Elle ne connaît personne d’important dans ce milieu et les prétendantes sont si nombreuses à vouloir décrocher des rôles. Alors, Nita redouble d’efforts et compte sur sa destinée.

Elle et ses parents se partagent tous les trois deux petites pièces minuscules et une cuisine. Dans le quartier de Belleville, c’est la règle. Les immeubles insalubres sont collés les uns aux autres. Les logements sont exigus et sombres. Mais, le plus souvent, règne une atmosphère joyeuse et populaire. On s’apostrophe d’une fenêtre à l’autre, les femmes s’aident volontiers pour le ménage ou la cuisine. Cordonniers, tailleurs, taxis, tapissiers se mélangent dans une perpétuelle agitation. On n’hésite pas à frapper directement à la porte pour prendre des nouvelles. Le soir, le tapage de la journée fait place au calme du dîner. Pourtant, il n’est pas rare d’entendre des éclats de voix : des familles qui se disputent, puis qui se réconcilient la minute d’après, dans un grand éclat de rire. Les murs sont si minces ! Parfois, les parents de Nita donnent un coup de balai au plafond, cela suffit pour calmer les voisins.

Comme nombre de Russes arrivés dans la capitale, Vladimir est chauffeur de taxi. Il commence de bonne heure le matin pour terminer à temps et récupérer Nita à la sortie du métro. Au départ, il voulait être tailleur, avoir sa propre boutique… Mais ouvrir une boutique coûte cher et les parents de Nita n’avaient pas un sou lorsqu’ils sont arrivés. Dans le train qui les amenait à Paris, le malheur a voulu qu’Anna se fasse voler sa boîte à bijoux, leur seule fortune. Elle a longtemps pleuré, avant de se faire une raison. Vladimir l’a consolée de son mieux. À Paris, il était certain de trouver un travail, il ne tarderait pas à gagner sa vie. Il a pris le premier métier à sa portée : taxi. Mais cela leur permet seulement de vivoter. La mère de Nita aide son mari en faisant des travaux de ménage ou de couture. Insuffisant pour boucler les fins de mois.

Malgré leurs difficultés financières, les parents de Nita s’arrangent toujours pour faire régner une atmosphère chaleureuse à la maison. Ils veillent à ce que leur fille ne manque de rien. Vladimir est très fier d’avoir pu payer des cours de danse à sa fille chez la prestigieuse Olga Préobrajenska. Maintenant qu’elle travaille, Nita partage avec eux ses maigres cachets, même si, au départ, sa mère a refusé.

— Pas question, lui a-t-elle dit. C’est ton argent, tu l’as gagné, il est à toi !

— Un jour, maman, je serai une grande artiste. Je serai très riche et je vous achèterai tout ce que vous voudrez ! a répondu Nita, les yeux brillants.

— On verra bien, ma fille, lui a répondu prudemment Anna qui, en secret, partage les mêmes rêves.

Ce soir, Anna sert les assiettes de Vladimir et Nita. Mais Anna remarque que sa fille, d’ordinaire affamée en sortant de scène, touche à peine son dîner. Elle sent quelque chose de différent…

— Tout va bien, Nita ?

— Oui, maman.

— Comment s’est passée ta journée ?

— Très bien… J’ai réussi à me rendre à toutes mes auditions et, une nouvelle fois, la pièce de théâtre était un succès. D’ailleurs, ce soir, une grande star était présente au troisième rang, les filles ne parlaient que de lui.

Anna sent une légère hésitation dans sa voix. Nita reprend timidement :

— Et, à la fin, cet artiste est venu toquer à notre loge. Il s’appelle Maurice Chevalier.

— Maurice Chevalier, rien que ça ! l’interrompt Vladimir.

— Oui, c’était lui…

— Et que t’a-t-il dit ? demande sa mère, stupéfaite.

— Oh, rien de spécial, il voulait simplement nous féliciter…

— C’est merveilleux, ma fille, l’encourage Vladimir. Tu vois, même les plus grandes vedettes françaises apprécient ton travail, maintenant…

Le reste du repas se poursuit comme d’habitude. Vladimir raconte ses croustillantes aventures. Tous les jours, dans son taxi, c’est la vie qui défile. Les clients, souvent bavards, aiment lui raconter des anecdotes.

— L’autre jour, j’ai même eu un chanteur… mais pas aussi connu que Maurice Chevalier !

Nita ne relève pas. Elle est perdue dans ses rêveries. Elle pense à son visiteur du soir. Sa mère a dû lire dans ses pensées car elle lui dit :

— Tu sais quoi, Nita ? Un jour, ce sera ton tour d’être connue. Et quand tu entreras au théâtre, les gens murmureront : « C’est elle, c’est Nita ! »

Nita sourit. Que sa mère est gentille ! Mais, d’un coup, la fatigue s’abat sur ses épaules. Elle se lève et murmure :

— Je vais me coucher…

— Déjà ? demande Vladimir.

— Oui, j’ai eu une longue journée… Je suis épuisée.

— Bonne nuit, Nita, lui dit sa mère en commençant la vaisselle.

— Bonne nuit, maman… Bonne nuit, papa. À demain…

Elle file dans sa chambre, une toute petite pièce voisine de la leur, et referme la porte.

Plus tard, en torchonnant les assiettes, Vladimir dit à Anna :

— Tu ne devrais pas lui dire qu’elle sera célèbre plus tard. Elle va rêver, rêver, et si ça ne marche pas, elle sera déçue. Tu connais ce proverbe : « La parole est un moineau ; une fois envolée, on ne la rattrape plus. »

— Vladimir, répond Anna gravement, tu te trompes. Il faut toujours avoir des rêves. Et moi, je crois en elle !

— Ah, les femmes…, grommelle Vladimir, qui part lui aussi se coucher.

 

 

La nuit tombe. Dans la maison silencieuse ne reste plus qu’Anna. Après avoir rangé la table, elle s’attaque à une robe à repriser pour sa voisine. Elle coud souvent le soir, à la lumière d’une toute petite lampe, pour économiser l’électricité. Nita lui dit souvent qu’à force elle va s’user les yeux. Ce soir-là, en faisant passer l’aiguille dans les plis de la robe, elle se prend à imaginer les belles tenues que portera Nita quand elle sera une étoile du music-hall.
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Le lendemain, Nita se réveille pleine d’entrain. Oubliées, ses pensées mélancoliques de la veille. Sa bonne humeur naturelle a repris le dessus. Elle ne pense qu’à une chose : réussir l’audition qu’elle doit passer en fin d’après-midi. Ce matin, par chance, elle n’a pas de rendez-vous. Elle va pouvoir en profiter pour se reposer. Son père a déjà quitté l’appartement, elle a entendu claquer la porte d’entrée avant l’aube. Elle entend sa mère poser la cafetière sur le feu. Elle s’étire et se rendort, bercée par ces bruits familiers.

Vers dix heures, elle est tirée de son sommeil par le bruit d’une conversation. Encore endormie, elle tend l’oreille. Sa mère parle dans le salon avec un homme. Sans doute un ami de son père, se dit-elle. Elle entend Anna dire quelque chose qu’elle ne comprend pas, en mauvais français. L’homme lui répond. Nita reconnaît cette voix, sans se rappeler où elle l’a entendue. Elle se concentre, puis tout à coup se redresse brusquement dans son lit. La voix de Maurice Chevalier ! « Je dois être folle », se dit-elle. Elle se recouche, puis se lève d’un bond, prise d’un doute, encore en chemise de nuit. Elle colle son oreille contre la porte : pas de doute, c’est lui !

Jamais elle n’aurait imaginé qu’il vienne la voir… À toute vitesse, elle enfile une robe et coiffe ses cheveux devant la glace. Elle veut voler au secours de sa mère, dont elle imagine l’embarras. Elle aurait dû prévenir ses parents !

Nita jette un dernier coup d’œil dans la glace, hésite, puis décide de se maquiller légèrement. Deux coups de crayon plus tard, la voilà qui prend une profonde inspiration et ouvre la porte.

Devant elle, confortablement installé dans l’unique fauteuil de la maison, comme s’il venait s’asseoir là tous les jours, se trouve Maurice Chevalier. Il est impeccablement habillé, costume de flanelle, chemise de soie, chaussures en daim et gants blancs. En face de lui, Anna, dans sa modeste robe, se tord les mains, nerveuse, sur une chaise. En apercevant Nita, le visage de Maurice s’éclaire. Il se lève cérémonieusement, lui tend un majestueux bouquet de fleurs et s’incline :

— Mademoiselle, comme nous étions tous les deux pris par le temps hier soir, j’ai pensé que se revoir ce matin était une excellente idée pour reprendre notre petite conversation…

Nita est si abasourdie qu’aucun mot ne parvient à sortir de sa bouche. Sa timidité touche Maurice, enchanté de la revoir.

— Bonjour…, finit-elle par balbutier.

— Je suis ravi de pouvoir faire la connaissance de madame votre mère, poursuit Maurice.

Madame votre mère ? Nita et Anna se regardent. Elle, une simple figurante, traitée comme une princesse ! Nita se sent gênée qu’il soit venu lui rendre visite dans leur modeste demeure, avec son fauteuil déchiré, ses chaises fendues, sa table bancale. Mais Maurice n’a pas l’air de prêter attention une seconde au décor qui l’entoure. Comme s’il lisait dans les pensées de Nita, il ajoute :

— Nous aurions pu être voisins. En effet, j’ai grandi dans le quartier de Ménilmontant.

Nita et Anna se regardent à nouveau. Puis Nita comprend pourquoi leur pauvreté ne gêne pas Maurice. Lui non plus, il n’est pas né dans le coton. Il a grandi dans un minuscule logement et jamais il n’oubliera le départ précipité de son père, les laissant en grande difficulté, ses deux frères, sa mère et lui. En fait, ce logement lui rappelle son enfance.

Maurice rompt le silence :

— M’autorisez-vous à emmener votre fille déjeuner à l’extérieur, chère madame ?

Anna regarde Nita, qui vit un rêve éveillé. Sa fille hoche la tête et lui traduit en russe, pour être sûre qu’elle comprenne bien.

— Oui, bien sûr, monsieur, répond Anna avec un fort accent.

— Parfait. Dans ce cas, mettons-nous en route. Je vais dire à mon chauffeur de nous emmener chez Maxim’s.

« Décidément, il a ses habitudes là-bas », pense Nita. Puis elle regarde sa robe en laine noire toute simple. Elle aimerait être aussi élégante que lui, qui arbore un style très british.

Maurice se lève et fait un baisemain à Anna.

— Mes hommages, madame. Promis, je vous la ramène dans l’après-midi.

— Bien, monsieur, articule Anna.

C’est alors que la clé tourne dans la serrure. C’est Vladimir qui repasse à la maison entre deux courses, comme il le fait parfois. Il ouvre la porte, voit Maurice et reste stupéfait.

— Mes hommages, monsieur, dit Maurice en s’inclinant.

Vladimir reste devant la porte, sa casquette à la main, sans comprendre.

— C’est le chanteur qui est venu voir Nita hier. Il veut l’emmener déjeuner, lui souffle Anna en russe.

— Déjeuner ?

Tout en parlant à sa femme, il jette des coups d’œil en coin à Maurice. Il ne faudrait pas qu’un malotru embarque sa fille comme ça ! D’autant que Nita n’a jamais eu de relation sérieuse avec un homme. Mais Maurice sait trouver les mots pour l’amadouer.

— Vous êtes chauffeur de taxi ? Mon père était peintre en bâtiment. Ce sont deux métiers qui vous permettent de connaître les plus beaux coins de la capitale !

Vladimir sent la gentillesse, l’humanité de Maurice derrière ces paroles. Il ne les méprise pas, ne les regarde pas de haut. Il a vraiment eu un coup de cœur pour leur fille, et qu’elle soit figurante ou non, cela lui est égal. Il a eu la chance de devenir une grande vedette, mais il a gardé de ses origines modestes une authentique simplicité. Elle transparaît dans sa manière de se tenir, de parler, de vous regarder dans les yeux. Il n’est pas venu courtiser leur fille pour un amusement passager. Vladimir sent que Maurice s’adresse à lui d’homme à homme et que ses intentions vis-à-vis de sa fille sont sincères. Il abandonne sa méfiance et se radoucit.

— Nita, souhaites-tu aller déjeuner avec M. Chevalier ?

— Bien sûr, papa, répond Nita en rougissant.

— Alors, je suis aussi d’accord, dit Vladimir en s’adressant solennellement à Maurice.

Nita remercie son père et l’embrasse. Elle est heureuse d’avoir le consentement de ses parents. Elle file mettre ses chaussures, mais la seule paire d’escarpins qu’elle porte se trouve au théâtre. Pour sortir, elle met ses bottines en cuir usées, qu’elle porte hiver comme été. Mais rien ne semble empêcher Maurice de la couver du regard. Il lui donne le bras et ils sortent de l’appartement sous le regard ébahi de ses parents.

En bas de l’immeuble, Nita n’est pas au bout de ses surprises. Voilà qu’un attroupement s’est formé devant la voiture de Maurice, une Packard décapotable 8-cylindres. Il faut dire qu’à Belleville on n’a guère l’habitude d’en voir ! Le chauffeur de Maurice se tient au volant, impassible. D’autant qu’un gamin a reconnu Maurice et l’a vu descendre de la voiture et pénétrer dans l’immeuble de Nita. La rumeur a aussitôt fait le tour du quartier. Dès que Maurice sort avec Nita, des curieux s’avancent :

— Monsieur Chevalier, un autographe, s’il vous plaît…

Maurice s’exécute de bonne grâce, avec les gestes machinaux d’un qui a l’habitude. Nita, elle, ne sait plus où se mettre. Elle se cache derrière lui, toute rouge.

— Elle est belle votre voiture, monsieur Chevalier ! Elle vient d’Amérique ?

Maurice, qui adore les voitures, répond volontiers quand on l’interroge sur la sienne. Et puis, revoir Nita l’a mis d’excellente humeur. Avec un luxe de détails, il explique aux badauds le fonctionnement de la Packard, puis, toujours avec une exquise politesse, s’excuse :

— Pardonnez-moi, mais nous sommes attendus…

Les voisins du quartier sont surpris de voir Nita monter dans la Packard. Elle aussi, ça lui fait drôle. À part le taxi de son père, elle n’est jamais montée dans une voiture de sa vie. Elle passe la main sur les sièges en cuir du bout des doigts, comme si elle avait peur de les abîmer.

— Albert, nous allons chez Maxim’s.

— Bien, monsieur, répond Albert.

Et la Packard démarre sous les regards de la foule amassée.

À l’arrière de la voiture, Nita n’en mène pas large. Tout au long de leur trajet, les passants s’arrêtent et montrent la Packard du doigt, parfois en sifflant. Quelques curieux essaient de voir qui se trouve à l’arrière et elle entend s’exclamer :

— C’est Maurice Chevalier !

Ils descendent la rue de Belleville, puis la rue du Faubourg-du-Temple. Peu à peu, ils quittent les quartiers populaires pour traverser la place du Châtelet, puis se dirigent vers la Madeleine. Nita regarde autour d’elle, les yeux écarquillés. C’est un Paris qu’elle connaît peu car elle ne quitte la maison que pour aller travailler. Elle passe son temps dans le métro et les bus, à courir d’une audition à l’autre. Les seules fois où elle se rend dans ce quartier, c’est le soir pour aller au théâtre.

La voiture s’arrête rue Royale, devant chez Maxim’s. Albert descend et ouvre respectueusement la portière à Nita. Maurice lui donne le bras et tous deux font leur entrée dans le restaurant. Le directeur vient serrer la main de Maurice et le conduit à sa table attitrée, au fond de la salle. À peine sont-ils installés que le serveur leur apporte deux coupes de champagne avec une assiette de petits fours.

— À votre santé, ma chère Nita. Je vous souhaite beaucoup de bonheur…

Maurice soulève sa coupe. Nita fait de même et la porte à ses lèvres. Le serveur revient à leur table.

— Un plateau de fruits de mer, commande Maurice. Est-ce que cela vous convient, Nita ?

— Oui, bien sûr…

Elle ne va quand même pas commencer à faire sa difficile !

Le serveur repart. Nita se retrouve pour la première fois seule en tête à tête avec Maurice. Ils se regardent dans les yeux. À ses côtés, il redevient un jeune premier.

— Vos parents sont très charmants, chère Nita. De quel pays viennent-ils ?

— De Russie.

— Un long périple aura donc réussi à nous réunir, lui répond Maurice.

Le serveur apporte les fruits de mer. Maurice propose à Nita de se servir. Timidement, elle dépose quelques bulots dans son assiette. Depuis ce matin, elle a l’impression d’être projetée dans un autre monde. Maurice est tellement séduisant, comment se peut-il qu’elle se retrouve à déjeuner avec lui dans un des meilleurs restaurants parisiens ? Surtout qu’il a des millions d’admiratrices des deux côtés de l’Atlantique ! Alors, pourquoi elle ?

Cette question qu’elle n’arrive pas à lui poser tourne dans sa tête. Elle n’a surtout pas envie que ce rêve éveillé s’arrête… Tout à coup, elle sent son regard sur elle. Elle lève les yeux et, comme pour lui répondre, il lui dit gravement :

— Nita, quand je suis venu hier voir la pièce dans laquelle vous jouez, j’ai été ébloui. Vous êtes une surprise, une apparition de la vie… Je ne m’attendais pas à une telle rencontre.

Maurice lui a ouvert son cœur. Il recommande aussitôt deux coupes de champagne. Nita capitule et choisit de se laisser porter, de vivre l’instant, au lieu de se poser tant de questions. Pour la première fois, elle rit. Maurice semble heureux de la voir se détendre.

— Que faites-vous ce week-end, chère Nita ? Connaissez-vous cette charmante ville de Londres ? Je dois justement y chanter vendredi soir…

Avec lui, la vie est une fête perpétuelle, elle le comprend d’un coup. Elle comprend aussi que le destin l’a fait rentrer dans sa vie et qu’elle n’est pas près d’en sortir…

 

 

Il est cinq heures de l’après-midi quand la Packard remonte la rue de Belleville et s’arrête devant le numéro 46. Après Maxim’s, Maurice a emmené Nita dans un salon de thé à la Madeleine. Les heures ont défilé sans que l’un et l’autre s’en rendent compte. Nita est toujours aussi intimidée par Maurice, mais elle est si heureuse en sa compagnie ! Avec lui, elle sent qu’elle peut être totalement elle-même, naturelle. Maurice a eu le même sentiment. En face de cette toute jeune fille, il se laisse aller à des confidences sur sa vie, sur sa carrière, ses amis, sa famille. Pour lui, Nita respire la vraie jeunesse. À la fin, elle a dû lui rappeler l’heure pour qu’il la ramène chez ses parents car une audition l’attend en fin de journée.

Albert coupe le contact et s’apprête à ouvrir la portière à Nita, mais c’est Maurice en personne qui descend pour lui ouvrir. Il s’incline et lui baise la main :

— Encore un grand merci pour cette journée inoubliable…

En remontant en voiture, il se sent euphorique, lui qui pourtant n’espérait plus grand-chose de l’amour. Mais il a la certitude qu’il y a quelque chose entre eux. Il a l’habitude que les femmes succombent à son charme. Cette fois, c’est différent.

Nita remonte l’escalier rapidement. Elle ouvre la porte et pose son sac par terre. Elle est pressée car elle doit se changer avant son audition. Sa mère est en train de coudre. Elle lève les yeux vers sa fille :

— Tout va bien, Nita ?

— Oui, maman. Je dois me dépêcher pour mon audition ! Ensuite je file au théâtre.

Tant d’autres filles ne seraient pas allées à leur audition pour passer la journée et peut-être la nuit avec Maurice Chevalier. Mais pas Nita. Pour elle, l’amour est une chose, le travail en est une autre !

Elle se change donc à toute vitesse et file vers le métro Belleville. Après le tour en Packard, ça lui fait tout drôle ! Retour à la réalité. Puis, tout à coup, l’invitation à Londres lui revient. Il va falloir qu’elle en parle ce soir à ses parents. Elle redoute la réaction de Vladimir.

À vrai dire, elle ne sait plus très bien où elle en est. À midi, elle était chez Maxim’s, et la voilà dans une rame de deuxième classe bondée. Elle a l’impression que les voyageurs la regardent différemment, comme s’ils pouvaient lire sur son visage d’où elle vient. Dans l’atmosphère morose du métro, ses yeux brillants détonnent.

Elle descend à la station Place-de-Clichy, puis se dirige vers le Casino de Paris, où elle doit passer une audition à dix-huit heures pour un petit rôle dans une pièce de théâtre. À moins cinq, elle pousse la porte et entre dans la grande salle. Le metteur en scène avec qui elle a rendez-vous est assis dans un fauteuil. Nita presse le pas :

— Bonjour, monsieur…

— Bonjour, mademoiselle. Quel est votre nom ?

— Nita. Nita Raya.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-neuf ans…

— Bon… Et qu’est-ce que vous avez fait avant ?

— J’ai fait de la danse classique, beaucoup… Puis je me suis blessée gravement, alors je suis passée à la figuration. Je joue en ce moment dans Broadway, au théâtre de la Madeleine.

— Très bien… Vous avez lu le texte qu’on vous avait transmis ?

— Oui, bien sûr !

— Je vous rappelle votre rôle, lui explique le metteur en scène pressé. Vous êtes Pauline, la femme de chambre d’Edwige. Edwige est une grande dame qui a rendu fou amoureux un lord anglais, mais elle ne veut pas de lui. Le lord vous confie une lettre et vous supplie de la remettre à votre patronne. On y va ?

Nita monte alors sur scène. Sitôt sur l’estrade, elle oublie le trac, les mains moites. Elle est tellement heureuse d’être sur les planches, même pour une audition, qu’elle retrouve de l’assurance. Le metteur en scène lui donne la réplique :

— Mademoiselle, pouvez-vous remettre cette lettre à Edwige ?

— C’est-à-dire que… madame m’a demandé de ne plus avoir de nouvelles de vous, déclare Nita avec son accent chantant.

La scène se poursuit. Le lord anglais insiste. Nita finit par accepter de prendre la lettre.

— C’est bien, merci ! lance le metteur en scène.

Nita descend de l’estrade. Le metteur en scène est déjà en train de chercher sur la liste le nom de la comédienne suivante.

— Quand pourrez-vous me donner une réponse ? demande timidement Nita.

Il lève à peine le nez de sa feuille.

— Hein ? Au plus tard demain soir.

Nita sent une hésitation dans sa voix.

— Vous pensez que je peux avoir le rôle ?

— Je ne sais pas… Je ne pense pas, marmonne le metteur en scène sans la regarder.

— Je n’étais pas bien ? insiste Nita.

— Si, si, vous avez un physique, de la présence, n’est-ce pas… Mais pour tout vous dire, votre accent me gêne un peu…

L’accent ! Elle en était sûre. Nita est dépitée.

— Pour être danseuse ou figurante, ça n’est pas un problème… Mais, pour jouer au théâtre, c’est un peu embêtant.

Nita ne dit plus rien. Elle est très déçue, mais n’en montre rien. Elle s’apprête à partir quand le metteur en scène lui lance :

— Pourquoi ne prendriez-vous pas des cours de théâtre ? Ils vous apprennent aussi la diction. Cela vous permettrait de vous débarrasser de votre accent.

Nita est touchée. Cette fois, le ton du metteur en scène était bienveillant.

— C’est une très bonne idée, merci ! Je vais y réfléchir…

Paris regorge d’écoles prestigieuses : le cours Simon, le cours Périmony, l’école de la rue Blanche. Mais ses parents n’ont pas les moyens de les lui payer. Et pour l’instant, ses cachets ne suffisent pas.

Mais elle n’a pas le temps de réfléchir à tout ça. Elle doit se dépêcher pour aller au théâtre…

Une demi-heure plus tard, elle arrive dans sa loge du théâtre de la Madeleine. Suzy est en train de mettre ses bas.

— D’où tu arrives comme ça ?

— J’étais au Casino de Paris pour une audition…

— Et alors ?

— Ils ne m’ont pas prise à cause de mon accent…

Suzy entend la déception dans la voix de Nita.

— Ma pauvre chérie ! Ce sont vraiment des imbéciles…

— Non, ils ont raison.

— Quoi ?

— Le metteur en scène dit que je devrais prendre des cours pour me débarrasser de mon accent.

— Mais il n’a rien compris. Il est très joli, ton accent !

— Non, Suzy. C’est joli pour les gens qui me connaissent, mais auprès du public, ça ne passe pas… Tu me vois jouer des grands rôles du répertoire avec mon accent ? Tu vois la Dame aux camélias parler avec l’accent russe ?

— La Dame aux camélias ! Tu n’en es pas encore là, ma chérie.

— Dès que j’aurai de l’argent, je prendrai des cours.

Nita commence à se déshabiller. Suzy veut se montrer réconfortante :

— Ne t’en fais pas, va… Des auditions, t’en auras d’autres !

Nita ne répond pas, occupée à se changer. Résolue à remonter le moral de son amie, Suzy essaie de plaisanter :

— Et puis peut-être qu’il t’obtiendra un rôle, ton Maurice !

— On n’a pas parlé de ça.

Suzy croit avoir mal compris.

— Comment ça, vous n’avez pas parlé de ça ? Tu l’as revu ?

— Oui.

Le ton de Nita est détaché, presque naturel.

— Mais quand ? Où ? Raconte ?

— On a déjeuné chez Maxim’s.

— Eh bien… Il n’a pas perdu de temps !

Nita continue à se changer. Suzy est dévorée de jalousie mais sa curiosité l’emporte sur son amour-propre :

— Tu vas le revoir quand ?

— Ce week-end… Il m’a invitée à Londres.

— À Londres !

Cette fois, Suzy s’assoit carrément. Elle a l’air bouleversé.

— C’est merveilleux… Je rêve d’aller à Londres. Il paraît que c’est une ville incroyable. Comme tu as de la chance !

Pour la première fois, Nita a de la peine pour Suzy. Elle s’en veut tout à coup d’avoir ainsi étalé son bonheur devant elle. La veille au soir, avant la venue de Maurice, elles étaient amies, complices, elles se serraient l’une contre l’autre dans la loge en pouffant de rire, unies par le même destin. À présent, la visite du célèbre inconnu se dresse entre elles et les éloigne. Dire que Suzy a pris Nita sous son aile, l’a protégée, aidée… Et voilà que l’oiseau vole de ses propres ailes, bien plus vite qu’elle. Elle en ressent un pincement au cœur, qui ne le ressentirait à sa place ?

— Viens avec nous, si tu veux !

Suzy n’en croit pas ses oreilles.

— Quoi ?

— Viens avec nous, si c’est ton rêve…

— Je ne veux pas vous déranger. Vous partez en amoureux…

— Tu te trompes… Il ne s’est rien passé entre nous et j’ai parfaitement le droit de venir accompagnée de ma meilleure amie.

— C’est vrai ? Tu ferais ça pour moi ?

— Bien sûr ! Je vais envoyer un télégramme à Maurice.

Suzy saute au cou de Nita, en larmes.

— Ma Nita… Tu es un ange !

— Allez, allez, la réconforte Nita. Il faut qu’on se dépêche, on va être en retard.
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— Nita, as-tu pris tout ce qu’il te faut ? Pense à ne rien oublier ! crie Anna, sa mère, à travers la porte de la chambre.

— Oui, maman, j’ai presque terminé…

Anna ne peut s’empêcher de ressentir une pointe d’inquiétude pour Nita, qui s’apprête à partir pour l’Angleterre. C’est la première fois qu’elle quitte Paris depuis qu’elle y est arrivée à l’âge de neuf ans. Et, pour son premier voyage à l’étranger, elle va traverser la Manche ! Anna la voit encore comme une gamine, alors que, malgré son jeune âge, sa fille a déjà une maturité peu commune.

Nita sort de la chambre. Sa valise est sur le lit avec ses affaires soigneusement empaquetées. Elle s’est faite très belle. Anna lui tend une robe rouge en souriant :

— Tiens, petit cadeau pour ton voyage…

Anna a raccommodé elle-même une de ses anciennes robes qu’elle avait apportée de Russie. Elle a toujours promis à Nita qu’elle la lui donnerait un jour, et ce moment est arrivé.

— Oh, maman, merci !

Nita est ravie. C’est alors que Vladimir fait son entrée. Il avait une course tôt ce matin, mais il est rentré exprès pour voir sa fille avant son départ. Nita ne part que deux jours, mais pour ses parents, c’est une grande aventure ! Pour le voisinage aussi, qui est déjà au courant. Dans ce Paris des années 1930, Londres fait rêver. C’est la ville du capitalisme industriel, des grandes fortunes, le symbole de l’Angleterre, cette cousine à la fois proche et détestée. Et puis, il faut traverser la Manche en bateau, ce qui n’est pas rien !

Vladimir regarde Nita tendrement et lui dit en russe :

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit…

— Oui, papa.

— Nous avons donné notre accord pour le déjeuner, puis pour ces quelques jours à Londres. Après, si ce monsieur est vraiment sérieux, il faut qu’il s’engage officiellement !

— Oui, oui…

Nita rassure son père du mieux qu’elle peut. Elle est enchantée de passer deux jours à Londres avec une telle vedette, mais elle comprend aussi le message de son père. Même si elle est déjà sous le charme de Maurice, elle serait très déçue s’il n’était pas sérieux avec elle.

— C’est bien pour ça que j’y vais avec une amie, se justifie Nita.

Pour le coup, c’était inattendu, mais la présence de Suzy rassure ses parents. Tout le monde y trouve son compte. Justement, la voilà qui sonne à la porte.

— Bonjour, ma chérie ! lance Suzy, très théâtrale comme à son habitude. Bonjour, madame. Bonjour, monsieur… Je suis ravie de vous rencontrer !

L’exubérance de Suzy remplit la pièce et amuse les parents. Nita remarque qu’elle s’est maquillée plus que d’habitude. Elle a l’air surexcité.

— Si tu savais, ma chérie, je n’ai pas dormi de la nuit ! Ça va être merveilleux…

— Nous sommes très contents que vous partiez avec Nita, sourit Anna.

— Moi aussi ! Rassurez-vous, madame, je veillerai sur elle…

Vladimir regarde par la fenêtre et voit la Packard de Maurice qui se gare devant l’immeuble.

— Jeunes filles, la voiture est arrivée…

— Déjà ! s’exclame Nita.

Elle embrasse chaleureusement ses parents, prend Suzy par le bras et toutes deux descendent l’escalier, leur valise à la main. Albert les attend au volant, toujours impassible. Il descend, met les bagages dans le coffre et démarre. Elles doivent rejoindre Maurice directement à la gare.

Nita monte dans la Packard avec l’air de quelqu’un qui a l’habitude du luxe. Suzy, elle, ne cache pas sa joie.

— Dis donc, je n’ai jamais vu une voiture comme celle-là !

Albert conduit, tandis que les deux amies chuchotent à l’arrière. Nita est ravie d’avoir proposé à Suzy de venir. Elles vont bien s’amuser toutes les deux ! Et puis, elle est sûre que Maurice et elle s’entendront très bien.

La voiture s’arrête devant la gare du Nord. Albert prend les bagages et conduit les jeunes femmes à travers la salle des pas perdus. Nita et Suzy se retrouvent dans une joyeuse effervescence, au milieu de gens qui pressent le pas, des valises à la main. Lorsque soudain, au début du quai, apparaît Maurice !

Nita, qui ne l’a pas revu depuis le déjeuner chez Maxim’s, en ressent un coup au cœur. Il a vraiment une allure folle. Il s’incline devant Nita et Suzy.

— Nita, je suis si heureux de vous revoir. Suzy, je suis enchanté de faire votre connaissance.

— Monsieur Chevalier, c’est un tel honneur… Pour moi, vous êtes le plus grand artiste français ! s’exclame Suzy.

— Je vous remercie, Suzy, sourit Maurice.

Il s’amuse de voir à quel point les deux amies sont différentes : Nita, très réservée, et Suzy qui, d’emblée, apparaît comme une admiratrice éperdue.

— Allons-y, Max nous attend dans le compartiment.

— Max ? Qui est-ce ? s’empresse de demander Suzy, curieuse.

— Mon secrétaire particulier, répond Maurice.

Maurice donne le bras à Nita. Suzy marche devant eux, tout sourire. Lorsqu’ils arrivent devant le wagon, Albert installe les bagages et prend congé. Dans le luxueux compartiment de première classe, Max Ruppa est déjà installé. Cet homme courtois est presque aussi élégant que Maurice. Il assiste le chanteur dans tous les domaines : ses relations avec la presse, les directeurs de salle, les tourneurs, le public. Mais Max sert aussi de chef de cabinet pour toutes les choses de la vie quotidienne, qu’il s’agisse de trouver un nouveau pressing ou de réserver une table au restaurant. Autrefois, c’était sa femme, Yvonne Vallée, qui l’aidait à gérer ces choses-là. Mais depuis que Maurice s’est séparé d’elle, Max s’occupe de tout. Maurice n’a jamais d’argent sur lui, c’est toujours Max qui paie en espèces et règle les factures. De son enfance miséreuse, Maurice a gardé une vraie peur de manquer. Il n’a pas la folie des grandeurs et ne dépense guère plus que ce qui est nécessaire. Et quand on est la vedette internationale qu’il est, le nécessaire lui paraît déjà beaucoup. Mais il aime souvent répéter qu’il ne connaît rien à ces choses-là et les laisse à Max, en qui il a toute confiance.

C’est Max qui l’a initié, en Amérique puis à Londres, aux manières si particulières des Anglo-Saxons, qui n’hésitent pas à faire des campagnes de presse tapageuses. Max l’a convaincu de la nécessité de se prêter à des interviews, des conférences de presse, et même à parler de ses gains, ce que Maurice a toujours trouvé vulgaire. Lui, ce qu’il aime, c’est le contact avec son public, les applaudissements quand il sort de scène. L’ovation qui récompense l’effort et le travail de l’artiste. Mais la promotion n’a jamais été son affaire. Il s’y prête par obligation. Lorsqu’il sort de scène, il remplit son devoir, signe des autographes et répond aux questions des journalistes.

À Paris, tout est plus simple, il est chez lui. Quand il est fatigué, il n’a qu’à s’éclipser après le spectacle et sauter dans sa voiture. Mais à Londres, c’est une autre affaire. Lorsqu’il a proposé à Nita de l’accompagner, c’était spontané et sans arrière-pensée. Aussitôt après, il s’est dit qu’il serait sans doute très peu disponible pour elle. Voilà pourquoi, quand elle lui a demandé si elle pouvait venir avec une amie, il a trouvé que c’était une excellente idée. Ainsi, il se sentira moins coupable de la délaisser pour répondre aux sollicitations des journalistes. Déjà indispensable, Suzy !

Le sifflet du chef de gare se fait entendre et aussitôt, voilà le train parti. Les filles, installées dans les banquettes en cuir, se collent à la fenêtre pour regarder le paysage défiler. Maurice est ravi de leur offrir ce plaisir. Elles lui rappellent sa jeunesse, quand le gamin des rues qu’il était a commencé à gagner ses premiers cachets. Il se souvient de son premier voyage en première classe, puis de sa première automobile, puis du paquebot pour les États-Unis. À chaque fois, ce même éblouissement. Et aussi une angoisse qui l’étreint : jusqu’à quand ? Il a une destinée inouïe, certes, mais ça va bien s’arrêter un jour ! Sous des dehors joyeux et optimistes, Maurice est dans la vie tout le contraire, anxieux et souvent d’humeur sombre. Il se connaît et, pour l’heure, s’efforce de dissimuler du mieux qu’il peut ce trait de caractère à Nita. Sa fraîcheur et sa jeunesse l’emballent, il a trop peur de la faire fuir avec ses angoisses.

Trois heures plus tard, le train arrive au port de Calais. Le ferry les attend juste en face du quai de la gare, ce qui émerveille Nita. Grâce à l’amélioration du réseau ferré du Nord, la liaison Paris-Londres peut être bouclée en six heures et demie, quand tout va bien sur la mer. Se rendre en Angleterre reste un vrai parcours du combattant, qui équivaut pour le voyageur à sauter dans un train, puis dans un bateau, puis dans un autre train. À cela, il faut ajouter le temps passé à la douane, les problèmes techniques et les intempéries, très fréquentes sur ce bras de mer. Maurice, qui est casanier, redoute à chaque fois de se rendre à Londres. Il préfère carrément embarquer sur un paquebot en direction de New York : au moins, la mer est calme et on est tranquille pour trois semaines !

Le petit groupe prend place sur le pont. Nita et Suzy sont enchantées de voir la côte s’éloigner. Heureusement, la mer semble à peu près calme. Mais un quart d’heure plus tard, un vent de tous les diables se met à souffler. Le bateau tangue et Suzy vire au blanc, puis au vert. Tout le monde se réfugie à l’intérieur. Suzy file se mettre à l’écart en attendant que ça s’arrange. Elle, si soucieuse de l’impression qu’elle produit, est effrayée à l’idée que Maurice la voie malade !

— Tout va bien, Nita ?

— Oh ! oui… Ça ne doit pas être facile tous les jours quand on est constamment en vadrouille !

Maurice n’en revient pas de sa perspicacité. Là où Suzy est éblouie par son statut de vedette, Nita a perçu les tracas et les tourments cachés de la vie d’artiste. À son âge !

Entre-temps, la mer s’est calmée et Suzy est revenue s’asseoir avec eux. Elle est allée se passer de l’eau sur le visage et a rafistolé son maquillage.

— Ça va mieux, Suzy ? s’enquiert Maurice, toujours attentionné.

— Oh, oui ! C’est vite passé. Vous devez être habitué, vous !

— Oh, non, pas tant que ça. À vrai dire, je connais moins Londres que New York ou Los Angeles.

— New York !

Suzy a des étoiles dans les yeux.

— Monsieur Chevalier, est-ce vrai que vous avez rencontré Charlie Chaplin ?

— Oui, et c’était une des rares fois de ma vie où j’étais si intimidé. Avec Yvonne, mon ancienne femme, nous logions à Beverly Hills. Le chauffeur nous a fait faire un tour en nous indiquant toutes les vedettes qui habitaient là : Douglas Fairbanks, Emil Jannings, Charlie Chaplin… Quand j’ai entendu ce nom, j’ai été saisi d’émotion. Je n’ai pas dissimulé l’immense admiration que j’avais pour lui. Aussitôt, on m’a proposé de dîner avec lui. « Quoi, ce soir ? » Et le soir même, j’ai dîné avec Chaplin. Les dix premières minutes, je n’ai pas pu articuler un mot !

Nita trouve attendrissante sa manière de raconter les choses. Elle est touchée qu’un si grand artiste soit lui-même intimidé devant un autre, comme elle l’est avec lui !

— Et c’est vrai que vous avez joué dans un film de Lubitsch ? demande Suzy.

— Oui, c’est lui qui a insisté. J’étais à Hollywood pour tourner La Chanson de Paris. À ce moment-là, il y avait encore très peu de studios équipés pour le cinéma parlant. Ils étaient occupés la journée par les grandes vedettes. Les petits nouveaux, comme moi, devaient se contenter des horaires de nuit. Mais ça ne m’a pas dérangé. Au bout d’une semaine, la Paramount m’a signé un contrat d’un an. Je tournais toutes les nuits, puis après je suis passé en journée. Un jour, Gary Cooper est venu m’encourager : « Hello, Maurice ! »

— Gary Cooper ? s’exclame Suzy.

Tous ces noms, elle et Nita les connaissent par cœur. Dès qu’elles ont un peu d’argent, elles se précipitent au cinéma, sur les Grands Boulevards. Elles vont voir des films français avec Raimu, Fernandel, Charles Boyer, Edwige Feuillère… Mais aussi des films américains avec Gary Cooper et Clark Gable. L’Amérique fait rêver des millions de Français. Ces images promeuvent le rêve américain où la consommation est à portée de tous. Le pays connaît une croissance exceptionnelle et le fait savoir au monde entier. En comparaison, la France, où l’électricité est loin d’être installée dans tous les foyers, fait figure de pays pauvre et attardé !

— Oui, Gary Cooper est un garçon charmant. Il parlait peu, mais rien qu’en vous regardant il savait dire beaucoup de choses, poursuit Maurice… Après, Lubitsch est passé me voir sur le tournage. Il me voulait pour le rôle principal de son prochain film, Le Prince consort. Je lui ai ri au nez ! Moi, un prince dans une cour royale ? Avec mon accent de Ménilmuche, mieux vaut que je joue les chansonniers !

Nita le regarde et trouve que Maurice a tort, il a vraiment l’air d’un prince ! Décidément, il est bien peu sûr de lui. Il continue :

— J’ai dit ça à Lubitsch, mais il a insisté. Il m’a dit qu’il me voyait dans le rôle et, pour m’en convaincre, il m’a demandé de le suivre au magasin du studio. Là, il a fouillé dans les milliers de costumes et a fini par trouver un uniforme à ma taille, avec des bottes. Aussitôt, il a appelé un photographe, qui m’a pris sous tous les angles.

Maurice s’interrompt car Max est venu apporter des sandwiches et du café à ces dames. Puis Nita et Suzy le pressent de continuer.

— Le lendemain, Lubitsch débarque dans le studio, des photos à la main. Il hurle : « Marvelous ! It’s marvelous ! Maurice, you are a prince ! » Son enthousiasme débordant achève de me persuader. Et c’est ainsi que j’ai tourné dans la première opérette produite par la Paramount et réalisée par Lubitsch.

— Est-ce vrai que vous avez eu une histoire avec Jeanette MacDonald, votre partenaire dans le film ? demande Suzy, curieuse.

Nita donne un coup de coude à sa camarade. Elle est comme ça, Suzy, il faut toujours qu’elle en fasse trop. Elle devrait se douter que l’on ne pose pas ce genre de question à une vedette ! Mais Maurice éclate de rire :

— Mon Dieu, non ! Autant nous avions l’air très complices à l’écran, autant en vrai le courant ne passait pas du tout. Je l’appelais « la prude Américaine » et elle m’avait surnommé « le Français pinceur de fesses » !

Maurice retrouve sa gouaille de Parisien, qui aime les femmes et les plaisirs de la vie, toujours prompt à se moquer du puritanisme des Américains. Ce même puritanisme qui lui a fait prendre ses distances avec Marlene Dietrich, il y a des années. Les deux stars tournaient dans le même studio et passaient régulièrement se rendre visite dans les loges, flirtant l’un avec l’autre. Mais Marlene était mariée à Josef von Sternberg, et Maurice à Yvonne. Ces visites avaient lancé des rumeurs dont la presse américaine s’était faite l’écho, au point que Maurice avait dû s’éloigner des studios quelque temps. Mais il n’a pas très envie de s’épancher sur sa vie sentimentale.

Nita s’empresse de changer de sujet.

— De quoi parlait le film de Lubitsch ?

Les yeux de Maurice s’éclairent.

— Le film s’est appelé pour finir Love Parade. Parade d’amour ! C’était l’histoire d’une reine qui épouse un comte. Tout l’inverse du film précédent…

— La Chanson de Paris ?

— Oui… J’ai adoré jouer dans ce film. D’abord parce que c’était le premier. Ensuite parce que le personnage était plus proche de moi. Je jouais un chiffonnier parisien qui devient un prince du music-hall. Puis je tombais amoureux d’une toute jeune fille, Louise. Par amour pour elle, j’abandonnais la chanson car elle était jalouse de mes admiratrices…

L’idylle entre une toute jeune fille et une vedette ! La coïncidence n’a pas échappé à Nita. C’est un signe du destin, se dit-elle.

La sirène du bateau la tire de sa rêverie.

— On arrive à Douvres ! s’écrie Suzy.

Aussitôt, toutes deux filent sur le pont pour assister à l’accostage.

Le port de Douvres ressemble à celui de Calais. Du moins pour ce qu’elles peuvent en voir car elles font connaissance avec le fog, le célèbre brouillard anglais qui enveloppe tout.

Max descend avant tout le monde. Il s’agit de leur faire passer les douanes en premier car les formalités sont interminables. Il se présente comme le press representative du grand artiste Maurice Chevalier, qui est attendu le soir même à Londres pour un récital.

Quelques instants plus tard, les voilà à bord du train. Nita et Suzy n’ont jamais fait un voyage aussi long de leur vie. Quelle expédition ! Les jeunes filles se réchauffent devant un thé bien chaud qui leur est servi dans leur wagon avec du lait et du citron.

Deux heures plus tard, le train arrive en plein cœur de Londres, à Victoria Station. Et là, Nita et Suzy sont ébahies : à peine sont-ils tous les quatre descendus qu’une foule en transe les accueille ! Des cris éclatent de partout. Des hommes et des femmes se bousculent pour tenter de parler à Maurice. Max Ruppa se place devant Nita et Suzy, protecteur, tandis que Maurice se met sur le côté, visiblement habitué à ce genre de démonstration. Des policiers ne tardent pas à former autour d’eux un cordon. Mais comme la foule grossit, à la sortie de la gare, il y a même des policiers à cheval venus en renfort pour les conduire à la voiture qui les attend !

Nita et Suzy sont paniquées. Max les rassure :

— Ne vous inquiétez pas, ils ne sont pas méchants.

Méchants, non, mais tout cela impressionne beaucoup Nita. Sous ses yeux, une femme s’évanouit ! Puis ils arrivent enfin à la voiture et s’y engouffrent.

— Nous allons au Ritz, indique Max.

— Est-il comme celui de Paris ? demande Suzy, qui décidément ne peut s’arrêter de poser des questions.

— Tu verras bien ! lui répond Nita.

Elle a peur que le bavardage de son amie n’assomme Maurice. Mais celui-ci lui sourit simplement et dit :

— Si l’hôtel ne vous convient pas, nous en changerons immédiatement, chère mademoiselle.

Nita éclate de rire et Suzy devient toute rouge, croyant qu’il se moque d’elles. Mais Maurice est on ne peut plus sérieux. Cela l’amuse de traiter ces jeunes femmes comme des princesses. D’ailleurs, n’en sont-elles pas ? Elles appartiennent à la famille du music-hall, comme lui, et il est bien placé pour savoir que c’est un métier difficile. Il a toujours trouvé que, dans le music-hall, ne régnait pas le snobisme du monde du théâtre. Pour lui, les chansonniers ont beaucoup plus à voir avec les artistes de cirque : ils ne s’abritent pas derrière un rôle, c’est leur personne qu’ils donnent en pâture aux autres, tous les soirs. Rien que pour cela, Nita, Suzy et lui ont un lien insécable. Et cela lui fait plaisir de les faire profiter de sa réussite.

En attendant, la voiture se gare devant le Ritz. Après les formalités, on les conduit dans leurs chambres respectives. Nita et Suzy s’installent. Maurice et Max, eux, sont déjà pris dans le tourbillon de l’organisation de la soirée. Il est convenu qu’une voiture viendra les chercher tous les quatre à six heures pour les emmener au Dominion Theatre.

Les trois mille places de cette salle prestigieuse sont réservées depuis deux semaines. Partout dans la ville, sont placardées des affiches annonçant la venue de Maurice. Reprenant la campagne américaine, les publicitaires ont annoncé la venue de « l’artiste le mieux payé au monde ». Au début, cela gênait Maurice, qui se disait effaré par ce qui, selon lui, est une affreuse faute de goût. Mais les Anglo-Saxons, eux, n’ont aucun complexe avec ça, dans un pays où la valeur et le succès se mesurent à la fortune accumulée. En France, c’est autre chose. Maurice est régulièrement accusé de délaisser son pays pour l’argent. Dans L’Europe nouvelle, en 1931, Philippe Soupault n’a-t-il pas écrit : « Maurice Chevalier est parti un beau jour pour les États-Unis afin d’y gagner beaucoup d’argent, plus d’argent qu’il n’en gagnait à Paris. Il a préféré, dit-on, le dollar au franc. »

Maurice a toujours été blessé par ces attaques de la presse. Il ne sait pas que d’autres, bien plus monstrueuses, l’attendent dans les années à venir. Aux journalistes, il s’efforce toujours d’expliquer que ce qu’il aime le plus au monde, c’est chanter chez lui, à Paris. Malgré son succès à Hollywood, il préfère mille fois la scène à l’écran. L’effet de démultiplication du cinéma l’effraie. Et puis, au cinéma, on a le sentiment d’être un rouage dans une immense machine. Sur scène, c’est le contraire : le temps du spectacle, on est le roi du monde ! Le public est là, sous vos yeux, et ses applaudissements suffisent à faire de Maurice le plus heureux des hommes. Il préfère de loin chanter aux Folies Bergère, plutôt que d’assister à la première de l’un de ses films à Los Angeles. Instinctivement, il s’est emparé du cinéma pour consolider sa carrière, mais sa carrière cinématographique lui sert surtout à continuer la chanson. Il ne s’est jamais senti à l’aise sur les tournages. Lui qui ne se sent exister que lorsqu’on le regarde supporte mal de devoir patienter pendant des heures, puis de faire des allers-retours du plateau à sa chaise. Quand il est assis en attendant de jouer, il a l’air d’un enfant perdu et triste, tout le monde le lui a dit. En revanche, quand il entend « Moteur ! », une transformation s’opère. Son visage s’éclaire, il redevient un jeune premier. Mais, dès que la caméra s’éteint, il s’assombrit.

En outre, il ne parle jamais beaucoup aux autres. L’atmosphère de bande, de joyeuse camaraderie des tournages, il n’a jamais pu s’y faire. Quand il tourne à Hollywood, il passe ses après-midi chez Douglas Fairbanks et sa femme, Mary Pickford, en petit comité. Il considère Douglas comme son « frère américain ». Un jour, Douglas a eu une idée qui lui a fait mesurer la distance qui sépare Hollywood de Ménilmontant. Lors d’une journée ensoleillée, tout le gratin est réuni autour de la piscine de Doug. Maurice arbore une tenue très « british » : costume de flanelle, chaussures de daim, chemise de soie. Soudain, Fairbanks arrive par-derrière, le ceinture et le jette à l’eau ! Balancé la tête la première dans la piscine, Maurice entend l’assistance hurler de rire. Mais lui ne pense qu’à une chose : son costume fichu en l’air, ainsi que sa belle montre en platine… Remonté sur terre, il reste debout près de la piscine, grelottant sans sourire. Fairbanks lui lance :

— Maurice, tu n’as aucun sens de l’humour !

Mais il a trop connu la misère pour s’amuser à détériorer des choses qui coûtent de l’argent. Ses camarades hollywoodiens lui font l’effet d’une bande d’enfants gâtés. Il a pour eux de la sympathie, mais infiniment moins de respect que pour son public de Paris. C’est sans doute pour ça que les Américains le trouvent tellement français, des orteils aux cheveux !

C’est pourquoi, même si les voyages le fatiguent, la perspective de monter sur scène au Dominion Theatre le ragaillardit. Devant le miroir de la salle de bains, il fredonne les paroles de ses chansons, passant du refrain de l’une au couplet de l’autre, chantant une mélodie connue de lui seul. Max, qui le connaît par cœur, sait que pour rien au monde il ne faut l’interrompre à ces moments-là. Cela fait partie des rituels propres à l’artiste. La moindre interruption provoquerait une montée d’angoisse.
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Sept heures moins dix. Nita et Suzy sont assises au second rang. Elles ne peuvent s’empêcher de se retourner pour admirer le théâtre. Avec l’essor économique, de nombreuses salles de spectacle ont vu le jour à Londres dans les années 1930. Le Dominion Theatre vient tout juste d’être inauguré. Sa façade est splendide, ornée d’une tour étroite qui rappelle les gratte-ciel new-yorkais. Le soir, elle est encore plus spectaculaire, avec ses néons qui épousent les courbes de l’architecture et brillent de mille feux.

Les deux Parisiennes ont mis chacune leur plus belle robe. Suzy porte des boucles d’oreille empruntées à sa mère et Nita a troqué ses bottines usées contre des chaussures à talon que lui a prêtées Suzy. Elles et Maurice ont fait leur entrée séparément. Quand ils sont sortis de la voiture, Maurice a été pris à partie par une foule en délire, maintenue par un cordon de policiers. Il s’est tout de même arrêté pour signer des autographes. Les filles, elles, ont suivi Max qui les a conduites dans la salle.

Nita est très émue, mais pas seulement parce qu’elle se trouve à Londres. Pour la première fois, elle va entendre Maurice chanter. Comme la vie est étrange, pense-t-elle. C’est le chanteur français le plus connu de son époque, et voilà qu’elle va l’entendre pour la première fois… en Angleterre !

Maurice monte sur scène. Il est aussitôt accueilli par un tonnerre d’applaudissements. Le public anglais le connaît moins que le public américain, mais sa réputation outre-Atlantique a suffi pour que les Londoniens s’arrachent les places. Et puis, entre la France et l’Angleterre, c’est un peu l’amour vache. Les Anglais envient ces Français doués pour le spectacle et que tout le monde s’arrache, mais ils aiment bien aussi se moquer de ces « Frenchies » qu’ils s’accordent à trouver arrogants et volages.

— Ladies and gentlemen, bonsoir…

Dès qu’il entend Maurice, le public rit et applaudit. Pourtant, il ne parle pas trop mal anglais, mais alors… quel accent ! C’est qu’il n’a pas appris la langue de Shakespeare à l’école, mais dans des circonstances autrement plus tragiques. Pendant la guerre 1914-1918, il a passé deux ans au camp de prisonniers d’Alten-Grabow, en Allemagne, où il a acquis les rudiments de cette langue.

La Grande Guerre a profondément marqué Maurice, même s’il n’en parle jamais. Par pudeur, parce qu’il estime que sa guerre à lui a été courte, par rapport à ceux qui ont passé quatre ans dans les tranchées. Mais ces années n’en ont pas moins été fort difficiles. En août 1914, il se trouve en Meurthe-et-Moselle, lorsque les Allemands attaquent. Une balle traverse son sac et atteint son poumon droit. Lorsqu’il reprend conscience, il est entouré d’uniformes ennemis. On le fait monter dans un wagon à bestiaux, direction l’Allemagne. Là, il est conduit à Alten-Grabow, un immense terrain où sont alignées des baraques sommaires pour loger les prisonniers. Ils sont environ quatre mille, Français, Anglais, Belges, détenus dans des conditions précaires, en proie au froid et à la faim.

Maurice trouve deux exutoires pour combattre l’ennui et le désespoir : le théâtre et l’anglais. Avec quelques amis du spectacle qu’il a retrouvés dans le camp, il monte un théâtre. Le soir, devant leurs camarades, ils jouent des petits sketchs sur une estrade improvisée. Ils racontent leur quotidien, la vie du camp. Mais Maurice, qui a toujours eu un jeu très physique, ajoute du jonglage, des acrobaties… Son sens de l’improvisation fait merveille. Venant du café-concert, il sait tout faire : chanter, mimer, danser, jouer. Mais cela ne suffit pas à cet artiste à l’énergie débordante. Il décide d’apprendre l’anglais, pour pouvoir flirter avec les « girls » qu’avant-guerre il croisait souvent au Moulin-Rouge ou au Paradis latin. Ces danseuses anglo-saxonnes l’ont toujours époustouflé par leur grâce. Elles animent des revues sulfureuses sans jamais sombrer dans la vulgarité. Car si elles semblent nues sur scène, elles sont en réalité vêtues d’un collant couleur chair et parées d’une avalanche de bijoux, diamants et ceintures qui cachent l’essentiel aux regards. Au cours des sombres journées qui s’écoulent, interminables, dans le camp, ce souvenir de paillettes, de plumes, de décors enchanteurs le motive et l’aide à tenir. Il demande à l’un de ses camarades anglais de lui servir de professeur. Tous les jours, il prend une leçon. Il ne se doute pas à quel point cette initiative lui servira dans la suite de sa carrière. Il n’y a qu’une chose dont il ne parvient pas à se débarrasser et qui fait rire aux larmes ses camarades anglais : son accent de titi parisien. Mais Maurice a décidément une bonne étoile. Car c’est cet accent qui fera aussi son succès ! Lubitsch, le premier, a pressenti tout l’attrait que pouvait avoir auprès du public un prince anglais joué par un Français qui a l’accent de Ménilmontant.

— This song is the story of my first girlfriend. Her name was Valentine. She had very little feet…

Avant chaque chanson, il a eu l’idée d’expliquer au public en anglais ce qu’elle raconte. Grâce à cette technique, il met à chaque fois le public dans sa poche ! Les spectateurs, charmés par l’accent de Maurice, rient devant l’absurdité voulue de la traduction, qui consiste à raconter ce qui est par nature irracontable. Comment traduire :


Elle avait de tout petits petons,

Valentine, Valentine,

Elle avait des tout petits tétons

Que je tâtais à tâtons…



Maurice ne traduit pas tout, il connaît trop le puritanisme des Anglais. Les spectateurs se doutent bien qu’il s’agit d’une chanson un peu leste, mais le fait qu’ils n’en comprennent pas les paroles accroît le charme. Maurice commence donc à chanter :


J’lui d’mandai son nom, elle me dit : Valentine,

Et comme elle suivait chaque soir la rue Custine

Je pris le même chemin

Et puis j’lui pris la main,

J’lui pris tout enfin…



Cette chanson fait partie du registre du café-concert, que Maurice n’a jamais voulu lâcher, même s’il est devenu une immense star à Hollywood. Ce registre, c’est le sien, celui auquel il est attaché. Et puis, surtout, c’est un répertoire qu’il a réussi à dégrossir, à priver de sa vulgarité pour en faire une chose qui n’appartient qu’à lui, qui est à la fois élégant, poétique et léger. Quand il chante, Maurice a l’air de s’amuser de tout, de lui-même, des autres, de la vie. Cette légèreté apparente est le fruit d’un travail acharné. Maurice ne cesse jamais de se remettre en question et d’apprendre de nouvelles techniques auprès de ses mentors. Ce fut d’abord Mistinguett, la reine du music-hall, puis ensuite les artistes anglais qui lui ont appris le step-dance, puis les claquettes. Chaque jour, il répète inlassablement pour enrichir ses chansons de pas de danse, de mouvements, de jeux de scène visuels. Tout semble improvisé, mais tout est étudié.

Au second rang, Nita et Suzy ne perdent pas une miette du spectacle. Pour le connaître dans la vie, Nita est impressionnée par la métamorphose de Maurice lorsqu’il arrive sur scène. Disparues, les angoisses qui assombrissent parfois son visage et creusent ses traits. Quand il chante sa rencontre avec Valentine, il a l’air d’un gamin de dix-huit ans !

Sous les applaudissements, Maurice enchaîne avec une chanson anglaise, « Louise ». Quand il se produit à New York ou Londres, il alterne les deux langues, afin de conquérir un public reconnaissant de son effort pour chanter en anglais.


Wonderful ! Oh, it’s wonderful

To be in love with you.

Beautiful ! You’re so beautiful,

You haunt me all day through.



« Louise » est l’un de ses grands succès à l’international. Composée pour son premier film parlant, La Chanson de Paris, elle a fait le tour du monde. Le magnétisme de Maurice, son aura transportent le public et préfigurent l’âge d’or des crooners qui s’ouvrira quelques années plus tard avec Frank Sinatra.

Les chansons s’enchaînent et l’enthousiasme du public ne faiblit pas. À la fin de la dernière chanson, les trois mille spectateurs du Dominion Theatre sont tous debout.

— Maurice ! I love you ! crient des dizaines de femmes.

Nita est impressionnée par le spectacle qui se déroule aussi dans la salle. L’indispensable Max vient les chercher pour les emmener rapidement vers la loge de Maurice avant la cohue.

Maurice est assis devant la glace, épuisé. Le changement de personnalité auquel Nita a déjà assisté se répète. Maurice paraît accablé, absent. Mais lorsqu’elles font irruption dans son antre, son visage s’éclaire. Il se lève, s’incline devant Nita et lui dit :

— Chère mademoiselle, c’est un honneur de vous voir me rendre visite dans ma loge…

Nita éclate de rire. Une semaine plus tôt, c’est lui qui apparaissait dans sa petite loge sinistre, tel un chevalier tombé du ciel. Ce soir, ils ont inversé les rôles et cela les amuse beaucoup. D’autant que Suzy était déjà là la première fois, ce qui ajoute à l’effet miroir.

Maurice se laisse aller en arrière sur sa chaise et dit à Max :

— Pas d’autographes ce soir. Je n’en peux plus. On file à l’hôtel.

— Bien, monsieur Maurice.

C’est alors que trois coups se font entendre.

— Je ne suis pas disponible, Max !

Max Ruppa entrouvre la porte. On l’entend parler à voix basse avec une femme, en anglais. Il se retourne vers Maurice et lui dit :

— Maurice, c’est Elsie Janis !

— Elsie ! s’exclame Maurice, la voix chargée d’émotion. Fais-la entrer !

Aussitôt, plus de fatigue ! Maurice est à nouveau fringant. Nita se peut s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie. Qui est cette mystérieuse Elsie pour qui il fait une exception, alors qu’il ne veut recevoir personne ? Une voix dans sa tête lui dit qu’elle ne doit surtout pas en prendre ombrage. Maurice est une vedette internationale, adulée par des millions de femmes. Si elle commence à réagir ainsi, c’est fichu ! Avec une maturité surprenante pour son âge, elle comprend qu’il n’a guère envie de justifier son rapport avec ses admiratrices et qu’il est par ailleurs bien obligé de rendre les politesses d’usage. Du reste, s’il est toujours célibataire, c’est aussi parce qu’aucune de ces femmes n’a jusqu’ici su retenir son cœur…

La mystérieuse Elsie fait son entrée. C’est une femme somptueuse d’une quarantaine d’années. Avec son petit chapeau, ses gants blancs et ses cheveux courts, elle a une allure folle, à la fois chic avec un je-ne-sais-quoi de bohème.

— C’est une grande chanteuse ! souffle Suzy à Nita… J’ai lu des articles sur elle.

Elle embrasse Maurice et l’étreint, comme on le ferait avec un excellent camarade que l’on n’aurait pas vu depuis longtemps. Nita est rassurée. Elle sent que ces deux-là sont amis de très longue date et qu’ils sont émus de se retrouver.

— Nita, Suzy, je vous présente miss Elsie Janis…

Elsie leur adresse un sourire magnifique, puis prend tendrement Maurice par l’épaule :

— J’ai fait la moitié de son éducation d’artiste, dit-elle en le taquinant avec fierté. Mistinguett a fait de lui un monsieur, et moi, j’ai fait de lui un gentleman !

La formule est parfaitement exacte. Les deux vedettes se connaissent depuis longtemps. Libéré du camp d’Alten-Grabow grâce aux relations de Mistinguett, sa partenaire dans la vie et sur scène, Maurice a recommencé à chanter dès son retour à Paris. En cette fin d’année 1917, malgré la guerre, la capitale frémit de nouveau de toutes sortes de divertissements et de plaisirs, comme s’il fallait vivre à tout prix pour oublier l’effroyable boucherie. L’entrée en guerre des États-Unis est venue redonner l’espoir d’une victoire rapide, mais les pertes françaises et allemandes continuent de se compter par milliers. « L’arrière », comme on dit, est pleinement mobilisé en France. Les femmes remplacent les maris partis au front. Par réaction, sans doute, les Parisiens ont envie de vivre et de rire. C’est ainsi qu’en pleine guerre ouvre le Casino de Paris, qui va devenir la salle emblématique de Maurice. Il s’y produit dans la revue orchestrée par Mistinguett.

Mais le couple bat de l’aile. Depuis son retour de captivité, Maurice a perdu confiance en lui. Les épreuves de la guerre l’ont marqué et ont affirmé son tempérament mélancolique. Il se sent décalé par rapport à toute cette gaieté, cette frivolité parisienne. Ces gens n’ont pas connu les horreurs dont il a été le témoin. Il s’agace de voir Mistinguett faire la fête toutes les nuits, entourée d’artistes et d’admirateurs. Et puis, il commence à se sentir frustré de n’être que son partenaire. De plus en plus, il aspire à briller seul sur scène. Il lui a demandé s’il pouvait chanter seul pendant dix minutes au milieu de sa revue, mais la Miss a catégoriquement refusé. Selon elle, un tour de chant casserait le rythme de la revue. Ils continuent d’apparaître ensemble sur scène et en ville, mais en réalité, leur couple se défait.

C’est alors qu’un soir, en quittant la scène du Casino de Paris, Maurice voit débarquer Elsie Janis dans sa loge. Cette vedette américaine enchaîne les triomphes à Londres, à la manière de Mistinguett à Paris. Les deux femmes se connaissent et se surveillent, épiant les succès de l’une et de l’autre. Mais elles sont si différentes qu’elles ne peuvent guère se faire concurrence. La Miss incarne la Parisienne dans toute sa splendeur : belle, élégante, mais aussi drôle et gouailleuse. Elsie Janis est l’artiste américaine type : un physique époustouflant, très sportive, très énergique. Elle adresse aussitôt des compliments à Maurice :

— Cher monsieur Chevalier, vous êtes amazing !

Il n’en faut pas plus pour que Maurice se sente ragaillardi. Lui qui se sent si intimidé par les artistes anglo-saxons, voilà que l’une d’elles le trouve formidable.

— Pourquoi ne venez-vous pas à Londres jouer avec moi ? Vous avez une personnalité, un charme que j’ai rarement vus avant.

Maurice est flatté. Il hésite pourtant :

— Votre proposition me touche beaucoup… Je vous promets d’y réfléchir.

Elsie prend congé de sa belle voix rauque, très sûre d’elle :

— Au revoir Maurice. See you in London !

Maurice est troublé par cette rencontre. S’il accepte, c’est sûr que Mistinguett le prendra très mal. Mais il sent que leur duo est en train de vivre ses derniers mois. Et puis, Mistinguett est depuis de nombreuses années son Pygmalion et il a besoin de s’émanciper de cette tutelle. Il vénère cette femme de treize ans son aînée, mais leur relation est en train de changer. De grande passion amoureuse, elle est devenue tendre amitié. Du moins pour lui, car « Mist », comme il l’appelle affectueusement, est toujours très éprise.

Et puis tant pis ! Un jour de janvier 1919, Maurice envoie un télégramme à Elsie pour lui demander si elle souhaite toujours jouer avec lui. Le jour même, il reçoit de sir Alfred Butt, le directeur du Palace Theatre de Londres, une proposition de contrat de cent livres sterling par semaine.

À son arrivée dans la capitale anglaise, il va voir le spectacle d’Elsie. Il doit remplacer dans quelques semaines un chanteur, Owen Nares, qui est la coqueluche de Londres. La pression monte… Et il n’en revient pas ! Maurice est émerveillé. Il a déjà vu des revues américaines, mais le numéro d’Elsie le fait tomber à la renverse. Elle chante, danse, joue, mêlant infatigablement humour, parodie et imitations, dans un mouvement incessant qui donne le vertige. Et ses jambes ! On dirait qu’elle est montée sur ressorts. De plus, elle est drôle et provocatrice, imitant à la perfection Sarah Bernhardt, l’une des plus grandes actrices de tous les temps !

Maurice est sonné. À la fin du spectacle, il se précipite dans la loge de la jeune femme.

— Elsie, je suis désolé, je ne vais pas pouvoir jouer avec vous !

Elsie écarquille ses grands yeux bleus.

— Why ? Cela ne vous a pas plu ?

— Je ne peux pas, je n’ai pas le niveau !

Elsie éclate de rire. Elle le trouve si attendrissant, ce Français !

Décidément, il n’a aucune conscience de l’effet qu’il produit. Il a un charme fou, un corps souple qui se livre à toutes les acrobaties, une voix qui ne laisse personne insensible, un charisme qui lui attire aussitôt la sympathie… Et qui plus est, à la ville, il est le compagnon d’une des plus belles femmes de Paris, la reine du music-hall. Et il a l’air de dire que son succès n’est pas mérité, que cela lui est arrivé par hasard !

— Je vous apprendrai ce que vous ne savez pas et je suis convaincue que vous serez une « sensation » à Londres, affirme-t-elle.

Elsie est une femme simple, comme le découvre Maurice. Elle est cash, comme disent les Américains. Oui c’est oui, et non c’est non. S’il y a un problème, eh bien ! on le règle. Rien à voir avec les complications des Parisiennes.

— Demain matin, venez ici. On va commencer à répéter.

Maurice n’a guère le choix… Elsie a ceci de commun avec Mistinguett : avec elle, dans le travail, on ne discute pas !

Plusieurs semaines durant, Elsie va faire bûcher Maurice. Elle le fait danser, valser, lui apprend les claquettes… Intraitable, elle ne l’autorise à rentrer se coucher à son hôtel que lorsqu’elle est satisfaite des progrès de la journée ! Maurice obéit sans mot dire, animé par cette soif de perfection qui l’a toujours guidé et qui naît de la peur perpétuelle de se faire détrôner, de devenir ringard, de passer la main. Il a beau avoir trente ans, il sait que le public est une maîtresse infidèle qui vous adore un jour et vous ignore le lendemain. Alors, il travaille d’arrache-pied, toujours à l’affût des nouvelles modes et des goûts du public. Le soir, quand il rentre se coucher, épuisé, il se rend compte qu’il a quitté l’amour étouffant d’une femme pour tomber sous la coupe d’une autre… Mais il est trop fatigué pour approfondir la question !

Toujours est-il que ce travail acharné porte ses fruits. Ses progrès sont évidents. Un soir, Elsie décide d’entamer un nouveau chapitre de son éducation.

— Demain, je t’emmène chez le tailleur.

— Pour quoi faire ? demande innocemment Maurice.

— Il faut t’acheter des costumes.

Maurice, un peu vexé, ne dit rien. Il a bien remarqué l’extrême élégance de ses camarades anglais, mais il ne sait à quoi précisément l’attribuer. Quelque chose d’indéfinissable…

— Jamais je n’aurai le chic british, tranche-t-il.

— D’abord, avant d’avoir le chic, il faut que tu aies un smoking, lui répond Elsie de sa voix grave et brutale.

Maurice n’a jamais aimé les smokings. Mistinguett a bien essayé de lui en faire porter, mais il s’est senti dedans comme un chevalier en armure.

— Comment veux-tu que je danse avec un smoking ? Je me sens raide comme un piquet là-dedans.

Elsie prend l’air d’une qui est lassée d’être contredite.

— Parce que tu n’as jamais porté de smoking sur mesure… Elle ne t’a pas appris ça, ta miss ?

Le lendemain, Elsie et Maurice se rendent chez le tailleur le plus chic de Londres. On lui confectionne un smoking en prenant ses mesures. Elsie s’amuse comme une folle à habiller celui qu’elle appelle son « petit prince français ».

— Alors ?

— Rien à voir ! s’exclame Maurice, émerveillé.

Le smoking est en effet coupé dans une étoffe qui ne bride pas ses mouvements. Maurice est aux anges !

— Tu vas voir, tu auras une tout autre allure avec ça…

— Mais avec quoi je vais le porter ? Un chapeau haut-de-forme ?

— Surtout pas !

Elsie éclate de rire.

— Tu veux avoir l’air d’un dompteur de cirque ?

— Un chapeau melon ?

— Hmmh… Tu aurais l’air d’un policeman.

— Je ne vais quand même pas le porter sans rien !

— À Londres, tu n’es pas obligé de porter un chapeau, tu sais…

— Oui, mais en France ce n’est pas possible… Il me faut un chapeau ! Dans tous mes numéros, j’en ai toujours mis un.

Maurice n’a pas tort. À l’époque, impossible d’imaginer un Français sans chapeau ! Tout à coup, une idée lui traverse l’esprit :

— Je sais ! Je vais le mettre avec un canotier.

— What is a « canotier » ?

— Un chapeau de paille.

Elsie ne ferait pas une tête différente si Maurice lui apprenait qu’il allait faire un tour de chant sur la Lune.

— Tu veux porter un smoking avec un chapeau de paille ?

Ces Français, décidément, ne comprennent rien à l’élégance ! Elsie n’est pas convaincue, mais Maurice n’en démord pas, persuadé qu’il tient là sa marque de fabrique.

— Emmène-moi chez un chapelier !

Les voilà partis chez Lock, qui fabrique les chapeaux de la famille royale anglaise. Avec son accent à couper au couteau, Maurice demande, sûr de lui :

— I want ten canotiers, please !

Deux heures plus tard, les voilà repartis avec deux malles pleines de chapeaux, Elsie ayant convaincu Maurice de prendre aussi des casquettes, des chapeaux-boules et des claques. Mais Maurice tient bon quant à son intuition première. Et il a raison : il sera bientôt connu dans le monde entier comme « l’homme au canotier »…

Si Maurice, il y a dix ans de cela, est devenu un gentleman, c’est donc en partie grâce à Elsie. C’est grâce à ce stage londonien qu’il s’est vite adapté à Hollywood. Elsie y a suivi ses débuts et en a été impressionnée. Ce soir, dans la loge du Dominion Theatre, elle ne peut s’empêcher de le contempler avec émotion. Elle revoit en lui le Frenchie d’il y a dix ans qui ne savait pas porter le smoking… Que de chemin parcouru !

— Que fais-tu donc encore en Europe ? le taquine-t-elle. Pourquoi ne t’installes-tu pas aux États-Unis ? Tu gagnerais beaucoup plus d’argent !

Elsie n’a pas changé. Toujours aussi directe !

— Parce que la France me manquait et que Paris sera toujours Paris… L’affection que les gens me montrent quand je suis sur scène, ça n’a pas de prix. Les gens qui se pressent devant le Casino de Paris et qui me disent : « Bravo, Maurice ! » Les stars hollywoodiennes sont adorées par des milliers de gens pendant la projection, mais dès que les lumières se rallument, elles n’existent plus pour personne.

— Tu dis ça parce que tu as peur… Tu as peur de perdre ton public français. Mais tu en gagneras un autre ! Regarde Charles Boyer !

Maurice est admiratif de son compatriote, une vedette en France, qui a choisi de repartir de zéro pour faire carrière à Hollywood où personne ne le connaissait. Charles Boyer a travaillé son anglais plusieurs heures par jour, puis il a enchaîné les tout petits rôles. Aujourd’hui, les plus grands réalisateurs du monde se l’arrachent.

— Charles est un vrai acteur, il est fait pour être sur des plateaux de tournage. Moi, ce que j’aime, c’est chanter !

Elsie sait qu’au fond Maurice a raison. Son premier amour restera le music-hall.

— Et si on emmenait ces jeunes filles écouter du jazz ? lance Elsie.

Et les voilà dans l’atmosphère chaleureuse et enfumée d’un club de jazz londonien. Nita et Suzy sont ravies d’entendre du jazz joué par un orchestre et non sur le poste de radio du théâtre contre lequel il faut coller l’oreille. Issu du croisement du blues, du ragtime et de la musique européenne, c’est la musique qui fait fureur. Les directeurs de salle et de théâtre en mettent partout, dans les revues, les cabarets, les spectacles. Maurice s’est produit au côté de Mistinguett dans une revue intitulée Paris qui jazz. Mais son expérience la plus aboutie, il l’a vécue aux États-Unis, naturellement.

En octobre 1929 lui est venue une idée folle. Maurice est quelqu’un qui hésite beaucoup, tergiverse, mais, quand il a une idée dans la tête, comme pour le canotier, rien ni personne ne l’arrête. Alors qu’il revient prendre ses quartiers d’hiver à Hollywood, il décide de se faire accompagner d’un orchestre de jazz. Or, à cette époque, le jazz se joue et s’écoute à Harlem. Les Blancs vont écouter les Noirs dans les clubs de ce quartier haut en couleur, puis rentrent chez eux. La frontière entre les deux mondes demeure. Le producteur américain de Maurice trouve l’idée audacieuse et susceptible d’attirer les foules. Il présente le spectacle comme « l’association artistique Harlem-Paris ». L’orchestre de Harlem jouera seul pendant une heure, puis, en deuxième partie, accompagnera Maurice pour un récital. C’est ainsi que l’immense Duke Ellington franchit pour la première fois le seuil du Fulton Theatre à Times Square, par la grâce d’un Français, Maurice Chevalier.

— Et alors, comment était Duke Ellington sur scène ? demande Suzy avidement.

— Époustouflant. Une vraie décharge électrique !

— Maurice, tu es un visionnaire, toujours en avance sur ton temps ! le complimente Elsie.

Il est minuit passé quand tous les quatre sortent du club. Le chauffeur d’Elsie dépose Maurice, Suzy et Nita devant le Ritz.

— Au revoir, Maurice. See you in Paris ! lance la belle Américaine.

Maurice n’est pas fâché de retrouver les salons douillets de l’hôtel. Cela lui fait toujours cet effet quand il sort de scène, celui d’avoir tout donné, d’être complètement vidé. Mais, dès le lendemain, l’attend un marathon d’interviews avec les journalistes.

Elsie a proposé d’envoyer son chauffeur pour la journée. — Il vous fera visiter Londres, annonce Maurice à Nita.

Quelle joie ! Suzy est aux anges. Nita, elle, aurait préféré assister à la conférence de presse avec les journalistes. Elle a envie de tout savoir de Maurice. Elle pourrait passer des heures à l’écouter, tant elle le trouve drôle, gentil, modeste. Mais, ce soir, elle ne tient plus debout. La faute sans doute à ces gin-tonics qu’elles ont enchaînés dans le club de jazz !

Maurice, lui, est habitué à boire peu en sortant de scène. Jeune, il a versé dans beaucoup d’excès : la drogue, l’alcool. Il en a réchappé de justesse. Aujourd’hui, son seul vice est la cigarette. Mais il ne fait pas les choses à moitié, puisque ce grand anxieux en fume soixante par jour. À peine en a-t-il écrasé une qu’il allume la suivante, souvent du bout de la précédente… Nita n’a jamais vu quelqu’un fumer autant.

— Cher Maurice, merci pour cette belle soirée… Je monte me coucher, dit Nita.

— Chère Nita, voilà une excellente idée… Je ne vais pas tarder à faire comme vous.

— Eh bien ! moi, j’aurais bien repris un dernier cocktail ! lance Suzy, un peu éméchée.

Nita foudroie son amie du regard. Elle pourrait quand même se tenir un peu mieux ! Mais Maurice, avec sa légendaire galanterie, s’incline.

— Bien sûr, Suzy… Garçon ! Sir !

— Monte, ma chérie, souffle Suzy à Nita. J’arrive tout de suite.

Sitôt montée dans la chambre qu’elle partage avec Suzy, Nita s’en veut. Suzy est si heureuse d’être là ! Elle veut en profiter le plus possible — et elle qui joue les rabat-joie ! Après tout, elles sont à Londres avec des vedettes : autant en profiter, non ? Pourquoi faut-il qu’elle soit aussi raisonnable ? Parfois, elle se demande si elle ne serait pas ennuyeuse.

Elle s’approche de la fenêtre et regarde la Tamise illuminée. Le soir, Londres n’a rien à envier à la beauté de Paris. Plus tard, dans son lit, elle repense à la soirée. Et surtout à Maurice…
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Elle est encore à moitié endormie quand elle entend la voix de Suzy.

— Tu viens ? On va rater le petit déjeuner !

Elle ouvre les yeux. Suzy, déjà habillée, s’affaire. Nita bâille et s’étire. Elle veut profiter encore un peu du lit. Ça n’est pas tous les jours qu’elle a l’occasion de dormir sur un matelas pareil !

— Le chauffeur d’Elsie vient nous prendre à neuf heures…

— Comment tu sais ça ? marmonne Nita, encore endormie.

— Maurice me l’a dit ! claironne Suzy.

Nita est un peu étonnée.

— Ah bon ?

— Oui, hier soir dans le hall… On a pris un verre, puis un autre… Puis Max est venu nous rejoindre, il arrivait de je ne sais où… On s’est amusés comme des fous !

Nita est un peu froissée. Elle aurait dû rester avec eux !

— Si tu t’es bien amusée, tant mieux ! se contente-t-elle de lancer.

Quelques instants plus tard, les voilà installées dans la salle à manger du Ritz, devant d’appétissants œufs au bacon, quand Maurice apparaît.

— Chère Nita, avez-vous bien dormi ?

— Oui, merci… Et vous ?

— Assez mal… Je me suis réveillé au milieu de la nuit. J’ai voulu allumer une cigarette, mais mon paquet était vide. J’ai dû réveiller Max pour qu’il m’en apporte.

Tout en racontant cela, il est déjà en train d’en allumer une. Il inspire profondément la fumée, comme s’il avait peur de ne pas en avoir assez.

« Qu’est-ce qu’il est angoissé ! », se dit Nita.

— John, le chauffeur d’Elsie, vous attend.

— Merveilleux ! Allons-y…

Suzy se lève aussitôt.

— Attends… Maurice, vous m’avez bien dit que vous donniez une conférence de presse ce matin ?

— Oui, bien sûr. C’est pour ça qu’il vaut mieux que vous partiez vous promener.

— C’est-à-dire que… J’aimerais y assister, lui dit Nita.

— Oh ! vous savez, ça n’a rien d’amusant pour une jeune femme comme vous… Ces journalistes sont assommants. Ils me posent sans cesse les mêmes questions imbéciles.

— Ça m’intéresse, moi, de vous connaître mieux, lui sourit Nita.

Maurice se sent fondre devant tant de gentillesse.

— Tu ne veux pas aller te promener ? s’inquiète Suzy.

— Non, je préfère écouter Maurice… Mais vas-y, toi !

— Bon, eh bien ! comme tu veux, ma chérie, lui lance Suzy déçue.

— Amuse-toi ! On se retrouve ce soir, promis, l’encourage Nita.

Une heure plus tard, une dizaine de journalistes prennent place dans le salon du Ritz prévu pour la conférence de presse. Maurice déteste les interviews, bien qu’il soit obligé d’en donner à longueur de journée. Il enchaîne cigarette sur cigarette et cette image du Français en smoking et canotier, baignant dans un nuage de fumée perpétuel, enchante les Anglo-Saxons.

— Monsieur Chevalier, aimez-vous venir à Londres ?

— Oh ! oui, beaucoup. Londres est mon premier exil. J’y suis venu pour la première fois en 1920, grâce à ma très chère amie Elsie Janis.

— Pour les Anglais, vous êtes l’image de la chanson française. Qu’en pensez-vous ?

— Oh, j’en suis très heureux. Naturellement, je ne suis pas le seul chanteur français, et heureusement ! Il y a par exemple un jeune chanteur corse, Tino Rossi, qui est aussi fort talentueux.

— Monsieur Chevalier, avez-vous arrêté définitivement le cinéma ?

Cette question, qui revient sans cesse, a le don de le mettre de mauvaise humeur.

— Vous savez bien que rien n’est jamais définitif dans nos métiers…

Il répond toujours par une pirouette car, en vérité, il n’en sait rien lui-même. Il a embarqué pour les États-Unis en 1928. En cette année, en 1935, il a l’intuition que la parenthèse américaine s’achève. Pourtant, on lui a proposé de tourner dans d’autres films. Mais c’est ainsi : il a l’impression de tirer sur la corde. Quelque chose s’essouffle. Il n’a jamais rien demandé, ça n’est pas son genre de batailler pour avoir la première place. On est venu le chercher et, suivant son habitude de prendre le train en marche, il a suivi. En 1928, c’est le directeur de la Metro-Goldwyn-Mayer, Irving Thalberg, qui est venu le voir à Paris. De nombreux producteurs américains faisaient alors le voyage en Europe pour aller chercher des artistes de scène. Le cinéma parlant venait d’apparaître et il fallait des artistes capables de s’y adapter, ce que ne pouvaient pas forcément faire les stars du muet.

L’essai tourné par Thalberg a révélé une photogénie dont Maurice ne se doutait pas lui-même. Pourtant, il avait tourné neuf films muets entre 1908 et 1923. Mais la parole a souligné le paradoxe qui va expliquer son succès au cinéma. Maurice est très français, par son élégance et sa désinvolture. Mais il est aussi très américain, par sa physionomie et ses manières. Il n’est pas petit et moustachu, comme les Américains imaginent les Français. Il est grand, beau, expressif, préfigurant la génération des jeunes premiers américains, les Cary Grant, Clark Gable, Errol Flynn…

Et l’instinct d’Irving Thalberg ne l’a pas trompé, puisque Maurice a tourné une dizaine de films en sept ans, dont quatre avec Lubitsch. La Veuve joyeuse, où l’on retrouve la patte drôle et cynique du réalisateur, lui a valu un grand succès public. Pourtant, Maurice, éternel insatisfait, n’est pas content. Au bout de sept ans, il a envie de rompre la chaîne de ces films qui se ressemblent tous. Il voudrait qu’on lui propose d’autres rôles que celui du séduisant crooner français. Des propositions lui parviennent, mais aucune ne le comble. Surtout, si le succès vient à lui, il sent qu’au fond il n’est pas un acteur dans l’âme. Après avoir mûrement réfléchi, il a décidé de rentrer au pays.

Voilà pourquoi il déteste qu’on lui pose cette question. Il enchaîne :

— Ce que j’aime le plus au monde, c’est la scène, et je n’ai pas su résister à la tentation d’y remonter…

— Monsieur Chevalier, à quoi occupez-vous vos journées ?

— Oh, vous savez, il y a sur terre énormément de choses que j’aime. Le sport, le jeu, la boxe… J’aime ma maison de Cannes, j’aime nager dans la mer bleue, j’aime les fleurs qui poussent dans mon jardin, j’aime écouter avec passion les explications de mon jardinier. Tout cela me procure une vie plaisante, mais ce sont pour moi des hors-d’œuvre. Le vrai plat de résistance, c’est le travail !

Aussitôt, ses yeux s’éclairent. Nita aime voir en lui cet enthousiasme, cette flamme quand il parle de son métier. Elle pressent qu’ils ont en commun le goût de l’effort, jusqu’à l’acharnement.

— Comment êtes-vous devenu artiste ?

Encore une question à laquelle il a déjà répondu mille fois, mais, contrairement aux autres, celle-là suscite en lui la même ferveur. Il ne se lasse pas d’expliquer ce qu’est pour lui l’âme d’un artiste.

— Je n’avais aucune raison de faire du music-hall. Personne dans ma famille n’avait quoi que ce soit à voir avec le théâtre. Mon père, mon grand-père étaient des ouvriers, mes deux frères aînés également…

De son père, Maurice parle rarement. C’est une blessure qui ne s’est jamais refermée. Il les a abandonnés, sa mère, ses frères et lui, quand il n’avait que onze ans. Enfant, il a longtemps prétendu qu’il était mort. Aujourd’hui, il préfère dire pudiquement que son père est « parti ». Ce qui revient au même car, du jour où il a passé la porte, il n’a plus jamais donné de nouvelles. De cette enfance sans père, vient sans doute son insécurité affective, cette distance qu’il met avec les autres pour se protéger et dont il souffre. Bien sûr, il y a sa mère, la Louque, qu’il idolâtre. Mais cet abandon a créé un manque qu’aucun succès n’a jamais pu combler. Son père a forcément entendu parler de son célèbre fils. Quelles furent sa réaction, ses pensées ? Maurice n’en a jamais rien su. Victor Chevalier reste dans sa vie comme une tache obscure, une énigme.

— On ne m’a pas consulté sur mes goûts, on m’a mis en apprentissage pour que je devienne à mon tour un ouvrier. Je ne connaissais alors le théâtre que par un pauvre petit music-hall, près de chez moi, où ma mère m’emmenait tous les samedis soir. Cela me suffisait. Ce n’était pas pour moi un pauvre petit music-hall, mais l’endroit le plus merveilleux du monde !

Maurice dit vrai. Les journalistes sont suspendus à ses lèvres.

— Et tout le reste de la semaine, alors que j’aurais dû penser uniquement à mon travail, je songeais à cette soirée du samedi passé, à celle qui allait venir et aux merveilles qu’elle me réservait. Je sentais bien que je n’étais pas fait pour être charpentier ou imprimeur, mais pour jouer au théâtre. Il n’y avait, à cet amour, aucune raison particulière. J’étais né avec lui, tout simplement.

Le récit de Maurice touche Nita. Elle et lui viennent du même milieu. Pour l’avoir vécu, elle sait qu’il enjolive les choses, qu’il offre aux journalistes l’image de ce Paris populaire où un gamin gouailleur de Ménilmontant peut réussir. Il minimise son courage et son talent, par modestie. Car la réalité est tout autre, Nita est bien placée pour le savoir. Si Paris rayonne dans le monde comme la Ville-lumière, capitale des spectacles et des arts, une partie considérable de la population vit dans la misère. Et à l’époque de l’enfance de Maurice, en 1900, les conditions étaient bien plus effroyables qu’aujourd’hui. Une frontière infranchissable séparait la bonne société du peuple, tous deux habités de la croyance que l’on n’échappe pas à sa condition. Les deux se côtoyaient mais ne se mélangeaient pas. À la bonne société, les plaisirs de la vie ; au peuple, la lutte pour la survie. Quand Maurice et sa mère voyaient passer sur les Grands Boulevards les attelages de messieurs et de dames bien mis, ils n’en concevaient aucune amertume, simplement un sentiment d’admiration, tant dominait dans leur esprit l’idée que l’on ne sort pas de sa classe sociale.

Voilà pourquoi le parcours de Maurice est aussi exceptionnel. Quand il pense à devenir artiste, son rêve s’arrête aux portes du café-concert. Le cabaret, il n’ose même pas y penser. Alors le théâtre, n’en parlons pas ! Dans le milieu du café-concert, la concurrence est si rude. Les chansonniers vivent dans la misère. La plupart ne savent ni lire ni écrire. Entre eux, tous les coups sont permis car les places sont rares. Le public n’est guère plus facile que celui des théâtres prestigieux : il peut vous porter en triomphe pour une chanson et vous huer le lendemain. À l’âge de douze ans, Maurice se retrouve propulsé dans cet univers, dont il découvre la violence et l’âpreté. Le jour, il travaille dans un atelier de tapisserie et, le soir, il court les auditions, comme Nita aujourd’hui. Et puis le voilà engagé à l’Élysée Ménilmontant, pour un cachet de douze francs par semaine. Enfin, il va pouvoir devenir chanteur professionnel ! Il décide alors d’acheter un chapeau pour remplacer sa casquette, car la casquette, c’est pour les ouvriers. Il investit ses maigres économies dans un chapeau haut-de-forme. En sortant de chez le chapelier, Maurice est tellement fier qu’il ne peut s’empêcher de le porter. Et le voilà qui descend la rue de Ménilmontant en sifflant. Mais alors qu’il est bientôt arrivé chez lui, trois gamins arrivent par-derrière et lui enfoncent son chapeau jusqu’aux yeux ! Maurice se débat, mais les gamins lui maintiennent la tête dans le chapeau, puis le relâchent en ricanant. Arrivé chez lui, il a tellement honte qu’il n’ose même pas en parler à la Louque. Il a compris la leçon. Voilà ce qui arrive aux ouvriers qui veulent imiter les bourgeois. Pour ne pas attiser les jalousies, il devra raser les murs.

Nita sait tout cela. Elle devine que, derrière l’immense vedette qu’il est devenu, se cache toujours le petit garçon apeuré qui craint que le succès ne lui tourne le dos du jour au lendemain. On ne guérit jamais de son enfance et, du haut de ses dix-neuf ans, Nita a les intuitions d’une femme qui a beaucoup vécu. Sans doute a-t-elle eu un peu plus de chance que Maurice. Elle a eu des parents aimants, qui l’ont soutenue et croyaient en elle. Grâce à eux, elle a eu très tôt la chance de pouvoir se consacrer à son métier. Mais comme elle comprend cette peur que tout s’arrête brusquement ! Comme elle comprend ce sentiment de ne pas mériter tout ce qui vous arrive ! Sans aucun doute, ces deux-là se sont trouvés sans le savoir.

Aux journalistes qui le pressent de questions sur ses débuts, Maurice raconte souvent une anecdote attendrissante.

— Pour mon premier spectacle, à douze ans, j’avais choisi d’imiter un comique que je voyais souvent dans le tout petit music-hall dont je vous ai parlé, près de chez moi. Moi qui n’avais jamais vu d’artiste de ma vie, je le considérais alors comme l’homme le plus drôle du monde. J’achetai donc un pantalon trop large, comme lui, et me peignis le nez en rouge, comme lui. En me regardant dans la glace, j’ai ressenti une immense fierté. « Maurice, te voilà devenu acteur ! »

Les journalistes rient à leur tour. Maurice poursuit :

— Quand je montai sur scène, j’étais, comme vous pouvez l’imaginer, terriblement ému. Et alors il m’arriva la chose la plus belle, la plus précieuse de ma vie, celle qui décida de ma carrière : lorsqu’il me vit, le public commença à rire. Je ne comprenais pas de quoi ils riaient, mais cela me donna des ailes. Naturellement, ils riaient de voir un tout jeune garçon, dans un costume d’homme, s’essayer à des chansons d’homme ; mais cela m’était égal. Ils riaient ! Et moi, je crus que c’était déjà le succès. Ils avaient ri avant même que j’aie ouvert la bouche. Qu’aurais-je pu demander de mieux ? J’étais aux anges. Je les aurais volontiers tous embrassés !

Les journalistes applaudissent et rient, conquis par le charme de Maurice. À chaque fois, c’est pareil : il les met tous dans sa poche ! Le gamin de Ménilmontant devenu une star d’Hollywood, quoi de plus accrocheur ? Les lecteurs adorent ce genre d’histoire.

— Ce jour-là, j’ai découvert que je pouvais donner de la joie aux autres. Ils étaient gentils avec moi, ils me voulaient du bien. Alors je n’ai eu qu’une envie : continuer à jouer, à grimacer, à les faire rire, pour qu’ils rient de plus en plus et leur montrer ainsi ma reconnaissance !

Maurice s’amuse, plaisante, mais, comme toujours dans ses interviews, il vient de mettre le doigt sur un point essentiel : le besoin d’être aimé. Derrière la vedette, gesticule un petit garçon qui veut qu’on l’aime toujours plus fort. Un artiste. Nita est émue de cette fragilité qu’elle découvre en lui. Des deux, serait-elle la plus forte ?

Les journalistes se dispersent et Maurice vient à la rencontre de Nita.

— Vous ne vous êtes pas trop ennuyée, j’espère… ?

— Oh non !… J’adore vous écouter parler !

— Et si vous me parliez un peu de vous, pour changer ?

— De moi ?

— Oui, de vous… Vous ne dites pas grand-chose. Vous êtes très secrète.

— C’est parce que je n’ai rien d’intéressant à raconter, rougit Nita.

— Vous m’intéressez. Donc tout ce qui vous concerne m’intéresse.

Nita le regarde, bouleversée par ces paroles. Mais la voix de Max vient les interrompre :

— Maurice ! Le journaliste du Times voudrait une interview exclusive…

— J’arrive, dit Maurice. Chère Nita, rejoignez-moi après.

Et il s’éclipse. Sa vie est un tel tourbillon, songe-t-elle. Mais justement, dans un tourbillon, il faut quelqu’un à qui se raccrocher…

 

 

Paris, trois heures de l’après-midi. Après l’agitation de Londres, la capitale fait figure de belle endormie. La Packard de Maurice remonte l’avenue de la République en direction de Belleville. À l’arrière, Maurice, Nita et Suzy. Cette dernière regarde les rues de Paris d’un air morne, comme une dont le rêve de princesse a pris fin. Nita, elle, est heureuse de rentrer. Contente de retrouver ses parents et de leur raconter Londres ! Elle est toujours heureuse de ce qui lui arrive, c’est là sa force. C’est ce qui a séduit Maurice et qui la distingue des autres artistes, sans qu’elle s’en rende compte. Peut-être est-ce un héritage de sa culture russe ? Nita ne se plaint jamais, regarde toujours vers l’avant. Elle n’attend rien des autres et tout d’elle-même. Ne dit-on pas que c’est le secret du bonheur ?

Justement, le bonheur, Maurice court après depuis toujours. Il est persuadé de n’avoir aucun don pour ça. Il n’arrive pas à savourer pleinement le succès et vit dans l’angoisse qu’il prenne fin. Avec les femmes, il a connu de grandes passions, mais il est incapable de savourer les petits bonheurs du quotidien. Sa femme, Yvonne, en a suffisamment souffert. Quant à lui, il s’est toujours senti coupable de cette inaptitude au bonheur, qui pèse sur ses proches.

Avec Nita, tout est différent, songe-t-il en la regardant à la dérobée, assise dans la voiture. Elle est si fraîche, si gaie, qu’il se sent léger à son contact. C’est pour ça qu’il a peur. Il s’en voudrait tant de la rendre malheureuse ! Ce joyeux petit oiseau ne mérite pas ça. Elle mérite un homme qui la fasse rire, qui la distraie, qui la galvanise, pas un fardeau comme il lui semble en être un. Il n’est pas si vieux que ça — quarante-six ans —, mais, ayant commencé à douze ans, il a déjà trente-quatre ans de métier derrière lui ! Certains jours, il se sent usé, fatigué de l’agitation perpétuelle où il vit. Il a l’impression de n’avoir que très peu de gens sur qui compter. Bien sûr, il y a les amis de toujours : Charles Boyer, Mistinguett. Mais il souffre de la solitude et a le sentiment qu’une prochaine histoire d’amour ou d’amitié qui se terminerait mal l’anéantirait. Aussi vit-il replié sur lui-même… Jusqu’à sa rencontre avec Nita, la semaine dernière. « Mais que suis-je en train de faire ? », soupire-t-il. Comme il le sait mieux que quiconque pour l’avoir chanté, la vie ne fait que ce qu’elle veut…

La Packard s’arrête rue de Belleville. Suzy embrasse Nita avec effusion, comme à son habitude :

— Merci, ma chérie ! Oh ! oui, merci.

Puis, plus cérémonieusement :

— Merci, cher Maurice, et à bientôt.

Suzy descend, sa valise à la main, et la Packard reprend sa route. Devant chez Nita, le cœur de Maurice se serre. Il ne peut s’empêcher de lui dire :

— J’espère vous revoir, sincèrement.

Il a le regard désemparé d’un petit garçon perdu. Nita comprend qu’il n’est pas seulement le séducteur blasé qu’il paraît être parfois, mais un homme qui a terriblement besoin d’être rassuré.

— Bien sûr. Je vous appelle dans quelques jours, sourit Nita.

— Avec joie !

— Et merci pour Suzy !

— Je vous en prie, j’étais ravi de faire sa connaissance. J’espère qu’elle ne m’en veut pas trop ?

— Vous en vouloir ?

Nita ne comprend pas. Maurice comprend qu’il a été indiscret.

— Ah…

— Vous en vouloir de quoi ? répète Nita.

Tant pis, autant aller jusqu’au bout maintenant.

— Eh bien, quand nous sommes rentrés du club de jazz, elle… Enfin, elle s’est montrée assez insistante. Et j’ai dû lui dire non.

— Insistante ?

Nita ne comprend toujours pas.

— Oui, insistante. Enfin, vous voyez ce que je veux dire… Elle m’a proposé de monter dans ma chambre.

— Elle…

Nita en perd ses mots. Elle regarde Maurice, stupéfaite.

— Excusez-moi, je n’aurais pas dû vous dire ça. Je pensais qu’elle vous l’avait dit. Du reste, le lendemain, tout était oublié. Du moins de mon côté !

Nita se décompose littéralement.

— Suzy… Mais comment a-t-elle pu ?

— Au fond, comme ça, je suis assuré que vous le savez. Je veux que tout soit clair entre nous, qu’il n’y ait pas d’ambiguïté.

— Oui, bien sûr.

— Vous ne m’en voulez pas ? s’inquiète Maurice.

— Ça n’est pas à vous que j’en veux, murmure Nita.

— Allons, votre amie avait un peu trop bu… L’alcool fait faire beaucoup de choses, vous le savez. Et parfois des choses que l’on regrette.

— À bientôt, Maurice. Je vous appellerai.

Maurice l’embrasse chastement sur le front. La Packard démarre. Nita aurait voulu prolonger ce moment, mais elle n’a qu’une envie : rester seule pour digérer la nouvelle. Suzy ! Sa meilleure amie !

Arrivée à la maison, c’est la première chose que Nita raconte à sa mère. C’est plus fort qu’elle, la trahison de Suzy vient effacer le souvenir de ces deux jours enchanteurs. Devant Anna, elle laisse enfin couler ses larmes. Des larmes de colère, de chagrin.

— Non mais maman, tu te rends compte ?

— Nita… Je sais que tu es déçue. Mais au fond tu t’en fiches de cette fille, non ? L’essentiel, c’est que Maurice ait dit non. Au fond, je trouve que c’est très bien, ce qui s’est passé ! s’anime Anna.

— Qu’est-ce que tu racontes, maman ?

— Mais si, c’est un très bon test ! Comme ça, tu sais à quoi t’en tenir. S’il l’avait laissée monter dans sa chambre, tu aurais tout de suite vu à quel genre d’homme tu avais affaire. S’il n’a rien fait avec elle, c’est parce qu’il ne voulait pas prendre le risque de gâcher votre histoire. Donc il veut du sérieux avec toi !

Les sages paroles d’Anna consolent un peu Nita. C’est vrai, elle a perdu une amie, mais elle a gagné l’assurance que Maurice n’est pas un coureur de jupons invétéré. Tout à coup, lui vient l’envie de parler de lui à sa mère :

— Si tu savais, maman. Il n’est pas du tout celui que l’on croit. Je pense bien qu’il n’y a que sur scène qu’il est heureux. La vie quotidienne est pour lui d’un tel poids…

— Es-tu sûre que tu serais heureuse avec lui ? demande Anna gravement.

— Je n’en sais rien. Je sais juste qu’entre nous il y a une sorte d’évidence. Et puis, quand nous sommes ensemble, il a l’air plutôt joyeux.

— Fais ce que ton cœur te dicte, ma fille, souffle Anna.

Nita est sûre d’une chose : son cœur et celui de Maurice leur ont dit exactement la même chose. Le destin vient de les placer sur la même route.

 

 

Quelques semaines plus tard, Anna sent que Nita est proche de leur annoncer une surprise. Voilà plusieurs jours qu’elle passe le plus clair de son temps libre chez Maurice et qu’ils ne la voient plus qu’en coup de vent. Anna est heureuse de voir sa fille amoureuse. Vladimir aussi, mais il est plus inquiet. Il ne cesse de dire à Anna :

— Quand vont-ils officialiser leur relation ?

— Ne t’inquiète pas, lui répond-elle. Sois patient. Il ne faut jamais mettre de pression sur un homme…

Mais Vladimir grommelle :

— Il ferait mieux de la demander en fiançailles, on ne va pas attendre dix ans !

— Allons, calme-toi… Cela ne fait qu’un mois qu’ils se connaissent.

— Je prends mon mal en patience, finit par concéder Vladimir.

Justement, ce soir-là, Anna a le pressentiment que le moment est arrivé. Nita a les joues rouges et a un air solennel. Elle attend que ses parents soient installés à table et leur annonce :

— Demain, Maurice vous convie à déjeuner dans un des plus beaux restaurants de Paris, maman ! Le chauffeur de Maurice viendra nous prendre à onze heures précises.

— À onze heures ? Mais j’ai un client à cette heure-là ! dit Vladimir.

— Vladimir, nous sommes invités par monsieur Maurice, alors pour une fois, tu peux bien ne pas travailler, répond Anna.

— Tu as raison… Je peux bien faire une exception pour ma fille.

— Merci, papa !

Nita est comblée. Tous trois passent une soirée joyeuse. Pour l’occasion, et comme pour anticiper les festivités du lendemain, Vladimir ouvre une bouteille de vin rouge.

Nita a hâte de connaître les intentions de Maurice. Va-t-il la proposer en fiançailles ? Elle sait que Maurice ne souhaite pas se remarier depuis son divorce avec Yvonne Vallée, sa première femme, sa « partenaire » sur scène comme à la ville. Même si tout laissait croire qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, le fait que Maurice parte seul en Amérique avait créé les conditions d’une séparation inévitable. Un enfant aurait sans doute empêché la fin de leur relation, mais ce bonheur a été refusé à Yvonne. Maurice n’oubliera jamais la patience de cette dernière lorsqu’il était malade, ainsi que l’affection qu’elle avait pour la Louque.

Maurice sait qu’une officialisation symbolique de leur relation montrera aux parents de Nita qu’il est sincèrement engagé vis-à-vis de leur fille. Il l’a compris sans qu’elle ait eu besoin de lui en parler. Comme elle lui est reconnaissante de cette preuve d’attention — elle n’ose pas encore dire d’amour !

 

 

Le lendemain matin, à onze heures moins le quart, c’est le branle-bas de combat chez les parents de Nita. Anna s’affole de ne pas être prête. Elle a tenté de se crêper les cheveux devant le miroir, mais le résultat n’est pas celui qu’elle attendait. Nita la rassure :

— Tu es très belle comme ça, maman !

Quant à Vladimir, il a mis sa plus belle veste. Nita est fière de voir ses parents aussi élégants ! Elle passe la tête par la fenêtre et aperçoit la Packard qui stationne rue de Belleville.

— Il est là !

— Déjà ? s’affole Anna.

Elle se regarde une dernière fois dans la glace et tous trois descendent l’escalier. Arrivés en bas de l’immeuble, Albert leur ouvre la portière. Pour la première fois, c’est au tour de ses parents de profiter d’une balade en voiture de prestige.

Chez Maxim’s, le maître d’hôtel les conduit à la table de Maurice. Il s’incline devant les parents de Nita :

— Chère madame, cher monsieur, je suis ravi de vous revoir…

Vladimir et Anna osent à peine regarder autour d’eux, tant ils sont intimidés. Mais Maurice sait immédiatement les mettre à l’aise :

— Que souhaitez-vous pour commencer ce repas, Anna ? Une petite coupe de champagne ?

Peu à peu, ils se détendent. Le maître d’hôtel apporte les hors-d’œuvre. Maurice s’éclaircit la voix :

— Vladimir, Anna, je voulais vous rencontrer pour vous féliciter d’avoir une fille aussi exceptionnelle. Elle est une telle surprise dans ma vie.

Nita, très émue, sourit à ses parents.

— Elle est en train de réussir l’exploit quasi impossible de me donner l’envie d’arrêter le vice de la cigarette contracté dès l’adolescence… Elle a une influence positive sur moi et je serais un homme comblé si vous acceptiez ma demande de fiançailles…

— Monsieur Maurice, nous sommes vraiment touchés par vos paroles, s’exclame Anna.

Et elle serre sa fille dans ses bras. Vladimir est tout aussi ému, même s’il le montre moins. Il s’adresse à eux solennellement :

— Nous vous faisons confiance depuis le premier jour, monsieur Maurice, et nous vous souhaitons à tous deux un grand bonheur…

— Avoir rencontré votre fille me rend déjà l’homme le plus heureux du monde, sourit Maurice.

Nita aussi apprécie Maurice. Passé l’émerveillement des premières fois, ils sont tout simplement bien ensemble, par un miracle qui s’appelle l’amour. Nita ne se pose aucune question, elle veut vivre leur relation au présent. Maurice, lui, est plus angoissé, mais à son contact il a retrouvé une insouciance, une légèreté qu’il croyait à jamais disparues. Leurs fiançailles sont la célébration symbolique de ce miracle.

Maurice lève son verre :

— À l’amour !

Il a dit cela avec une telle allure, une telle grâce, que l’on se croirait à la fin d’un de ses spectacles. Tout le monde lève son verre et reprend avec lui :

— À l’amour !

Les clients des tables voisines se retournent discrètement et sourient, cherchant à voir qui est l’héroïne du jour. Se sentant au centre de l’attention, Nita rougit. Elle sait qu’elle se souviendra longtemps de ce jour. Mais, pour le moment, son histoire avec Maurice, elle a surtout hâte de la vivre ! Elle a dix-neuf ans et, pour elle, le plus beau reste à venir…
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— Maurice, c’est à toi de servir ! crie Nita, transpirante et concentrée sur le match.

Maurice lance la balle en l’air, mais son second service vient s’écraser contre le filet. Double faute.

— Cinq jeux à deux. Changement de côté.

Sans attendre la réponse de Nita, il regagne son banc pour s’éponger le visage. Nita le rejoint et lui demande :

— Préfères-tu qu’on aille déjeuner ?

Elle commence à le connaître : il déteste perdre au tennis ! Elle qui n’en avait jamais fait de sa vie s’est prise de passion pour ce jeu. Depuis deux mois qu’ils sont dans la villa de Maurice à La Bocca, près de Cannes, ils y jouent tous les jours. Nita étant d’un tempérament naturellement sportif, elle a fait des progrès fulgurants.

— J’aimerais bien t’y voir, quand tu auras mon âge ! maugrée Maurice.

— Ce n’est pas qu’une question d’âge…

— C’est-à-dire ?

— Tu sais très bien que fumer autant n’aide pas.

— Oui, oui, je sais.

Forcément, il suffit qu’elle lui en parle pour qu’il soit pris d’une quinte de toux interminable.

— Je vais arrêter, je te l’ai promis. Laisse-moi encore quelques jours.

— D’accord !

Avec Nita, tout est simple. Fort heureusement, sa joie de vivre n’a pas diminué depuis qu’elle est devenue sa compagne. Le petit oiseau de Ménilmontant s’amuse de tout, est toujours partant pour tout. Elle est moins timide, cependant, et adore taquiner Maurice. Et comme il aime qu’on le taquine, tout va bien ! La seule femme qu’il ait épousée, Yvonne, se plaignait qu’il fût trop susceptible et était malheureuse en couple avec lui. Au fond, il ne l’avait épousée que pour faire plaisir à sa mère. La Louque craignait qu’après sa mort son Maurice adoré ne se retrouvât tout seul. Résultat, ce fut un échec. Yvonne Vallée disait volontiers à ses amis qu’elle avait un enfant plutôt qu’un mari ! Il ne peut pas lui donner tort. Entre ses crises d’angoisse et ses accès de dépression, il lui a donné bien du fil à retordre. Par chance, ces crises sont moins fréquentes depuis qu’il est avec Nita. Lui aurait-elle transmis sa force de caractère ?

Quand il est à Cannes, Maurice n’aime guère sortir de sa villa, sauf pour aller jouer au tennis. Le reste du temps, il préfère passer ses journées à La Louque. Les restaurants, les sorties, c’est Paris. Quand il vient ici, c’est pour se reposer.

Leurs journées suivent un rythme immuable. Maurice se lève tôt, à sept heures du matin, quelle que soit l’heure à laquelle il s’est couché la veille. Il en profite pour réveiller Nita qui aurait mille fois préféré faire la grasse matinée. Son habituel café au lait absorbé, il partage son temps entre la lecture, la natation et le tennis. Puis vient le déjeuner que la cuisinière a préparé, puis la sieste. L’après-midi, Maurice répète ses chansons. Inlassablement, il chante, travaille ses pas de danse. Chaque jour, un pianiste vient pour l’accompagner. Le soir, ils reçoivent des amis.

La Louque est le refuge de Maurice. Il est heureux de voir que Nita s’y sent si bien. C’est une vieille maison, qu’il a achetée pour sa mère en 1924. Baptisée « La Louque », comme elle, elle est devenue le socle de Maurice. Construite en pierre blanche, dans le style des villas de la Côte d’Azur, elle est aussi majestueuse qu’agréable, avec son escalier encadré de colonnades. Un jardin luxuriant et une piscine contribuent à en faire un lieu exceptionnel.

Sa mère y a passé les dernières années de sa vie, au soleil. Maurice et Yvonne lui rendaient de fréquentes visites. Dans cette villa, flotte l’esprit de sa mère — ou plutôt, cette villa est l’incarnation de sa mère. Il ne s’est jamais pardonné de n’avoir pas été là quand elle est décédée en 1929. Il se trouvait alors aux États-Unis et n’a pu assister à son enterrement. Depuis, à chaque fois qu’il vient ici, il a l’impression de se rapprocher d’elle.

Nita l’a souvent questionné, tendrement, sur sa mère. Elle a deviné très tôt l’importance qu’elle a eue dans la vie de Maurice.

— Pourquoi appelles-tu ta maman « la Louque » ?

— Quand nous étions petits et qu’elle nous parlait avec son accent flamand, elle terminait souvent ses mots par « ouque ». Et comme nous la considérions comme notre louve, nous l’avons surnommée « la Louque ». Cela nous faisait bien rire avec Paul !

Il en est ainsi des surnoms apparus dans l’enfance. Ils se fondent ensuite avec l’image même de la personne.

Depuis tout petit, Maurice se rappelle avoir éprouvé une vive admiration pour sa mère. Leur vie a été marquée par les colères de son père, Victor. Ce peintre en bâtiment a sombré dans l’alcoolisme, à la plus grande désolation de sa famille. Après une journée de dix à douze heures de travail, Victor Chevalier était souvent tenté de s’arrêter au bistrot avant de rentrer. À l’époque, on pensait que le vin consolidait la santé et donnait du courage. La Louque elle-même servait chaque jour à Maurice, à ses débuts, un déjeuner arrosé d’un litre de rouge que Maurice sifflait sans sourciller. Mais Victor, son père, s’attardait et rentrait de plus en plus tard. Pire encore, après le vin, il enchaînait avec la « fée verte », l’absinthe, qui faisait des ravages. Souvent, le soir, Joséphine pleurait. Son chagrin, elle le surmontait en s’activant. Elle a élevé ses trois garçons, complétant la paie de son mari en faisant des travaux de couture à domicile. Le soir, elle s’usait les yeux à coudre à la lueur de la bougie. Pour Maurice, elle était un modèle.

Un soir, Victor est rentré ivre, comme d’habitude, mais cette fois il est ressorti de la maison et il n’est plus jamais revenu. Restée seule aux commandes, la Louque a dû tout affronter : le chagrin, le regard des autres, la gêne financière, tout l’ordinaire des femmes abandonnées par leur mari en ce début de siècle. Elle eut beau coudre dix heures par jour, elle arrivait à peine à nourrir ses enfants. Épuisée, elle dut être hospitalisée. Maurice, âgé de onze ans, fut confié à l’Assistance publique. Il en sortira au bout de quelques semaines traumatisé, ayant failli ne plus revoir sa mère. Son attachement pour elle redouble. Il veut qu’elle soit fière de lui et, surtout, il ne veut plus jamais qu’elle soit dans le besoin.

— Et elle t’a toujours soutenu dans ton parcours d’artiste ? lui demande parfois Nita.

— Oui, toujours. Elle a bien compris que je voulais sortir des sentiers battus. Mais elle m’a toujours dit : « Si on ne t’engage pas comme chanteur, tu me promets de retourner à l’atelier ? » Et je le lui ai promis. C’est qu’elle m’a appris à garder les pieds sur terre ! Mais, dans le même temps, elle me faisait confiance. C’est ça qui était beau !

— Et ton père ? Tu ne l’as jamais revu ?

Nita marche sur des œufs. Elle sent à quel point le sujet est sensible.

— Si, une fois…

La voix de Maurice se brise. Puis il reprend :

— Un soir, quand j’avais vingt-cinq ans, il est venu m’aborder. J’étais déjà connu, je jouais depuis trois ans avec Mistinguett. Je sortais de scène à La Cigale, boulevard Rochechouart. J’étais habillé tout en blanc : costume blanc, gants blancs, chapeau blanc. Et là, sur le trottoir, mon père. L’émotion était si forte que nous sommes restés tous les deux sans rien dire. Puis il m’a simplement dit « pardon », d’une voix blanche. Mais moi, j’avais le souvenir du calvaire que la Louque avait enduré toutes ces années. Je lui ai dit froidement : « C’est trop tard. On t’a oublié. Si tu veux me joindre, tu peux m’écrire au théâtre. » Et c’est tout.

— Et après ?

— Après, j’ai regretté. J’ai cherché son adresse. Impossible de le retrouver. J’ai même engagé des détectives. Mais ils n’ont rien trouvé. Ses remords m’ont touché. J’aurais tellement voulu l’aider dans ses vieux jours… Aujourd’hui, je ne sais même pas s’il est mort ou vivant.

Depuis qu’elle connaît Maurice, Nita mesure la chance qu’elle a d’avoir eu un foyer et des parents aimants. Ce qu’elle avait toujours trouvé naturel lui apparaît aujourd’hui comme une vraie chance dans la vie. D’ailleurs, Maurice s’est pris d’affection pour ses parents. Lorsqu’il prend de leurs nouvelles, Nita sent la nostalgie d’une vie de famille qu’il n’a jamais eue.

Après le déjeuner, Nita va faire la sieste, tandis que Maurice s’adonne à la lecture. En vrai angoissé, il n’a jamais su faire la sieste. Alors il prend un livre, suivant la liste de lecture qu’a dressée pour lui son ami Charles Boyer. Nita s’étonne souvent de sa manière de faire. Maurice lit un livre après l’autre, sans considération de ses envies ou de ses centres d’intérêt. Ensuite, il envoie une lettre à Charles pour lui dire ce qu’il en a pensé.

Pour Maurice, Charles Boyer a fait figure de professeur. Lorsqu’il est arrivé à Hollywood en 1928, ces deux exilés français se sont naturellement soudés. Le prestige dont jouissait Charles intimidait Maurice. Il lui semblait détenir tout ce qui lui manquait : l’assurance, la culture, l’éducation qui fait que l’on se sent à l’aise dans n’importe quelle compagnie. Le parcours de Boyer était bien différent. Détenteur d’une licence de philosophie, il était sorti du Conservatoire d’art dramatique. Pour Maurice, complexé par son manque de culture, c’était une barrière. Mais Boyer le prit en affection. Maurice l’entraînait dans toutes les réceptions, où Boyer ne connaissait personne, mais où il se montrait fort à l’aise. Ensemble, les deux Français ne passaient pas inaperçus. Ils comprirent vite qu’ils avaient beaucoup à apprendre l’un de l’autre. Ce fut le début d’une indéfectible amitié.

Charles Boyer, bon professeur, explique à Maurice l’intérêt de lire les classiques, mais aussi les auteurs contemporains. Il lui établit une liste, que Maurice respecte scrupuleusement. Peu à peu, Maurice s’aperçoit que la lecture calme ses angoisses, lui ouvre d’autres horizons, le sauve de l’égocentrisme qui guette les artistes. Tel un élève, il rédige de longues lettres en forme de comptes rendus. Au contact des auteurs, son propre style s’améliore et il en est très fier. Plus tard, ce programme lui permettra de prendre la plume pour rédiger ses Mémoires.

Maurice profite de ces quelques semaines à La Bocca, sachant qu’il lui faudra bientôt se jeter à nouveau dans la frénésie de Paris. Pour l’instant, ils vivent une belle histoire d’amour, le soleil brille sur la Côte d’Azur, la mer est calme et un terrain de tennis les attend. Que demander de mieux ?

 

 

— J’ai quelque chose à te dire, Nita, lui confie-t-il un soir qu’ils dînent tous les deux au Negresco, à Nice, sur la promenade des Anglais.

— Tu veux m’annoncer que tu as reçu des nouvelles de ta chère Mistinguett ? lui lance-t-elle, ironique.

La Mist est la seule vedette dont Nita aime discuter avec Maurice. Plus que son ancienne amoureuse, Mistinguett est un mythe. Pour le public, leur couple est légendaire. Mistinguett-Chevalier, voilà ce qui restera dans l’histoire du music-hall. Maurice tente de la rassurer de temps en temps, sans grande conviction. Il n’a jamais aimé la jalousie féminine et Nita est trop intelligente pour se montrer possessive. Elle s’amuse, simplement.

— Évidemment, nous échangeons toujours, mais de manière très amicale…

— Ah, ah… Mais quelque chose me dit qu’elle est toujours amoureuse de toi.

— Penses-tu ! Elle a eu d’autres amants après moi… Nous nous sommes séparés il y a plus de dix ans.

— Oui, mais si tu regardes bien, tous les hommes qu’elle a eus après toi te ressemblent…

— Peut-être… En tout cas, malgré le sentiment très sincère qu’elle avait pour moi, j’ai toujours pensé qu’elle cherchait avant tout quelqu’un qui la mettrait en valeur.

— En tout cas, elle t’écrit toujours.

— Oui, elle m’écrit, car nous avons su préserver une belle amitié.

Nita soupire. Comme Maurice manque parfois de psychologie ! À moins qu’il ne fasse semblant de ne rien voir. Tout Paris sait que Mistinguett ne s’est jamais vraiment remise de leur séparation et qu’elle est toujours éperdument amoureuse de lui. Nita ne sait jamais s’il ferme les yeux sur ce qui l’arrange ou s’il ne se rend pas compte que la Mist espère toujours des retrouvailles. Sans doute un peu les deux.

— Alors, qu’as-tu donc de si important à me dire ?

— Si nous retournions à Paris demain, serais-tu fâchée ?

— Fâchée !

Nita éclate de rire. Elle est toujours ravie de rentrer à Paris. Malgré son accent russe, qui s’estompe de plus en plus, elle est devenue une vraie môme de Belleville. Bien sûr, elle adore la Côte d’Azur, mais dès qu’elle a un pied sur le bitume parisien, elle a mille choses à faire !

— Pas du tout… Ce soir même, si tu veux.

— Varna veut me voir rapidement.

Henri Varna est le nouveau directeur du Casino de Paris. Dans la capitale, on ne parle que de lui et de la nouvelle artiste qu’il a lancée : Joséphine Baker. Cette Américaine au corps splendide et à l’éclatante énergie est en train de conquérir Paris. Maurice n’a qu’une envie : la voir sur scène.

Entre artistes règne une vive concurrence. Vite célébrés, vite oubliés… La lutte pour rester en tête d’affiche est impitoyable. Du haut de ses soixante ans, Mistinguett continue à en imposer, mais elle est une exception, sans doute la plus grande danseuse de music-hall de tous les temps. Face aux nouvelles têtes d’affiche comme Joséphine Baker, elle résiste et danse tous les soirs devant des salles pleines. Maurice a sans doute ça en commun avec elle : une volonté farouche de durer sur scène, envers et contre tout. Car la scène, c’est la vie. Quand il n’est plus sur scène, il a l’impression d’être à demi mort. À quarante-huit ans, Maurice a la hantise d’être balayé, remplacé par la jeune génération. Alors, il s’accroche ! Et s’accrocher, ça veut dire ne jamais s’éloigner trop longtemps de Paris. Cela tombe bien : Nita a la même ambition.

Après Mistinguett, il s’est dit que plus jamais il ne partagerait la vie d’une femme qui ferait le même métier que lui. Mais qui d’autre qu’une artiste pour le comprendre ? Yvonne avait arrêté sa carrière de danseuse pour le suivre aux États-Unis : elle s’ennuyait ferme et lui de même. Nita, elle, partage sa passion pour ce métier si exigeant. C’est un des paradoxes des artistes : ils rêvent d’une partenaire plus stable qu’eux, et quand ils la trouvent ils s’ennuient. Pour l’instant, sa relation avec Nita semble échapper à ce dilemme. Pour l’instant…

— Je suis diablement content ! Je croyais que tu voudrais rester dans le Sud.

— The show must go on, lui murmure tendrement Nita.

— Ainsi soit-il !

On ne saurait mieux dire. La scène leur tient lieu de raison de vivre et pratiquement de religion…

Maurice veut discuter avec Henri Varna de son nouveau tour de chant. Il cherche sa chanson d’entrée. Il a plusieurs idées, mais rien ne vient. Il se dit qu’à Paris il trouvera l’inspiration qui lui manque.

La Providence va lui venir en aide. Alors que Nita et lui profitent de leurs derniers jours cannois, ils apprennent que la chanteuse Mireille passe l’été tout près de là, chez son amie Paulette Dorisse. Maurice apprécie cette jeune artiste qui interprète de manière moderne les chansons qu’elle compose avec le parolier Jean Nohain. Comme Maurice, elle a commencé le métier très tôt, avant de s’exiler aux États-Unis. Elle s’est produite sur la scène de Broadway, ainsi qu’à Hollywood avec Douglas Fairbanks et Buster Keaton. Elle est rentrée en France au moment où la comédie musicale qu’elle a composée avec Nohain commençait à connaître du succès. Son rêve : importer le swing en France. Né dans les caves de jazz de Harlem, le swing fait fureur aux États-Unis. Cette combinaison de danse et de musique ne tarde pas à désigner un état d’esprit, une manière d’être : prendre la vie avec légèreté. Charles Trenet et Mireille en sont de fervents adeptes. Mais Mireille peine encore à décoller. Maurice l’encourage souvent car il lui trouve beaucoup de talent.

En ce début d’été, Nita et Maurice profitent de la piscine. Nita enchaîne les longueurs, tandis que Maurice lit sur une chaise longue. C’est alors que Max, qui les a rejoints la veille, lui apporte un télégramme de Mireille : « Suis entre Cannes et Saint-Tropez. Amitiés. »

— Mireille est dans la région ! lance Maurice à Nita.

— Qui ça ?

— Tu vas faire sa connaissance…

Aussitôt, il donne l’ordre à Max de télégraphier : « Rendez-vous demain à 15 heures au Carlton. Maurice. »

Le lendemain, Maurice et Nita se rendent au Carlton de Cannes. Mireille n’est pas encore là, mais Paulette, son amie, les attend sur la terrasse. Tous trois commandent des boissons. Paulette regarde avec curiosité Nita. Le bruit de leur relation s’est répandu dans tout Paris, mais peu encore ont eu la chance de rencontrer l’heureuse élue. Nita porte un ensemble blanc et noir qui met en valeur sa peau bronzée. Paulette la complimente :

— Très joli, cet ensemble…

Puis :

— C’est vous qui avez réussi à lui faire rompre son vœu de célibat, alors ?

— Je n’ai jamais prononcé de vœu, Paulette. J’ai dit que je ne voulais plus jamais me lier à aucune femme, sourit Maurice.

— C’est presque pareil. Alors, que s’est-il passé ?

— Eh bien, j’ai rencontré Nita sur scène, au théâtre, et… je ne sais pas ce qui s’est passé ! Je n’en reviens toujours pas.

— Dis donc, pour un artiste, tu manques un peu de poésie, le taquine Paulette. Moi, je crois que tu es tout simplement tombé amoureux ! Vous ne croyez pas, Nita ?

— Peut-être. Qui sait ? sourit Nita.

Ces six derniers mois, elle est devenue sûre d’elle. Avec une assurance déconcertante et un naturel stupéfiant, elle assume le rôle de compagne d’une vedette. Comme si elle avait toujours été faite pour cela !

— Et dire que je me suis moqué de Charles, comme un imbécile ! s’amuse Maurice.

Lors de leur second séjour américain, en 1934, Charles Boyer a rencontré une jeune actrice anglaise qu’il a épousée trois semaines plus tard. Maurice lui avait conseillé de ne pas se précipiter. Or la jeune Anglaise, Pat Paterson, sera son grand amour 2.

— À l’époque, poursuit-il, je ne voulais pas croire qu’un homme et une femme puissent se reconnaître au premier regard et unir leur destinée. Eh bien, la vie m’a donné une sacrée leçon !

Disant cela, il se tourne vers Nita. Elle le regarde. Pas de doute, ces deux-là s’aiment, tout simplement. Quand on les voit l’un à côté de l’autre, leur différence d’âge s’estompe. Sans doute parce que Maurice a l’air d’un éternel gamin et que Nita, avec ses formes plantureuses et sa féminité rayonnante, est une vraie femme. L’amour leur réussit ! Paulette ne peut s’empêcher de leur dire :

— Comme vous êtes beaux !

Mais Mireille tarde à paraître. Ils commandent d’autres boissons et Paulette, qui s’impatiente, se met à fredonner un air.

— Où se trouve exactement votre maison ? lui demande Nita.

— Dans l’arrière-pays niçois… Vous connaissez Saint-Paul-de-Vence ?

— Attendez, les coupe Maurice. Qu’est-ce que vous chantiez ?

— Quand ça ? demande Paulette interloquée.

— Là, à l’instant…

— Ah ! Oh, rien… Je fredonnais un air que compose Mireille en ce moment. Elle le chante du matin au soir, alors ça me reste dans la tête ! Je n’arrive pas à m’en débarrasser…

Sur ces entrefaites, arrive Mireille, très gênée.

— Pardonnez-moi, je suis affreusement en retard…

Quoiqu’elle ait rencontré Maurice plusieurs fois, elle est consciente du gouffre qui les sépare et de la chance qu’elle a : un grand artiste s’intéresse à elle. Et elle arrive en retard !

— Ça n’est rien, chère amie, la rassure Maurice. Dites-moi, Paulette était en train de nous chanter un air que vous avez composé…

— Un air ? Quel air ?

Mireille ne comprend pas.

— Mais si… Allez-y, Paulette, recommencez !

Paulette fredonne la mélodie. Mireille devient toute rouge.

— Oh, ça ? Ce n’est rien. Jean Nohain m’a écrit quelques couplets et ça fait trois semaines que je cherche une mélodie pour aller avec.

— Mais vous l’avez, votre mélodie !

Avec son flair infaillible, Maurice a reconnu les quelques notes qui vous assurent un succès immédiat.

— Non, pas du tout… Je cherche encore, lui dit Mireille.

— Venez la jouer au piano chez moi, à La Bocca. Ça vous aidera à trouver.

Jouer chez Maurice Chevalier ! Pour lui, une musique qu’elle a composée ! Mireille n’en revient pas. Elle panique :

— Non, je ne peux pas ! Pour l’instant, ce n’est rien, je vous dis. Ça n’est qu’un monstre.

Un « monstre », dans le jargon de l’époque, désigne une ébauche, une série de mots autour desquels le musicien cherche son thème.

— Mireille, tu dois y aller !

Le ton de Paulette est ferme et sans réplique. Elle a la chance d’être auditionnée par Maurice Chevalier à l’improviste et elle laisserait passer son tour ?

— Eh bien, faites-nous écouter ce monstre ! demande Maurice avec bienveillance.

Mireille hésite, puis finit par fredonner :


Quand un vicomte

Rencontre un autre vicomte,

Qu’est-ce qu’ils s’ racontent ?

Des histoires de vicomte.



— Et après ? demande Maurice, intrigué.


Quand un cul-de-jatte

Rencontre un autre cul-de-jatte,

Rien ne les épate

Qu’une histoire de cul-de-jatte…



Maurice commence à fredonner l’air et les paroles, puis se lève d’un bond :

— On y va !

— Où ça ? demande Mireille qui a à peine eu le temps de s’asseoir.

— Chez moi… À La Louque.

Et les voilà partis. Une fois à la villa, Maurice, sans perdre de temps, demande à Mireille de se mettre au piano. La jeune chanteuse est morte de trac. Elle n’a pas envie de se ridiculiser devant Maurice Chevalier. Nita connaît cette timidité, elle-même en faisait preuve il y a quelques mois devant lui. Elle sait que la plupart des gens qui rencontrent Maurice sont impressionnés. Doucement, elle pose la main sur l’épaule de Mireille pour l’encourager :

— Tout va bien se passer…

Mireille respire un coup et se lance. Dans son dos, elle entend Maurice fredonner. Elle s’enhardit et chante par-dessus la musique, de sa jolie voix frêle :


Quand un vicomte

Rencontre un autre vicomte…



À la fin, un bref silence s’installe. Puis Maurice s’exclame :

— J’ai trouvé ma chanson d’entrée pour le Casino de Paris !

Mireille n’en croit pas ses oreilles.

— Vous… vous êtes sûr ?

— Ah oui, sûr !

L’émotion de Mireille est visible. Une de ses chansons interprétée par Maurice Chevalier, c’est une marche vers le succès. Qu’elle vient de gravir grâce Paulette ! Elle la serre dans ses bras, émue.

— Tu vois que j’ai bien fait d’insister ! lui lance son amie, joyeuse.

— Ah ! ça oui, lance Maurice, excité par cette belle trouvaille. Max ! Apporte-nous du champagne pour fêter ça !



2. Ils resteront unis jusqu’à leur mort, à deux jours d’intervalle, en 1978.
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Maurice arrive devant le Casino de Paris où il a rendez-vous avec Henri Varna, le « roi de la revue », qu’il ne connaît pas encore très bien. Jusqu’alors, il a surtout eu affaire à l’ancien directeur, Léon Volterra, avant son départ pour les États-Unis.

Henri Varna, en quelques années, est devenu un personnage essentiel du music-hall français. Ce fils d’immigrés italiens a imposé Joséphine Baker. Il l’embrasse avec chaleur.

— Cher Maurice, comment allez-vous ?

— À merveille !

— Il paraît que vous avez rencontré le grand amour ?

— Les nouvelles vont vite, sourit Maurice, qui ne souhaite pas s’étendre sur sa vie privée.

— La Mist est déjà au courant, elle en est malade…

— C’est vrai ? Je lui écrirai… Depuis que je suis rentré, je n’ai eu le temps de voir personne.

Les chagrins de la Mist, Maurice y est habitué. Son mariage avec Yvonne Vallée lui avait déjà fendu le cœur. Lorsqu’il a divorcé, elle a un temps nourri l’espoir que leur idylle pourrait recommencer. C’est ainsi qu’elle a tout fait pour le convaincre de rentrer des États-Unis. Malgré leur éloignement, elle a toujours fait en sorte de garder le contact, lui écrivant d’interminables lettres. Ainsi en octobre 1932 : « Mon petit Maurice, quels jours tristes pour moi, quel chagrin tu m’as fait de ne pas accepter ma petite invitation chez moi. Je vis comme une brûlée depuis ; pour ne pas y penser, je fais une tournée qui me tue… J’aurais voulu être à Paris avant ton départ pour t’embrasser avec toute ma tendresse. Crois bien, mon petit Maurice, que je te suivrai dans ton voyage sur mer, sur terre, et que, quoique loin de toi, ma pensée ne te quittera pas. Personne ne pourra empêcher ça… Je t’embrasse très fort avec ma grande tendresse et mon affection profonde que rien ne pourra enlever. Je t’aime. Je t’aime. MIST. »

À ces lettres enflammées, Maurice a toujours répondu par des billets attestant de sa profonde amitié. Mots cruels pour une femme amoureuse, mais qu’elle préférait encore recevoir plutôt que pas de réponse du tout. Maurice l’avait bien compris. « Je suis heureux d’être redevenu tendrement copain avec toi. Merci de me comparer au soleil, mais tu me donnes trop de responsabilités ! Tu me mets trop haut », lui écrit-il depuis Hollywood. Rassuré par la distance géographique, Maurice se permet néanmoins de tendres épanchements. Il raconte à Mistinguett sa vie hollywoodienne, ses joies, ses espoirs. Ce qui n’empêche pas la Mist de se renseigner, auprès de ses contacts sur place, sur la vie qu’il mène. Il l’appelle souvent « mon espionne ». Que ne ferait une femme amoureuse !

C’est ainsi qu’en 1934 Mistinguett lui écrit : « Il paraît que tu es tombé amoureux d’une star ? » La star, c’est Kay Francis, une actrice de Hollywood. Dans une industrie qui consacre les blondes — Marlene Dietrich, Jean Harlow —, la brune Kay Francis ne passe pas inaperçue. Maurice s’est affiché avec elle dans nombre de réceptions à la mode et, grâce à ses espions, Mistinguett en a été avertie. Craignant de le perdre, elle a commencé à orchestrer son retour en France. Elle lui envoie ce télégramme : « Aimerais-tu jouer Folies tous deux ? Serais si heureuse si cela était possible. Direction très emballée. Télégraphie si possible à moi personnellement. Lettre suit. Tendresses. Mist. » Maurice lui répond en ces termes : « Affaire Folies impossible. Lettre suit. Tendresses. Maurice. » Mistinguett lui répond après quelque temps : « Pas voulu répondre plus tôt parce que très triste. C’eût été si beau et sympathique pour tout le monde de se retrouver sur la scène où nous nous sommes rencontrés pour la première fois. La direction où tu vas débuter ne mérite pas d’avoir un artiste tel que toi. Ma tendresse et mon dévouement pour toi, toute ma vie. Mist. »

Maurice rentre donc en France. Quelque temps après, Kay Francis le rejoint dans sa villa de La Bocca. Mais leur histoire bat de l’aile. Kay ne rêve que de réceptions et de fêtes, comme à Hollywood, et trouve Maurice trop casanier. Ils se quittent en bons termes. Mist est rapidement informée de leur rupture.

Maurice n’est donc pas étonné qu’elle soit au courant pour Nita. Depuis le début de leur relation, il n’a pas eu de nouvelles d’elle : pas une lettre, pas un télégramme, rien. Maurice la connaît assez pour savoir qu’elle doit se sentir blessée.

— Je vais reprendre contact avec elle, promet-il à Henri.

— Ce serait une excellente idée, cher Maurice.

Car Henri Varna n’a pas dit ça en l’air. Peu lui importe la vie privée de ses artistes. Mais il n’a aucune envie que deux de ses vedettes se tirent dans les pattes et ne veut pas avoir à gérer les crises de jalousie.

— Si je commence à la rentrée, on risque de se produire en même temps.

— Oh, vous avez le temps, réplique Varna.

— C’est-à-dire ? s’inquiète Maurice. Ne m’avez-vous pas dit qu’on partait sur Parade d’amour à la rentrée ?

— Oui, mais pas à Paris… Vous allez d’abord tourner en province.

— Ah.

Maurice est un peu vexé. L’usage veut que l’on rode un spectacle en province avant de le monter à Paris. L’intérêt est double : d’une part, l’artiste peut perfectionner son show devant des petites salles ; d’autre part, le tourneur sait si le spectacle sera un succès ou non. Mais, étant donné son statut de vedette, Maurice s’offusque de ce traitement.

— Vous croyez vraiment que c’est nécessaire, Henri ? Si je commence directement au Casino, les gens viendront !

— Pour les gens, vous êtes la star française de Hollywood, tranche Henri. Cela fait sept ans qu’ils ne vous ont pas vu sur scène.

— Donc ?

— En sept ans, il y a eu beaucoup de changements. Le public a vu des têtes nouvelles : la Baker, Tino Rossi… Je suis certain que ça va très bien marcher, mais ils ont besoin… comment dire… de se réhabituer à vous.

Maurice en convient de mauvaise grâce. De plus, il a lui aussi été frappé par les débuts de Tino Rossi. Dès le premier soir de son engagement par Henri Varna, en octobre 1934, le public lui a fait un triomphe. Ce soir-là, il a interprété deux chansons composées pour lui par Vincent Scotto : « Ô Corse, île d’amour » et « Vieni, vieni… ». Le cinéma s’est ensuite emparé de lui en lui confiant le premier rôle dans une comédie musicale, Marinella. Il est devenu l’idole des femmes.

— À combien souhaitez-vous mettre les places ?

Henri Varna lève un sourcil.

— À dix francs, comme d’habitude.

— Vous ne croyez pas que vous pourriez les mettre un peu plus cher ?

— Maurice, je vous le répète : après sept années loin de Paris, si vous voulez que les gens se réhabituent à vous, il ne faut surtout pas augmenter les prix.

Maurice accepte à contrecœur. De toute façon, il n’a pas le choix.

— Vous commencerez par l’Eldorado, à Nice.

De retour bientôt sur la Côte d’Azur, donc ! C’est Nita qui va être ravie.

— Dites-moi, Henri, j’aurais une dernière chose à vous demander…

— Je vous écoute, cher Maurice ?

— Je souhaiterais que ma fiancée Nita monte sur scène avec moi.

Quoi de plus naturel, pour un homme, que de vouloir lancer la femme qu’il aime ? Varna le comprend parfaitement.

— Pas dans ce tour de chant-là… Mais nous étudierons la question la prochaine fois avec plaisir.

— Promis ?

— Promis.

Les deux hommes se serrent la main. Maurice quitte le bureau d’Henri à moitié satisfait. Côté positif : grâce à sa tournée à Nice, ils vont pouvoir retourner à La Bocca, que Nita aime tant. Et puis, d’ici à ce qu’elle monte sur scène avec lui, elle finira bien par décrocher des rôles au cinéma.

Lorsqu’il rentre chez eux, une Nita impatiente lui demande :

— Comment s’est passé ton rendez-vous avec Henri Varna ?

— Je commence une tournée dans toute la France dans deux mois.

— C’est merveilleux !

Aussitôt, elle redonne le sourire à Maurice. C’est bien pour ça qu’il l’aime. Il lui annoncerait qu’il va jouer dans un patelin perdu qu’elle trouverait ça formidable !

— Par contre, ma Nitouille, on ne pourra pas jouer ensemble… Pas cette fois.

Le beau visage de Nita s’éclaire.

— Ne t’inquiète pas, Maurice, j’ai tant de choses à faire ! Moi aussi, j’ai très envie d’être sur scène avec toi, mais ça viendra quand ça viendra. Il faut simplement être patient…

— Je sais !

Et il ne plaisante pas. Il sait très bien qu’elle est sincère. Voilà pourquoi il l’a choisie !
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Bien qu’il ait décidé de se consacrer exclusivement à la chanson, Maurice doit cependant honorer ses anciens engagements. Voilà pourquoi il se rend à Londres pour tourner un film anglais, The Beloved Vagabond. Cela ne l’enthousiasme guère, mais il a signé un contrat.

Il choisit de profiter de cet éloignement pour mettre en œuvre une grande résolution. Il a en effet promis à Nita d’arrêter de fumer. Inquiète de sa consommation, elle le lui a plusieurs fois suggéré. Mais il secouait la tête :

— Tu ne comprends pas. Pour un habitué de la cigarette comme moi, c’est deux paquets par jour ou rien du tout. Il n’y a pas de milieu !

De fait, Maurice a tenté plusieurs fois d’arrêter, avant de replonger. Mais, cette fois, il a une idée : il a demandé à un camarade, acteur lui aussi, de l’accompagner à Londres pendant le tournage. Comme lui, Paul veut cesser de fumer pour de bon. Tous deux vont s’encourager et s’aider à tenir le coup. Nita approuve :

— C’est très bien, mais il ne faut pas tricher ! lui dit-elle en riant.

— Comment ça, tricher ?

— Eh bien, ça ne marche que si tu ne fumes pas en cachette…

— Moi ? Tu me vois faire, ça, Nita ? s’offusque Maurice.

— Bien sûr que non, le taquine-t-elle.

Le lendemain, Maurice et Paul partent pour Londres. Ils ont prévu un programme à respecter à la lettre. La veille du tournage, un dimanche, sera consacrée à leur adieu à la cigarette. Ils pourront donc fumer autant qu’ils voudront. Maurice enchaîne les cigarettes toute la journée, jusqu’à l’écœurement. Il va se coucher serein : plus jamais, il en est sûr, il n’aura envie de fumer après ce qu’il vient de s’infliger !

Le lundi matin, il se lève et avale son café au lait. Et ça commence : première envie de la journée. Maurice décide de ne pas s’écouter. Il fait sa toilette et part en voiture pour le studio. En route, deuxième envie. Au studio, il retrouve Paul, à qui il a dégotté un petit rôle dans le film pour qu’il puisse l’accompagner sur le tournage. Ils s’encouragent mutuellement. À midi, ils déjeunent ensemble, fiers d’eux. S’ils ont tenu une demi-journée sans fumer, la suite devrait être un jeu d’enfant !

L’après-midi, nouvelle envie. Maurice et Paul s’épient, s’assurant que l’autre ne va pas fumer en catimini. Le soir, l’épreuve leur paraît déjà moins difficile. Mais le plus dur les attend : la nuit. Maurice ne parvient pas à fermer l’œil. Le lendemain, il se présente au studio sans avoir dormi.

Le deuxième et le troisième jours se déroulent de manière identique. Mais la torture s’accroît. Maurice fume depuis l’âge de douze ans : trente-six ans d’habitude ! Il s’est construit avec elle, il n’arrive pas à s’en dissocier. Il a le sentiment que des milliers de piqûres lui courent sur la peau. Son corps, drogué à la nicotine, se révolte.

Au bout d’une semaine, toujours incapable de dormir, le diable vient souffler à son oreille : « La vie est si courte, pourquoi se priver ? » Maurice se lève d’un bond, prend le téléphone et compose le numéro de la réception. Il est minuit, mais qu’importe. D’une voix blanche, il commande un paquet de Gold Flakes.

Le garçon d’étage vient lui apporter le paquet. Maurice se jette dessus et fume frénétiquement à la fenêtre. Puis la honte l’envahit. Il jette le paquet, qui atterrit aux pieds des chauffeurs éberlués. L’un d’eux le ramasse et, constatant qu’il est presque plein, le fourre dans sa poche. « J’aurai au moins fait une bonne action », se dit Maurice.

La semaine s’écoule. Maurice tient la journée, quand il est sous le regard de Paul, et se jure de tenir aussi la nuit. Mais dès qu’il est dans sa chambre, il craque. Chaque nuit, il commande un paquet à la réception, qu’il jette par la fenêtre aussitôt après en avoir fumé une. Les chauffeurs s’habituent à voir un paquet presque plein tomber à leurs pieds tous les soirs et lèvent la tête de temps en temps, amusés, vers la fenêtre de sa chambre, tels des phoques guettant le poisson.

Puis, à la fin de la semaine, alors que Maurice déjeune au studio avec Paul :

— Maurice, je suis fier de nous ! Demain, ça fera dix jours !

Maurice se sent lamentable. Il ne répond rien.

— Si, si… Vous pouvez être fier !

Maurice le regarde d’un air lugubre et craque :

— Toi, oui… Moi, je ne suis qu’un pauvre type !

Paul le regarde, étonné.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que je suis un minable, je te dis… Cela fait une semaine que je fume en cachette dans ma chambre…

Et il lui raconte l’histoire du paquet jeté tous les soirs sur le trottoir. Paul a une réaction inattendue. Il se met à rire à n’en plus finir, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.

— Si vous saviez, Maurice ! De savoir que vous avez aussi vos faiblesses, je vous apprécie encore plus !

Maurice le regarde sans comprendre.

— Mais si, poursuit Paul. Vous êtes un être humain, comme tout le monde, avec ses failles… C’est cela qui vous rend touchant.

Et c’est vrai. Paul est touché des scrupules qui ont poussé Maurice à se confesser comme un enfant.

— J’ai honte de moi, je te dis. Je te fais le serment que si jamais je refume une seule cigarette, tu auras le droit de dire à tout le monde que je suis un minable et qu’un artiste qui n’aime pas assez son métier pour lui faire ce sacrifice ne mérite pas l’amour du public !

Paul s’amuse de voir Maurice aussi grandiloquent. Il lui semble que son ami a besoin de ça pour arrêter : prendre la terre entière, le public, ses amis à témoin.

De fait, cette curieuse promesse atteint son objectif : Maurice arrête pour de bon la cigarette. Il n’y touchera plus jusqu’à la fin de sa vie. The Beloved Vagabond est un demi-échec, mais qu’importe ! Maurice est heureux d’être délivré d’un esclavage de plus d’un quart de siècle. Et sa récompense, c’est qu’il a le bonheur de faire la surprise à Nita. De retour à La Bocca, où il la rejoint, il la taquine tendrement :

— Tu n’as rien remarqué ?

— Comment veux-tu que je ne remarque pas, Maurice ? Tu avais toujours une cigarette au coin de la bouche !

— Alors, pourquoi tu ne me dis rien ?

— J’attendais de voir si tu as vraiment arrêté, ou si tu allais craquer…

— C’est terminé, je te dis. J’ai envie de chanter encore trente ans… et de continuer à te battre au tennis !

— Ça, ce n’est pas encore gagné…
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Maurice a commencé à chanter à l’Eldorado de Nice. Comme la salle n’était pas assez pleine, Henri Varna a abaissé le prix des places. Une gifle pour la star de Hollywood ! Mais cette déconvenue passagère n’a fait qu’affermir sa volonté de retrouver sa place. Très vite, il remplit les salles à nouveau et son tour de chant est un succès.

Pour Nita, les portes du cinéma s’ouvrent. Elle décroche enfin un rôle dans Au son des guitares, réalisé par Pierre-Jean Ducis. L’histoire de deux bandits corses qui décident de tout plaquer et de partir à Paris avec une jolie étrangère qu’ils ont rencontrée sur l’île. Le film connaît un succès mitigé, mais elle joue aux côtés de Tino Rossi, sur une musique de Vincent Scotto, ce qui la fait remarquer des studios. Maurice n’est pas peu fier d’elle. Il a toujours su qu’elle avait du talent. Comme lui, elle a la passion de la danse, du cinéma et de la chanson. Fort de son expérience, il l’encourage à ne pas se disperser :

— Crois-moi, la scène, c’est ce qu’il y a de mieux. Le cinéma, c’est tellement ingrat…

En disant cela, il a aussi une arrière-pensée : quand elle jouera dans son tour de chant, ils seront tout le temps ensemble. Alors que, sur un plateau de cinéma, elle n’est pas à l’abri de tomber sous le charme d’un jeune premier, étant elle-même une jeune première ! Mais elle le rassure souvent sur ses sentiments. Pas avec de grandes démonstrations, car elle est pudique. Mais avec de multiples petites marques d’attention.

Au fond de lui, Maurice sait qu’il compte pour elle. Bien des femmes ont joué le rôle de Pygmalion dans sa vie : Mistinguett, Elsie Janis. Aussi, cette fois, est-il heureux d’endosser ce rôle à son tour. Et puis, quoi de plus beau que d’aider quelqu’un à trouver sa voie et à s’accomplir ?

Aussi rentre-t-il un jour chez eux, tout fier :

— Ma prochaine revue s’appellera Paris en joie… Et tu seras dedans !

— Cela commence quand ?

Nita n’a pas sauté de joie comme il l’espérait. Mais il oublie souvent qu’elle ne montre pas ses émotions si facilement, étant russe.

— Dans six mois, pourquoi ?

— Parce que j’ai un tournage dans quelques mois… Mais je n’ai pas encore les dates.

— Avec qui ?

Maurice n’a pu s’empêcher d’éprouver une pointe de jalousie.

— C’est un premier rôle dans un film avec Fernandel…

Fernandel ! C’est la plus grande vedette de l’époque. Il a démarré dans le music-hall, comme eux, à Bobino. L’incontournable Henri Varna l’a ensuite engagé au théâtre Mogador, qu’il dirige également. Frappé par sa présence, son physique et sa spontanéité, le réalisateur Marc Allégret a lancé sa carrière cinématographique. Jean Renoir l’a fait tourner, puis le film de Marcel Pagnol, Angèle, a fait de lui une immense vedette. Partager l’affiche avec lui, c’est la consécration !

— Ma Nitouille… Je suis si heureux pour toi ! Pourquoi ne m’avais-tu rien dit ?

— Tu connais le cinéma… J’ai passé les essais et j’attendais d’avoir la réponse définitive. Mais on m’a confirmé ça hier. J’ai le premier rôle !

— Mais il va falloir qu’on travaille ensemble pour préparer la revue…

— Justement, ça tombe très bien… Dans le film, Ignace, je joue le rôle d’une vedette de music-hall. Ça ne pourra que m’aider pour être fin prête pour le film !

Comment fait-elle, se dit-il à chaque fois, pour avoir autant d’esprit et de beauté ?

Nita ne se fait pas prier pour commencer les répétitions de Paris en joie. Si elle n’a pas voulu le montrer, elle est aux anges de se produire sur scène avec Maurice. Les voilà enfin réunis sur les planches !

Mais Maurice veut d’abord que Nita fasse un tour de chant seule, pour s’aguerrir avant la revue. Après un essai, elle est engagée à Bobino. Sa voix, sa beauté, sa grâce enchantent le public. Entre-temps, elle a pris des cours pour se débarrasser de son accent et se perfectionner. À présent, elle chante comme les Parisiennes de l’époque, Lucienne Boyer ou Léo Marjane.

Un soir, Maurice se décide à aller la voir sur scène. Il est enchanté de ses progrès. Chose rare pour une débutante, Nita parvient à créer un lien immédiat avec les spectateurs. Dès qu’elle chante, une porte mystérieuse semble s’ouvrir entre la scène et le public. Cette dimension est essentielle pour un artiste. Le talent seul ne suffit pas, il faut se faire aimer. Qui mieux que Maurice pourrait le comprendre ? Depuis ses débuts sur scène, il déclenche la sympathie immédiate de l’audience. Les femmes s’éprennent de lui, les hommes veulent être ses amis. Quand il marche dans les rues de Paris, il n’est pas rare qu’un passant lui tape familièrement sur l’épaule : « Bravo, Maurice ! » C’est tout lui, ça. Une star internationale, mais aussi celui que l’on a envie de prendre par l’épaule et d’inviter à la maison boire un coup de rouge. Aussi, ce soir-là, est-il heureux de voir que Nita est aimée de son public, qui l’applaudit chaleureusement.

Preuve que ce don n’est pas donné à tout le monde, juste après le numéro de Nita se présente un duo. Charles et Johnny sont deux beaux et jeunes garçons qui chantent dans le style de Mireille. Dès la première chanson, le public les accueille avec une indifférence rare dans ce quartier populaire. Ils ont beau se démener, les spectateurs se mettent à discuter au bout du deuxième titre, comme si la scène était vide. « Les pauvres », se dit Maurice. Lui, cela ne lui est jamais arrivé. Le pire, c’est qu’ils ne sont pas franchement mauvais. Ni franchement bons. Ils n’intéressent personne, c’est tout.

Le lendemain, Maurice se rend au Casino de Paris pour régler les détails de sa revue avec Henri Varna. Au bout de quelques instants, Varna lui demande :

— Comment se passe le spectacle de Nita à Bobino ?

— Très bien… C’est complet tous les soirs.

— Il paraît qu’il y a un duo, Charles et Johnny, qui joue là-bas. Tu les as vus ?

— Oui.

— Et tu en penses quoi ?

Maurice est bien embêté. Il n’aime pas critiquer les autres, surtout les jeunes, car il sait combien le métier est difficile.

— Oh, tu sais, ils sont jeunes. Ils ont encore des choses à apprendre, mais ils ont un potentiel.

— Bon… Celui qui s’appelle Charles m’a appelé la semaine dernière. Il voudrait te proposer une chanson. Tu peux le rencontrer ?

— Oui, bien sûr, répond Maurice, cachant du mieux qu’il peut son manque d’enthousiasme.

« Encore du temps perdu », pense-t-il, tant ce qu’il a vu sur scène lui a paru sans intérêt.

— C’est mon ami Raoul Breton qui m’a parlé de lui.

Raoul Breton est l’un des plus importants éditeurs de chansons du moment. « S’il a repéré ce duo, ce n’est sans doute pas pour rien, se dit Maurice. Mais quand même ! Ils étaient nuls ! »

— Raoul aime beaucoup une chanson qu’ils ont écrite. Il voudrait que tu l’interprètes. Comme il va bientôt se marier, ça lui ferait un beau cadeau. Tu es d’accord ?

— Oui, évidemment, répond Maurice par politesse.

En réalité, il n’a aucune envie d’ajouter à son répertoire une chanson qui risque de ne pas lui plaire pour faire plaisir aux uns et aux autres !

— Parfait !

— Comment s’appelle cette chanson ? demande Maurice.

— « Y’a d’la joie. »

— Pas mal…

Le titre lui plaît ! Le fameux flair de Maurice est en alerte.

 

 

Trois jours plus tard, Maurice et Nita descendent à La Bocca. Mistinguett, qui est à Saint-Tropez, doit passer les voir. Maurice a beaucoup aimé la chanson du jeune Charles, mais il a besoin de l’avis de la Mist pour se décider. Aussi, alors qu’ils ne se voient qu’épisodiquement, lui a-t-il proposé de venir déjeuner à La Louque. Mistinguett s’est empressée d’accepter, ravie que son ancien amant souhaite la revoir.

Nita, elle, est nerveuse à l’idée de faire sa connaissance. Elle sait que c’est une des personnes dont l’avis compte le plus pour Maurice. Et puis, Mistinguett, c’est quand même un mythe. Son aura, sa présence écrasante ont de quoi intimider la jeune femme. Face à elle, toute artiste ne peut que se sentir minuscule. D’autant que la star a été très proche de la mère de Maurice, qu’elle a soutenue pendant les deux années où son fils était prisonnier de guerre. C’est une des choses dont il lui est le plus reconnaissant : s’être occupée de la Louque en son absence. Comme si elle était sa propre fille ! Mistinguett a été un des piliers de la « vie d’avant » de Maurice, et Nita le sait. Si on ajoute à cela qu’il est toujours délicat de rencontrer les « ex » de son actuel, ça en fait des raisons d’être nerveuse !

À midi précis, Mistinguett se présente à La Louque comme si c’était chez elle. C’est un de ses traits de caractère : une aisance telle que, lorsqu’elle investit un lieu, c’est comme si elle avait toujours été là. Elle serre Maurice dans ses bras, émue comme à chaque fois qu’elle le voit.

— Comment vas-tu, mon Momo ?

Pour elle, rien à faire. Il reste son « Momo », son soleil, le gamin qui a toujours fait battre son cœur.

— Mist, je te présente Nita.

— Enchantée, Nita… Vous êtes encore plus belle que ce que Maurice m’avait dit.

Maurice n’a rien dit, mais Mistinguett, en vraie charmeuse, aime faire des compliments.

— Et vous allez jouer avec lui au Casino… Cela me rappelle tant de souvenirs ! Savez-vous que j’ai inauguré le Casino en 1917 ?

Sa voix chaude et rauque emplit la pièce. Nita se sent bien vite à l’aise. Cette femme de soixante-deux ans a vécu une grande partie de l’histoire du music-hall et reste encore une vedette, résistant vaillamment aux talents nouveaux tels que Joséphine Baker. Nita éprouve envers elle une admiration sincère. Elle se rend compte que toutes deux n’ont pas connu le même Maurice. Dans une vie, il y a plusieurs vies, surtout chez les artistes, qui se démultiplient. Le jeune premier de 1910 n’est plus le crooner star des années 1930. Maurice a traversé la Grande Guerre avec Mistinguett. Il traversera la prochaine avec Nita Raya.

Pour l’heure, malgré la situation internationale inquiétante et les nuages qui s’accumulent, l’heure est à l’insouciance. Maurice est soulagé que la rencontre entre les deux femmes se déroule bien. Au-delà des politesses d’usage, la Mist est séduite par le caractère de Nita, un mélange de fraîcheur et de maturité. Elle trouve qu’ils vont très bien ensemble. Profitant d’un instant où Nita s’est absentée, elle glisse à Maurice :

— Très bien, cette petite… Elle est parfaite pour toi.

Maurice la remercie, mais il ne peut s’empêcher d’être agacé par cette façon qu’elle a de toujours donner son avis, comme s’il était son fils. Le souvenir de la Louque lui suffit ! Mais il l’a fait venir pour qu’elle lui donne un avis, il serait donc déplacé de lui faire des reproches.

Comme si elle lisait dans ses pensées, la Mist s’exclame avec son énergie habituelle :

— Bon, alors, tu me la fais écouter, cette chanson ?

Maurice sort un enregistrement que l’éditeur lui a envoyé. À peine a-t-il posé le disque sur le gramophone que Mistinguett est emballée :

— Merveilleuse, cette chanson ! C’est tout à fait ce qu’il te faut !

— Oui, mais les paroles ! Écoute les paroles !

Car cette première version de « Y’a d’la joie » n’est pas celle que nous connaissons. Dans la première version, Trenet avait écrit :


Le garçon boucher qui va sur ses quinze ans

Est fou d’amour pour une femme agent,

Et la femme agent qui va sur ses cent ans

Est folle d’amour pour cet amour d’enfant…



— Eh bien ? C’est notre histoire, s’amuse Mistinguett, provocante.

— Mist, arrête ! Tu sais bien que c’est trop… farfelu pour moi. Ce n’est pas du tout ce que le public aime m’entendre chanter.

— Dans ce cas, demande-lui de changer les paroles. D’écrire quelque chose de plus sage.

La Mist soupire. Elle le connaît par cœur, son Maurice. Elle sait ce qui les a séparés. Il manque à Maurice ce grain de folie dont tout amour a besoin. Maurice aime les choses sages, rassurantes. Les idées excentriques, la poésie surréaliste, ce n’est pas pour lui. Quelque chose en lui « coince » avec l’univers de Trenet.

— Tu crois ?

— Mais oui !

Convaincu par la Mist, Maurice envoie un télégramme à Raoul Breton : il accepte d’interpréter la chanson de Trenet, à condition qu’il modifie les paroles.

La revue où doit jouer Nita redevient la priorité. De retour à Paris, Maurice se révèle un professeur d’une grande sévérité. Vingt fois, trente fois, il lui fait répéter le même mouvement de danse. Il ne lui passe rien. Il ne supporterait pas qu’elle soit moins bonne que les autres. Dans son esprit, elle doit être au niveau. Le soir, il lui arrive de lui faire retravailler à l’infini des pas de danse, jusqu’à minuit.

Nita se soumet à cette discipline, qui rejoint la conception qu’elle a de son métier. Elle aussi a envie qu’il soit fier d’elle ! Elle ne veut surtout pas passer pour la petite amie sans talent embauchée dans la revue grâce à lui.

Le jour de la première, elle s’habille nerveusement dans sa loge. C’est le grand soir, peut-être le plus important de sa vie. On frappe à la porte. C’est Maurice. Il l’embrasse :

— Je t’aime…

Ces mots si doux, il ne les lui avait encore jamais dits. Il n’aime guère exprimer ses sentiments. Mais, ce soir-là, cette déclaration revêt une signification bien particulière. Ce soir, ils forment enfin un couple sur scène. Pour des artistes qui ont consacré leur vie à leur art, c’est le prolongement de leur amour, son couronnement naturel en quelque sorte. Il y a eu Chevalier et Mistinguett ; ce soir, il y a Chevalier et Nita Raya.

— Moi aussi, murmure Nita.

Cinq minutes plus tard, la voilà qui descend l’escalier illuminé de la scène du Casino de Paris, dans un déluge de plumes et de bijoux. Entourée de ses camarades, Nita attire tous les regards. Une vague d’applaudissements salue son entrée.

Puis c’est à Maurice de chanter. Pour son entrée, il a repris la musique originale du film L’Homme du jour, dans lequel il a joué l’an passé. La chanson s’intitule « Ma pomme » et évoque la joie d’un homme qui ne se complique la vie ni avec les femmes, ni avec le travail :


Car pour être heureux comme

Ma pomme,

Ma pomme,

Il suffit d’être en somme

Aussi peinard que moi !



Avec son talent à manier l’argot parisien, Maurice est l’interprète rêvé pour cette chanson. D’emblée, le public est séduit. Il déclenche un ouragan de rires et de bravos. « Ma pomme » est lancée. Elle devient à partir de ce soir-là un des plus grands succès de la carrière de Maurice. Elle le conforte dans son statut de roi des titis parisiens, indétrônable prince de la capitale !

Mais le meilleur reste à venir. La fin du spectacle revient à Nita qui, ce soir-là, se lance dans « The Lambeth Walk », une chanson extraite d’une comédie musicale américaine, Me and My Girl, qui vient d’être adaptée en France par Henri Varna. À la fois pas de danse et chanson, le lambeth walk fait fureur en Angleterre et aux États-Unis. Pour la nouvelle revue de Maurice, Henri Varna a eu l’idée de la lancer en France.

Le succès est immédiat. Nita et ses camarades sont ovationnées plusieurs fois. Paris en joie est un triomphe ! Dans la loge, Maurice serre Nita dans ses bras :

— Viens, on file chez Maxim’s !

Ils sortent tous les trois avec Henri Varna. Une foule compacte les attend sur le trottoir. Maurice a beau avoir Nita à son bras, ça n’empêche pas les femmes de hurler : « Maurice ! » Les passants applaudissent, leur sourient. Soudain, parmi tous ces visages, Nita en aperçoit un qui lui est familier : Suzy ! Depuis le séjour à Londres, elle a toujours refusé de la revoir. Suzy s’approche :

— Bonsoir, Nita. Bonsoir, Maurice… Nita, je suis tellement heureuse pour toi !

Interloquée, Nita ne sait quoi dire.

— Je sais que tu es fâchée… Je te demande pardon.

Suzy a l’air sincère. Nita ne répond toujours rien.

— Tu es une grande vedette maintenant ! C’est magnifique…

— Viens, on monte dans la voiture ! lance Maurice à Nita.

Elle hésite une seconde, puis :

— Tu sais, Suzy, je ne t’en veux plus. Au contraire, ça m’a appris une leçon : depuis ce qui s’est passé à Londres, je n’ai plus jamais présenté une seule de mes amies à Maurice !

Et Nita monte dans la voiture. Elle a beau connaître le succès, elle n’oublie rien de ceux qui étaient là au début, ceux qui l’ont soutenue comme ceux qui l’ont trahie…

 

 

Maurice est heureux d’avoir lancé Nita. Il est fier de se produire tous les soirs à son côté. Dans le même temps, il peaufine son tour de chant au Casino de Paris. Cet acharné de travail enchaîne les projets. Une véritable boulimie. Souvent, Nita lui dit tendrement qu’il devrait se ménager. Mais c’est plus fort que lui, quand il ne travaille pas, il s’ennuie. À quarante-neuf ans, il a bien l’intention de chanter encore vingt ou trente ans ! Et pour cela, il doit continuer à innover, afin que son public ne l’oublie jamais.

Quelques mois plus tard, Maurice fait un tabac au Casino de Paris avec « Y’a d’la joie ». Tous les soirs, Trenet vient l’écouter dans la salle, grisé par les applaudissements qui montent… et frustré de rester dans l’ombre de sa gloire. La ferveur de Trenet rappelle à Maurice celle de ses débuts. Il comprend très bien ce qu’il ressent. Un soir, après le triomphe, il déclare au public :

— Je voudrais vous présenter l’auteur de cette chanson, monsieur Charles Trenet !

Trenet n’en revient pas. Tremblant, il monte sur scène et partage l’ovation du public !

L’interprétation magistrale de Maurice, le pouvoir qu’il exerce sur le public sont pour lui un déclic. Parti faire son service militaire, Trenet en profite pour écrire une dizaine de chansons, toutes plus débridées les unes que les autres. À son retour, Maurice vient l’écouter dans un cabaret de Marseille. Il n’en revient pas. Le jeune homme maladroit s’est métamorphosé en une incroyable machine à chanter. Il le félicite :

— Bravo ! Vous avez une magnifique carrière devant vous.

— Merci du fond du cœur. C’est votre interprétation de ma chanson qui m’a inspiré pour écrire les suivantes, lui répond Trenet.

— Sans doute. Mais vous avez quelque chose de plus que le talent… Vous avez une tête à foules, lui dit Maurice.

— Une tête à foules ? Qu’est-ce donc ?

— Eh bien ! c’est ce quelque chose d’indéfinissable qui fait que les gens vous aiment ou pas. Car il ne suffit pas d’être très applaudi pour être vraiment populaire. Il faut que les gens, les gens comme tout le monde, les gens de la rue, se sentent représentés par vous. C’est très difficile. Il faut qu’ils se sentent fiers de vous, qu’ils sentent en vous écoutant que vous les élevez. Et vous avez ce don-là.

Maurice ne se trompe pas. Les débuts de Trenet à Paris sont étincelants. La presse est dithyrambique. Certains journalistes annoncent même que Maurice Chevalier est enterré ! Malgré cela, les deux hommes conservent une sincère amitié. Ils savent qu’ils poursuivent tous deux des voies différentes, que l’un ne saurait empiéter sur les plates-bandes de l’autre. Et puis, Maurice est une telle légende. Il est normal qu’il soit bousculé par la jeune génération !
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Les semaines s’écoulent ainsi, heureuses, entre le Casino de Paris et la revue avec Nita, partie en tournée en Europe. Maurice la rejoint quand il peut. Pour la première fois, le travail les sépare, mais leur relation est si harmonieuse que cela ne leur nuit pas. Au contraire. Ils sont toujours heureux de se retrouver. Tout irait pour le mieux, en cette fin d’année 1938, si les nouvelles n’étaient si mauvaises.

Les régimes fascistes menacent l’Europe. Mussolini règne en Italie. Le nazisme pèse sur l’Allemagne. Hitler impose des lois antijuives et ne cache plus ses volontés d’expansion. En Espagne, les troupes républicaines perdent du terrain face à l’offensive franquiste.

Le succès grandissant de la radio permet aux Français d’être mieux informés. On vit l’oreille « collée au poste ». En France, le Front populaire, porté au pouvoir en 1936, a perdu de son aura. Les difficultés économiques persistent et le chômage ne diminue pas. Le patronat rechigne à appliquer les réformes : semaine de quarante heures, congés payés. Des grèves éclatent dans tout le pays. L’expérience s’achève au bout d’un an, suivie d’un bref retour de Léon Blum au pouvoir en mars 1938.

Dans les usines en grève, nombre d’artistes vont chanter pour soutenir les travailleurs. Mistinguett en fait partie. Elle n’a même pas proposé à Maurice de se joindre à elle, tant elle sait que ce genre de démarche lui répugne. Maurice, en effet, ne veut pas se mêler de politique. La seule chose qui l’intéresse, c’est son métier. Quand on l’interroge sur ses opinions, il répond généralement qu’il préfère faire confiance aux politiciens. Voilà pourquoi il a toujours été embarrassé par les questions politiques des journalistes, particulièrement aux États-Unis. Un jour, à son arrivée à New York, l’un d’eux lui a demandé :

— Est-ce que vous pensez que votre pays devrait régler ses dettes de guerre envers le nôtre ?

Silence de Maurice, qui ne veut pas dire n’importe quoi et préfère avouer :

— Je ne savais même pas que mon pays avait des dettes de guerre !

Comme il provoque la sympathie, le public a toujours souri à ses réponses. Et puis, il reconnaît son ignorance avec une telle candeur, une telle bonne foi, qu’on lui sait gré de son honnêteté.

Mais le contexte politique est si menaçant qu’il finit par faire irruption dans la vie de tous, y compris de ceux qui refusent de s’y intéresser. En septembre 1938, Hitler entend annexer la région des Sudètes, en Tchécoslovaquie. En mars, il avait déjà absorbé l’Autriche. Où s’arrêtera-t-il ? Le risque de guerre est grand. La France est d’autant plus concernée qu’elle est liée par une alliance conclue en 1924. Partout, on s’affole. La Grande Guerre est encore dans tous les esprits. Le pacifisme domine largement l’opinion publique. Pour Maurice, comme pour des millions de Français, le mot d’ordre est : « Plus jamais ça ! »

Le 23 septembre, la Tchécoslovaquie ordonne la mobilisation générale. Le lendemain, Hitler lui adresse un ultimatum : elle a six jours pour évacuer les Sudètes. La tension monte d’un cran. Le Führer promet que, la question des Sudètes réglée, il n’aura plus de revendications territoriales. Les gouvernements occidentaux jouent l’apaisement. Dans la nuit du 29 au 30 septembre 1938, les accords de Munich sont signés pour éviter la guerre. La Tchécoslovaquie est sacrifiée.

Si personne n’est dupe dans l’opinion, l’heure est au soulagement et à la joie. Une semaine plus tard, Amours de Paris, nouvelle revue d’Henri Varna, est à l’affiche du Casino de Paris et réunit à nouveau Maurice et Nita. Lui reprend toutes ses chansons passées, auxquelles il ajoute une ballade imitant la voix nasillarde d’Hitler menaçant les démocraties. L’enthousiasme du public, qui rit de bon cœur à cette parodie, illustre l’état d’esprit bon enfant des Français. Tous croient que le pire est derrière eux.

Hélas, quelques mois plus tard, les accords de Munich ne sont plus qu’un lointain souvenir. En mars 1939, les troupes d’Hitler occupent la Bohême-Moravie. La guerre est proche.

Le 31 août 1939, comme tous les étés, Maurice et Nita sont à La Bocca. Le majordome de Maurice s’avance :

— Charles Boyer vous demande au téléphone, monsieur.

Maurice est ravi d’avoir des nouvelles de son vieil ami.

— Mon bon vieux Charles ! Comment vas-tu ?

— Très bien… Je suis rentré en France pour tourner un film à la Victorine de Nice. Et vous, quelles nouvelles ?

— Oh ! nous, tout se passe à merveille, s’enflamme Maurice. Amours de Paris a eu un énorme succès. On travaille déjà sur la revue suivante. Dans Amours de Paris, il y avait quarante-cinq tableaux. Pour la prochaine, Varna voudrait en mettre jusqu’à cinquante. Tu te rends compte !

— La revue suivante…

Charles est estomaqué.

— Mais, Maurice, nous allons entrer en guerre !

Maurice éclate de rire.

— Allons, allons… Moi, je n’y crois pas une seconde.

— Parce que tu crois qu’Hitler va s’arrêter là ?

La question prend Maurice de court. Il est persuadé, comme de nombreux Français, que la ligne de défense Maginot protège le pays d’une attaque allemande.

— Je suis certain que nos politiques feront tout ce qu’il faut pour nous éviter la guerre… J’ai confiance en eux.

— Ça, ils font tout ce qu’il faut, c’est certain ! Mais Hitler les manipule comme des pantins, tu le vois bien… Regarde ce qui s’est passé en Tchécoslovaquie.

— Et en quoi ça nous concerne ? On ne va quand même pas partir en guerre pour des histoires de frontières à l’Est !

— On y sera obligés, Maurice. Enfin, vous. Parce que moi, je ne vis pas en France… Je rentre la semaine prochaine. Et toi, tu ferais bien de partir le plus vite possible avec Nita. Ici, aux États-Unis, tu as des amis, du travail qui t’attend. Ce serait plus sûr.

— Non, non, grommelle Maurice. Mes projets sont en France et je n’ai aucune envie de quitter mon pays.

— Mais tu ne vois pas qu’Hitler va s’en prendre à la France ? s’énerve Charles.

— Je n’abandonnerai pas mon pays, Charles. D’ailleurs, quand la mère est malade, ses fils doivent rester.

— Tu verras, se borne à lui répondre Charles.

Maurice raccroche et retourne à la piscine, où Nita est en train de faire ses longueurs.

— C’était qui ?

— Charles…

— Comment va-t-il ?

— Il est persuadé que la France va entrer en guerre.

Nita ne répond rien, songeuse.

— Et toi, qu’en penses-tu ? finit-elle par demander.

— Moi ? Je n’y crois pas.

— Tu es sûr ? s’inquiète Nita.

— Mais oui… Hitler n’osera jamais se frotter à la ligne Maginot. C’est impossible !

— Puisses-tu dire vrai, murmure Nita.

En politique, elle s’en remet à lui.

— Tant que nous serons ensemble, il ne peut rien nous arriver.

Acte de foi d’un homme amoureux, si émouvant et rassurant à entendre ! Nita sèche ses cheveux et se blottit contre lui. Elle aussi, au fond, est persuadée qu’ils résisteront à toutes les épreuves.

— Tu as raison, Maurice…

Le lendemain, ils sont invités à déjeuner chez le duc et la duchesse de Windsor, à Cagnes-sur-Mer. Devenu roi d’Angleterre sous le nom d’Edward VIII, suite au décès de son père George V en janvier 1936, il aura eu un règne tourmenté d’à peine onze mois, soldé par son abdication. Redevenu duc de Windsor, il s’est installé en France avec sa femme. Officiellement, il a renoncé au trône pour épouser Wallis Simpson, l’Église d’Angleterre interdisant le mariage avec une divorcée. Officieusement, le gouvernement britannique a voulu écarter un monarque qui avait trop de sympathie pour l’Allemagne nazie. L’éphémère monarque, considérant Hitler comme le meilleur rempart contre l’Union soviétique, a approuvé le coup de force sur les Sudètes, provoquant la colère du Premier ministre. Enfin, son mode de vie était indigne d’un roi. Buveur et noceur invétéré, il partait en week-end du jeudi au mardi et renvoyait les notes qu’on lui faisait parvenir constellées de taches d’alcool et de brûlures de cigarettes. Jamais levé avant midi, il consacrait tout son temps à la préparation de ses week-ends ou à ses vacances sur leur yacht de la Côte d’Azur. Une attitude à ce point consternante que le palais de Buckingham, le gouvernement, l’Église anglicane et même les syndicats ont considéré que la monarchie anglaise était en péril. Son mariage avec la belle divorcée leur a offert le prétexte idéal pour le pousser vers la sortie.

Après l’abdication, le couple s’est réfugié sur la Côte d’Azur. Wallis Simpson, jugée responsable de ce scandale qui a choqué les Britanniques, y reçoit des milliers de lettres de menaces de mort. Qu’importe, le duc et la duchesse de Windsor sont des mondains, ils aiment rencontrer toutes sortes de personnalités. Secrètement, Edward n’a pas non plus renoncé à l’espoir d’une victoire d’Hitler sur la Grande-Bretagne, qui rétablirait sa position. Dans l’intervalle, ils reçoivent des artistes et des personnalités dans leur somptueuse villa. Maurice Chevalier, qui ne les a jamais rencontrés, est curieux de se rendre à leur invitation. Alors qu’il prend le petit déjeuner avec Nita, il lui lance :

— Parfois, je réalise à quel point le destin est surprenant. Si l’on m’avait dit, quand j’étais jeune, qu’un fils de peintre de Ménilmontant comme moi serait un jour convié à la table d’une altesse royale, personne ne m’aurait cru !

— Maurice…, sourit Nita.

— La Louque aurait été paniquée à l’idée que je me présente au repas sans connaître les bonnes manières !

— Tu as tout à fait les manières qu’il faut avoir… Après tous les dîners où l’on t’a invité dans ta vie ! Tant en France qu’à Hollywood.

— Ah, les Américains, c’est autre chose. Ils sont quand même sacrément plus décontractés que nous autres, Européens. Même quand j’ai dîné avec Chaplin : au bout de cinq minutes, j’avais l’impression que c’était un vieux copain. À la fin, il m’a tapé dans le dos et m’a proposé un cigare ! Non, l’aristocratie, la vraie, c’est autre chose. Là, on va déjeuner avec mille ans de royauté !

La noblesse a toujours fasciné Maurice. Lui qui a incarné des princes au cinéma, voilà qu’il en rencontre un en vrai ! Cette coïncidence l’amuse.

Maurice et Nita sont agréablement surpris par la simplicité de leurs hôtes. Edward et Wallis ne sont pas aussi protocolaires que les autres membres de la famille royale, c’est d’ailleurs bien ce qu’on leur a reproché.

— Cher Maurice Chevalier, je suis enchanté de rencontrer un grand artiste tel que vous, lui lance le duc, et il lui serre chaleureusement la main.

Maurice et Nita trouvent leurs hôtes bien sympathiques. Malgré leur réputation sulfureuse, il faut bien convenir qu’Edward et Wallis, comme ils souhaitent que leurs invités les appellent, sont charismatiques. Wallis a le franc-parler des Américaines et Edward, des allures de dandy.

Tous quatre passent à table dans la bonne humeur.

— Maurice, nous serions ravis de venir assister à l’un de vos spectacles à Paris, lui dit Edward.

— Venez donc voir Amours de Paris, Nita joue dedans, propose Maurice, qui ne manque jamais une occasion de mettre sa fiancée en valeur.

— Vous jouez ensemble sur scène ? s’exclame Wallis. How charming !

— Dans ce cas, nous viendrons lors de notre prochain séjour à Paris, renchérit Edward.

La conversation se poursuit sur la qualité de vie sur la Côte d’Azur. Un de leurs amis présents à table, le major Metcalfe, propose à Maurice d’aller faire une partie de golf dans l’après-midi.

— J’en serais ravi, car ma dernière partie au golf de Cagnes a été un peu gâchée.

— Comment ? Racontez-nous donc ça, sourit Wallis.

Maurice se lance avec sa verve habituelle. Il sait très bien raconter les histoires et captive souvent son auditoire par des petits récits de la vie quotidienne où il met de la drôlerie.

— Comme vous savez, le golf est un sport passionnant, n’est-ce pas. Quand on commence à l’aimer, on l’adore. C’est comme avec les femmes : on n’est jamais sûr de rien. C’est que cette petite balle blanche peut vous rendre heureux ou vous faire souffrir !

Tout le monde rit. Maurice continue.

— Donc, je me pointe au golf, décidé à dominer cette petite balle et à oublier les soucis du quotidien. Bref, à vivre un vrai moment de détente. Arrive le caddie…

Le caddie est le jeune garçon qui porte le sac avec les clubs et part à la recherche des balles durant le parcours. Ils se mettent en place. Maurice est en train de se concentrer, quand le caddie lui lance :

— Monsieur Maurice, je vous ai vu au cinéma…

— Ah ?

— Comment ça s’appelait, déjà, le dernier film que vous avez tourné ?

— Écoute, petit, ça n’a pas d’importance, répond Maurice, qui s’apprête à taper dans la balle.

— C’était un film où vous étiez amoureux d’une fille…

— Cela arrive souvent au cinéma, tu sais. Voyons, laissons tout ça. Je suis venu ici pour me changer les idées, tu comprends ?

— Oui, monsieur.

Maurice tape dans la première balle. Le caddie part à sa recherche et la rapporte. Maurice se prépare pour le deuxième coup. Au moment de frapper la balle, le caddie lâche :

— Il y avait des gens du cinéma ici, il y a quelques jours…

La remarque distrait Maurice qui rate son coup.

— Mais il n’a pas fait beau temps, alors ils n’étaient pas contents.

Maurice, au bord de l’exaspération, s’oblige à répondre poliment :

— Ce sont des choses qui arrivent…

— Du coup, ils ont tourné leurs scènes en un après-midi pour revenir quand il y aurait du soleil.

Maurice s’arrête et s’éponge le front. Il frappe. La balle atterrit à cinquante centimètres du trou. Ils repartent.

Maurice est penché à nouveau au-dessus de la balle lorsqu’il entend :

— Je voudrais bien y aller, moi, à Ollivode !

— Où ça ? dit Maurice, qui ne comprend rien.

— À Ollivode !

Maurice n’en peut plus. L’accent de ce garçon est incompréhensible.

— Et pourquoi ?

— Parce que je pourrais commencer comme caddie et faire comme Rudolf Valentino : débuter par la figuration, puis devenir une grande star…

— Eh bien ! ça arrivera peut-être. Je te souhaite bonne chance. Maintenant, sois gentil et laisse-moi jouer, veux-tu ?

Ça y est, c’est dit. Maurice prend une inspiration et positionne son club.

— Je dis ça parce que si vous y retournez, à Ollivode, vous pourriez m’emmener, vu qu’on s’entend bien… ?

— Et là, conclut Maurice, je lui ai donné un double pourboire et je suis rentré sur-le-champ !

Éclats de rire dans l’assemblée.

C’est alors qu’une des invitées s’écrie :

— Écoutez !

La radio, qui diffusait du jazz, vient d’interrompre ses programmes pour une édition spéciale.

Edward soupire :

— Si c’est encore pour entendre de la politique… Ne pouvons-nous oublier tout ça, ma chère Jane ? Je suis comme Maurice quand il joue au golf : quand j’ai des amis à la maison, je veux tout oublier !

Mais personne ne lui répond. Tout le monde est suspendu aux paroles du speaker, empreintes d’une gravité inhabituelle : « Les troupes allemandes ont franchi il y a quelques heures la frontière polonaise. Les blindés allemands avancent en direction de Varsovie. Pour l’instant, nous n’en savons pas plus. Nous reviendrons vers vous dès que nous aurons plus d’informations. »

Un air de jazz revient sur les ondes. Edward s’exclame :

— Bon ! Eh bien, nous allons pouvoir passer au dessert !

Mais personne ne relève. Ses invités se taisent, l’air consterné. Wallis, elle, a saisi la gravité de la nouvelle.

— Mes amis, nous pourrons dire que nous aurons vécu ensemble un moment historique. L’Europe est officiellement en guerre, dit-elle d’un ton solennel.

— Vous croyez ? s’interroge Maurice, qui n’arrive toujours pas à y croire.

— Ça en a tout l’air…, répond Wallis.

— Mais ça, c’est les histoires de l’Allemagne et de la Pologne ! s’énerve Maurice. Je ne comprends toujours pas ce qu’on vient faire là-dedans !

— Il se passe que la Grande-Bretagne et la France ont promis qu’elles garantiraient les frontières de la Pologne. Et qu’Hitler s’en moque. C’est à vos deux pays qu’il est en train de déclarer la guerre, lui explique Wallis.

— La guerre ! Quelle horreur, murmure Nita.

Elle résume le sentiment général des convives. Un mélange d’horreur, d’angoisse et de consternation.

— Eh bien ! je dis, moi, que c’est une bonne chose, assène Edward. Ça nous pendait au nez. Il fallait s’allier avec Hitler tout de suite, dès 1933. Ça ne serait pas arrivé.

Maurice tique. Il ne comprend pas grand-chose à la politique, il l’a toujours reconnu. Mais que la France s’allie à un tyran, cela ne lui paraît pas dans l’ordre des choses.

— Mais enfin, objecte-t-il, pourquoi aurions-nous dû faire alliance avec un dictateur ?

— Parce que Hitler va gagner la guerre, répond tranquillement Edward. Et en temps de guerre, mieux vaut être du côté des vainqueurs que des perdants, non ?

Les invités se taisent, marquant pour quelques-uns leur désapprobation silencieuse des sympathies proclamées du duc. Conviction ou pur opportunisme ? Difficile de le savoir. Mais, ce soir, personne n’a le cœur à débattre. Les invités repoussent leur assiette et échangent des regards lourds. La femme du major se met à pleurer dans son mouchoir.

— Allons, Jane, grommelle son époux, qui tente de la rassurer sans savoir quoi lui dire.

Car la guerre, cette menace dont on parle depuis un an en Europe, vient de s’abattre sur eux.

— Ça ne durera pas longtemps, poursuit Edward. Vous allez voir, Hitler va conquérir la Pologne en quelques jours. Ce pays est mal préparé, ses troupes ne seront pas de taille. Ensuite… Notre sort est entre les mains des gouvernants. Mais je doute que notre Premier ministre anglais et votre Premier ministre français, Daladier, comprendront l’intérêt d’une paix négociée. Hitler va donc entrer en guerre avec nos pays et les soumettre rapidement.

— On croirait que vous le souhaitez, my Lord, répond calmement le major, d’une voix qui peine à dissimuler son mépris.

— Je souhaite la paix pour nos peuples. Pour le bien de tous, répond Edward.

— Eh bien ! moi, je reste un officier britannique fier de servir sa reine et prêt à mourir pour mon pays, qui jamais ne sera assujetti aux nazis, répond le major indigné en se levant de table.

Un silence accueille cette déclaration.

— Viens, Jane, partons, dit le major.

Sa femme se lève en pleurs, essuyant ses yeux avec son mouchoir.

— Comme vous voudrez, major. Le temps vous montrera qu’une alliance avec l’Allemagne est le meilleur choix pour notre monarchie, répond Edward avec flegme.

— Je suis déçu qu’un homme que j’estimais montre un tel visage. Comment pouvez-vous envisager de traiter avec le régime nazi ? C’est inacceptable.

Le major et Jane regagnent leur voiture dans un silence de mort.

— Si nous prenions le café sur la terrasse ? suggère Wallis.

Mais la fête est finie. Les invités déclinent poliment et décident de rentrer, sous le choc. Nita et Maurice suivent le mouvement, abasourdis.

— Merci pour ce déjeuner…

— Je vous remercie, Nita, lui dit simplement Wallis.

Toutes deux ont la même pensée. Quand se reverront-elles ? De quoi seront faits les mois à venir ?

Quant à Maurice, s’il apprécie beaucoup le duc de Windsor, qu’il trouve charismatique et sympathique, sa tirade sur Hitler l’a laissé perplexe. Il prend congé avec des paroles qui se veulent apaisantes :

— Espérons que tout s’arrange au mieux dans l’intérêt de nos deux peuples.

— C’est ce que j’ai toujours souhaité. Je suis un patriote, comme vous, lui répond Edward en lui serrant la main. À bientôt, Maurice, donnez-moi de vos nouvelles.

Maurice et Nita s’engouffrent dans la Packard et rentrent sur-le-champ à La Bocca. Sitôt franchi la porte de la villa, Nita se réfugie dans les bras de Maurice :

— Qu’allons-nous faire ?

Maurice réfléchit.

— Rentrer à Paris.

— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux rester ici, à l’abri ?

Maurice n’en a aucune idée. Personne ne peut savoir ce que réservent les jours à venir. Mais à Paris, ils ont tous leurs amis et connaissances, sans oublier la famille de Nita.

— Et tes parents ? On ne peut pas les laisser comme ça.

— Tu as raison. On rentre demain, approuve Nita.

— Non. Tout de suite.

L’instinct de Maurice lui a dicté cette réponse. Dans les situations difficiles, quand il hésite, il écoute son instinct. Jusqu’ici, ça lui a plutôt réussi. Il se souvient de la Grande Guerre, quand il avait une minute pour prendre la bonne décision : partir tout de suite ou attendre la nuit ? Tirer ou rester caché ? Aujourd’hui, son instinct lui dit de prendre la route sur-le-champ.

— Dis à Albert de préparer les bagages.

— D’accord, répond Nita avec sang-froid.

Elle aussi, tout à l’heure, a eu envie de pleurer, comme la femme du major. Mais elle comprend que ce n’est pas le moment de céder à la panique. Elle se rappelle les paroles de Vladimir, son père : garder la tête haute en toutes circonstances.




11

La Packard fonce vers Paris. Maurice et Nita ne sont pas les seuls à regagner la capitale. Les routes sont pleines de voitures avec des bagages sur le toit. Les visages des automobilistes sont tristes, tendus. Ils croisent des convois militaires qui se dirigent vers la frontière italienne. Maurice propose de faire halte dans un hôtel à mi-chemin pour y passer la nuit. Mais le premier est plein. Le deuxième et le troisième aussi. Les hôtels sont submergés de vacanciers qui remontent, comme eux. Ils décident de ne pas s’arrêter et de poursuivre leur route jusqu’à Paris.

Après ce long trajet, ils sont soulagés de retrouver leur appartement. Dans la capitale, l’atmosphère est plus détendue. Nombre de Parisiens croient à une guerre éclair.

Partout, on distribue des masques à gaz car on s’attend à des bombardements massifs. La rumeur court que des centaines d’avions allemands vont surgir le soir même. Maurice et Nita ont repéré un abri tout près de chez eux. Il essaie son masque :

— Tout de même, la tête que j’ai avec cet attirail !

Puis ils vont se coucher, les masques près de leur lit, dans un Paris sans lumières. Et dire que le matin même, ils étaient insouciants et heureux sur la Côte d’Azur…

Vers une heure du matin, ils sont réveillés par le hurlement d’une sirène. Paniqués, ils se lèvent et s’habillent. C’est le signal, leur a-t-on dit, qu’il faut se mettre à l’abri.

— On prend les masques à gaz ? demande Nita.

— Oui, je crois. Je crois qu’ils ont dit qu’il fallait les mettre pour sortir.

Ils enfilent leur équipement et se regardent. On dirait deux scaphandriers ! Puis ils sortent de l’appartement et descendent l’escalier à toute vitesse, croisant au passage le concierge qui les regarde d’un air ahuri.

Dehors, ils filent vers l’abri le plus proche, la cave d’un immeuble voisin. Là, ils se retrouvent avec une vingtaine de personnes, masque à la main. Certains sont encore en pyjama. Tous regardent Maurice et Nita avec étonnement. Ils ont dû se tromper, certainement il ne faut le mettre qu’en cas d’attaque au gaz. Elle veut le dire à Maurice, mais à travers le masque on ne peut pas s’entendre. Ils se contentent de se regarder et Nita voit que Maurice a un rire nerveux.

Les minutes passent, dans l’angoisse. Les réfugiés tendent l’oreille, à l’affût d’un bombardement. Mais Maurice et Nita ont de plus en plus de mal à respirer. N’y tenant plus, Maurice, au bord de l’asphyxie, fait des signes à Nita et tous deux enlèvent leur masque, aspirant une grande bouffée d’air. À ce moment-là, un homme ouvre la porte de la cave et crie :

— Alerte au gaz ! Alerte au gaz !

Aussitôt, tout le monde enfile son masque, sauf Maurice et Nita, qui préfèrent attendre les gaz avant de remettre ce harnachement qui a failli les étouffer. Tous les autres les prennent pour des fous.

— Viens, on va voir ce qui se passe, dit Maurice à Nita.

Prudemment, ils remontent l’escalier de la cave. Dehors, pas d’avions, pas de bruits. Au fur et à mesure, comme eux, les gens sortent des caves. Maurice et Nita décident de rentrer.

Ils sont à nouveau couchés dans leur lit quand ils entendent le bruit d’une deuxième sirène.

— On y retourne ? s’inquiète Nita.

— Tu parles ! grogne Maurice. Pour que je remette ce bidule et que je fasse peur au concierge ? Pour qu’on attende planqués des avions qui n’arrivent pas ? Ils peuvent bien la mettre, leur sirène… Moi, je reste au lit !

Sage prémonition de la manière dont les Parisiens vont s’habituer à la guerre. Ou plutôt, à la « drôle de guerre », comme on commence à l’appeler. Le 3 septembre, la Grande-Bretagne et la France ont déclaré la guerre à l’Allemagne. Mais rien ne se passe. La vie reprend son rythme normal. Les habitants se précipitent dans les abris quand retentit la sirène, puis vaquent à leurs occupations. Tout le monde attend, sans savoir quoi. On s’habitue aux horaires de couvre-feu et à voir des militaires dans les rues.

Le milieu artistique recommence à s’agiter. Les salles de spectacle qui avaient fermé précipitamment rouvrent leurs portes. Henri Varna appelle un jour Maurice de bon matin :

— Qu’est-ce que tu dirais de remonter sur scène ?

— Ma foi, si on ne se bat pas, autant qu’on chante !

— Et Nita, qu’est-ce qu’elle en dit ?

— Elle est comme moi, elle ne demande pas mieux…

— Bon, très bien… Alors écoute-moi. On va monter une revue avec toi, Nita et Joséphine Baker. Ça va s’appeler Paris-London. Histoire de soutenir le moral des troupes.

Pas de doute, Henri Varna sait capter l’air du temps. Maurice trouve l’idée excellente.

Depuis la Revue nègre de 1926, Joséphine Baker fait des étincelles dans le music-hall français. Tout Paris se presse pour l’admirer. L’association des trois artistes est donc une carte à jouer.

Tout en mettant la revue en place, Maurice remonte sur scène au Casino de Paris. Les chansons qu’il interprète reflètent l’insouciance des Français, qui veulent croire que la guerre sera finie dans quelques mois et subissent les restrictions avec bonne humeur. Maurice chante avec entrain « Paris sera toujours Paris » :


Plus on réduit son éclairage

Plus on voit briller son courage

Plus on voit briller son esprit

Paris sera toujours Paris…



Et surtout, si représentative du patriotisme en vigueur :


Et tout ça, ça fait

D’excellents Français,

D’excellents soldats

Qui marchent au pas.

Ils n’en avaient plus l’habitude,

Mais c’est comme la bicyclette, ça s’oublie pas !



La revue Paris-London, elle, rend hommage à l’alliance de la Grande-Bretagne et de la France. Dans la première partie, Joséphine Baker danse la samba, puis le macumba, et chante « Mon cœur est un oiseau des îles ». Dans la seconde, Maurice reprend des chansons patriotiques, accompagné de Nita.

Tous trois partent jouer aux premières lignes, pour distraire les soldats de la « drôle de guerre ». Car les combattants français s’ennuient de ne pouvoir affronter un ennemi qui ne vient pas. Les belligérants s’observent, cantonnés derrière leurs lignes respectives, Maginot et Siegfried.

En octobre 1939, Maurice, Nita et Joséphine Baker chantent à Metz, à Thionville, puis pour plusieurs unités des environs. Les soldats applaudissent la revue à tout rompre. Mais les deux vedettes, Maurice et Joséphine, ont du mal à s’entendre. Il y a dix ans, Joséphine a voulu séduire Maurice et en faire son amant. Il n’a rien voulu savoir. Depuis, elle lui en veut.

En novembre, Maurice retourne chanter au front, seul cette fois, derrière les lignes anglaises. Il se produit en veste, nœud papillon et canotier de paille. Les soldats alliés l’adorent. Anthony Eden, le ministre anglais de la Guerre, vient le féliciter à l’entracte.

L’hiver s’écoule dans l’attentisme. Maurice continue de distraire les soldats, participe à des galas de charité, fait tout ce qu’il peut pour soutenir l’effort de guerre à sa façon. Dans son esprit, un artiste est un amuseur. Dans des circonstances difficiles pour la patrie, il est de son devoir de faire ce qu’il sait faire : distraire les foules.

Quelques semaines plus tard, devant les caméras, il offre sa Packard pour la récupération des métaux. Devant les journalistes, il l’embrasse, les larmes aux yeux, et lui dit au revoir. Heureusement, il leur reste sa Bugatti. De toute façon, ils ne roulent plus guère en voiture, à cause des restrictions d’essence. Seule la Fiat de Nita leur sert pour les courses urgentes.

 

 

Mai 1940. Après des mois d’ennui et d’attente, la France plonge en plein cauchemar.

Le 10, en un éclair, l’armée allemande fond sur les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg et la France. L’armée française, pourtant réputée l’une des plus puissantes au monde, s’effondre. Le 20, Maurice chante au Casino, bravement, devant une salle aux trois quarts vide. Fin mai, Henri Varna ferme le Casino. Paris se vide. L’exode commence et jette des millions de personnes sur les routes. En quelques semaines, huit à dix millions d’hommes, de femmes et d’enfants s’enfuient de Belgique, du Nord, de l’Île-de-France et du Centre vers le sud du pays.

Début juin, dans l’affolement, Maurice et Nita envoient Anna et Vladimir à Arcachon. Les gares sont pleines à craquer, la foule hurle. Partout, c’est le chaos. Paris se vide. Ils embarquent ensuite dans la petite Fiat de Nita et se dirigent vers la Dordogne. Un couple d’amis danseurs, Jean Myrio et Desha Delteil, leur a offert l’hospitalité. Il leur a été impossible de rejoindre la maison de La Bocca : la veille, Maurice a reçu un télégramme l’informant qu’elle est réquisitionnée par l’aviation française.

Maurice et Nita aiment beaucoup ce couple. Desha est une danseuse américaine d’origine slovène. Jean, son mari, est danseur lui aussi. En septembre dernier, tous deux se produisaient au Casino de Paris, où ils ont fait la connaissance de Maurice. En mai 1940, c’est tout naturellement que Jean a proposé à Nita et Maurice de se réfugier dans leur vieille maison en pierre, typique du Sud-Ouest. Au rez-de-chaussée, une cuisine aux carreaux de faïence donne sur une salle à manger qui est la pièce principale. À l’étage, deux chambres donnent sur le jardin. La maison est simple et modeste, mais on s’y sent bien. Son plancher en bois semble avoir traversé les siècles. En été, ses larges pierres conservent la fraîcheur.

Au bout de deux jours de voyage, ils arrivent exténués chez leurs amis. Desha prend Nita dans ses bras :

— Ma chérie… Heureusement que vous avez pu arriver sains et saufs !

— Merci à vous de nous accueillir. Quand on pense à tous ces pauvres gens qui étaient sur la route, comme nous, et qui allaient au hasard car ils n’ont personne pour les accueillir, s’émeut Nita.

— Oui, approuve Maurice. Nous avons beaucoup de chance !

— Où est Myrio ? s’enquiert Nita.

— Myrio a été mobilisé, leur annonce Desha.

— Courage, dit Nita.

Une chance de plus : Maurice, ancien combattant et ancien blessé de guerre, n’a pas été appelé sous les drapeaux. Nita est touchée par la détresse de Desha, par l’angoisse qui l’étreint à l’idée que son mari ne reviendra peut-être pas du front.

— Venez, vous devez être épuisés.

La maison de Jean Myrio est isolée au milieu des champs, à quelques kilomètres du village. La nuit tombe et bientôt on n’entend plus un bruit. Desha a cuisiné un ragoût de pommes de terre sur le feu de la cheminée, car la maison n’a ni eau courante ni électricité.

Tous trois dînent dans la cuisine à la lumière des bougies et arrosent leur repas d’une bonne bouteille de vin. Desha a rapporté dans la cuisine l’essentiel : un poste de radio à piles, leur seul lien avec l’extérieur. Elle met du jazz pour égayer l’atmosphère. Maurice et Nita, qui sont affamés, se jettent sur le ragoût. Le repas terminé, tout le monde passe au salon. On déplace les bougies en se cognant dans le noir, on rit. La radio diffuse un air de be-bop. Nita et Desha se mettent à danser, sous le regard amusé de Maurice. L’espace d’un instant, c’est comme si la guerre n’avait jamais existé.

Le lendemain, on s’organise. Maurice et Nita ont demandé s’ils pouvaient faire venir les parents de Nita, ainsi que d’autres amis. Desha a accepté. La maison, bien qu’offrant un confort rudimentaire, est grande et peut abriter beaucoup de gens.

La priorité est de faire venir d’Arcachon Anna et Vladimir, hébergés chez des amis de Maurice. De la poste du village, ce dernier leur envoie un télégramme pour leur expliquer comment se rendre à Mauzac. Il télégraphie aussi à Félix Paquet et à sa femme Maryse.

En 1932, Félix poussait la chansonnette au Palace, rue du Faubourg-Montmartre. Maurice Chevalier, présent dans la salle, se rappelle très bien ce soir-là. Impressionné par la prestation de Félix, il est rentré chez lui et a rapporté enthousiaste sa découverte à Nita :

— Je viens de voir un jeune gars sur scène au Palace… Dis donc, il a du talent, celui-là !

— Comment s’appelle-t-il ?

— Félix Paquet. Un physique qui plaît beaucoup aux femmes, avec de grands yeux noirs. Mais surtout, il se dégage de lui une sincérité ! On sent qu’il ne chante pas pour devenir un artiste, mais parce qu’il aime ça !

Pour Maurice, la sincérité est la qualité première d’un artiste. Il en a vu tant, des jeunes gens qui voulaient devenir chanteurs pour être célèbres ! Lui, Maurice, n’a jamais rêvé de célébrité, elle lui est tombée dessus. Il n’a jamais eu qu’une seule ambition : divertir le public, avec tout son talent et de toute son âme. Et il a reconnu un désir de même nature chez le jeune Félix.

Il se trouve qu’en 1935 le fidèle Max Ruppa a suggéré à Maurice de prendre un secrétaire pour s’occuper du courrier et des affaires courantes, tandis que Max s’occuperait uniquement des spectacles et des tournées — pour devenir, en somme, un « manager ». Maurice a trouvé l’idée judicieuse car Max croulait sous le travail. Mais qui pour assumer cette tâche ? Spontanément, Maurice a pensé à Félix. Le jeune homme a d’abord hésité : pourrait-il mener de front sa carrière et son travail de secrétaire ? Pour en avoir le cœur net, Maurice lui a proposé un rendez-vous chez lui le lendemain. Félix Paquet s’est présenté à l’heure dite, intimidé. Maurice l’a mis à l’aise :

— D’abord, permettez-moi de vous féliciter, et c’est très sincère ! J’en ai vu, des jeunes gens qui démarraient le métier, mais peu avec une fraîcheur et un enthousiasme comme vous !

Félix Paquet était aux anges.

— Monsieur Chevalier, sachez que vous êtes sans doute le chanteur que j’admire le plus. Je suis allé vous voir tous les soirs quand vous vous produisiez à l’Empire. À l’époque, j’étais accompagné d’un ami et nous n’avions pas d’argent. Nous nous faufilions dans la salle et restions debout sur les marches du balcon. Ensuite, nous commentions votre spectacle pendant des heures : « Tu as vu, il avait l’air fatigué ce soir, au salut. — Oui, hier il était plus en forme… Peut-être qu’il s’est couché tard ? » Et ainsi de suite…

Une telle adoration, typique des jeunes gens qui se découvrent une idole, a touché Maurice. Il a proposé à Félix de devenir son secrétaire. Le jeune homme a accepté sur-le-champ :

— Monsieur Chevalier, j’essaierai d’être toujours à la hauteur de la confiance que vous me témoignez.

 

 

Quelques jours plus tard, Vladimir et Anna arrivent donc à Mauzac, ainsi que Félix et Maryse Paquet. Maurice est allé chercher ce petit monde à la gare de Carbonne. On s’embrasse, on se tombe dans les bras dans une joyeuse agitation. Mais ce n’est pas fini ! Les rejoint Joë Bridge, un ami de Maurice. Dessinateur et parolier, Joë a illustré de nombreuses chansons de Maurice.

Rapidement, la communauté s’organise. Félix et Joë s’occupent du ravitaillement, à vélo ou à pied car l’essence est rationnée. La Fiat reste donc au garage, sauf circonstances exceptionnelles. Desha et Nita s’occupent de la cuisine et du ménage. La mission de Maurice consiste à scier le bois car il n’y a ni électricité, ni charbon, ni gaz. Les repas cuisent sur le feu et la maison est chauffée par la cheminée et par deux poêles à bois.

Le charme de cette vie rustique et champêtre fait oublier les débuts de la guerre. Le soir, au coin du feu, on chante, on danse, on s’applaudit les uns les autres dans un joyeux brouhaha. Cela rappelle à Maurice l’époque où il était en camp de prisonniers, dans des conditions certes plus difficiles. Ses camarades et lui ne pouvaient compter que sur eux-mêmes pour se distraire.

Leur unique source d’information est le vieux poste de radio à piles, posé au sol, qui capte de plus en plus mal. Il faut s’aplatir et coller son oreille pour entendre quelque chose. C’est ainsi que Maurice, Nita et leurs amis suivent de jour en jour, avec inquiétude, les progrès de l’invasion allemande.

Un jour, Maurice est en train de couper du bois dans la réserve quand il entend Nita l’appeler depuis le salon :

— Maurice ! Félix !

Il abandonne sa corvée et accourt dans le salon.

— Les Allemands sont à Bordeaux. Ils ne sont plus qu’à une centaine de kilomètres de Bergerac.

Consternation générale. Anna traduit pour Vladimir, en russe, les mots de Nita. Maryse, la femme de Félix, se tord les mains :

— Qu’allons-nous faire ?

Les avis fusent de tous côtés dans la confusion.

— Il faut partir, vite, lance Joë.

— Mais où ? demande Maryse.

— Non, mieux vaut les attendre, dit Maurice.

— Mais ils vont nous faire prisonniers ! lance Desha.

— Pas sûr. Ils n’ont pas fait prisonniers vingt millions de Français, quand même !

— Et s’ils arrivent ici, que leur dirons-nous ?

— Du calme, tempère Maurice. On leur dira qu’on est un groupe d’artistes français et ils comprendront qu’on est inoffensifs, voilà tout !

— Tu crois que ça suffira ? demande Nita.

— Peut-être qu’ils me reconnaîtront pour m’avoir vu dans des films… On essaiera de les amadouer.

— Je parle un peu allemand, avance Joë.

— Et moi aussi, dit Desha.

Tout à coup, Anna, qui n’a pas dit un mot, prononce sobrement ces mots :

— Nous, nous sommes juifs.

Un silence de plomb suit cette phrase. Nul n’ignore les persécutions que l’Allemagne nazie fait subir aux juifs allemands. Certains, et les parents d’Anna en font partie, sont pessimistes. Ils savent que la victoire d’Hitler n’augure rien de bon pour eux.

— Maman, nous ne nous séparerons pas, je te le jure. Quoi qu’il arrive, Maurice et moi vous protégerons.

— Toi aussi, tu es en danger, ma petite fille…

— C’est un cauchemar, gémit Maryse.

Ce soir-là, tous vont se coucher après le repas, le cœur lourd. L’angoisse de savoir les Allemands à cent kilomètres empêche Maurice de dormir. C’est bien la première fois depuis longtemps qu’il regrette d’avoir arrêté la cigarette ! Au moins aurait-il quelque chose sur quoi passer ses nerfs.

Dans la nuit, Nita et lui entendent au loin le bruit d’une voiture. Ils ne peuvent s’empêcher de sursauter. Ils ont pensé à la même chose : l’ennemi.

 

 

Les jours passent dans l’anxiété. Le 17 juin, Desha s’est dévouée pour s’allonger par terre et coller l’oreille au poste. Elle crie à ses amis :

— La France a capitulé !

Mots terribles. Tous le sentaient venir, mais la nouvelle les abat. La France est vaincue.

Ils éprouvent cependant un certain soulagement à l’idée que les blindés allemands n’arriveront pas le lendemain. Mais maintenant ? Que va-t-il se passer ?

Tous sont suspendus aux paroles de Desha, qui répète au fur et à mesure ce qu’elle entend :

— Le maréchal Pétain a annoncé à Bordeaux la fin des combats et le début des négociations d’un armistice avec l’ennemi…

Silence de la petite bande.

— Eh bien, pour ma part, je vais vous paraître très égoïste, mais je suis soulagée pour Myrio, lance Desha. Il va enfin pouvoir rentrer.

— On te comprend très bien, la rassure Nita.

— Oui, heureusement, il n’est ni blessé ni prisonnier…

— Reste à savoir à quelle sauce Hitler va nous manger, s’interroge Joë.

— Hitler et Pétain, le reprend Félix.

Maurice, lui, est resté silencieux. Pour lui, comme pour des millions de Français, le maréchal Pétain est un héros de la dernière guerre, auréolé de la victoire de Verdun. Il ne peut avoir d’autre intention que de sauver sa patrie.

— Laissons faire le Maréchal… S’il en a décidé ainsi, c’est qu’il pense qu’il fallait le faire. Il doit le savoir, lui, c’est son métier !

— C’est vrai, répond Maryse.

— Quand même… Je croyais qu’on était plus costauds que ça en France, déplore Félix.

— Pas du tout. Les vrais costauds, ce sont les Russes ! On l’a bien vu en 1914. Pas vrai, Vladimir ?

La plaisanterie arrache un sourire à Vladimir. S’il y a bien une chose que Maurice sait faire, c’est divertir. Alors il continue :

— Allons, allons… Même amputé, un pays peut revivre, ça n’est pas foutu. J’ai bien connu un artiste qui faisait son numéro sans bras !

Desha rit franchement. Peu à peu, l’espoir revient. On essaie de se donner du courage.

— On dit qu’il va y avoir une zone occupée et une zone libre. Bon, au moins, on est dans la libre ! lance Joë.

— Si La Bocca est encore debout, on ira tous passer l’été là-bas. Ça nous fera du bien, lance Maurice.

— J’espère qu’elle est intacte, s’inquiète Nita.

— J’ai reçu un télégramme il y a deux jours. Apparemment, elle n’a pas souffert.

— Voilà déjà une bonne nouvelle.

— Si on ouvrait une bouteille ?

Aussitôt, la bande retrouve un peu le moral. Félix se met à chanter. Nita et Desha improvisent une danse pour l’accompagner. Puis Maurice entonne sa chanson fétiche, « Paris sera toujours Paris ». Tous la reprennent en chœur, dans un vibrant élan patriotique. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir : tel est le mot d’ordre ce soir-là.
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L’armistice impose à la France des conditions draconiennes. Les troupes françaises sont désarmées et démobilisées. La zone occupée couvre près de la moitié du territoire français. Le 10 juillet 1940, le maréchal Pétain instaure le régime de Vichy. Le nouvel État rétablit un ordre moral fondé sur le travail, la famille et la patrie. Les Français, sonnés, éprouvent dans leur grande majorité un sentiment de reconnaissance envers celui qui a fait cesser les combats et qui a promis de « faire don de sa personne à la France ». L’armistice semble avoir soulagé la population.

La villa de La Louque n’étant plus réquisitionnée, Maurice emmène tous ses proches à La Bocca pour le 14 juillet, jour de la fête nationale. Seule Desha reste en Dordogne, en attendant le retour de Myrio. Tous s’embrassent et se promettent de se revoir. La zone dite libre offre une illusion de liberté.

À Cannes, Maurice retrouve le Tout-Paris artistique : producteurs, acteurs, chanteurs, écrivains qui se sont réfugiés dans le Sud en attendant des jours meilleurs. Mais l’atmosphère est loin d’être au beau fixe. L’essence est rare. Les déplacements se font à pied ou à vélo. Partout, la rumeur court que la Gestapo surveille chaque fait et geste. Presque chaque jour, les amis de Maurice se posent la question : rentrer à Paris ou rester ? Maurice, lui, a tranché :

— Aucune raison de rentrer ! Nous, on reste dans le Sud.

En septembre, cependant, les pressions s’accentuent pour qu’il remonte à Paris. Celle des autorités allemandes, tout d’abord, qui ont ordonné la réouverture des salles de spectacle. Elles sont désormais soumises au contrôle direct de l’occupant, assisté d’un comité composé de Louis Jouvet, Charles Dullin et Gaston Baty. Contrairement à ce que l’on pouvait attendre, les Parisiens affluent dans les cabarets, les music-halls et les théâtres, sans doute pour se changer les idées. Les meilleures places sont cependant réservées aux officiers allemands.

Des producteurs de théâtre descendent dans le Sud, munis de leur Ausweis, pour convaincre leurs vedettes de revenir. C’est ainsi qu’un jour d’octobre 1940 Maurice reçoit la visite d’Henri Varna qui se présente à La Bocca pour lui demander de revenir chanter au Casino de Paris.

— Les Allemands t’admirent beaucoup, Maurice. Ils ne te causeront pas d’ennuis, je t’en donne ma parole. Tandis que si tu refuses cette proposition, ils peuvent le prendre très mal. Et puis ton public, qui t’aime tant, a besoin de toi. Tu ne peux pas l’abandonner en des temps aussi difficiles !

Mais Maurice reste inflexible :

— Pas question, Henri. Vois-tu, j’ai mes « pas trop aryens » avec moi et je dois les protéger…

Les « pas trop aryens », c’est le surnom que Maurice a donné à Nita et ses parents. Car il s’inquiète pour eux. Le 3 octobre 1940, sans aucune pression du régime nazi, le gouvernement de Vichy a promulgué une nouvelle loi portant « Statut des juifs ». L’article premier stipule : « Est regardée comme juive toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif. » Les juifs sont recensés, un écriteau « Juif » est apposé sur la devanture de leurs magasins. Ceux qui ont quitté la zone occupée ont interdiction d’y revenir. Ce décret est le premier d’une série qui ira en s’aggravant.

Le 24 octobre 1940, à Montoire, l’entrevue entre Pétain et Hitler fait basculer une partie de l’opinion publique. Le Maréchal, pour justifier sa politique, a employé le terme de « collaboration ». Une grande partie des Français, qui le soutiennent massivement, pense toutefois que le Statut des juifs est le « prix à payer » pour retrouver une situation normalisée.

— Tu ne crois pas que tu devrais rentrer à Paris ? s’inquiète Nita.

— Je n’en ai aucune envie… Et puis, pour vous, ça n’est absolument pas le moment.

— Nous pourrions rester ici pendant que toi, tu irais chanter à Paris ?

— Chanter pour les Allemands ? Je ne suis pas pressé, franchement. Et puis, je n’ai aucune envie de vous laisser. On ne sait jamais ce qui peut arriver…

Depuis le début de la guerre, le clan fait bloc. Maurice est très attaché aux parents de Nita. Ayant perdu les siens, il les traite comme s’ils étaient sa propre famille. En zone occupée, qui sait ce qui pourrait leur arriver ? D’autant que les Allemands ciblent en priorité les juifs étrangers. Le régime de Vichy ne va pas tarder à leur emboîter le pas.

 

 

Mais il n’y a pas que Paris qui réclame Maurice. Les Américains veulent son retour. Il a reçu des propositions de contrat de Broadway et de Hollywood. Charles Boyer lui envoie de longs télégrammes pour l’inciter à partir. Mais Maurice résiste. Pas question d’abandonner son pays dans la tourmente. Ses amis font pression. Un jour, à La Bocca, Joë Bridge vient le voir, l’air grave :

— Maurice, il faut que je te parle.

— Oh là ! Tu as ta tête des mauvais jours.

En temps normal, il n’y a rien qui fasse tant fuir Maurice qu’une discussion sérieuse. Mais, en ces temps troublés, difficile d’y échapper. Le ciel de la Côte d’Azur s’est assombri.

— Ce serait mieux que vous partiez aux États-Unis, crois-moi.

— Joë, on m’en parle toute la journée, mais c’est non ! Je sens que ma place est ici, avec les Français. Je ne me vois pas laisser mon pays et m’enfuir à l’étranger en attendant que ça se passe.

— Mais à quoi peux-tu être utile, ici ? Tu crois que rester caché va changer le cours de la guerre ?

— Et en quoi serais-je plus utile à Hollywood ? s’énerve Maurice.

— Tu serais très utile aux personnes qui te sont chères, à Nita et à ses parents… Là-bas, ils seront définitivement à l’abri. Ici, qui sait ce qui peut leur arriver ? Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour eux !

Maurice hésite, il ne sait que dire. Il finit par répondre :

— Écoute, Joë, j’ai toujours suivi mon instinct. Et dans le cas présent, à tort ou à raison, il me dit de rester. Il est possible que je me trompe. On verra bien…

— Comme tu voudras, soupire Joë.

— Et toi ? Que vas-tu faire ? demande Maurice.

— Je rentre à Paris lundi. Je n’ai pas le choix. Il faut que je travaille. Ici, je ne gagne pas ma vie.

En effet, depuis juin 1940, la zone libre s’est transformée en un gigantesque théâtre permanent, suite à l’afflux des artistes parisiens qui s’y sont réfugiés. Des tournées s’improvisent, s’organisent. De toutes petites villes voient des artistes connus de music-hall leur rendre visite chaque jour. La région n’a jamais été aussi bien lotie en vedettes. Les premiers temps, le public, ravi, était au rendez-vous. Puis inondé de spectacles, il a commencé à devenir difficile, comme le public parisien. Les tournées se sont arrêtées d’elles-mêmes, faute de recettes. De nombreux artistes, découragés, se voient dans l’obligation de rentrer à Paris, comme Joë.

— Mais toi, tu devrais au moins faire des tournées dans le coin, si tu ne veux pas rentrer à Paris, répond Joë à Maurice. Tu n’arrêtes pas de dire que tu t’ennuies !

En effet, pour un hyperactif comme Maurice, passer ses journées au bord de la piscine à La Bocca est un supplice. Il piaffe d’impatience, comme un cheval dans son box. Mais rentrer à Paris serait bien trop dangereux pour Nita.

— Je ne demande que ça ! s’exclame-t-il. Mais qui va m’accompagner ? Une partie des musiciens avec qui je travaillais sont juifs et n’ont plus le droit de monter sur scène. J’ai bien rencontré deux ou trois pianistes ici, mais ils sont nuls, tu n’as pas idée… Je respecte trop le public pour ne pas lui donner de la qualité !

— Justement, j’ai un ami compositeur, Roger, qui m’a parlé d’un jeune pianiste de Nice très talentueux… Il a composé une chanson pour toi et voudrait venir te la jouer. Est-ce que tu accepterais de les rencontrer ?

— Avec plaisir. Comme tu le vois, je ne suis pas débordé.

— Très bien ! Je vais lui dire de passer demain.

Le compositeur s’appelle Roger Lucchesi et le jeune pianiste, originaire d’une modeste famille niçoise de trois enfants, Henri Betti. Très doué pour la musique, il a suivi les classes du Conservatoire de Paris. Parti faire son service militaire dans les Alpes, il a été libéré de ses obligations en août 1940. De retour dans sa famille, à Nice, il attendait de retourner au Conservatoire, en octobre, lorsqu’il a croisé son vieil ami Roger sur la promenade des Anglais.

— Henri ! Que fais-tu là ?

— J’ai été démobilisé…

— Tu tombes très bien ! J’ai besoin de toi. J’ai composé une chanson que je voudrais proposer à Maurice Chevalier. Pourrais-tu m’accompagner au piano, s’il accepte de me recevoir ? Je préfère m’y rendre avec un pianiste plutôt qu’un guitariste. Nous en aurons pour une heure tout au plus.

— Chevalier ? Il est ici ?

— Oui, comme tout Paris. Mais peut-être pas pour longtemps. Ils rentrent tous les uns après les autres. Il faut sauter sur l’occasion !

Henri accepte. Quelques semaines plus tard, par l’intermédiaire de Joë, Roger et Henri se présentent à La Bocca, cette merveilleuse propriété. Maurice sort de la piscine. Une fois les présentations faites, il leur dit tout simplement : « Allons au piano. »

Henri s’installe et Roger commence à chanter.

Maurice n’est pas emballé. Cette chanson n’a rien d’exceptionnel. En revanche, il est stupéfait par le talent d’Henri. Les notes semblent couler entre ses doigts. Il introduit de la fantaisie dans le rythme. On le dirait capable d’animer n’importe quelle mélodie.

Avec sa franchise habituelle, Maurice dit à Roger Lucchesi :

— Écoutez, la chanson est bien, mais je ne la sens pas. Je ne pense pas qu’elle soit tout à fait pour moi. Par contre, vous, vous m’intéressez beaucoup, ajoute-t-il en désignant Henri Betti.

Le jeune pianiste le regarde, surpris et intimidé.

— Vous avez une façon de jouer qui me plaît. Je cherche un accompagnateur, est-ce que cela vous intéresse ?

Encore un jeune talent repéré par Maurice !

— Il faut que je demande l’autorisation de mes professeurs au Conservatoire…

L’autorisation lui sera donnée bien volontiers. Le duo peut commencer à travailler. Chaque jour, entre une partie de boules et une partie de tennis, Maurice s’installe sur le perron de la salle à manger, en guise de scène, et répète les nouveautés avec Henri. Il répète aussi devant une glace, pour voir l’effet produit.

Pour l’heure, l’essentiel est de monter un tour de chant. Félix Paquet s’occupe de contacter les salles de spectacle. Maurice et Henri s’entraînent et, rapidement, la tournée se met en place. Cette collaboration redonne de l’énergie à Maurice. Ils se produisent d’abord dans les grandes villes de la zone libre : Nice, Cannes, Menton, Marseille. Puis vient le tour des petites villes, puis des villages. À chaque fois, ils font salle comble. Certaines scènes sont si petites qu’il aurait même refusé de s’y produire à ses débuts, en 1905… Mais qu’importe ! Cela l’amuse de se rendre dans des patelins dont il ne soupçonnait pas l’existence. Il a l’impression de faire la seule chose qu’il puisse accomplir pour la patrie : remonter le moral des gens.

 

 

À cette époque, Nice est une plaque tournante pour les trafics de toutes sortes : or, bijoux, marchandises diverses… Les artistes n’échappent pas à ce marché noir. Des patrons de restaurant ou de café s’improvisent directeurs de spectacles.

Signe que l’antisémitisme va croissant, les artistes juifs qui se produisent en zone libre se font chahuter. Les directeurs de salle hésitent à faire appel à eux. Maurice, lui, continue à les fréquenter ouvertement et à s’afficher avec eux. Sa relation avec Nita l’a rendu sensible à la haine antijuive. Lui qui ne s’intéressait qu’au music-hall, et rejetait en bloc la politique a pris conscience des menaces qui pèsent sur la femme qu’il aime. L’antisémitisme a cessé d’être pour lui un mot abstrait. C’est devenu une terrible réalité. Le fait de pointer du doigt une partie de la population le révulse. Sa fiancée, juive ? Nita est avant tout une artiste, comme lui, et à ce titre ils font partie d’une même famille. Juif, français, russe, américain, qu’importe ? Artiste, voilà bien le seul statut et le seul titre qu’il revendique.

Hélas, il se rend compte que ce point de vue n’est pas partagé par tous. Au printemps 1941, des journalistes en vue commencent à le blâmer ouvertement de rester dans le Midi. L’un d’eux précise : « avec ses juifs ».

Lorsque Maurice découvre l’article en question, il est révolté. Il cache le journal afin que Nita ne tombe pas dessus. Peine perdue. Elle commente simplement :

— Tu vois, ça te fait du tort de rester avec nous…

— Je ne vais quand même pas rappliquer quand on me siffle, non ?

— Ça te desservira de nous protéger. Et si tu ne peux plus chanter, qu’allons-nous devenir ?

Maurice hésite. L’équation semble insoluble. S’il reste, ses ennemis en profiteront pour le déconsidérer auprès des autorités allemandes. S’il rentre à Paris, il abandonne ses « pas trop aryens ». Que faire ? Hors de question de les emmener. Les restrictions touchant les juifs se sont durcies. En mars 1941, est créé le Commissariat aux questions juives.

Alors, Maurice travaille ses chansons. Il a besoin de renouveler son répertoire. Tous ses auteurs et compositeurs sont prisonniers ou sont partis. Mais il y a Henri.

— Au fait, lui dit-il, vous ne pourriez pas m’écrire une petite musique ?

Henri hésite :

— Vous savez, je n’ai jamais fait de la chansonnette…

— Je ne vous demande pas une symphonie ou un concerto ! Un petit air suffira. Un truc qui rentre dans l’oreille…

— Je vais essayer.

Henri rentre chez ses parents, à Nice, et s’assied au piano. Une idée lui traverse l’esprit. Il décide d’aller jouer cet air à Maurice et retourne à La Bocca, tout tremblant, puis se met à lui jouer quelques notes.

Maurice est enchanté.

— Mais vous avez mis dans le mille, c’est formidable !

Maurice est tellement emballé qu’il lui demande de rejouer la mélodie vingt fois, trente fois de suite.

Au petit matin, il déclare à Henri qu’il n’a pas dormi de la nuit.

— Ah bon, mais pourquoi ?

— Votre air, je l’ai dans la tête, je ne peux plus me le chasser. Quitte à ne pas dormir, vous savez ce que j’ai fait ? Eh bien, j’ai écrit les paroles !

Rencontre inattendue de deux débutants ! Ce jeu ne tarde pas à devenir son préféré. Bientôt, Henri devra lui proposer une nouvelle musique presque chaque jour.

Avant de jouer une chanson sur scène, tous les chanteurs qui jouent soit au Casino, soit aux Folies Bergère, soit dans les cabarets, doivent soumettre les paroles à la Kommandantur. Maurice envoie donc le texte, qui comprend le refrain suivant :


Tra la la la la-la

Tra la la la la-la

Dzim pa poum pa la

Dzim pa poum pa la

Avec un ou deux p’tits hop-là hop-là !

Si vous voulez savoir

C’que mon cœur pense ce soir

En chantant comme ça

Dzim pa poum pa la,

C’est notre espoir…



La chanson s’appelle « Notre espoir ». Titre en apparence anodin, mais pas pour les Allemands, qui souhaitent en savoir plus. Pour obtenir le tampon « bon à chanter », il faut montrer patte blanche.

Deux jours plus tard, Henri Betti se rend donc à la Kommandantur. L’officier lui demande :

— Dites-moi, « Dzim pa poum », qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça ne veut rien dire du tout. Vous savez, quand on chante, on fait : « Tra la la… Dzim pa poum… »

L’officier n’en démord pas :

— Qu’est-ce que ça veut dire, « pa poum » ?

Sur le ton de la rigolade, Henri lui répond :

— Oh, qu’allez-vous chercher là ? Vraiment… Non, « dzim pa poum, tra la la », c’est notre espoir…

— Mais l’espoir de quoi ?

— L’espoir que la guerre s’arrête, c’est tout. Voilà l’espoir…

L’officier lui délivre le coup de tampon libérateur. À une époque où les résistants, traqués par les autorités allemandes, font passer des messages codés, Maurice et Henri ont réussi l’examen.

Maurice ajoute un couplet et Henri écrit la musique. Une fois la chanson terminée, rendez-vous à l’hôtel Martinez de Cannes avec Francis Salabert, l’éditeur. Dans le restaurant de cet établissement luxueux, Maurice lui explique qu’il a reçu une nouvelle chanson et qu’il souhaite son appréciation. Il lui chante « Notre espoir ». Salabert est conquis :

— C’est magnifique ! Dites-moi qui sont les auteurs ?

Maurice lui répond :

— Les auteurs, vous les avez devant vous. J’ai fait les paroles et il a fait la musique.

— Mais je prends ! Je prends ! D’ailleurs je rentre à Paris et je vais commander l’orchestration. On l’édite et on l’enregistre le plus rapidement possible !

Maurice est enchanté. Il commence à prendre goût au métier de parolier.

— Dis donc, on ne va pas s’arrêter là, dit-il à Henri en sortant du rendez-vous. On va en faire d’autres.

La chanson connaît un grand succès. Très vite, Maurice en fait le titre d’ouverture de sa tournée. Henri et lui ne cessent d’écrire. À deux, ils mettent au monde une bonne cinquantaine de chansons, travaillant avec acharnement, ne gardant que les meilleures.

Mais la pression s’accentue. Fin août 1941, Maurice reçoit la visite de son ami Henri Varna à La Bocca. Celui-ci a dû fermer le Casino de Paris en même temps que les autres salles, au printemps 1940. Il a eu des ennuis avec la Gestapo, qui le croyait juif. Puis il a rouvert sa salle en juillet 1940 et a organisé une revue avec les artistes qui n’avaient pas quitté la capitale. Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne à Paris, a évoqué l’idée de faire monter sur scène des artistes allemands. Or Henri Varna, qui est patriote, n’a aucune envie de voir des Allemands sur la scène de « son » théâtre, son joyau… Il a donc obtenu un laissez-passer pour filer à Cannes et convaincre son vieil ami Maurice de l’aider. Il faut qu’il remonte sur scène et sauve l’honneur du Casino !

Tiraillé, Maurice promet à Henri de revenir, mais pour quelques semaines seulement. La veille de son départ, il est angoissé à l’idée de laisser seuls Nita et ses parents. Elle fait tout pour le rassurer :

— Ne t’inquiète pas, va ! Il faut que tu retournes à Paris. Tu ne vas quand même pas laisser la place aux Allemands, non ?

Elle a beau être juive d’origine russe, personne ne défend la France avec autant d’ardeur que Nita. Elle a pour elle le respect et la reconnaissance que l’on éprouve pour son pays d’adoption. Maurice se laisse convaincre par son patriotisme :

— Tu as raison, ma Nitouille. Comme toujours.

— Le public a besoin de toi.

Tout pour le public, c’est leur devise.

 

 

Le 2 septembre 1941, à la gare de Lyon, une foule dense acclame Maurice Chevalier. Des photographes, des journalistes ont fait le trajet depuis la ligne de démarcation et débarquent avec lui. Un journaliste de Radio-Paris, sur le quai, lui demande de dire quelques mots. Maurice bredouille des phrases anodines :

— Je suis très content de retrouver Paris et mon public… Mais j’ai surtout hâte de retrouver mon appartement !

Sur ce, il s’engouffre dans le métro. Il pénètre avec émotion dans l’appartement du boulevard de Courcelles où il a vécu avec Nita, embrasse Mama Delpierre, sa gouvernante, et ce cher Max Ruppa, ému de le revoir. Mais le soir, alors qu’ils sont assis autour du bon souper que leur a préparé Mama Delpierre, c’est la stupéfaction. Sur Radio-Paris, ils entendent un journaliste s’indigner qu’une telle réception ait été réservée à « un cabotin qui chantait si bruyamment pour le roi et la reine d’Angleterre, il n’y a pas si longtemps ». « Rien n’est donc changé en France ? s’exclame le journaliste. Un infâme cabot exploitant une démagogique publicité à l’américaine réussira-t-il à réaccaparer l’intérêt du public, à une période aussi grave et sérieuse de l’Histoire de France ? »

Maurice est suffoqué. Ce qu’il ignore, c’est que Radio-Paris, comme son nom ne l’indique pas, est un organe de propagande allemand. Comment le saurait-il, puisque à Cannes on ne la capte pas ? Il ne comprend rien à ces attaques. Il n’a jamais voulu se mêler de politique, mais le simple fait d’avoir confié ses impressions à Radio-Paris donne en outre à penser qu’il est devenu un sympathisant de l’occupant ! Maurice découvre ainsi qu’en cette période troublée le moindre geste, la moindre parole peuvent être interprétés, déformés, utilisés à bon ou mauvais escient, selon le camp par lequel ils sont récupérés. Il n’a qu’une envie : rentrer à La Bocca. Mais il se contient.

Le lendemain, il doit donner une conférence de presse. Il n’en dort pas de la nuit. En arrivant, il prévient d’emblée les journalistes :

— Je ne répondrai à aucune question sur la politique.

La conférence de presse commence. On l’interroge sur ses projets. Mais en cette période de guerre, il est presque impossible de faire une interview « neutre ». La question finit par arriver :

— Que pensez-vous du maréchal Pétain ?

— Je… eh bien… le Maréchal ?

Maurice ne sait comment s’en sortir, mais il ne peut plus reculer. Il bafouille :

— Eh bien, comme tout le monde, je suis contre la guerre… Et je pense que tout irait mieux s’il y avait plus de compréhension entre les peuples…

L’exercice terminé, Maurice rentre aussitôt chez lui. Max Ruppa lui demande comment ça s’est passé.

— Très bien ! Il y en a un qui a essayé de m’avoir, mais il ne m’a pas eu !

Le lendemain matin, Max Ruppa, blême, apporte à Maurice Le Petit Parisien. Le journal a mis une grande photo de lui en une, sous ce titre : « Maurice Chevalier, le populaire artiste, prône la collaboration entre les peuples français et allemand ! » Sont ensuite rapportés les propos qu’il aurait tenus : « Je n’ai jamais fait de politique. La mission d’un artiste est avant tout de distraire le public, quel qu’il soit. Je suis aveuglément le Maréchal et je crois que tout ce qui peut amener la collaboration entre les peuples français et allemand peut être entrepris. »

— Les salauds !

Maurice est effondré. Le soir même, on sonne à sa porte. C’est le journaliste.

— Venir chez moi après cela ? C’est une provocation ! s’exclame Maurice.

Mais le journaliste est livide. Il jure à Maurice que son article a été réécrit par la propagande allemande. Pour qu’il le croie, il lui tend l’article tel qu’il l’a écrit. Il n’est en rien responsable. Le pauvre garçon est dans tous ses états.

— Allons, allons… Je vous crois, finit par lui dire Maurice, effondré.

Mais il n’est pas question de contredire un journal tel que Le Petit Parisien. Le lendemain, avec l’aide de journalistes amis, il fait paraître une interview pour affirmer qu’il est un chanteur qui ne se mêle pas de politique. Mais le mal est fait.

Le soir même, Maurice donne un gala de charité aux Folies-Belleville pour la soupe populaire du quartier. Ici, il est chez lui ! Et tous les Allemands du monde n’y changeront rien. Il a presque les larmes aux yeux en retrouvant son Ménilmontant et la gouaille des habitants du quartier. L’ovation spontanée qu’on lui fait lui va droit au cœur.

À la fin du spectacle, il demande aux machinistes :

— Dites, qu’ont dit de moi les gens du quartier après la une du Petit Parisien ?

L’un des hommes éclate de rire :

— T’en fais pas, Maurice ! Personne n’y a cru, à Belleville… On sait bien que jamais tu dirais des trucs pareils !

Maurice est rassuré. Le peuple, qui ne voit les choses qu’avec son cœur, sait qui il est.

 

 

La semaine suivante, Maurice débute au Casino dans une nouvelle revue, Bonjour Paris. Plus de plumes, de strass, de paillettes. Il est seul sur scène, accompagné au piano par Henri Betti. Dans la salle, un quart d’officiers allemands pour trois quarts de Français. Maurice entre sur scène, ovationné par ces derniers et poliment salué par les autres. Dès le début, il choisit de ne pas les regarder et se dit qu’il chante pour les Français.

Un soir, après le spectacle, Maurice Vandair vient les saluer.

— Je crois avoir une grande idée, leur dit-il. L’Europe entière est dévastée. Le symbole de la reconstruction, c’est le maçon. Un maçon, ça reconstruit ce qui a été cassé. On pourrait en faire une chanson.

Maurice se met aussitôt au travail. Et bientôt :


Un maçon

Chantait une chanson

Là-haut, sur le toit d’une maison…



Ensemble, ils ont écrit les paroles. Henri a composé la mélodie. Elle sera chantée dans toutes les écoles et dans les fêtes. La première fois qu’il l’entonne sur scène, Maurice, une truelle à la main, porte une blouse tachée de peinture. Le public applaudit à tout rompre. En sortant de scène, il lance à Henri :

— Pas besoin de déguisement… C’est une chanson évidente, une chanson « chapeau de paille ».

Maurice classe en effet ses chansons en deux catégories : les « chapeau de paille », qu’il chante en smoking et canotier, et les « silhouette », avec un costume choisi pour camper le personnage de la chanson.

Des milliers de petits écoliers vont donc apprendre cette chanson. Récupérée par la propagande, elle est interprétée comme un hymne pétainiste à la reconstruction de la France. Car le Maréchal le proclame quotidiennement : « Rassemblez-vous autour de moi. Tous ensemble, nous serons forts. C’est ainsi que nous pourrons sauver la France. » C’est ainsi que la propagande allemande veut y lire un appel à l’union. Un comble, alors que Maurice et Henri ne se mêlent pas de politique et que le troisième auteur, Maurice Vandair, est membre du Parti communiste !

Maurice n’est pas au bout de ses surprises. Il commence à se méfier de tout le monde. Le moindre rendez-vous à déjeuner peut être un guet-apens. Il téléphone régulièrement à Nita pour prendre de ses nouvelles. Elle lui manque tant. Qu’est-il donc allé faire à Paris ? Hélas, le piège s’est refermé sur lui.

Un soir, une délégation de Vichy entre dans sa loge. Un officier lui annonce :

— Nous désirons que vous fassiez des émissions artistiques à Radio-Paris, comme vous en avez toujours fait à la Radio française…

Maurice tergiverse.

— Je ne peux pas rester trop longtemps à Paris, ma famille est dans le Midi…

L’officier le fixe. Maurice s’en veut aussitôt d’avoir dit cela. Est-il en train de compromettre Nita ?

— Nous comprenons, monsieur Chevalier.

Maurice respire. Bon, ça n’était pas si terrible. Mais l’officier n’en a pas fini :

— Que diriez-vous d’aller chanter à la Scala de Berlin ? Nous vous garantissons un succès extraordinaire.

— Pardon, mais pour l’instant, je préfère ne pas trop m’éloigner de la France.

L’officier fronce le sourcil. Deux refus, cela commence à faire beaucoup. Maurice sait qu’il doit à tout prix éviter de se mettre les autorités de Vichy à dos. L’officier fait quelques pas dans sa loge, réfléchit et enchaîne :

— Nous comprenons que vous souhaitiez chanter devant un public français. Aussi j’ai une proposition à vous faire qui devrait vous convenir.

Au ton de sa voix, Maurice comprend qu’il ne pourra pas refuser une troisième fois. Il s’attend donc au pire.

— Vous pourriez chanter en Allemagne devant des prisonniers français… Qu’en pensez-vous ?

La proposition prend Maurice de court.

— Puis-je réfléchir ?

— Mais certainement, monsieur Chevalier…

Rentré chez lui, Maurice demande conseil à Max Ruppa :

— Si je fais une tournée, ça sera récupéré par leur propagande. Et ça, je ne le veux pas.

— Dis-leur que tu n’iras chanter qu’une seule fois. Et pose tes conditions. Comme ça, tu montres que tu es d’accord pour faire le strict minimum. Pense à Nita et à ses parents !

Maurice est d’accord. Irriter les Allemands risquerait d’attirer l’attention sur lui. Le pire serait qu’ils enquêtent sur Nita et ses parents. S’ils apprennent qu’il héberge des juifs, qu’arrivera-t-il ?

Maurice prend sa décision. Trois jours plus tard, il retourne voir l’officier.

— Je vous propose de chanter au camp d’Alten-Grabow, où j’ai moi-même été détenu pendant la Grande Guerre. À deux conditions…

— Je vous écoute.

— Je ne chanterai qu’une seule fois. Et je ne veux aucune publicité autour de ce voyage. Officiellement, je serai un ancien combattant qui revient sur les lieux où il a été détenu pour soutenir le moral des Français. Est-ce clair ?

— Très clair, monsieur Chevalier. Nous sommes ravis de cette collaboration.

Le mot hérisse Maurice, mais il n’a pas le choix. L’essentiel est que la délégation de Vichy accepte ses conditions. Il a choisi le camp d’Alten-Grabow car il y a passé vingt-six mois qui ont marqué sa vie. À l’idée qu’il y a là-bas des soldats qui souffrent du froid et de la faim, comme il en a souffert, il se réjouit d’aller les soutenir. Même si c’est à la demande des Allemands.

— Et je voudrais vous demander encore une chose… Serait-il possible de libérer dix prisonniers en échange ?

— Mais bien sûr, monsieur Chevalier.

— J’aimerais que mon neveu, René Chevalier, fasse partie de la liste.

— Nous allons étudier votre demande, répond l’officier.

Maurice rentre chez lui, heureux de cette promesse. Il téléphone à Nita le soir même :

— Je vais chanter à Alten-Grabow. En échange, dix prisonniers originaires de Ménilmontant seront libérés et rendus à leur famille. Et parmi eux, René !

— Je suis fière de toi, Maurice !

— Qui sait comment ces salauds vont tourner ça…

— Peu importe ! Tu fais quelque chose de juste.

— Et vous ? s’inquiète Maurice.

— Ici, tout va bien. On se fait le plus discret possible, on ne sort que rarement.

Même si Cannes est en zone libre, la famille de Nita prend toutes les précautions.

— À très vite. Je pense à vous.

 

 

Maurice et Henri Betti partent en train avec les autorités françaises pour Berlin. Le lendemain, une délégation allemande les conduit en car à Alten-Grabow. En revoyant les baraques de prisonniers, Maurice est bouleversé.

Lorsqu’il monte sur scène, trois mille soldats sont rassemblés pour l’entendre chanter. Maurice commence par une petite introduction :

— Écoutez, les petits gars, je viens vous apporter un encouragement. J’étais à votre place il y a vingt ans, dans les mêmes baraques. Et, vous voyez, j’en suis revenu. Alors, tenez bon !

Et d’entonner aussitôt la « Chanson du maçon ». Certains pleurent, Maurice et Henri ont du mal à retenir leurs larmes.

Après le spectacle, il est longuement ovationné. Puis il s’assoit au bord de la scène et commence à raconter son séjour dans ce camp. Il n’est plus la vedette de music-hall, mais un soldat de la guerre de 1914 qui parle aux jeunes conscrits, tout simplement. À l’époque, le prestige des anciens combattants est immense. Tous l’écoutent avec attention. Maurice raconte comment le chant et la danse l’ont aidé à tenir. Puis les prisonniers lui posent des questions.

— Où dormiez-vous, monsieur Chevalier ?

Maurice balaie du regard les baraquements qui se ressemblent tous. Soudain, une image lui revient du fond de sa mémoire.

— Là-bas…

Il désigne une baraque au bout de l’allée.

— Je dormais là, avec dix autres camarades. On avait monté un petit théâtre, la Boîte à Grabow…

Les questions fusent. Mais l’heure tourne et Maurice doit repartir. Les adieux lui fendent le cœur.

Il n’en a pas encore fini. De retour à Berlin, les autorités s’efforcent de retarder son départ. On lui propose une réception avec des artistes allemands, notamment Emil Jannings, le partenaire de Marlene Dietrich dans L’Ange bleu. Maurice refuse tout :

— Non, je suis désolé, on m’attend chez moi.

Ses excuses n’ont pas l’air de convaincre ses interlocuteurs. Maurice, très gêné, parvient à s’esquiver.

De retour à Paris, on lui confirme que les prisonniers seront bien libérés. Hélas, on lui annonce aussi une mauvaise nouvelle : son neveu ne fera pas partie du lot. René Chevalier, en effet, est très mal vu des autorités allemandes, en raison de son indiscipline. Il refuse de travailler pour les nazis et a été à l’origine d’une pétition contre le médecin français du camp, ce qui lui a valu plusieurs semaines de cachot. Il est aussi accusé de « communisme ». C’est donc un « résistant » qui ne doit retourner en France sous aucun prétexte. Malgré l’intervention de Maurice, les Allemands ont décidé de le garder prisonnier…

 

 

Maurice est rentré à Cannes, pressé de changer d’air et de retrouver Nita.

Quelques jours plus tard, les journaux français et allemands font paraître des articles sur la visite de Maurice, malgré l’accord convenu. Les gazettes ne mentionnent pas les détenus libérés, ni que Maurice était un ancien prisonnier d’Alten-Grabow. Ils insistent sur le fait que Maurice Chevalier s’est rendu en Allemagne pour chanter devant des prisonniers, laissant entendre qu’il y fera peut-être une tournée plus tard.

Maurice est consterné. Ses dernières illusions s’envolent. En relevant le courrier, Nita a trouvé un journal envoyé d’Angleterre par un ami. Un article affirme que Maurice est pronazi et qu’il fait une tournée en Allemagne.

Écœuré, Maurice décide de rester à La Bocca avec Nita et ses parents le plus longtemps possible. Pour tromper l’ennui, il compose des chansons avec Henri Betti. Mais la presse locale entend parler du duo. Maurice a droit à une série d’articles s’étonnant qu’il se mette à écrire des chansons, lui qui s’était toujours contenté de celles qu’on lui apportait. Décidément, il ne peut plus rien faire sans être traqué par des journalistes !

L’article anglais a eu un grand retentissement en Angleterre et aux États-Unis. Mais impossible d’y répondre. Il prend la décision de ne plus se préoccuper de ce que l’on peut bien dire de lui et de reprendre ses tours de chant en zone libre. L’amour du public l’a toujours sauvé. C’est auprès de lui qu’il teste ses nouvelles chansons et y trouve du réconfort.

 

 

À l’été 1942, quantité d’artistes — acteurs, peintres, musiciens, écrivains — se retrouvent sur la Riviera dans ce que l’on pourrait appeler une forme de résistance au régime de Vichy. Car l’opinion publique française commence à tourner. La confiance que les Français accordaient à Pétain s’effrite, du fait des privations et du régime autoritaire que celui-ci a instauré.

À Londres, sont exilés les « Français libres » qui ont rejoint le général de Gaulle. Radio Londres émet chaque soir des informations à l’intention du continent. L’écoute en est interdite, mais des millions de Français le font clandestinement. Dans le même temps, la collaboration avec l’Allemagne s’accentue.

En juillet, la rafle du Vélodrome d’Hiver fait basculer la France dans l’horreur. Plus de treize mille personnes sont arrêtées par des gendarmes et des policiers français, puis déportées au camp d’extermination d’Auschwitz. Les rafles se multiplient en France, y compris en zone libre où dix mille juifs sont raflés au mois d’août. La France est alors le seul pays d’Europe où des juifs sont raflés dans des territoires non occupés. Nombre de Français commencent à réagir et à développer des filières de sauvetage pour leur faire quitter le pays.

À La Bocca, Maurice et Nita vivent dans la terreur. Elle et ses parents ne quittent plus la maison. Maurice ne reçoit plus personne, de peur d’être dénoncé.

Il mesure toute l’ironie d’être dépeint comme un collabo, un pétainiste, alors qu’il cache des juifs. Il s’en ouvre un jour à Nita :

— Tu te rends compte que la seule chose qui pourrait me sauver aux yeux de l’opinion publique, je ne peux pas la dire ?

— Oui, c’est terrible, souffle-t-elle.

Plus que pour elle, elle a peur pour ses parents, Vladimir et Anna. Il faudrait leur faire quitter le pays, mais pour aller où ? Ils ne connaissent personne et parlent mal le français.

— Peut-être aurais-je dû accepter de partir aux États-Unis, s’interroge Maurice.

— Tu as fait ce que tu pensais faire. C’est tout à ton honneur de rester quand le pays souffre.

Un nombre croissant de Français, même lui, commencent à se rendre compte que Pétain mène un double jeu.

— Et dire que j’ai fait confiance au vieux ! Je me suis bien trompé…
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À l’automne 1942, Maurice repart pour une tournée de six semaines au Casino de Paris. Mais le cœur n’y est plus. Constamment sur ses gardes, il fuit les invitations. Le public est là, mais la présence des uniformes allemands lui pèse. À la fin de son tour de chant, il décide de rentrer définitivement auprès de Nita et de ne plus s’engager pour aucune date, à Paris ni ailleurs. Il laisse son appartement du boulevard de Courcelles aux bons soins de Mama Delpierre et rentre à La Bocca.

Les journées se ressemblent toutes. Il écrit des chansons sans savoir quand il les interprétera. Tous les jours, a-t-il appris, des Cannois et des Cannoises se rendent à la Gestapo pour dénoncer des juifs, des résistants, ou encore de simples citoyens qui se livrent au marché noir. Il n’imaginait pas être un jour témoin de tels comportements. Pour la première fois de sa vie, il n’a pas envie de chanter — pas pour cette France-là.

Supportant mal de disposer d’autant de temps libre, il se lance dans la rédaction de ses Mémoires. Chaque matin, il en lit des chapitres à Nita et Henri. Nita l’admire de se consacrer, seul, à une telle entreprise, lui qui a quitté l’école à douze ans. À la lecture de son manuscrit, elle découvre un Maurice qu’elle ne soupçonnait pas. Il y raconte son enfance, égrenant toutes sortes d’anecdotes truculentes. Nita et Henri se reconnaissent aussi dans cette enfance modeste et son récit les touche.

« Je suis né le 12 septembre 1888 en haut de la colline du quartier, rue du Retrait, au numéro 29… » Se replonger dans son enfance aide Maurice à tenir le coup. Il repense à sa mère, la Louque, à Charles Boyer, qui l’a initié à la lecture, puis à l’écriture. C’est sans doute grâce à lui qu’il se sent aujourd’hui capable de rédiger ses Mémoires, seul, sans secrétaire.

— J’enverrai la première partie à Charles, pour savoir ce qu’il en pense.

Car la distance qui les sépare n’a guère entamé leur amitié. En août 1941, il a reçu de Los Angeles une lettre de lui : « Tu devines la hâte que j’ai de recevoir des détails, des nouvelles de ta vie, de tes plans. On n’ose pas parler de nos tourments à nous, ici, dans le confort momentané qui nous est accordé, mais tu imagines dans quel état d’hébétude et de chagrin nous suivons la marche des semaines. Réfléchis avant de refuser toute offre ici, car ta présence pourrait avoir une importance considérable, à un moment où la France a besoin d’amis dans ce pays. Comment va Nita ? Raconte-moi ta vie à La Bocca… »

Mais à présent, il est trop tard pour s’exiler. L’occupant a resserré son étau. Il n’est même pas certain que Maurice aurait l’autorisation de partir.

Au début de 1943, il décide de cesser toute activité artistique tant que la France ne sera pas délivrée. Il restera à La Bocca avec Nita et ses parents. Le silence est devenu son meilleur allié.

En juillet, les Anglo-Américains débarquent en Italie du Sud. Mussolini est renversé. Les troupes italiennes quittent la Riviera française dans la panique. Elles sont remplacées par les troupes allemandes. Changement radical. À Cannes, les voitures noires de la Gestapo sillonnent la ville jour et nuit. Les rafles de juifs se multiplient. Nita est terrorisée.

— Maurice, on ne peut plus rester ici… C’est trop dangereux, supplie-t-elle.

— Les Allemands n’oseront pas venir vous chercher chez moi. Au moins, ici, je suis avec vous. Si vous vous cachez quelque part, vous pouvez être découverts et arrêtés à tout moment et je ne pourrai rien, répond Maurice.

— Es-tu sûr que tu pourras vraiment faire quelque chose ? Les Allemands t’ont dans le collimateur. Il n’est pas sûr que tu puisses quoi que ce soit…

Ces derniers mois, de fait, Maurice a été convié à toutes sortes d’événements par les autorités allemandes : un gala de charité, le Noël des enfants des ouvriers… Il a tout refusé, prétextant une maladie du tube digestif. Il est tout à fait possible que les Allemands en aient pris ombrage et le surveillent.

— Tu as raison. Je connais une personne de confiance à la préfecture des Alpes-Maritimes. Je vais lui demander conseil.

Maurice se rend le lendemain à la préfecture. Sa connaissance lui conseille de cacher les parents de Nita. La Gestapo et la police française traquent les juifs, souvent sur dénonciation. Il propose à Maurice de les loger dans un appartement d’un quartier retiré de Nice.

— Et si on découvre leur cachette ? demande Maurice.

— Je peux leur procurer des faux papiers. Et à Nita aussi.

Maurice rentre annoncer la nouvelle à sa fiancée.

— Tu crois vraiment qu’on peut lui faire confiance ? s’inquiète Nita.

— En temps de guerre, on ne peut faire confiance à personne, répond Maurice. Mais là, on n’a pas le choix.

— Et si c’est un agent de la Gestapo ?

— Comment le savoir ? Il faut lui faire confiance.

Il est terrifié à l’idée que, sans le savoir, il est peut-être en train de faciliter l’arrestation de sa fiancée et de ses beaux-parents. Cela lui rappelle ses années de guerre, lorsque sa vie dépendait d’une décision que l’on prend ou que l’on ne prend pas. Après en avoir discuté une bonne partie de la nuit, Nita et Maurice décident qu’Anna et Vladimir partiront pour Nice une fois munis de faux papiers.

Trois jours plus tard, Maurice se rend de nouveau à la préfecture. Son contact lui tend les documents. Tout a l’air conforme. Maurice est ému de la démarche de cet homme qui risque sa vie pour les sauver.

— Merci, lui dit-il sobrement en le serrant dans ses bras.

Ce qu’il ignore, c’est que le nouveau préfet de Nice, Jean Chaigneau, est lui-même un résistant. À l’automne 1943, lors de la « grande rafle » des juifs, il cache plusieurs familles persécutées dans ses appartements de la préfecture. Méthodiquement, il détruit les dossiers laissés par son prédécesseur, voué à Pétain. Il n’ignore rien des activités de ses collaborateurs qui viennent en aide aux juifs et les soutient. Il s’est rapproché de l’archevêque de Nice, Mgr Paul Rémond, qui organise le sauvetage, en cachant dans des écoles catholiques de nombreux enfants juifs dont les parents ont été arrêtés. Le 14 mai 1944, Jean Chaigneau, ainsi qu’une dizaine d’autres préfets suspects d’appartenir à la Résistance, seront arrêtés par la Gestapo et déportés.

Dès le lendemain, les parents de Nita prennent la route de Nice dans la voiture de Maurice. Le cœur de la jeune femme se serre en les voyant s’éloigner. Elle se dit que c’est peut-être la dernière fois qu’elle les voit.

— Ne t’inquiète pas, Nita, tente de la rassurer Maurice.

— Et s’ils sont dénoncés par des voisins ?

Maurice ne sait quoi lui répondre. En cette année 1943, la Gestapo et la police française sont submergées de lettres de dénonciation. Face à cela, il sait que les faux papiers ne les protégeront pas de grand-chose…

 

 

À La Bocca, les jours s’écoulent dans l’angoisse. À chaque coup de téléphone, Maurice et Nita s’imaginent le pire. Ils redoutent constamment qu’on leur annonce que ses parents ont été pris dans une rafle.

Un jour, Maurice est convoqué au siège de la Gestapo à Nice. Il s’y rend le cœur serré. Le commandant SS de cette unité s’appelle Aloïs Brunner. Alors que les troupes italiennes protégeaient les juifs, qu’elles refusaient de les livrer aux Allemands, la nomination de ce nazi marque le début d’une ère de terreur. Brunner a choisi de s’installer à l’hôtel Excelsior, non loin de la gare, de manière à déporter les prisonniers plus facilement. Il multiplie les rafles et traque les juifs sans relâche. Les résistants arrêtés sont torturés sur place.

Maurice est reçu par un officier allemand. Il s’assoit en face de lui, les mains moites, tâchant de dissimuler tant bien que mal son appréhension, avec pour seul effet de redoubler son anxiété.

L’officier l’observe d’un air indifférent.

— Monsieur Chevalier, vous êtes un grand artiste dans votre pays…

— Artiste, oui. Grand… C’est à l’appréciation du public ! Jusqu’ici, par bonheur, il m’a toujours porté dans son cœur, essaie de plaisanter Maurice.

Mais il se méfie. Il commence à avoir l’habitude des Allemands. Cela commence toujours par des politesses, puis vient le coup fourré. Comme les journalistes qui l’interviewaient pour Radio-Paris paraissent anodins en comparaison de l’interrogatoire qu’il s’apprête à subir !

— Et pourtant, vous ne chantez plus pour votre public.

Maurice ne sait que dire. Il ne voit pas où l’Allemand veut l’emmener. Donc il tâtonne.

— Oui, je fais une pause. Je me repose.

— Cela ne vous manque pas ?

Maurice essaie de déchiffrer l’expression de son visage, sans y parvenir.

— Si, si, bien sûr…

— Pourquoi n’allez-vous plus à Paris ?

— Parce que je préfère rester dans ma villa.

— Pourquoi ne chantez-vous plus dans la région ? Nous vous avons proposé beaucoup de dates…

— J’ai été très malade. Des problèmes intestinaux…

— Je suis désolé de l’apprendre. Allez-vous mieux ?

— Un peu. Mais je ne suis pas encore tout à fait rétabli.

— Verriez-vous un inconvénient à être examiné par un médecin allemand ? Cela pourrait peut-être accélérer votre guérison.

Maurice blêmit.

— Bien sûr, c’est une très bonne idée. Si cela pouvait enfin me soulager, répond-il d’une voix aussi détendue que possible.

L’officier allemand le fixe quelques secondes.

— Très bien. Je vous rappellerai pour vous proposer un rendez-vous.

— Je vous remercie.

Maurice se lève.

— Juste une dernière chose. Je voulais vous parler de votre compagne, Raïssa Beloff-Jerkovitch…

C’est la première fois que Maurice entend prononcer le vrai nom de Nita. Il le connaît pour l’avoir vu sur ses papiers d’identité, mais, depuis qu’elle a douze ans, tout le monde l’appelle par son nom de scène : Nita Raya, y compris ses parents. Cela n’augure rien de bon.

— Oui ?

— Je voulais vous informer que le Commissariat aux questions juives a ordonné une enquête à son sujet.

Maurice s’efforce de rester calme.

— Pourquoi donc ?

— C’est à eux qu’il faut le demander, se contente de répondre l’officier. Je n’en sais pas plus.

— Ma compagne n’est pas juive. Nous n’avons pas de raison d’être inquiets, répond Maurice.

— Alors, tant mieux.

— Regardez. J’ai ses papiers.

Maurice sort le faux document certifiant que Nita est considérée comme non juive aux yeux de la loi. L’officier le regarde à peine.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut montrer ça.

— Savez-vous ce que cherche au juste le Commissariat ? demande Maurice.

— Lorsqu’ils ouvrent une enquête, cela signifie que les renseignements en leur possession ne leur suffisent pas. Il est donc tout à fait possible qu’ils aient connaissance de ce document, mais qu’ils exigent d’autres preuves.

Des preuves ! Maurice commence à suffoquer.

— Puis-je rentrer chez moi ?

— Mais bien sûr, monsieur Chevalier. Je vous tiendrai au courant si j’ai du nouveau. D’ici là, il serait préférable que vous et votre compagne ne vous éloigniez pas trop de la région. D’ailleurs, j’aimerais beaucoup la rencontrer en personne, demain dans la matinée. Je suis certain que cela nous aidera à mieux comprendre son dossier.

— Demain ? Oui, ça devrait être possible en effet, répond machinalement Maurice. Je l’en informe dès mon retour.

Il rentre paniqué à La Bocca.

— Nita !

— Ils ont été arrêtés ?

Pas un jour ne passe sans qu’elle redoute cette funeste nouvelle.

— Non, tes parents sont en sécurité. Mais le commissaire aux questions juives a ordonné une enquête sur toi. Le commandant de la Gestapo veut te rencontrer demain matin.

— Mais pourquoi ?

— À ton avis ? Parce qu’ils ont des soupçons.

— Tu crois qu’on a été dénoncés ?

— Je n’en sais rien. Peut-être que le réseau de la préfecture est tombé. Comment savoir ? En tout cas, tu devras faire bonne figure et surtout, surtout, ne rien dire sur toi ni sur tes parents. Autrement, nous serions tous arrêtés dans la minute.

Nita réfléchit. Elle a beau être paniquée, son esprit pragmatique et rationnel reprend le dessus.

— Très bien, je m’y rendrai demain.

Dans l’autocar qui la conduit de Cannes à Nice, elle repense à tout. Son arrivée à Paris avec ses parents, ses premiers cours de danse classique, sa rencontre avec Maurice… Et si c’était un piège ? Si les Allemands veulent la voir, c’est sans doute qu’ils sont au courant pour ses faux papiers. Elle n’a même pas eu le temps de dire au revoir à ses parents ! Mais elle ne montrera rien, elle restera forte, comme toujours.

Ce trajet d’habitude si rapide dure une éternité. Chaque halte est un déchirement, jusqu’au terminus.

Nita se rend à reculons au siège de la Gestapo. Un soldat allemand la dirige vers le commandant Brunner, que Maurice a vu la veille. Elle était attendue.

— Madame Raya, ou plutôt madame Beloff, asseyez-vous, je vous prie…

— Merci, monsieur, répond poliment Nita, qui tremble de tout son corps.

— Nous souhaitions vous parler d’un sujet qui nous préoccupe beaucoup, madame Beloff. Qui nous contrarie, devrais-je même dire.

Nita reste de marbre. Elle s’attend à tout. Après quelques secondes de silence, l’officier s’assoit en face d’elle et poursuit.

— Nous avons tous nos secrets, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr…

— Pourquoi M. Chevalier refuse-t-il nos invitations ? Nous souhaitons le convier à un grand concert en son honneur, à Berlin.

Nita est soulagée qu’il change de sujet. Elle a vraiment cru sa dernière heure arrivée.

— Parce que Maurice a des problèmes de santé, répond-elle poliment. Mais il sera remis prochainement, soyez-en sûr.

— Pourriez-vous le convaincre de remonter sur scène ? Cela nous importe beaucoup, nous l’estimons énormément.

— Bien sûr, monsieur… Dès qu’il aura récupéré.

— Merci, madame Beloff. Je compte sur vous. Vous pouvez rentrer chez vous.

Nita respire. Elle vient d’échapper au pire, mais elle ne veut pas revivre cette scène. Ils doivent quitter La Bocca au plus vite.

À la villa, tout le monde l’attend nerveusement.

— Nitouille, quelle joie de te revoir !

Maurice la serre dans ses bras, il veut tout savoir. Elle lui répond calmement :

— Ils veulent que je les aide à te convaincre de chanter à Berlin. Je leur ai dit que je ferai mon possible, mais notre temps est compté. Partons le plus vite possible. Mais où ?

— Chez Myrio et Desha, à la campagne. En ville, c’est trop risqué.

— Et mes parents ? On ne peut pas les laisser là !

— Bien sûr que non. Ils viennent avec nous.

Nita réfléchit. Elle a beau être paniquée, son esprit pragmatique et rationnel reprend le dessus.

— Il vaut mieux que tout le monde parte séparément.

 

 

Les préparatifs s’organisent très vite. Un ami d’Henri accepte de conduire les parents de Nita en Dordogne. C’est un grand danger qu’il court ainsi. Maurice et Nita sont bouleversés de voir que des Français ordinaires risquent leur vie pour sauver des juifs : le résistant qui leur a fourni les faux papiers, et maintenant celui qui conduit les parents de Nita. Cette révélation leur remonte le moral.

Mais alors que tout est prêt pour le départ, le téléphone sonne à La Bocca. Nita décroche.

— Allô ?

— Madame Beloff ?

Un accent allemand.

— Oui, c’est moi, souffle-t-elle.

— Voulez-vous venir nous voir demain au siège de la Gestapo ?

— Oui, bien sûr, bredouille Nita avant de raccrocher.

Maurice, à l’autre bout de la villa, l’a entendue. D’emblée, il comprend que l’heure grave. Nita est livide.

— Que se passe-t-il ?

— C’est la Gestapo. Ils veulent me voir demain.

— Ils t’ont dit pourquoi ?

— Non…

Le temps s’arrête. Nita s’assoit, incapable de parler. Puis elle relève la tête.

— C’est fini pour moi, dit-elle calmement.

— Qu’est-ce que tu racontes ? articule Maurice, bouleversé.

— Ils vont m’arrêter…

Sa voix se brise. Maurice réfléchit.

— Si c’était le cas, ils seraient venus te chercher ici. Ils ne prendraient pas la peine de t’interroger.

— Et donc ?

— Donc ça veut dire qu’ils enquêtent sur toi et qu’ils ont un doute.

— Partons cette nuit ! s’écrie Nita.

— Surtout pas.

— Et pourquoi ?

— Si tu t’enfuies, ils te rechercheront. Ils arrêteront tes parents pour leur demander où tu te trouves.

— Qu’est-ce que tu proposes, alors ? Me laisser arrêter ?

— Vas les voir demain matin et réponds à leurs questions. Tu n’as pas le choix.

— Es-tu devenu fou ? Autant me jeter dans la gueule du loup !

— Avec les Allemands, nous n’avons pas le choix. Il faut jouer leur jeu. T’enfuir, c’est avouer que tes papiers sont faux et que tu es juive. Or tes papiers sont en règle. Tu n’as donc aucune raison de t’enfuir.

Nita a retrouvé son calme. Elle allume une cigarette et réfléchit posément.

— Tu as raison, acquiesce-t-elle. J’irai.

La soirée s’achève dans un climat étrange. En préparant le repas, Nita ne peut s’empêcher de penser que c’est peut-être la dernière fois qu’elle dîne avec Maurice. Elle s’efforce aussitôt de chasser cette idée. Maurice, lui, se demande s’il a bien fait de conseiller à Nita de se rendre à l’interrogatoire de la Gestapo. « S’il lui arrive quelque chose par ma faute, ma vie est foutue », se dit-il. Mais chacun tait ses pensées.

Cette nuit-là, ils ne ferment pas l’œil. Au matin, Nita embrasse Maurice :

— J’y vais.

Maurice sent son cœur se serrer.

— Si tu n’es pas revenue à midi, je débarque. Quoiqu’il arrive, souviens-toi que je suis là.

Nita monte dans la Packard qui file en direction de Nice. La voiture se gare devant l’hôtel Excelsior. Elle a mis une robe noire très sobre, pas de bijoux, rien pour se faire remarquer. Elle attend dans le couloir en compagnie d’hommes, de femmes, d’enfants. Tous paraissent terrorisés. Puis un officier allemand aboie son nom et lui fait signe de la suivre dans un bureau. Ce n’est pas celui qui a interrogé Maurice, mais un jeune homme à l’air très sérieux.

— Asseyez-vous, madame Beloff.

Nita s’exécute.

— J’ai sous les yeux un certificat attestant que vous êtes de religion orthodoxe…

Nita retient son souffle.

— Qui vous a délivré ce document ?

— La préfecture de Nice.

L’officier allemand fronce les sourcils.

— C’est un faux, n’est-ce pas ?

Nita ne bronche pas

— Non, pas du tout.

— J’ai vu passer beaucoup de documents comme celui-ci. Je sais reconnaître un vrai d’un faux.

— J’ai fourni à la préfecture le certificat de baptême qui a permis de l’établir.

— Et où se trouve ce certificat ?

— La préfecture l’a conservé.

Nita se découvre un aplomb insoupçonné. Elle va jusqu’à dire :

— Appelez le préfet Jean Chaigneau. C’est un ami de mon mari. Il vous le confirmera.

— Je l’espère, madame Beloff. Sinon…

Nita se tait.

— Sinon, vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ?

Nita ne dit toujours rien.

— Sinon, c’est l’arrestation.

L’officier guette sa réaction. Nita reste impassible. Il se lève.

— Comme je l’ai dit à votre mari, je vous déconseille fortement de quitter votre maison. Nous pourrions souhaiter vous entendre à nouveau.

— C’est entendu, monsieur l’officier.

Cinq minutes plus tard, Nita est dehors, sous le soleil. Libre ! Elle fait quelques pas, se dirige vers la promenade des Anglais, les larmes aux yeux. Puis elle se précipite dans un café et téléphone à Maurice :

— Ils m’ont relâchée !

— Ouf…

— J’arrive tout de suite, dit-elle avant de raccrocher.

La Packard retourne à La Bocca. Nita descend de voiture. Maurice l’étreint longuement.

— Ils savent que le certificat est un faux, souffle-t-elle.

— C’est impossible ! s’exclame Maurice.

— Pourtant si…

— Alors, pourquoi t’ont-ils relâchée ?

— Je ne sais pas. Peut-être manquent-ils de preuves. J’ai l’impression qu’ils soupçonnent un réseau de faux papiers à la préfecture de Nice, sans certitude.

— Ils t’ont parlé de tes parents ?

— Non.

— Il faut les faire partir. Maintenant.

— Et nous ?

— Pas tout de suite.

— Maurice…

— Il t’a dit de rester à leur disposition. Si nous partions demain, ça ferait louche. Restons encore un peu dans les parages. Il faut montrer que nous n’avons rien à nous reprocher.

— Tu joues avec le feu, Maurice…

Il hésite. Et s’il était en train de prendre la mauvaise décision ? Mais il décide, une fois de plus, de suivre son instinct, qui ne l’a pas trop mal servi jusque-là.

— Dans une semaine jour pour jour, on part.

 

 

Le lendemain, en pleine nuit, Vladimir et Anna prennent la route en pleine nuit pour la Dordogne. Maurice et Nita doivent les rejoindre une semaine plus tard.

En attendant, ils se calfeutrent à La Bocca. Le soir, ils écoutent Radio Londres, qui les aide à tenir. Chaque jour, un chansonnier fustige les dirigeants allemands, ainsi que les collaborateurs français notoires. Ce chansonnier s’appelle Pierre Dac. Réfugié à Londres, il y anime une émission qui parodie les chansons à la mode pour dénoncer le régime de Vichy. Le refrain « Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand ! », sur l’air de la « Cucaracha », devient vite populaire. Maurice et Nita le trouvent très drôle, jusqu’à ce soir de février 1944 où le nom de Maurice est cité parmi une liste de mauvais Français ayant collaboré. « Ils seront punis suivant la gravité de leurs fautes, tonne Pierre Dac. Il en est parmi eux dont on n’entendra plus jamais la voix… » Diatribe conclue par une parodie de la chanson « Et tout ça fait d’excellents Français », détournée en « Et tout ça fait de mauvais Français »…

Maurice est sonné.

— C’est affreux… affreux…

Il est blessé par cette attaque à laquelle il n’a même pas la possibilité de répondre. Lui qui refuse toute proposition des autorités allemandes depuis bientôt deux ans, qui se cache dans le Midi pour protéger Nita et ses parents, alors que tant d’autres artistes enchaînent les représentations à Paris et paradent dans les réceptions et les dîners aux côtés des Allemands… Jamais il n’avait reçu pareil coup. Il en a les larmes aux yeux.

— Il faut réagir, lui dit Nita.

— Et comment ?

Le lendemain, tout Cannes est au courant de l’attaque de Pierre Dac. Stupeur générale. La plupart des gens qui connaissent Maurice et savent qu’il n’a plus aucune activité artistique depuis un an et demi sont consternés. Un acteur engagé dans la Résistance, René Lefèvre, passe le voir à La Bocca, stupéfait.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Maurice ?

— Je n’en sais pas plus que toi.

— Ils ne sont pas au courant… Ils ont dû lire les journaux qui ont raconté n’importe quoi.

— Oui, mais que faire maintenant ? Pour des millions de Français, je suis un infâme collabo…

— Je connais Pierre… Je vais lui écrire qu’il s’est trompé.

Le soir même, René Lefèvre envoie à Pierre Dac le télégramme suivant : « Erreur pour Maurice Stop Campagne inopportune Stop Maurice a donné des preuves et en donnera d’autres. Bien à toi. »

Suite à ce télégramme, Pierre Dac cesse de citer le nom de Maurice et demande que Radio Londres ne diffuse plus la parodie « Et tout ça fait de mauvais Français ». Mais c’est trop tard. Le mal est fait.

Meurtri, Maurice confie la villa de La Bocca à deux amis fidèles et part pour la Dordogne en compagnie de Nita. Ils embarquent dans un train de nuit militaire qui ne compte qu’un seul compartiment de troisième classe. Mais ils arrivent à bon port et retrouvent Anna et Vladimir en bonne santé. On s’étreint, on s’embrasse. On se console en se disant que la Libération est proche. Plus que quelques mois à tenir ! C’est du moins ce que tout le monde espère de toutes ses forces.

Anna et Vladimir sont logés chez les parents de Jean Myrio. Maurice et Nita sont ravis de retrouver la demeure qui les a abrités en 1940. Ils se souviennent avec nostalgie de ces moments heureux. À l’époque, ils pensaient que la guerre durerait quelques mois, tout au plus…

Peu à peu, Maurice et Nita retrouvent le sommeil qu’ils avaient perdu. Ici, pas de patrouilles allemandes quotidiennes. Il y a bien la Gestapo à Bergerac, mais les Allemands ne viennent pas dans les campagnes, sauf sur dénonciation.

La lecture est la grande distraction de Maurice. Dès qu’il a un moment de loisir, il se plonge dans un livre. Montaigne est son auteur préféré. Le reste du temps, il passe ses journées à marcher, une occupation quotidienne de quelques heures qu’il conservera toute sa vie. Il sillonne la campagne, seul avec un bâton, pendant des kilomètres, pour s’aérer l’esprit. Jamais il ne croise personne, la campagne semble déserte. Il s’en étonne un soir auprès de ses amis.

— La journée, les habitants restent chez eux et les résistants se cachent, explique Desha. Mais, la nuit, il se passe beaucoup de choses…

— C’est-à-dire ? demande Maurice.

— Les maquisards sabotent les voies ferrées et les trains, dit Myrio. Parfois, ils règlent leurs comptes.

— La semaine dernière, on a retrouvé tout près d’ici deux paysans morts, raconte Desha. Chacun une balle dans la tête. On dit qu’ils ont révélé une cachette de la Résistance aux Allemands et que les maquisards se sont vengés.

De telles anecdotes font froid dans le dos à Maurice. Les résistants, se dit-il, ont bien dû entendre les chansons de Pierre Dac. À Cannes, il ne craignait que la Gestapo, mais la Résistance le connaissait… Ici, ça n’est pas le cas. D’autant que toute la région est au courant de sa présence. Parfois, pendant ses promenades, il prend peur. Il s’imagine recevant dans le dos la balle d’un franc-tireur caché. La Libération est proche et la France va régler ses comptes, il le sait. Tout cela le perturbe. Il est moins en sécurité en Dordogne qu’il ne le pensait et redoute à la fois les voitures de la Gestapo de Bergerac et les résistants cachés dans la forêt.

« On verra bien, se dit-il. De toute façon, vu le contexte, aucune situation n’est idéale. »

Alors il continue de se promener, ne pouvant supporter de rester enfermé. À La Bocca, ils logeaient dans une grande villa luxueuse, environnée d’un parc de plusieurs hectares, avec le tennis et la piscine pour se détendre. Chez Desha et Myrio, les conditions sont draconiennes. Ils sont souvent six ou sept dans une toute petite pièce. Car Félix, l’indispensable Félix Paquet et son épouse Maryse les ont rejoints. La bande de 1940 presque au complet !

— Les bombardements nous empêchaient de dormir à Paris, commente simplement Félix. On est mieux ici, avec vous !

À mesure que les Alliés avancent, la guérilla s’accentue. La nuit, des avions alliés lâchent des armes et des parachutistes. Un jour, au cours d’une promenade, Maurice croise un chef de la Résistance locale, un certain « Bergeret » qui lui annonce :

— Le débarquement aura lieu dans la quinzaine.

Pour une fois, Maurice écourte sa balade et rentre à grands pas annoncer la nouvelle. Nita lui saute au cou :

— Si seulement ! J’ai hâte…

— Bientôt, toutes ces horreurs seront finies, soupire Desha.

— Pour vous, oui…

La plupart du temps, Maurice s’efforce de dissimuler son angoisse. Mais ça n’est pas toujours facile. Il a un mauvais pressentiment.

— Que veux-tu dire, Maurice ? s’inquiète Desha.

— Je veux dire qu’ils vont me régler mon compte.

— Ne dis pas ça ! s’emporte Nita. Je leur dirai, moi, tout ce que tu as fait pour nous ! Ils seront bien obligés de me croire !

Les larmes lui montent aux yeux. Après tous les risques que Maurice a pris pour eux depuis deux ans, le comble serait qu’il ait des ennuis parce qu’on l’accuse d’être un collabo !

— Ils croient ce qu’ils ont envie de croire, répond-il.

Avec tout ce qui lui est arrivé, Maurice a perdu ses illusions. Il sait que chaque geste, chaque parole peuvent être déformés et interprétés en sa défaveur.

— Quand ce Bergeret m’a dit que les Alliés arriveraient bientôt, il avait une drôle de voix. Comme un avertissement.

— Tu te fais des idées, tempère Nita.

— Maurice, moi je crois en ton étoile ! lance Félix. C’est même pour ça que nous sommes ici. Tant que je partagerai ta destinée, rien ne pourra m’arriver !

Cette protestation de foi enflammée détend l’atmosphère. Après tout, la victoire est proche. N’est-ce pas la plus belle des nouvelles ?

 

 

Le 6 juin, précisément, le vieux poste de radio à piles de la maison, qui n’a pas bougé, crache enfin : « Les troupes américaines ont débarqué en Normandie… »

Dans la maison, c’est l’euphorie. Nita, Maurice, Félix, Desha, Maryse, Myrio s’embrassent. Bientôt la fin de ce long cauchemar…

La liesse gagne la Dordogne. Les résistants sortent des bois en chantant et en hurlant. Les maquisards, les paysans, les gendarmes s’embrassent en un élan de fraternité. Aussitôt, Félix et Maurice se rendent au village de Mauzac. En chemin, ils entendent crépiter des mitrailleuses. Sur la place, parmi les habitants massés autour du poste de radio, ils écoutent le récit du Débarquement. Quand soudain une femme accourt vers Maurice et lui dit, hors d’haleine :

— Monsieur Maurice, ne retournez pas chez vous ! Des hommes sont venus vous chercher. Ils disent qu’il faut vous fusiller. Et M. Paquet aussi !

Maurice est livide.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, ne restez pas ici. Ils ont des voitures, des motos, ils vous cherchent ! Partez ! N’importe où, mais pas ici !

Maurice et Félix se regardent, décomposés. Où aller ?

— Oh ! et puis tant pis, je rentre, dit Maurice. Où veux-tu que j’aille ? Partout où j’irai, on me reconnaîtra. S’ils veulent m’attraper, ils m’auront. Je suis fait comme un rat !

— Allons chez les Delemarre ! s’exclame Félix.

Les Delemarre, des amis artistes, ont une maison à Cadouin, à huit kilomètres environ.

— On n’a qu’à dormir là-bas. On y réfléchira à ce qu’il convient de faire.

— D’accord… Fais prévenir Nita qu’on ne rentrera pas.

Et les voilà partis à pied jusqu’à la propriété des Delemarre. Au long de la route, chaque bruit de moteur les fait trembler. Félix suggère de passer par les bois.

— On risque de se perdre, répond Maurice. Ou pire, de tomber sur des maquisards.

— Mais sur la route tout le monde nous voit ! On risque notre vie…

— Il faut bien mourir un jour, non ?

Maurice est d’humeur sombre. Tout en marchant, il se raisonne. Après tout, mieux vaut mourir d’une rafale de mitraillette dans le dos que d’être torturé dans une prison. S’ils veulent le tuer, ils le feront. Alors qu’on en finisse !

Mais le jeune Félix n’est pas du tout de cet avis. Il tient à la vie et n’a pas l’intention de mourir à quelques semaines de la Libération.

— Allons, Maurice, dépêche-toi ! dit-il en pressant le pas.

Au loin, ils aperçoivent Cadouin. Par un raccourci à travers la forêt, ils arrivent peu avant la tombée de la nuit. Les Delemarre se réjouissent de les voir, mais, apprenant la raison de cette visite impromptue, restent stupéfaits.

— Te fusiller, toi, Maurice ? Allons donc, c’est une erreur ! On ne tue pas un homme ainsi, sans le laisser s’expliquer.

— Le vent tourne, répond Maurice. Dans les prochaines semaines, des tas de gens seront exécutés par la Résistance sans avoir eu le temps de se justifier.

— Ici, tu ne risques rien, s’exclame l’ami de Maurice. On les connaît, nous ! On leur dira que tu n’as rien à te reprocher.

— Et si on marchait jusqu’à Bergerac cette nuit ? demande Félix. De là, on pourrait prendre un train.

— Non, c’est trop risqué. Mieux vaut rester ici, répondent leurs hôtes.

Ils leur installent des matelas dans le grenier. Maurice fixe la charpente une bonne partie de la nuit sans parvenir à s’endormir. Et si tout finissait demain, après tout ce que Nita et lui ont traversé ? Ce serait trop bête ! Il voit déjà les titres des journaux : « Le collabo Maurice Chevalier abattu par des résistants en Dordogne. » Après tout, ce ne serait pas si mal, se dit-il. Ça ou mourir d’une maladie horrible dans un hospice de vieillards…

Il ferme les yeux et entend marmonner. Il tend l’oreille : c’est Félix qui prie ! « Le pauvre, songe Maurice, touché par sa détresse. Et dire que c’est moi qui l’ai embarqué dans cette galère. Car qu’est-ce qu’ils lui veulent, à lui ? »

Le lendemain matin, Myrio déboule chez les Delemarre. Ils ont tous dormi dans la même chambre, terrifiés. Mais les résistants ne sont pas repassés voir si Maurice était rentré. Peut-être avaient-ils d’autres comptes à régler ?

Le soir, c’est Nita qui débarque à vélo. Elle et Myrio décident de rester. On leur fait de la place dans le grenier. Ils y restent toute la journée et n’osent pas descendre, retenant leur souffle. Leurs hôtes leur montent à manger. Alors que toute la France s’apprête à célébrer la Libération, comble de l’ironie, les voilà cachés, craignant pour leur vie.

Mais les Allemands aussi règlent leurs comptes. Avant de battre en retraite, ils brûlent et pillent. S’ils apprennent que la maison qui abrite la petite bande a servi de refuge à des résistants, ils l’incendieront avec eux dedans. Aussi, Maurice, Nita et les autres dorment tout habillés pour pouvoir s’enfuir à la moindre alerte.

Le lendemain, les Allemands bombardent et embrasent le village voisin de Molières, à trois kilomètres. Pendant des heures, cachés dans le grenier, Maurice, Nita, Félix et Myrio jouent au bridge en chuchotant, au son des détonations…

Trois jours plus tard, depuis la lucarne, ils voient défiler d’interminables colonnes de soldats allemands qui battent en retraite. Bergerac et Périgueux sont libérés. La Résistance a les mains libres. Le lendemain, la voisine des Delemarre vient taper à la porte :

— J’ai entendu la mort de M. Chevalier à la radio !

La nouvelle, annoncée par la Radio suisse, a été reprise par Radio-Paris, puis Radio Londres. Maurice serait mort en Dordogne, abattu par des maquisards. Son nom est même ajouté à la liste des fusillés affichée sur la mairie de Périgueux !

Maurice en profite pour faire un peu d’humour noir :

— Au fond, peut-être que je suis mort et que je ne le sais pas… comme dans les films américains !

— Maurice, arrête, murmure Nita, atterrée.

— Vedette post-mortem… Ça se fête ! Tiens, je vais reprendre un coup d’armagnac pour arroser ça.

La nouvelle leur glace les sangs. Le soir, « La Voix du Reich », l’émission en français de la Radio allemande, diffuse le bulletin d’informations suivant : « Des détails parviennent peu à peu sur la mort du populaire Maurice Chevalier. Reconnu sur les boulevards par un groupe de voyous, il a été pris à partie par ceux-ci. Frappé d’instruments contondants, de matraques, de coups de poing américains, il s’est écroulé dans son sang. Son seul crime avait été de chanter en France pendant l’Occupation et d’être allé apporter son réconfort à nos prisonniers en Allemagne. »

Entendre l’annonce de sa propre mort, quoi de plus glaçant ? Nita ne ferme pas l’œil de la nuit. Combien de temps encore pourront-ils rester ici ? Ils vont bien s’apercevoir que Maurice n’est pas mort… Désormais, c’est elle qui tremble pour lui. Elle se sent si impuissante.

Le lendemain même, une voiture s’arrête dans la cour des Delemarre. Trois hommes armés de mitraillettes en descendent. Depuis le grenier, Maurice et Nita retiennent leur souffle. Ils entendent :

— Maurice Chevalier est ici. Nous le savons.

Silence des Delemarre.

— Qu’il descende tout de suite, sinon c’est fini pour vous !

Maurice entend le bruit d’un revolver qu’on arme. Sans réfléchir, il passe sa tête par une lucarne :

— Je suis là.

Trois jeunes garçons, l’arme au poing, le regardent étonnés. Leur expression trahit moins la haine que la curiosité. D’instinct, Maurice comprend qu’ils n’ont rien contre lui et obéissent aux ordres.

— Il faut nous suivre. Nous avons instruction de vous amener à Périgueux pour y être interrogé.

Maurice respire. Au moins ne sera-t-il pas abattu sur-le-champ, dans une grange, devant Nita. On veut l’interroger, cela veut dire qu’il aura au moins la possibilité de s’expliquer.

— Pouvez-vous me laisser une minute, le temps de prendre quelques affaires ?

— Allez-y, lui dit le jeune garçon.

Maurice attrape quelques affaires de toilette et des vêtements. Il n’a que le temps de murmurer à Nita, terrifiée :

— Je t’aime, ma Nitouille.

Tous deux sont traversés par la même pensée : ils ne se reverront peut-être jamais.

— Allez, dépêchez-vous ! crie un des résistants.

Maurice monte dans leur voiture. Son âge et son allure semblent impressionner les jeunes gens. La voiture démarre. L’un d’eux lui propose une cigarette.

— Merci, mais je me suis donné du mal pour arrêter, alors je ne vais pas reprendre maintenant, répond Maurice.
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Arrivée à Périgueux. On fait entrer Maurice dans une maison. Des curieux se bousculent pour l’apercevoir. Expressions chagrinées plutôt qu’hostiles. Un homme s’approche :

— Ça me fait de la peine de vous voir dans cette situation, monsieur.

Maurice ne s’attendait pas à une parole de sympathie dans ces circonstances. Elle lui va droit au cœur.

— Moi aussi, je suis bien triste, répond-il.

Un homme murmure dans son dos :

— Oui, oui, c’est bien lui. Quand je pense qu’on était allés le voir à Toulouse, aux Nouveautés !

Il passe devant Maurice, lui jette un regard. Maurice l’entend dire encore :

— Je préfère m’en aller. Je le tuerais.

Ces mots le blessent. Des hommes et des femmes qui l’adulaient voilà peu le regardent désormais comme un criminel.

Dehors, la foule s’est regroupée devant la maison. Toute la ville sait qu’il est là.

On le fait entrer dans une pièce où l’attend un chef de la Résistance. Maurice est frappé par son regard profondément humain. Il se lance :

— Je vous assure que je suis innocent de tout ce dont on m’accuse.

— Ce n’est pas à moi d’en décider, lui répond le commandant.

Puis son visage s’adoucit.

— Le Conseil de la Résistance va vérifier tous vos dires. Et je serai très heureux, croyez-moi, s’ils se trouvent confirmés.

Puis il ajoute :

— Je suis de Ménilmontant, moi aussi !

« Un compatriote, se dit Maurice, soulagé. Allons, les choses vont s’arranger. »

C’est alors qu’apparaît un jeune géant, que les autres appellent « capitaine Double Mètre ». Déjà, dans la voiture, Maurice entendait les résistants parler de lui avec respect, comme s’il s’agissait d’un grand chef.

Le commandant dit à Double Mètre :

— Voici Maurice Chevalier. Il faut lui faire signer sa déposition et la faire parvenir au Conseil national de la Résistance, à Paris. En attendant leur décision, il a le droit de retourner à Cadouin où il doit se tenir à notre disposition.

— Entendu. Nous le traiterons avec les égards dus à son rang.

Maurice respire. Le commandant quitte la pièce. Double Mètre s’assoit face à lui et le regarde fixement. Dans ses yeux, une expression de haine qui le cloue sur place. Maurice comprend avec effroi que ses paroles étaient sarcastiques.

Non loin, une secrétaire se tient prête à dactylographier sa déposition.

— Il y a deux mois, commence Double Mètre, on vous aurait descendu à vue. On avait des ordres pour les traîtres qui, comme vous, ont été condamnés à mort par les tribunaux d’Alger.

Sur l’autre rive de la Méditerranée, siège en effet un tribunal militaire par lequel la Résistance met en œuvre la répression envers les traîtres. Double Mètre poursuit :

— Mais aujourd’hui, nous ne pouvons pas vous exécuter. Vous êtes un personnage public, n’est-ce pas. Aussi nous devons attendre des ordres pour abattre des traîtres aussi célèbres…

Maurice s’attend au pire, même à ce qu’il se jette sur lui. On dirait un fauve prêt à le dévorer.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me parlez ainsi, monsieur.

— Capitaine ! hurle l’autre. Pas monsieur, capitaine !

L’interrogatoire commence.

— Combien de fois vous êtes-vous rendu en Allemagne ?

— Une seule fois, au camp d’Alten-Grabow.

— Qu’étiez-vous allé faire là-bas ?

— Chanter devant des prisonniers.

— Qu’avez-vous reçu en échange ?

— La libération de dix prisonniers français.

— Qui avez-vous rencontré à Berlin ?

— Personne. Je suis resté à l’hôtel avec mon pianiste.

À chacune de ses réponses, Double Mètre le dévisage furieusement. Mais il ne peut rien faire de plus que prendre sa déposition et la transmettre au CNR.

— Pourquoi les journaux disent-ils que vous avez fait une tournée en Allemagne ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas fait de tournée en Allemagne.

— Avez-vous chanté à Paris à la demande des Allemands ?

— J’ai chanté en tout et pour tout seize semaines à Paris. Ce n’était pas à la demande des Allemands, mais à celle d’Henri Varna, le directeur du Casino de Paris.

— Nous vérifierons…

Double Mètre feint de ne pas comprendre. Sa haine est presque palpable. Il reprend en le fixant :

— Quand je pense à tous ces écrivains, ces artistes, ces grands bourgeois mus par l’appât du gain qui ont collaboré avec l’ennemi… Ils ne méritent qu’une balle dans la tête !

Il poursuit en grimaçant :

— Tous ceux qui ont fricoté de près ou de loin avec les Boches, on les fusille. Plus de temps à perdre avec de la paperasse. D’ailleurs, si j’étais vous, je ferais attention en sortant. On a tous bien compris ce qu’a voulu dire Pierre Dac sur Radio Londres. Une balle perdue est très vite arrivée, ces temps-ci.

Maurice le regarde, glacé. Double Mètre commence à dicter :

Devant nous, capitaine X, chef départemental des services d’épuration de la Dordogne, a comparu Maurice Chevalier, artiste de music-hall, arrêté par notre service à Cadouin, en exécution d’un mandat d’arrêt lancé par la radio de Londres, pour exécuter sur sa personne l’arrêt de mort donné par le Tribunal de la France Libre. L’inculpé était possesseur d’une lettre établie par le sieur Bergeret « Loupias », qui serait commandant du secteur sud I. S. Bergerac.

« Je soussigné, Chevalier Maurice, certifie que je me suis rapidement rendu compte, depuis qu’il m’avait été demandé par le gouvernement d’aller chanter dans un camp de prisonnier français en Allemagne, en décembre 1941, que l’on cherchait à me compromettre. Lors de ce récital, au lieu d’émoluments, j’ai demandé la libération de dix prisonniers, ce qui me fut promis. Je certifie, et cela peut se prouver, que c’est là mon unique séjour en Allemagne. Depuis, je me suis toujours abstenu de chanter dans les galas, soirées, représentations à tendance politique. Pendant quatre ans, j’ai refusé de faire du cinéma.

Preuve que je n’étais pas bien vu des autorités allemandes, je n’ai pas eu mon attribution d’essence et me suis contenté d’aller en métro à Paris et à vélo à Cannes.

Je n’ai chanté en tout que seize semaines à Paris, durant toute l’occupation allemande, et, dès fin 1942, n’ai jamais reparu sur une scène parisienne. Au mois d’avril 1943, j’ai quitté la scène pour me retirer dans ma propriété de Cannes.

Je tiens ma personne et mes preuves à la disposition de la Résistance.

Périgueux, le 14 septembre 1944. »

Maurice relit sa déposition et la signe. Un photographe lui demande de se placer contre le mur, comme un détenu avant l’incarcération.

Soudain font irruption des hommes et des femmes, curieux de voir Maurice Chevalier « en vrai ». On murmure son nom. Certains lui demandent un autographe. Double Mètre vocifère :

— Taisez-vous !

Il fait sortir les intrus et claque la porte. Maurice croit en avoir fini avec ce supplice. Double Mètre va le libérer, maintenant. Mais pas du tout. Il le dévisage d’un air menaçant.

— Vous vous croyez à l’abri, mais rien n’est moins sûr…

Maurice le regarde, pétrifié.

— Que voulez-vous dire ?

— Regardez autour de vous. Nous sommes partout. Ce n’est pas parce que vous bénéficiez de protections à Paris que vous êtes en sécurité ici. Personnellement, si je vous croise en dehors de ce bureau, je me ferai une joie de vous abattre.

On ne peut être plus clair. Maurice se sent pris au piège.

— Ce serait un assassinat, trouve-t-il la force de protester.

— Et la guerre ? Vous croyez que c’est quoi ? Les planqués, les collabos comme vous ne connaissent rien à la guerre… Vous en avez bien profité pendant quatre ans, maintenant c’est notre tour !

Assassiné. Maurice ne s’imaginait pas finir comme ça. Ironiquement, l’endroit où il est le plus en sécurité, c’est encore le bureau de cette brute. Ici, les FFI attendent la décision du Comité d’épuration. Dehors, il est à la merci de n’importe qui. La guerre touche à sa fin, les miliciens ne font pas de quartier. Demain, après-demain, qui sait, il sera peut-être mort.

Maurice se lève en transpirant et, avant de sortir, se tourne vers Double Mètre :

— Pourriez-vous me ramener à Cadouin ?

— Débrouillez-vous, aboie l’autre.

C’est à cinquante kilomètres. Maurice redoute de faire ce trajet seul, à pied ou en train. Il n’est pas à l’abri d’un règlement de comptes sauvage, comme il y en a tous les jours.

C’est alors que le commandant qui l’a reçu lui glisse à l’oreille :

— Suivez-moi.

Il le conduit vers la voiture d’un ami. Double Mètre, furieux, n’ose rien dire. Maurice s’installe avec un immense soulagement. Le soir, il est de retour à Cadouin. Ses amis l’entourent et l’étreignent.

— J’étais sûr que tu reviendrais !

— Où est Nita ? s’inquiète Maurice.

— Partie chercher René Laporte.

René est un résistant. Maurice l’a rencontré à la fin de l’année 1943. Ils ont sympathisé et René lui a déconseillé de s’exprimer au micro de Radio-Paris, arguant que cela pourrait lui jouer des tours par la suite. Maurice a objecté qu’il lui était difficile de refuser, mais aujourd’hui, il est bien obligé de reconnaître que son ami avait raison.

Nita s’est souvenue de la bienveillance de René, de ses conseils. Elle s’est dit qu’il était sans doute le mieux placé pour les sortir de là. Elle est allée le chercher à Toulouse, où il dirige la radio de la Libération, pour le convaincre de venir témoigner de l’innocence de Maurice.

— Elle n’aurait pas dû. Ce n’est pas très prudent…

— Elle ne risque rien, le rassurent ses amis. Elle avait surtout peur pour toi.

Maurice est heureux d’être rentré, mais il se fait du mauvais sang pour Nita. Et puis, il est assigné à résidence, dans l’attente d’une décision le concernant. Il n’est donc pas encore tiré d’affaire. Le premier venu pourrait pénétrer dans la maison et l’abattre. Or Maurice n’a même pas de revolver. De toute façon, il a horreur de la violence et sait très bien qu’il ne pourrait jamais abattre un homme, même si cet homme le menaçait.

Résigné à sa mort prochaine, il finit par sombrer dans un sommeil profond.

 

 

Le lendemain, de bon matin, on entend le bruit d’une voiture. Maurice croit venue sa dernière heure. Il se lève d’un bond et tend l’oreille. Des portières claquent.

« Cette fois, ils sont là, se dit-il. C’est fini pour moi. La promenade fut belle, mais elle est terminée. »

Il se remémore les plus beaux moments de sa vie, revoit les personnes qui ont compté le plus pour lui : sa mère, Miss, Nita… Les larmes lui viennent aux yeux à l’idée qu’il va rejoindre La Louque.

Mais, au bout de quelques minutes, il reconnaît une voix familière. Nita ! Il éprouve un immense soulagement, puis se ravise : et si elle était prisonnière, encadrée de FFI armés de mitraillettes ? Mais il l’entend plaisanter avec ses amis et, bientôt, son rire léger envahit la pièce. Très ému, Maurice descend aussitôt.

— Nita ?

— Oh ! Maurice, j’ai eu si peur pour toi ! s’écrie-t-elle en le serrant dans ses bras.

— D’où arrives-tu ? Qui est avec toi ?

— J’arrive de Toulouse avec René. Je lui ai tout raconté, que tu étais injustement accusé. Il m’a prêté une voiture avec deux hommes armés qui ont ordre de te ramener d’urgence à Toulouse.

Maurice revit. Bientôt, il sera loin de l’horrible Double Mètre ! Il a les larmes aux yeux, bouleversé par ce que Nita vient de faire pour lui. Elle vient de lui sauver la vie.

— Merci, ma Nita ! Tu es formidable…

— Dépêche-toi ! On t’attend.

Maurice et Nita n’ont que le temps d’embrasser les Delemarre et les voilà partis. Les deux hommes qui les escortent sont munis d’un document précisant qu’ils conduisent un passager « spécial » dont l’identité n’a pas à être révélée. Maurice se cache du mieux qu’il peut au fond du véhicule, son manteau remonté jusqu’aux yeux.

René Laporte leur a donné l’adresse d’une parente qui a accepté de les héberger. Toulouse n’est qu’à une centaine de kilomètres de Périgueux, mais Maurice s’y sent déjà plus en sécurité. Lui et Nita ne sortent pas de l’appartement et passent leur temps devant la radio. Tous les jours, le présentateur annonce l’arrestation de personnalités qui ont collaboré avec le régime. Et elles sont nombreuses parmi les artistes : Raimu, Viviane Romance, Sacha Guitry, Arletty, Gaby Morlay…

Entre-temps, Nita a fait l’aller-retour pour aller chercher ses parents. Anna et Vladimir, qui peuvent enfin sortir sans être inquiétés, passent leurs journées à se promener. La roue tourne ! C’est désormais Maurice qui se cache, tandis que les parents de Nita sont libres. Comme eux auparavant, le voilà qui tremble au moindre coup de téléphone, au moindre pas dans l’escalier.

Il parvient à faire envoyer un télégramme à son manager Max Ruppa, l’informant qu’il n’est pas mort et qu’il est hébergé par René Laporte à Toulouse. Quelques jours plus tard, on sonne à la porte. Maurice a la surprise de voir Max, accompagné de journalistes anglais. Max les a convoqués en leur expliquant que Maurice faisait l’objet d’une méprise et qu’il fallait l’aider à rétablir la vérité.

Très ému, Maurice leur parle en anglais des heures durant. Ils repartent détenteurs d’une longue interview signée de sa main, pour en garantir l’authenticité. Enfin, Maurice a pu dire sa vérité ! Deux jours après, des radios du monde entier la reprennent. « Il sera plus difficile à mes détracteurs de m’attaquer, maintenant que je peux enfin me défendre publiquement », pense Maurice.

 

 

Un matin, René Laporte vient le trouver.

— Maurice, Pierre Dac est là. Il veut te voir.

Pierre Dac, qui a osé le traiter de collaborateur sur Radio Londres ! La première réaction de Maurice est de refuser. Cet homme lui a fait trop de mal.

— Jamais de la vie !

— Maurice, il se dit prêt à t’aider.

— Jamais je ne pourrai lui serrer la main. J’ai ma fierté, tu entends !

— Maurice, écoute-moi bien. S’il revient sur ce qu’il a dit, s’il plaide ta cause comme il a l’air disposé à le faire, il peut beaucoup pour toi.

Maurice réfléchit, puis finit par accepter, la mort dans l’âme.

— Je vais le chercher, annonce René Laporte.

Quelques instants plus tard, Pierre Dac fait son entrée. Maurice, malgré ses réticences, lui serre la main. Pris par l’émotion, il est incapable de prononcer un mot.

Pierre Dac le regarde attentivement. Maurice a honte de se laisser aller ainsi. Il se reprend :

— Pardonnez-moi…

— Je vous écoute, lui répond Pierre Dac avec douceur.

— Tout ce que vous avez dit, parvient enfin à articuler Maurice. Cela m’a fait tant de mal… Voyez-vous, je ne me suis jamais mêlé de politique. J’ai refusé tous les galas, animations, soirées de charité que l’on me proposait. Je n’ai pas joué au cinéma pendant quatre ans…

Il s’arrête, suffoqué par l’émotion.

— Continuez.

— J’ai chanté au Casino de Paris à la demande de mon ami Henri Varna. Mais j’ai toujours refusé de rencontrer des dirigeants allemands, de dîner avec eux, de les fréquenter.

Maurice pense à ceux dont la radio a cité les noms et dont il sait, par des amis, qu’ils ont entretenu des relations plus qu’amicales avec l’occupant.

Pierre Dac l’écoute jusqu’au bout, puis finit par dire :

— Mettez tout cela par écrit et signez-le. Dans deux jours, je dois voir mes camarades du Comité d’épuration des artistes. Je plaiderai votre cause.

Puis, prenant congé, il lâche :

— Vous savez, je vous aime bien, Chevalier !

« Qu’est-ce que ça doit être quand il a quelqu’un dans le pif », se dit Maurice. Si Pierre Dac tenait parole, il serait à ses yeux un homme d’honneur, car les hommes d’honneur savent reconnaître qu’ils se sont trompés. Si un homme comme lui plaide sa cause, il est sauvé. Son propre accusateur deviendrait son premier défenseur.

Pierre Dac repart. Le lendemain, Max Ruppa propose à Maurice de rentrer à Paris dans un avion anglais, avec une équipe de la Paramount News, pour filmer son arrivée, ainsi qu’une déclaration qui sera projetée dans les cinémas. Maurice est aux anges ! Sa réhabilitation est en route. En quelques jours, il a eu l’occasion de rétablir la vérité, auprès du commandant de la Résistance, puis des journalistes anglais, puis de Pierre Dac. Et maintenant, c’est le monde entier qui va l’écouter ! Les Parisiens, « ses » Parisiens, le croiront forcément sur parole.

Le lendemain, Max, Nita et Maurice montent à bord de l’avion anglais. Vue du ciel, la France libérée paraît si calme, si belle ! En voyant la tour Eiffel du ciel, pour la première fois depuis bien longtemps, Maurice a envie de chanter. Nita, elle, est toute pâle. L’avion la rend malade ! Elle n’a qu’une envie, se retrouver sur la terre ferme.

À l’aéroport du Bourget, un comité d’amis entoure Maurice. Puis ils filent chez Max Ruppa, où sa femme, Yvonne, leur a préparé un déjeuner. C’est alors que leur parvient un soutien de taille : Louis Aragon. Le poète, communiste et figure de la Résistance, entend prendre la défense de Maurice, dont René Laporte lui a plaidé la cause. Il se prépare à faire paraître une pleine page dans les colonnes du journal Ce soir. Puis il organisera une conférence de presse chez Maurice, à qui il propose également de participer au défilé annuel devant le mur des Fédérés, au cimetière du Père-Lachaise.

— Crois-tu que je doive accepter ? demande Maurice à Max.

— Mais oui, c’est très bien. Cela prouvera que tu n’as pas peur de te montrer, que tu n’as rien à te reprocher !

Maurice a le sentiment de remonter la pente.

Le lendemain, on sonne à sa porte. Il manque de tomber à la renverse. Cette fois, c’est Marlene Dietrich !

— Cher Maurice, vous êtes comme les chats, vous avez plusieurs vies, lui lance-t-elle, avec son sens de l’humour habituel.

— Marlene ! Que faites-vous là ?

Marlene Dietrich a lu l’article d’Aragon, le 8 octobre, dans Ce soir, et c’est ainsi qu’elle a su que Maurice était à Paris. Elle est depuis plusieurs mois en Europe, où elle se produit devant les troupes américaines.

— Vous savez, lui dit-elle, personne n’a jamais cru ce que disaient les journaux.

Maurice est touché de savoir sa fidélité intacte après de si longues années. Ils passent une soirée entière à se rappeler le bon vieux temps de Hollywood.

Le lendemain, à la demande d’Aragon qui les accompagne, des journalistes viennent le trouver. Maurice commence. Tout se déroule à merveille, lorsque surviennent deux journalistes de la Radio française, plutôt agressifs. D’emblée, ils lui reprochent d’avoir soutenu Pétain.

— Qui ne l’a pas soutenu ? se défend Maurice.

— Vous avez chanté onze fois sur Radio-Paris en quatre ans !

— Ils m’ont proposé de chanter une fois par semaine… C’est beaucoup moins que ce qu’ils voulaient.

— Vous auriez pu refuser.

— Si j’avais refusé, que serait-il arrivé à ma famille ? Il fallait que je les protège.

— Vous vous êtes surtout protégé vous-même. Et aujourd’hui, vous vous servez de votre compagne pour organiser votre campagne de réhabilitation !

Malaise. Les premiers journalistes se taisent, pétrifiés. Aragon est obligé de s’interposer. Vite, on change de sujet. La partie est encore loin d’être gagnée.

Le lendemain, Maurice se rend au cimetière du Père-Lachaise. Il prend part au défilé dans la section des artistes. Sont présents Picasso, Éluard, Aragon et Elsa Triolet. La foule regarde passer le cortège. On le reconnaît.

— Bravo, Maurice !

— Merci d’être là !

— Je le savais, qu’il était pour le peuple !

— Une chanson, Maurice !

Cet accueil populaire lui met du baume au cœur. Se sentir accepté parmi tous ces grands noms de la Résistance le protège des attaques susceptibles de le viser. Mais il ne s’attendait pas à un tel succès.

Le lendemain, certains journaux jugent sévèrement son attitude, qualifiée d’opportuniste. Maurice n’a même pas envie de faire paraître un démenti. Il ressent une grande fatigue et un grand vide. C’est décidé, il arrête de se démener pour se racheter. En attendant la décision du Comité d’épuration, il préfère revenir à ce qui est sa raison de vivre : la scène. Il demande l’autorisation de se produire. On la lui accorde.

Maurice rappelle aussitôt son cher Henri Betti, qui est rentré à Paris.

— C’est reparti, Henri ! lui dit-il joyeusement, comme si de rien n’était.

Quelques répétitions lui suffisent pour se rendre compte qu’il n’a pas perdu la main. Rassuré, il demande et reçoit l’autorisation de se produire devant les troupes américaines, qui lui réservent un accueil plein d’enthousiasme. Il poursuit en se produisant aux Folies-Belleville, comme au bon vieux temps. La salle est comble. Ça y est, il a enfin retrouvé son cher public ! À chaque chanson, la salle rit et applaudit de plus belle. Mais à la sixième, on entend une femme crier dans la foule :

— C’est le traître de Radio-Paris !

Aussitôt, des murmures s’élèvent. Maurice s’arrête de chanter. La femme continue :

— Des hommes sont morts pour la France et vous venez l’écouter ?

— Bah quoi ? Il a tué personne non plus, finit par répondre une voix dans la foule.

Après un bref moment d’agitation, l’accusatrice finit par quitter la salle. Maurice recommence à chanter. Il sent que la blessure ne se refermera pas de sitôt…

 

 

Une autre blessure, souterraine, le fait souffrir. Depuis plusieurs mois qu’ils sont rentrés à Paris, il sent que Nita s’éloigne peu à peu. Son caractère semble avoir changé. Elle, si gentille, si douce, si patiente, se montre nerveuse. Maurice ne sait à quoi attribuer ce changement. Pourtant, le ciel est dégagé de tout nuage. N’ont-ils pas survécu au pire ? Dans cette France qui sort de la guerre, on veut croire en l’avenir, en la reconstruction, on veut recommencer à vivre. Or c’est justement ce qu’il lui reproche. Nita, comme lui, a tout de suite voulu reprendre le chemin de la scène, avec passion. Il a la sensation qu’elle ne s’occupe plus de lui, mais uniquement de ses engagements, de ses prochaines chansons.

Cette guerre aura laissé des traces. L’harmonie de leur couple semble avoir vécu.

Le 6 décembre 1945, Maurice reçoit enfin la décision du Comité d’épuration. C’est Max qui l’appelle pour lui annoncer la bonne nouvelle :

— Tu es entièrement blanchi, mon vieux ! Aucune sanction.

Il égrène les noms de ceux qui, comme lui, ont été lavés de tout soupçon. Contrairement à nombre de ses confrères chanteurs, condamnés à plusieurs mois de suspension, rien n’a été retenu contre Maurice.

— C’est bien vrai ? demande ce dernier d’une voix blanche.

— Regarde Le Figaro de ce matin… Tu es dedans.

Maurice se fait apporter le journal. La nouvelle occupe à peine quelques lignes, comme si l’épuration n’intéressait déjà plus les Français.

Il faut dire que de nombreux résistants sont venus témoigner en sa faveur lors de son procès. Quelle émotion de savoir enfin dissipé cet abominable malentendu ! Il souhaite désormais donner toutes ses forces à la chanson.

Mais, lorsque Nita lui parle de reprendre sa carrière de danseuse à vingt-neuf ans, Maurice ne se sent plus capable de la soutenir et s’interroge sur l’avenir de leur relation. Nita est si jeune encore. Elle paraît s’élancer vers la vie de toutes ses forces, quand lui se sent vieux et fatigué. Les attaques et les calomnies l’ont meurtri. Il le reconnaît volontiers, il ne doit pas être très agréable à vivre.

La fusion des débuts s’est transformée en cohabitation. L’un et l’autre mènent leur carrière et se croisent. Le soir, quand il se couche, Maurice a le sentiment que le corps de Nita est là, mais que sa tête, son cœur sont ailleurs. Loin de lui.

Le 12 décembre 1945, Maurice remonte sur scène à l’ABC. Le succès est au rendez-vous. Il est accueilli par un tonnerre d’applaudissements. Après cette période de guerre qui a mis sa carrière en veilleuse, il se sent prêt. Il ne pense plus qu’au travail.

Nita, dans la même disposition d’esprit, a commencé les répétitions de son prochain spectacle. Elle travaille avec un jeune compositeur talentueux, Francis Lopez. L’opérette qu’il a écrite pour Luis Mariano vient de connaître un triomphe. Tout Paris entonne :


La Belle de Cadix a des yeux de velours…



Chaque après-midi, Nita s’enferme avec Francis Lopez pour répéter. Maurice, lui, travaille avec Henri. Mais il commence à être jaloux. Il sait bien que Nita veut se consacrer pleinement à sa carrière. Il ne saurait lui interdire de voir qui que ce soit, mais quand même… D’autant qu’il a reçu des coups de fil anonymes l’informant que Nita aurait des amants. Jusqu’ici, l’un et l’autre avaient toujours réussi à tenir soigneusement la jalousie à l’écart. Mais cette fois, Maurice sent que c’est différent.

Un soir, rentré un peu plus tôt, il ouvre la porte du salon et trouve Francis au piano, Nita sur ses genoux. Ils se figent. Nita se lève :

— Bonsoir, Maurice…

Il ne répond rien et va droit à leur chambre. Que lui dire ? Il n’a aucune envie de jouer au vieux mari jaloux d’un jeune premier, ce serait trop humiliant. Qu’est-il d’autre pourtant ?

Le soir, Nita le rejoint.

— Maurice…

— Non, laisse-moi parler. J’ai quelque chose à te dire.

— Je t’écoute.

Elle s’assoit sur leur lit et le regarde.

— Il n’est pas simple pour deux artistes d’entretenir une histoire d’amour quand chacun souhaite faire carrière. Je pense qu’il serait plus sage que nous reprenions l’un et l’autre notre liberté.

Voilà plusieurs semaines qu’il ruminait cela, et ces mots sont l’expression la plus juste de ses sentiments.

— Tu as envie de te consacrer à ta carrière, c’est normal. Tu es encore jeune, tu as le droit d’espérer faire de jolies choses au music-hall. Je ne peux pas t’en empêcher, mais je n’ai pas envie d’en souffrir.

Il ne souhaite pas revenir sur ce qu’il a vu tout à l’heure. Nita le comprend intuitivement et l’approuve.

— À cinquante-sept ans, les montagnes russes émotionnelles, je ne veux plus vivre ça.

Maurice a terminé. À quoi bon en dire plus ? Leur histoire est finie, il le sait et elle aussi. Et ni l’un ni l’autre n’aime les adieux.

Nita reste silencieuse un long moment. Puis elle finit par dire :

— Je te serai toujours reconnaissante de ce que tu as fait pour moi et mes parents pendant la guerre. Sans toi, Maurice, nous ne serions plus là aujourd’hui…

— Sans ton intervention après mon interrogatoire, je ne serais probablement plus de ce monde non plus, ma Nitouille.

Maurice trouve la force de sourire. Il se lève et sort en fermant doucement la porte.

Jamais il ne s’est senti autant heureux qu’avec Nita, se dit-il. Il se rappelle aussi cette phrase d’un de ses amis : « Un artiste ne quitte pas la scène. C’est le public qui ne vient plus. » Le jour où le public ne viendra plus, il partira, comme ce soir, sans faire de bruit…




Épilogue

Une larme coule sur le visage de Nita. Sa voix s’est mise à trembler.

Je me lève et la prends dans mes bras.

— Mamie, quelle vie tu as eue ! Pourquoi ne m’en avais-tu jamais parlé ? Pourquoi avoir attendu toutes ces années ?

— Tu sais, les histoires des personnes âgées n’intéressent pas les jeunes…

— Mais pas du tout ! Tu as vécu avec une des plus grandes stars françaises, qui a même reçu un Oscar à Hollywood ! Vous avez traversé la Seconde Guerre mondiale ensemble et vous avez eu le courage de rester en France, alors que vous auriez pu fuir aux États-Unis, comme tant d’autres. C’est tout à votre honneur. Il t’a sauvée en te procurant des faux papiers, tu l’as sauvé en allant trouver à Toulouse un des chefs de la Résistance. C’est incroyable ! On ferait un livre de tes aventures !

— Tu sais, mon chéri, si je souhaitais partager mon histoire avec toi, c’est que tu me fais penser à Maurice…

— J’aurais tant aimé le connaître. Et pourquoi n’avez-vous pas eu d’enfants ?

— Maurice voulait que ses enfants puissent mener une vie normale, loin des journalistes. Avec son statut de vedette, c’était impossible.

— Vous vous êtes revus après votre séparation ?

— Oui, bien sûr. Nous sommes restés très proches. On continuait à se voir, à dîner ensemble, à aller au spectacle.

— Tu sais, Mamie, quand j’allais te voir dans ton appartement parisien, je pensais que c’était lui, mon grand-père, vu que chez toi il n’y avait que des photos, des portraits et même une statuette de lui.

Nita observe un silence gêné. Je continue :

— Pourtant, mon grand-père officiel s’appelle Joseph Akcelrod. C’est quand même fou que personne ne me parle jamais de lui et que je ne l’aie jamais vu en photo !

— Joseph était un joueur de casino. Je l’ai quitté aussi vite que je l’ai rencontré, répond Nita, évasive. Et heureusement, car si j’étais restée avec lui, il m’aurait ruinée !

— Donc, ton seul grand amour, ç’a été Maurice ?

— Non, c’est mon petit-fils… et Maurice ! sourit-elle.

— J’ai beaucoup de chance, alors !

Je me lève, très ému. Il est tard, je dois repartir à Paris. De toute façon, son nouvel appartement ne me permet pas de dormir chez elle. Je serre ma grand-mère dans mes bras :

— Au revoir, Mamie. Et merci de m’avoir raconté ton histoire, elle est exceptionnelle.

— Au revoir, mon chéri. J’espère te revoir bientôt…

Nita a les larmes aux yeux et moi aussi. Elle me raccompagne et m’embrasse. Je me retourne une dernière fois dans le couloir avec un signe de la main et je prends l’ascenseur…

 

 

Je ne devais jamais revoir ma grand-mère. Par la suite, j’ai appris qu’elle avait déménagé dans un autre appartement, avant de rejoindre une maison de retraite. Je n’en ai été averti par personne. En mars 2015, j’ai reçu un appel de mon petit frère, m’annonçant son décès. Mon père ne m’ayant pas convié à son enterrement, je n’ai pas pu lui dire adieu. Maintenant qu’elle est au ciel, qu’elle sache que je pense à elle chaque jour et qu’elle sera toujours dans mon cœur. Ce livre est la moindre des choses que je pouvais faire pour celle qui me disait affectueusement être ma « deuxième maman ».

Gros bisous, Mamie.
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