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        Ce matin-là, mon grand-père m’emmenait à l’école sur sa bicyclette qu’il poussait, et moi assis sur le porte-bagages je ne l’écoutais que d’une oreille, et pour deux raisons. D’abord parce que je n’avais d’yeux que pour le paysage. Je contemplais les arbres qui cachaient le soleil, les sentiers qui descendaient en pente douce et menaient à la mer. Et quand plus aucun arbre ne bordait la route et que la mer avait disparu derrière les brumes dormantes, je tournais la tête de l’autre côté pour compter les monticules de pierres noires dans les champs d’oignons et mesurer à la toise l’étendue de la plaine sablonneuse. Ensuite parce que je croyais dur comme fer que c’était dans la nature des vieilles personnes de radoter, surtout lorsqu’elles s’adressaient à des enfants.

        – Nicky, écoute-moi bien, m’a-t-il dit de sa voix la plus distinguée. Quoi qu’il arrive dans ta vie, n’aie jamais affaire ni à la police, ni à la politique, ni à la peau du cul. La police, c’est parce qu’elle met les gens en prison, même les innocents. Mais la politique est bien pire, car si tu as des ennuis avec ceux qui en font leur métier, tu peux te faire tuer, et tu ne sauras jamais d’où est partie la balle. Et pour ce qui est de la peau du cul, tu comprendras quand tu seras grand, quand tu connaîtras des femmes qui te prendront la tête jusque dans ton sommeil.

        Il a arrêté sa bicyclette devant la grille de l’école et m’a demandé si j’avais tout compris. J’ai vite hoché la tête, j’avais peur qu’il me refasse son sermon, et j’ai pris appui sur la selle pour descendre du porte-bagages.

        – De toute façon, tu finiras bien par comprendre, a-t-il ajouté d’un ton que je ne lui connaissais pas, froid et ferme à la fois.

        Puis il a enfourché sa bicyclette et pédalé en danseuse jusqu’au sommet de la côte. Son bras droit battant l’air, il faisait penser à un cavalier qui cravachait sa monture. Ça m’a réjoui d’avoir un grand-père qui avait du style, même si sa tenue était quelconque. Il portait un pantalon de toile à pattes d’éléphant et des pinces pour en tenir le bas quand il pédalait, une chemise à manches longues, un vieux veston, un chapeau à bord roulé et des sandales de plage. Tous les vieux de Monterey s’habillaient ainsi, été comme hiver, et leurs couleurs préférées, c’étaient le blanc pour la chemise et le gris pour le reste, sauf les sandales qui, d’un modèle unique, avaient une semelle rouge et des cordons bleus.

        J’ai regardé avec envie mon grand-père et sa bicyclette qui occupaient toute la route, j’aurais aimé les suivre et m’éloigner ainsi de l’école que je détestais, surtout à cause des règles qui m’empêchaient de m’amuser, y compris dans la cour de récréation.

        En classe, je n’écoutais pas la maîtresse, même pas d’une oreille distraite. Ses leçons étaient bien plus ennuyeuses que les sermons de mon grand-père et ses tirades trop longues. Alors pour tromper le temps, je commençais par vider mes poches et mon cartable, et avec des boîtes de conserve vides, des capsules, de la ficelle et de la colle, je façonnais des wagons, des voitures, des camions, des tracteurs. Plus rien n’existait en dehors de mes véhicules, ni les sermons de mon grand-père ni les leçons de la maîtresse qui changeait de pas et de voix en s’approchant de moi.

        – Nick, qu’est-ce que tu fais ?

        – Je suis la classe, maîtresse.

        – Tu suis la classe ! Et qu’est-ce que tu as dans les mains ?

        – Rien, maîtresse.

        – Ouvre-les pour voir si tu suis bien la classe.

        J’ouvrais les mains et levais les yeux au plafond, tandis que la maîtresse confisquait tout mon matériel. Puis elle m’emmenait dans le bureau du directeur où je m’agenouillais dans un coin sombre avec un dictionnaire sur la tête, parfois jusqu’au dernier tintement de cloche, et souvent en compagnie de mon cousin Robin qui était bagarreur.

         

        Même quand il n’y avait pas école, je me levais au petit matin, mais dans l’insouciance. J’attendais que mon père parte de la maison pour traverser tout le village à pied et me rendre dans l’atelier de Samuel qui y réparait de vieilles voitures. Ne gagnant pas assez d’argent pour embaucher un apprenti, il n’arrêtait pas de louer le ciel de m’avoir envoyé à lui. Il me demandait d’ouvrir le capot, de serrer des écrous, de vidanger l’huile et de briquer les jantes. Quand le travail était fini, il me donnait des bonbons fourrés ou des pastilles de menthe.

        Mon père aussi avait une vieille voiture et j’y faisais moi-même les petites réparations. Je débloquais les essuie-glaces, changeais les ampoules grillées et redressais une aile légèrement cabossée. J’aimais réparer les voitures, c’était ma première passion, et ça ne m’a jamais quitté, même après que Samuel eut fermé son atelier. Il était parti s’établir à Briskoe, une ville d’eaux située à l’autre bout du pays, il n’en pouvait plus des épaves.

        Ça n’avait évidemment aucun lien, mais la même année j’ai lamentablement échoué aux examens de fin d’études primaires et mon grand-père est mort à l’hôpital d’un cancer ou d’un ulcère de l’estomac. Il avait soixante-dix ans, moi onze. Je ne me souviens pas d’avoir pleuré à son enterrement, mais j’y étais et je sais précisément où se trouve sa tombe.

        Mon père m’a changé d’école en m’assurant que cette fois-ci j’aurais mon certificat. Il m’a inscrit chez les catholiques les plus rigides que j’aie connus, ils punissaient les cancres avec sévérité et par amour pour Dieu. Heureusement que je n’étais pas le seul à avoir le dos et les fesses couverts de bleus à la fin de la journée, cela me rassurait et me consolait.

        J’ai passé deux ans chez les catholiques pour deux échecs de plus aux examens de fin d’études primaires. J’avais treize ans et j’ai dit à mon père que j’arrêtais l’école, que c’était du tableau noir pour moi, je n’y apprenais rien malgré les coups de bâton. Il m’a alors proposé de travailler avec lui dans sa boutique.

        J’y ai travaillé presque trois ans, du lever au coucher du soleil, le dimanche compris. De six à huit heures du matin, on vendait surtout du thé, du café, du pain, du beurre, du fromage, de la confiture et des cigarettes. Vers onze heures, du riz, des pâtes, de l’huile et de la farine. Et le soir, peu avant la fermeture, de la bière, du vin, de l’eau-de-vie, des boîtes de conserve et beaucoup de cigarettes.

        Trois années à m’ennuyer ferme, surtout quand il n’y avait que mon père et moi dans la boutique. Il refaisait alors ses comptes, tandis que je rangeais des cartons, astiquais le comptoir, époussetais les étagères avec un plumeau et les vitrines avec un chiffon, tout en pensant et en repensant à mon grand-père et à sa bicyclette, à l’atelier de Samuel et aux vieilles voitures, aux deux écoles que j’avais fréquentées et à mes anciens camarades de classe que je ne voyais plus et qui me manquaient.

        J’ai attendu le jour de mes seize ans pour dire à mon père que je voulais apprendre un autre métier, que je n’avais aucune envie de devenir boutiquier et qu’avant tout j’aimais réparer des voitures.

        – Non ! m’a-t-il répondu. Ta place est ici, dans ma boutique. Pourquoi chercher ailleurs ce qu’on a à portée de main ? Pourquoi travailler pour d’autres ?

        – Mais parce que je veux apprendre un vrai métier, ai-je protesté des deux mains, et je suis sorti de la boutique pour clore la discussion et contenir ma colère.

        Dehors il faisait une chaleur de four, mais mon corps tremblait de froid, de fièvre et d’abattement. Pour ne plus souffler comme un bœuf, je me suis adossé à la devanture de la boutique et j’ai regardé d’un œil distrait des chiens errants qui, la truffe au vent, remontaient la rue en changeant souvent de trottoir. Après qu’ils eurent disparu derrière un virage et un bouquet d’arbres en fleurs, je me suis tourné vers des bicoques en bois et en tôle ondulée qui bordaient l’autre côté de la rue, puis vers un sentier rocailleux menant à la mer et pour finir vers le ciel de cristal qui semblait rapetisser le village, tout en ne pensant à rien d’autre qu’échafauder un plan pour échapper à mon état d’aide-boutiquier.

        Le dimanche suivant, vers six heures du soir, j’ai dit à mon père en haletant que je voulais rentrer à la maison, j’avais des brûlures d’estomac, des douleurs dans la poitrine et la tête qui tournait. En réalité, je voulais parler à Clifford. Il vivait à Fulton, une petite ville située à une dizaine de miles à l’ouest de Monterey, et il y possédait un garage réputé.

        Je l’ai attendu devant la maison de ses beaux-parents qui habitaient la même rue que moi, je savais qu’il dînait chez eux le dimanche avec sa femme et leurs deux enfants. Dès qu’il eut garé sa voiture sur le bas-côté de la route, je lui ai demandé sans préambule s’il y aurait moyen de me trouver du travail dans son garage comme apprenti tôlier. Et j’ai ajouté que j’avais très envie d’apprendre ce métier, que j’étais né pour ça.

        – Quel âge tu as ? m’a-t-il demandé en se penchant par la portière.

        – Seize ans, ai-je répondu en redressant le buste.

        – Ton père est d’accord ?

        – Sûrement, mais je voulais te voir avant de lui en parler.

        – Il ne sera pas d’accord, vous avez une boutique et tu es son seul enfant. Et tu sais que c’est dans mon garage qu’il fait réparer sa voiture ?

        – Oui, je le sais, c’est pour ça que je veux travailler pour toi.

        – Bon, si tu en as tellement envie, viens demain matin à huit heures, et ne sois pas en retard. À cinq heures, on range les outils et tu peux rentrer chez toi. Ça te va ?

        – Comme un gant, ai-je répondu, et j’ai ouvert la portière, lui ai serré la main et je suis rentré à la maison, avec la tête qui tournait pour de vrai.

         

        Le lendemain au petit-déjeuner, quand mon père m’a demandé de me dépêcher, je lui ai dit que je ne travaillerais plus dans sa boutique, que désormais j’étais apprenti tôlier dans le garage de Clifford. Et je suis monté dans ma chambre pour ne plus entendre ses récriminations. Je me suis changé après avoir fermé la porte à clef et tiré les rideaux. J’ai mis un pantalon qui avait déteint au lavage, un tricot déchiré au coude et des chaussures éculées. Et j’ai attendu, allongé sur le lit à fixer le plafond, que mon père démarre la voiture pour redescendre à la cuisine et finir mon café.

        – T’es sûr de ce que tu fais ? m’a demandé ma mère qui essuyait ses mains à un torchon. T’as bien réfléchi ?

        – Bien sûr, maman, ça fait des mois que j’y pense jour et nuit, peut-être même des années.

        – Je savais que c’était pas ton truc, la boutique, encore moins l’école, mais je ne voulais pas contrarier ton père.

        Haussant les épaules en même temps que moi pour signifier que personne n’y pouvait rien, elle a posé le torchon sur la table et a mis une banane, une chopine de coca et un sandwich au jambon dans un sac en papier qu’elle m’a tendu en me recommandant de faire bien attention aux outils, il y en avait forcément que je ne connaissais pas et qui pouvaient être tranchants. Puis elle m’a serré dans ses bras en étouffant ses larmes et j’ai dû gigoter comme une danseuse du ventre pour qu’elle me libère de son étreinte.

        J’ai enfourché la bicyclette que j’avais héritée de mon grand-père. Elle était d’un noir d’encre, comme toutes les vieilles bicyclettes munies d’un porte-bagages, et ça donnait un air respectable à ceux qui posaient leurs fesses sur la selle en vernis gris foncé, probablement parce que ça nous rappelait le sentiment des choses passées, que même les jeunes de Monterey avaient vite tendance à glorifier.

        Arrivé à la hauteur de l’école catholique, j’ai appuyé sur les pédales, le nez dans le guidon, la rue grimpait dur jusqu’à la sortie du village. Puis j’ai roulé sur du plat, parfois en roue libre, et j’avais alors l’impression de flotter au-dessus de la plaine piquetée de hameaux nichés dans la verdure, comme suspendu entre la mer qui s’étendait à perte de vue et la chaîne de montagnes qui fermait l’horizon.

        C’était la première fois que je me rendais seul à Fulton, et ça m’a fait drôlement plaisir, comme si je venais d’obtenir une promotion et devenais enfin adulte. J’étais si excité que, ne tenant plus en place sur ma bicyclette, j’ai accroché un camion et plusieurs voitures à l’arrêt. La ville n’était pourtant pas jolie à voir, elle ressemblait à un taudis par endroits. La chaussée y était dépavée, les bas-côtés couverts de détritus, de briques effritées et de planches pourries, et les bâtiments à l’abandon se lézardaient, cernés par les herbes folles et grimpantes.

        Parvenu en face de la gare routière, j’ai tourné à gauche dans une rue qui s’enfonçait entre des peupliers noirs et blancs. Le trottoir était bondé d’écoliers qui chahutaient, d’autres qui écoutaient de la musique au casque. Il y avait une gargote après l’école, un salon de coiffure avec des posters tape-à-l’œil au mur, un hôtel bon marché devant lequel deux hommes fumaient d’un air ennuyé, puis le garage qui se dressait en retrait de la route, derrière un fossé qui empestait le fioul et le gazole.

        M’ouvrant tout grand la porte à deux battants avant même que je frappe, Clifford m’a salué en s’inclinant, il tenait ainsi à me féliciter d’être en avance. Il en a profité pour piquer un laïus sur la jeunesse d’aujourd’hui dans ses rapports conflictuels avec l’ordre et la discipline. J’avais mal au cou au bout de quelques minutes, à force de hocher la tête pour approuver ses dires. Quand il a enfin arrêté son baratin, il m’a montré les trois voitures, une moto de grosse cylindrée et la camionnette de livraison à réparer. Il venait de me conseiller de faire attention où je mettais les pieds, avec ces foutus câbles qui jonchaient le sol mazouté, lorsque les deux mécaniciens sont arrivés. Tom m’a serré la main en me souhaitant la bienvenue. Paul s’est contenté d’un signe de tête et d’un regard en coin, pareil à celui d’une bête curieuse mais craintive.

         

        J’ai travaillé dans le garage de Clifford jusqu’à mes dix-sept ans, et pas un jour je ne me suis absenté. J’y travaillais même le dimanche, certes jusqu’à midi, mais sans Tom ni Paul, c’était leur jour de repos. Et bien entendu je n’avais pas le droit de tomber malade, j’étais trop jeune pour une telle connerie, et à mon âge ç’aurait été considéré comme une faute professionnelle.

        Sans sourciller, je me pliais aux conditions de travail que Clifford m’imposait, je n’étais qu’un apprenti, et un apprenti c’était docile, ça n’essayait jamais de la ramener, sinon c’était à la porte qu’à coup sûr il me flanquerait, et je n’avais aucune envie d’écouter d’un air penaud les interminables leçons que mon père tirerait de mon renvoi. De toute façon ce qui m’importait, c’était de bien connaître les ficelles du métier de tôlier, quitte à en baver.

        Le dimanche matin, dès mon arrivée au garage, Clifford m’assignait plusieurs tâches, des bricoles pour la plupart, puis il partait faire ses courses au marché. Il en revenait vers midi et, s’assurant d’un coup d’œil que les tâches étaient accomplies, il fouillait dans sa poche pour me payer. Au moment où j’enfourchais ma bicyclette, il me rappelait d’une voix pâteuse, ayant bu une bière ou deux à la buvette du marché, d’être à l’heure le lendemain.

        Je pédalais de toutes mes forces pour rentrer à Monterey, sans un regard pour la plaine, la mer et les montagnes. Et après m’être vite douché, changé et restauré, je rejoignais mon père dans sa boutique et lui prêtais main-forte. Pour me témoigner sa reconnaissance, il me donnait quelques pièces et une petite tape sur l’épaule, mais seulement quand nous étions de retour à la maison et en présence de ma mère qui en était ravie jusqu’au troisième ciel, d’autant que c’était le jour consacré à Dieu.

        Les premières semaines au garage, j’ai appris à remplacer des vitres cassées, à réparer des jantes et des roues, à démonter des pots d’échappement, mais pas encore à les remonter. Et pour ça Clifford me payait un dollar la semaine, alors que je gagnais presque le double en une demi-journée dans la boutique de mon père. Ma mère me disait de prendre patience, que c’était le prix à payer pour devenir un bon tôlier. Quant à mon père, il ne ratait jamais une occasion de me rappeler qu’il m’avait prévenu de ne pas travailler ailleurs que dans sa boutique. Il ajoutait que c’était bien fait pour moi, je n’avais qu’à l’écouter quand il me disait qu’on était toujours mal servi par les autres. Je lui répondais que je gagnerais autant que lui dès que j’aurais terminé mon apprentissage et que c’était pour bientôt.

        Car j’apprenais vite. Au bout de trois mois, je savais ôter les goupilles, marquer et percer des trous dans la tôle. Je pouvais aussi la découper au chalumeau, supprimer les points de soudure, habiller les sièges, les volants et les tableaux de bord, réparer les pare-chocs, qu’ils soient chromés ou caoutchoutés. Et Clifford, voyant bien que j’étais méticuleux, précis et habile de mes mains, m’a augmenté à plusieurs reprises. D’un dollar, je suis passé à trois, puis à cinq, et enfin à dix dollars la semaine.

        Deux ou trois mois avant que je quitte Clifford, j’étais devenu si familier avec les outils qui peuplaient son garage que j’avais le sentiment de faire corps avec eux. C’était désormais un jeu d’enfant de manier la batte à planer, le marteau à garnir, la pince à soyer ou à bec, la meuleuse, la ponceuse, le bédane, le poinçon effilé, le ciseau à nez rond, la lime fraisée, qu’elle soit droite, courbe ou flexible. Et malgré la fatigue, la poussière et les odeurs de peinture et de solvant, je m’éclatais quand je débosselais, soudais, ponçais, planais, mastiquais, marouflais. Je fabriquais même des pièces qu’en un tournemain j’assemblais par soudure ou par rivetage. Mais mon salaire restait bloqué à dix dollars la semaine.

        – Tu dois en parler au patron, m’a conseillé Tom lors d’une pause-déjeuner. C’est pas normal qu’il te paie seulement dix dollars la semaine, alors qu’on touche dix dollars par jour. Tu travailles autant et aussi bien que nous, sans compter qu’il te prive de ta grasse matinée le dimanche.

        – C’est vrai, a acquiescé Paul. Tu n’es plus un apprenti.
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        Un soir, Ben est venu à la maison. Ce cousin éloigné de mon père habitait Bidwell, une ville industrielle située à une centaine de miles à l’ouest de Monterey. J’allais prendre une douche et me changer lorsqu’il a toqué à la porte. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, il était sapé comme un milord. Il portait un chapeau en soie à large bord, un complet bleu à fines rayures grises, une chemise mauve que gonflait le vent, une cravate tenue par une épingle à tête d’argent, une croix en sautoir et des chaussures vernies.

        – Hé Nick ! a-t-il dit d’une voix forte et vibrante, comme si je me trouvais à l’autre bout de la rue, et il m’a pris dans ses bras. J’ai grand besoin de quelqu’un de ton calibre dans mon garage. J’ai trop de travail, et seul je n’y arrive plus.

        Il avait dû apprendre que j’étais un bon tôlier, je ne sais pas de qui, peut-être de Bradley, son frère aîné, qui rendait parfois visite à mes parents. Ou de Belinda, sa sœur cadette, qui habitait Fulton, à deux ou trois rues du garage de Clifford, et qui avait un amant à Monterey.

        – Tu es le tôlier qu’il me faut, a-t-il ajouté avec le sourire. J’ai beau chercher, je ne vois personne d’autre. Travaille pour moi, et je te paierai quinze dollars la journée.

        Je me suis dit en lui rendant son sourire que c’était une belle offre. De dix dollars la semaine, je passerais à quinze dollars par jour, et sans tendre la main. C’était bien mieux que le salaire de Tom ou de Paul, et moi je n’avais même pas dix-huit ans. Mais c’était loin, Bidwell. Comment m’y rendre chaque matin et comment rentrer le soir à Monterey ?

        – Ne t’en fais surtout pas pour ça, m’a-t-il répondu, tu n’auras qu’à dormir à la maison. Le samedi à midi je te paie et tu rentres à Monterey passer le week-end avec tes parents.

        – Habiter ailleurs que chez mes parents est une décision qui ne dépend pas de moi. C’est à eux d’en décider, parce que je suis encore mineur.

        – Est-ce que je peux leur parler ? a-t-il demandé en se haussant sur la pointe des pieds pour voir s’ils étaient dans la maison.

        – Ils ne sont pas là. Mon père est dans sa boutique et ma mère à la messe. Reviens plus tard, ils seront rentrés d’ici une heure ou deux.

        – Je reviendrai un autre jour, peut-être demain, ce soir je suis sur les dents, j’ai du travail qui m’attend à Bidwell, des contrats à signer.

         

        Le lendemain soir, Ben est revenu à la maison, cette fois avec Jack, un vieil ami de mon père qui habitait Bidwell depuis qu’il s’était remarié. Nous avions dîné d’une potée aux choux et, affalés sur le divan dans le salon, ma mère et moi regardions à la télé un documentaire sur la faune polaire, tandis que mon père sirotait son pousse-café et fumait une cigarette en feuilletant un vieux magazine. C’est lui qui s’est levé lorsqu’on a frappé à la fenêtre du salon, probablement parce que c’était la seule pièce éclairée de la maison. Il a demandé d’un ton irrité qui c’était avant de boutonner sa chemise et d’ouvrir la porte.

        Avant même qu’il ne pose ses fesses sur la chaise cannée qu’il avait rapprochée du divan, Ben a commencé à parler à mes parents de la proposition qu’il m’avait faite et que j’avais gardée pour moi. Je croyais, à tort, que mon père la repousserait sans ménagement. Dès qu’il eut fini de l’exposer dans ses moindres détails, il s’est tourné vers Jack qui s’est d’abord éclairci la gorge. Et rien qu’à le voir ensuite prendre la pose du penseur en se balançant gauchement sur sa chaise, je me suis demandé s’il n’avait pas été soudoyé pour jouer les entremetteurs.

        – Alfred, a-t-il dit à mon père, ne te fais surtout pas de souci pour Nick, je veillerai sur lui comme sur mon propre fils. Envoie-le à Bidwell, c’est pas le travail qui manque là-bas.

        Nous attendions tous une réponse de mon père, mais il semblait n’avoir cure de notre impatience. Il a posé délicatement son verre sur la table basse, a rallumé la cigarette qu’il avait éteinte lorsqu’il avait entendu toquer à la fenêtre et en a tiré quelques bouffées avant de l’écraser avec force dans le cendrier qu’il a failli briser en deux.

        – Jack, a-t-il fini par lâcher, c’est à cause de toi que je laisse partir mon fils, parce que je sais que tu veilleras sur lui, tu me l’as promis. Si je n’écoutais que moi, il ne quitterait cette maison à aucun prix, même pas pour cent dollars par jour, et tu sais bien pourquoi. Parce qu’il n’a pas encore dix-huit ans.

        Et pour soutenir son raisonnement, il a évoqué leurs dix-huit ans à eux, en rappelant à Jack combien leurs parents étaient sévères. À cet âge, ils n’avaient pas le droit de fumer ni de boire de l’alcool, encore moins de découcher.

        – Pour les filles, c’était pire, a dit ma mère. Elles n’avaient même pas le droit d’aller à l’école, surtout quand elles étaient pauvres. Heureusement que cette époque est révolue.

        Tant qu’ils faisaient appel à leurs souvenirs, personne ne prêtait attention à moi, et ça m’arrangeait drôlement. Je pouvais en toute quiétude rêver à Bidwell, je m’y voyais déjà commencer une nouvelle vie. Mais il était hors de question que je crie ma joie sur les toits, j’avais trop peur qu’à la réflexion mon père change d’avis. J’ai donc gardé la tête baissée et réprimé des sourires.

        – Ben, écoute-moi bien, l’a prévenu mon père, et ne t’avise pas de me démentir. Je sais que tu es un coureur de jupons, et c’est pas mes oignons, mais fais en sorte de ne pas entraîner mon fils dans tes sales histoires de cul si tu ne veux pas avoir affaire à moi.

        – C’est compris, lui a répondu Ben, et il s’est levé en même temps qu’il a fait signe à Jack d’en faire autant, afin de remercier mes parents d’avoir accepté sa proposition.

         

        Après le départ de Ben et Jack, ma mère a rallumé la télé et l’a éteinte aussitôt en grognant et en montrant ses petites dents bien rangées parce qu’elle avait raté la fin du documentaire sur la faune polaire et que des feux de brousse elle en avait jusque-là, mais peut-être qu’elle râlait ainsi parce que je me rendais à Bidwell le lendemain et qu’elle devait trouver mon départ pour le moins précipité. Mon père a vidé son verre et s’est tourné vers elle en disant qu’il était temps de toute façon de se coucher. Je leur ai souhaité une bonne nuit et j’ai gambadé de plus belle sur les marches de l’escalier quand j’ai entendu ma mère répondre à mon père dans un soupir :

        – Tu as raison, si ça le rend vivant, que demander de plus au bon Dieu ?

        J’ai poussé la porte vitrée de ma chambre et j’ai contemplé, les yeux étrangement embués de larmes, les rares meubles qui s’y trouvaient. J’ai même caressé mon lit du doigt et de l’œil, comme pour me faire pardonner de n’y dormir dorénavant que le samedi et le dimanche soirs. Et parce que je savais que je ne trouverais pas le sommeil de sitôt, j’ai vidé mon armoire et pris le temps de choisir des vêtements tachés ou troués parmi ceux qui jonchaient le tapis. Je les ai enfoncés dans le balluchon usé aux quatre coins que j’avais hérité de mon grand-père. Il sentait encore l’humus et le fauve, il s’en était servi comme gibecière quand il chassait le lièvre dans le bois domanial qui surplombait Monterey. Puis je me suis assis sur le rebord de la fenêtre et j’ai scruté le ciel en me demandant à quoi il pourrait bien ressembler de ma nouvelle chambre à Bidwell, s’il serait aussi souvent constellé qu’ici.

        J’ai continué à regarder le ciel après m’être allongé sur le lit. Quand les étoiles ont disparu, j’ai fermé les yeux et je me suis laissé emporter dans un tourbillon de souvenirs qui étaient pareils à des rêves. Je me suis rappelé les paroles de mon grand-père sur les femmes qui pourraient me prendre la tête en pensant à Ben et à sa flopée de maîtresses. Ce sont elles qui m’ont transporté en esprit à Bidwell. J’ai salué celles qui se tenaient à chaque coin de rue et j’en ai suivi d’autres, plus nombreuses, qui sillonnaient la ville dans un nuage de poussière dorée. Malheureusement le temps m’a manqué pour les contempler de près, je me suis endormi d’un seul coup en essayant de les compter toutes.

        Le lendemain matin, je me suis réveillé en sursaut au milieu d’un cauchemar. Enroulé dans ma couverture de la tête aux pieds, je ressemblais à une momie dans ses bandelettes, mais moi je suffoquais et transpirais à grosses gouttes. J’avais rêvé que je me promenais tranquillement sur la plage de Monterey quand soudain le ciel d’une noirceur lugubre était descendu si bas qu’il m’avait effleuré. Et j’avais eu tant de mal à respirer que j’avais dû imiter les crabes et creuser un trou dans le sable pour y chercher de l’air.

        Je me suis dépêtré de la couverture avec la précipitation d’un naufragé qui n’aspire qu’à échapper à la mort, et par amusement, ayant retrouvé toute ma lucidité, j’ai ouvert la fenêtre pour mieux mesurer la distance qui me séparait du ciel, et elle était infinie. Quant à la mer, elle reflétait surtout les nuages de grêle et coiffait d’écume les algues flottantes, les rochers à fleur d’eau et le pourtour des îlots de sable qui abondaient sûrement en crabes.

        D’autres bouts de mon rêve me sont revenus pendant que je me brossais les dents, me douchais et m’habillais. J’y dégringolais d’une pente ou d’un toit, tombais à la renverse dans un trou de différents diamètres, marchais à reculons ou avançais à tâtons dans le noir, et tout ce que je distinguais clairement, c’étaient des crabes de diverses tailles et couleurs. Et c’est à moitié endormi, bercé par le roulement lointain de la mer, que j’ai descendu les marches en direction de la cuisine. Je suis resté un moment sur le seuil à regarder ma mère qui préparait des galettes de maïs et de pommes de terre. Elle portait la même robe que la veille et l’avant-veille, et cela m’a peiné, d’autant qu’elle n’était pas jolie à voir, elle lui tombait des épaules, faisait des plis monstrueux dans le dos et se tendait affreusement sur les fesses.

        – Qu’est-ce que tu as à me regarder sans me parler ? m’a-t-elle demandé sans se retourner.

        – Parce que tu es jolie malgré ta robe, ai-je répondu en haussant les épaules, puis en pouffant de rire comme elle. Et que je n’aime pas te voir cuisiner pour moi, ça me fatigue.

        – Moi ça ne me fatigue pas, j’y suis habituée. Ça me manquera quand tu ne seras pas là.

        Et elle a pleuré comme un enfant lorsqu’elle m’a tendu une galette et serré dans ses bras. La bouche pleine, j’ai dû lui répéter que je ne partais pas pour toujours, que je rentrais à la maison le samedi après-midi et qu’on était déjà mercredi pour qu’elle desserre son étreinte et essuie ses larmes.

        – Tant que tu as de l’appétit, ça me va, m’a-t-elle dit d’un ton mielleux, sans doute pour se consoler, et pour joindre le geste à la parole, elle m’a regardé avaler la dernière bouchée avec un sourire béat.

         

        Quant à mon père, il a fermé sa boutique, est revenu à la maison et m’a emmené à Fulton dans sa voiture. D’abord chez Clifford, pour l’informer que je ne travaillerais plus dans son garage et surtout pour récupérer l’argent qu’il me devait. Après hésitation et en grognant parce qu’il aurait préféré être prévenu la veille au plus tard, il s’est cru large en me remettant trois dollars pour deux journées de travail.

        – C’est tout ? ai-je protesté en gesticulant à dessein pour lui signifier mon dépit. Et les primes de départ, ça n’existe plus ?

        – Ça n’a jamais existé, m’a-t-il répondu d’un ton sec après avoir froncé le nez et les sourcils, en tout cas pas chez moi.

        Et il m’a tourné le dos avant d’agiter son index en l’air et de laisser échapper, au milieu d’un rire moqueur, un murmure où seuls les mots « prime de départ » étaient compréhensibles. J’ai ravalé ma colère en même temps que ma respiration et j’ai rejoint mon père qui a démarré sur les chapeaux de roues et m’a déposé en un clin d’œil à la gare. Baissant les yeux pour cacher son agacement ou son chagrin, il m’a donné de quoi payer mon billet de train et il est parti sans un mot rouvrir sa boutique.

        Jouant des coudes, je me suis frayé un chemin parmi des vendeurs à la sauvette et leurs éventaires, des sans-abri, leurs cartons et leurs chiens, des mendiants agenouillés et des badauds en grand nombre pour atteindre le guichet et acheter mon billet. Sur le quai aussi il y avait foule, mais pas dans le train où j’ai attendu dans le couloir qu’il démarre pour m’installer dans un compartiment vide. Je voulais être seul pour bâfrer mes galettes, me vautrer sur la banquette de bois grossier et voir à quoi pouvaient bien ressembler des contrées inconnues. Quand je n’ai plus rien eu à me mettre sous la dent et pas grand-chose à contempler, je me suis amusé en fermant les yeux à imaginer Bidwell, ses avenues à double bas-côté, ses gens à pied ou en voiture, ses bâtiments qui se découpaient sur le fond bleu du ciel, et c’était lumineux, plein d’entrain.

        Je n’ai pensé à Monterey qu’après m’être levé pour sortir du compartiment et descendre du train. Emporté dans un tourbillon de souvenirs, j’ai revu par éclairs ma mère en pleurs avec ses galettes, la boutique de mon père qu’il avait dû fermer pour m’emmener à Fulton, l’atelier de Samuel abandonné pour cause de faillite, mon grand-père en danseuse sur sa bicyclette, et moi de dos et en tenue de tôlier sur la plage, puis dans les ruelles désertes de mon village. Elles m’ont rendu mélancolique, ces images qui se sont bousculées dans ma tête, c’était comme des adieux à de précieux pans de mon passé, et je n’avais même pas dix-huit ans.

        J’ai remonté le quai en me faufilant entre des voyageurs encombrés de bagages et j’ai rejoint Ben qui m’attendait près du panneau indiquant la sortie. D’une seule haleine, il m’a demandé si Clifford était fâché que je ne travaille plus pour lui, si mes parents s’étaient faits à l’idée de me laisser partir et de vivre ma vie et si je voulais boire ou manger quelque chose à la buvette avant qu’il me montre son garage et m’emmène chez lui pour me présenter à sa femme et m’installer dans ma nouvelle chambre. Il n’a évidemment prêté aucune attention à mes réponses, même si elles n’étaient que hochements de tête pensifs.

        – Ou veux-tu d’abord que je te fasse visiter Bidwell ? Tu verras, ça te changera de Monterey, et pas qu’un peu.

        Je lui ai fait comprendre par un large sourire qu’il me tardait de visiter la ville. Et dès que la voiture a démarré, je me suis penché par la portière et j’ai regardé avec des yeux émerveillés les gens, leurs habits et leur démarche, les bâtiments dans des tons vifs, les magasins aux vitrines scintillantes et les files de véhicules qui s’étiraient à perte de vue dans les deux sens.

        Quand la gare eut disparu derrière une sapinière qui coupait Bidwell en deux, ont défilé de gauche à droite un cimetière militaire, un terrain vague, le haut clocher d’une église, une boutique de fleurs, une brasserie et une fabrique de meubles, dont des cercueils exposés en devanture. Mais après quelques virages pris à la corde pour contourner un quartier pavillonnaire où flottait une brume ensoleillée et qui m’ont fait perdre tout sens de l’orientation, j’ai fixé la route et pensé à Monterey et à la distance parcourue.

        – On y est presque, m’a dit Ben. À droite au prochain carrefour. C’est vrai, on est loin du centre-ville, mais tu trouveras tout ce qu’il te faut ici. Une épicerie, un salon de coiffure, un magasin d’habillement, un café-restaurant où l’on sert les meilleures quiches de Bidwell, et c’est vraiment pas cher. Tu devrais y goûter, ça te requinquerait après une bonne matinée de travail. Il y a même un arrêt d’autobus, si tu veux changer d’air le soir et aller voir du côté de la gare ou de la piscine municipale.

        Il s’est rangé derrière une fourgonnette en klaxonnant à tue-tête et en pestant contre son conducteur qu’il a traité de maquereau, de trafiquant de drogue et d’autres gagne-pain qui m’étaient inconnus, parce qu’il avait pris sa place de parking habituelle qu’un saule isolé abritait du soleil et de la pluie. J’ai failli lui dire qu’il n’y avait personne dans la fourgonnette, qu’il ne pleuvait pas et que le soleil venait de se coucher, mais à quoi bon raisonner avec un écervelé, a fortiori quand il est ton nouveau patron ?

        Il a cessé de râler lorsque la voiture a avancé par petits bonds et a heurté le pare-chocs arrière de la fourgonnette après qu’il eut claqué la portière de toutes ses forces. La tête au ras du sol pour vérifier s’il y avait de la casse, je lui ai souri en me relevant et j’ai fait non de la tête. Il m’a alors pris par le bras et m’a entraîné vers un vieux bâtiment en briques creuses situé au bout d’une allée de gravier, bordée du saule et de plantes couvre-sol en guise de barrière. Il m’a lâché le bras pour soulever la grille, faire coulisser la porte et allumer les tubes au néon qui ont éclairé avec netteté des véhicules accidentés et des caisses à outils.

        – Tu en penses quoi ? m’a-t-il demandé en étendant les bras.

        – C’est immense, ai-je répondu les yeux écarquillés pour feindre l’étonnement et en même temps pour mesurer discrètement l’étendue des réparations qui, elle, était vraiment immense.

        Pour le flatter davantage, j’ai ajouté que son garage n’avait rien à voir avec le cagibi de Clifford, ce qui l’a fait pouffer de rire. Il en riait encore quand il a démarré la voiture pour m’emmener chez lui.

        Il habitait à moins d’un mile de son garage. Sa maison à un étage paraissait neuve, peut-être parce qu’elle était toute blanche, sans la moindre tache de soleil ni d’humidité. L’allée sablée où il a garé la voiture longeait un jardin éclaboussé de lumière où poussaient des rosiers grimpants et des arbres d’agrément. Et il n’y avait personne dans la rue, sauf un chien qui est revenu sur ses pas d’un air pensif.

        Sa femme nous a ouvert la porte et aussitôt s’est écartée pour nous laisser passer. Elle portait un tablier à petits carreaux, de la même teinte que sa robe fourreau noire à reflets argentés. Son visage aussi était carré et luisant de sueur. Surtout elle avait des yeux éteints, c’est ce que j’avais remarqué en premier lorsqu’elle était apparue sur le seuil, et je n’avais pas pu soutenir son regard, elle ne cillait jamais. Puis, le cœur battant, je l’ai suivie d’un pas cadencé au premier étage. Elle m’a montré ma chambre, m’a indiqué du doigt les toilettes et la salle de bains au bout du couloir et m’a dit en descendant l’escalier qu’on dînait dans dix minutes.

        Il faisait sombre dans la chambre, même quand j’ai allumé la lampe. J’ai écarté les rideaux de mousseline, ouvert la fenêtre à guillotine et regardé dehors en humant le doux parfum de la rose. Accoudé au balcon de la maison d’en face, une jeune fille grignotait des beignets qu’elle tirait d’un sac en papier imprégné d’huile. Et elle contemplait le ciel d’un blanc plus gris que les murs de ma chambre et plus sale que la toile cirée qui couvrait la table, le lit, la chaise et la commode.
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        Pendant trois ans, j’ai travaillé dur dans le garage de Ben. Je prenais une pause d’un quart d’heure à midi pour manger un pan-bagnat ou un sandwich au jambon que j’achetais à un marchand ambulant. Pour bien digérer, je buvais une chopine de coca d’une seule gorgée et m’asseyais sur un pneu démonté ou à même le sol pour fumer une cigarette et regarder dans la rue. Puis je me remettais à débosseler, à souder, poncer, planer, mastiquer et maroufler jusqu’à la tombée du soir.

        Après le travail, je rentrais chez Ben et Martha, souvent seul et à pied. Je me douchais, me changeais et je sortais de la maison pour une flânerie d’une bonne demi-heure dans le quartier. Sur la place où se tenait un marché à ciel ouvert le samedi matin, je croisais les mêmes vieux et les mêmes chiens, et ils eurent vite fait de me reconnaître et de me saluer, les uns en s’inclinant de plus en plus bas, les autres en aboyant de moins en moins fort.

        Je rentrais ensuite pour dîner, souvent seul avec Martha qui me racontait sa journée. Elle me parlait des articles qu’elle avait lus dans des magazines, de ses appels téléphoniques à sa mère et à sa meilleure copine, des documentaires qu’elle avait vus à la télé pendant qu’elle repassait et des chansons folkloriques qu’elle avait entendues à la radio en préparant le dîner. Je ne l’écoutais que d’une oreille, tandis que je pensais à Monterey, à la plage et à la mer, à mes parents et à des potes en me demandant ce qu’ils pouvaient bien faire à cette heure. Mon village me manquait terriblement le soir, même si je m’y ennuyais autant qu’à Bidwell.

        Le samedi à midi pile, je touchais ma paie de la semaine qui était de quatre-vingt-dix dollars et qui n’a pas varié d’un cent au cours des trois années passées chez Ben. Dans la foulée et sans me doucher ni me changer, je prenais le bus qui me déposait en face de la gare, puis le train de treize heures et quart pour Fulton. Personne ne voulait s’asseoir près de moi, tous s’éloignaient en se bouchant, parfois ostensiblement, le nez, j’avais les mains et les vêtements barbouillés de cambouis et je puais l’huile de graissage, le dégrippant et le solvant. Cet isolement m’arrangeait, j’avais le compartiment pour moi seul.

        Mon père m’attendait dans le parking de la gare de Fulton. Je le reconnaissais de loin, il était le seul à y faire les cent pas. Dès qu’il m’apercevait, il entrait dans sa voiture, la démarrait et venait à ma rencontre. Il me ramenait à la maison en quatrième vitesse et sans plus tarder partait rouvrir sa boutique après avoir klaxonné plutôt deux fois qu’une pour annoncer mon arrivée à ma mère qui était dure d’oreille. Aussitôt elle déboulait de sa cuisine pour me prendre dans ses bras huileux et enfarinés, même si, le nez au vent, elle trouvait que j’étais sale comme un cochon et que je sentais le putois mort.

        Machinalement je grignotais un beignet, une galette ou un petit pain au lait en montant l’escalier. Je déposais mon balluchon dans un coin de ma chambre, me déchaussais et me déshabillais en m’y prenant maladroitement, peut-être parce qu’alors je ressentais dans mes articulations la fatigue de la semaine et je me relâchais. Je me lavais ensuite à l’eau bouillante ou presque et au savon en paillettes pour enlever la crasse et les mauvaises odeurs. Enfin nu dans mon lit, je regardais le ciel par la fenêtre en faisant le vide dans ma tête, et je piquais vite un roupillon.

        Comme convenu, de retour à la maison mon père klaxonnait pour me réveiller. Mon premier mouvement, c’était d’aller à la fenêtre pour regarder dehors. Même peu étoilé, le ciel à Monterey me soufflait par son immensité, comme la mer que j’imaginais blanche d’écume. J’aimais aussi contempler les ombres dans des maisons à peine éclairées ou les silhouettes à l’arrêt sous des réverbères. Puis je m’habillais, parfois de neuf, je m’y sentais frais et odorant, mais aussi pour montrer à mes parents que je gagnais bien ma vie et que j’en profitais. Et je descendais dîner.

        Avant de passer à table, je glissais quelques billets dans la main de ma mère et la fermais délicatement, toujours en présence de mon père qui, comme elle, rougissait jusqu’aux oreilles.

        – Pour que tu t’achètes des vêtements neufs, lui précisais-je, sachant très bien qu’elle n’en ferait rien, qu’elle porterait encore longtemps ses robes et ses jupes tachées et parfois usées jusqu’à la corde.

        – Que tu as maigri ! me disait-elle d’un air triste après m’avoir toisé de la tête aux pieds, même quand c’était faux.

        C’était comme un rituel, sans doute pour dissimuler son embarras en passant à autre chose, puis elle s’en allait d’un pas assuré vers l’arrière de la maison pour cacher l’argent dans un endroit qu’elle gardait secret, en prévision des temps difficiles.

        – Et Jack, me demandait mon père, il prend parfois de tes nouvelles ?

        Jack était l’ami de mon père qui l’avait convaincu de m’envoyer à Bidwell parce qu’il lui avait promis de veiller sur moi comme sur son propre fils.

        – Oui, oui, il me rend souvent visite au garage, au moins deux fois par semaine. D’ailleurs, pas plus tard qu’hier matin, il a insisté pour que je n’oublie pas de te passer son bonjour et de bien faire ses compliments à maman.

        En réalité, Jack n’est venu au garage que cinq ou six fois en trois ans, et jamais pour prendre de mes nouvelles ni de celles de mes parents, mais pour emprunter de l’argent à Ben ou le rembourser, et je m’en moquais éperdument, qu’il me rende visite ou pas.

        Après le dîner, toujours copieux le samedi, je nettoyais le four, faisais la vaisselle et balayais la cuisine. Puis, d’aussi loin que possible, je disais à ma mère qui regardait un documentaire à la télé et à mon père qui fumait une cigarette ou sirotait son pousse-café que je sortais pour marcher un peu et me dégourdir les jambes.

        – Pas trop loin, me recommandait ma mère, et ne rentre pas trop tard.

        Dehors, il faisait noir ou presque, les réverbères étant pour la plupart grillés, surtout dans les ruelles qui menaient à la mer. Les rares personnes que j’y croisais, souvent tapies derrière un talus pour s’abriter du vent, fumer de la sauge et boire de l’eau-de-vie, me faisaient sursauter quand elles me saluaient. Je reconnaissais les voix et j’essayais, en continuant mon chemin, de me rappeler leurs noms et leurs visages.

        Ils n’étaient que trois sur la plage, assis en rond derrière l’ancien four à chaux. Bobby, Eddy et Jimmy m’attendaient pour boire de la bière, fumer des cigarettes, grignoter des chips et raconter des histoires.

        – Vous auriez pu commencer sans moi, disais-je d’une voix gaie et sonore après leur avoir longuement serré la main, tandis que Bobby faisait passer les bouteilles, Eddy les cigarettes et Jimmy les chips dans une synchronie parfaite.

        Nous avions le même âge et nous avions quitté l’école à quelques mois près pour travailler. Jimmy était toujours pêcheur sur le bateau de son père, Eddy sur celui de son oncle. Bobby avait été manœuvre-balai, puis apprenti coiffeur à Fulton, avant d’ouvrir à dix-huit ans son propre salon à Monterey.

        J’étais tout oreilles quand ils me parlaient de leur métier et de leurs clients, ils me donnaient ainsi les dernières nouvelles de Monterey. Ce n’était pas grand-chose, mais Jerry et Emily avaient quand même rompu leurs fiançailles en public, Albie avait fêté son anniversaire en faisant du boucan jusqu’à l’apparition de la police peu après minuit et le père de Phil avait failli se noyer en essayant de remonter un casier à homards dont le filin était coincé sous un rocher.

        Et eux, tels des enfants avides de nouveautés, me posaient des questions sur le garage où je travaillais, sur les clients qui le fréquentaient et les véhicules que j’y réparais. Quand ils étaient passablement éméchés, ils insistaient pour que je leur parle des femmes de Bidwell. Ils voulaient savoir comment elles se maquillaient, s’habillaient et se déhanchaient, si naturellement elles étaient belles. Et ils me regardaient avec curiosité, comme s’ils découvraient une terre inconnue, lorsque je décrivais avec élan celles que je croisais à la gare, dans le bus ou devant le café-restaurant où l’on servait les meilleures quiches de la ville. C’était pour combler le vide de nos vies amoureuses, à commencer par la mienne, que j’inventais des prénoms en brodant sur des visages et des corps contemplés à la dérobée, même s’il m’était parfois pénible de leur raconter des bobards, d’autant que Bobby n’avait pas été plus loin que Fulton et que Jimmy et Eddy ne connaissaient que Monterey et la mer.

        Et c’est en pensant à Martha que je rentrais à la maison, elle était la seule femme que je connaissais à Bidwell, du moins les premières semaines. Je ne dirais pas que j’appréciais sa conversation, ses redites étaient aussi ennuyeuses qu’une pluie sans trêve, mais je me sentais moins seul lorsqu’elle s’adressait à moi, même si elle ne parlait que d’elle. Je n’ouvrais la bouche que pour bredouiller un assentiment ou un compliment, l’engageant à poursuivre le récit de sa journée. C’est peu dire que je me retenais pour ne pas lui parler de mon travail dans le garage de son mari ni de Monterey. J’avais pourtant tant de choses à lui raconter et qui l’auraient sûrement distraite. Il lui aurait suffi de se taire, de m’écouter en fermant les yeux et de faire travailler son imagination pour admirer le ciel et la mer, les champs d’oignons et les monticules de pierres noires, le bois domanial qui dominait le village et ses habitants qui lui feraient bon accueil, bien que vivant en reclus. Quand je la quittais parce qu’elle avait sommeil ou que Ben revenait enfin de son rendez-vous galant, je me sentais à nouveau seul, parfois en proie à une tristesse subite.

        Il y avait tellement d’images de Martha, de Ben et de son garage qui me traversaient l’esprit que je ne réalisais pas toujours où je me trouvais. Il faut dire que l’abus d’alcool et de bobards ne m’aidait pas à distinguer les rues et les maisons de Monterey de celles du quartier de Bidwell où je travaillais et dormais. Je confondais même les bruits, celui de la mer était devenu des cris d’animaux qui chassent ou se promènent la nuit, sauf les ronflements de mes parents que j’entendais en traversant la cour et qui me ramenaient sans détour à la réalité. Comblé par ces retrouvailles, je m’affalais sur le lit comme dans un berceau.

         

        Le dimanche, je faisais la grasse matinée. Je me levais vers midi, me débarbouillais et je déjeunais avec ma mère. Elle me parlait souvent de son enfance, des objets, des jeux, des fruits et des êtres qui avaient disparu et qui lui manquaient, de son regret de n’avoir jamais été à l’école, tout comme ses copines qui avaient elles aussi des parents pauvres. De mon père, elle disait que je n’avais pas idée combien il travaillait dur depuis ses douze ans, que c’était quelqu’un sur qui je pouvais compter, il avait toujours pris soin des siens.

        Si elle avait su ce qu’était vraiment l’école avec son lot de réprimandes et de punitions, elle n’aurait pas regretté d’y avoir échappé. À quoi bon apprendre toutes ces leçons qui ne servaient pas à grand-chose lorsqu’il s’agissait de gagner sa vie ? Mais elle avait raison pour la pauvreté, ça restait la pire des calamités, je voyais tous les jours combien on vous méprisait quand vous n’aviez pas le sou. Et c’était vrai aussi pour mon père, j’avais rarement rencontré quelqu’un qui travaillait autant que lui. C’était ahurissant, la force qu’il avait et l’énergie qu’il déployait pour tenir sa boutique, sans jamais faire la grasse matinée ni se plaindre de ses douleurs au dos et à la tête qu’il apaisait en fumant des cigarettes, en sirotant des pousse-café et en se laissant aimer par ma mère.

        Après le déjeuner, je ramassais les miettes sur la nappe, balayais sous la table et faisais la vaisselle, tandis que ma mère, installée devant la télé, me demandait ce qu’elle pourrait bien cuisiner pour le dîner qui me ferait plaisir. Elle énumérait des plats avec une telle délectation que je ne pouvais m’empêcher de saliver après chaque nom scandé, même s’il y avait des mots que je ne comprenais pas.

        – C’est toi qui décides, lui répondais-je en m’essuyant les mains avec un torchon et la bouche avec mon mouchoir. Tu veux que je te ramène quelque chose de la boutique ?

        – Ton père le fera, je lui ai donné une liste ce matin. Fais-lui penser à ne rien oublier comme la dernière fois.

        – C’est promis, la rassurais-je avant de fermer la porte à clef, j’avais peur qu’elle s’endorme devant la télé et qu’elle ne s’aperçoive pas de la présence d’un voleur du dimanche, d’autant qu’elle était dure de la feuille.

        En chemin, je croisais des femmes et quelques vieux chargés comme des mulets qui revenaient du marché aux fruits et légumes de Fulton. Seuls les hommes me rendaient mon salut, parfois d’une voix pâteuse. Ceux-là avaient sûrement bu de la bière ou de l’arak à la buvette du marché. Ça me rappelait d’abord Clifford et mon jour de paie, puis ma démission de son garage et notre désaccord sur la prime de départ. Parce que je rattachais ces souvenirs à un autre siècle, je me demandais si ça ne faisait pas trop pour mon âge.

        Bordant la boutique de mon père, un chemin de terre menait à une grotte dédiée aux noyés que seuls quelques rescapés fleurissaient le jour de l’an. Mais il fourmillait le samedi soir et le dimanche après-midi d’hommes qui, assis sur une sandale de plage posée sur un rocher ou une brique cassée, buvaient de la bière, du vin ou de l’eau-de-vie dans des verres opaques. Étant sous l’effet de l’alcool, ils avaient oublié qu’ils m’avaient vu la semaine d’avant à la même heure et au même endroit. Et ils me demandaient d’un air étonné si j’étais de retour et pour combien de temps. C’est mon père qui, s’étant rapproché de la fenêtre, leur répondait d’une voix tonnante : il repart demain matin et je l’emmène à la gare de Fulton.

        J’aidais mon père jusqu’à la fermeture. Sans me presser, je servais une topette de vin rosé, deux bouteilles de bière forte et une boîte de sardines à Pete. Il s’agrippait des deux mains au bord bombé du comptoir pour reprendre des forces et ne plus vaciller. Sa tête se ressentait de cet effort, elle était en feu et probablement à l’envers. À Susan, je demandais avant de prendre sa commande comment se portait sa mère. Elle était toujours alitée, la pauvre, ça devait faire des années qu’elle ne sentait plus ses jambes. Et un paquet de cigarettes, ajoutait-elle, les moins chères. Avec ça ? demandais-je quand le client était un enfant, car je voyais bien qu’il n’arrivait pas à se rappeler un dernier article qui lui était sorti de l’esprit, alors qu’il avait le mot sur le bout de la langue. Quand il revenait à la boutique, souvent dans la minute qui suivait, il arborait un air vainqueur et commandait d’une voix claire une bouteille d’huile de soja ou de maïs, mais surtout pas d’arachide. Un dollar et dix cents pour le fils de Marlowe, disais-je en détachant les syllabes, et mon père encaissait.

        À six heures pile, je sortais de la boutique pour fumer une cigarette, tandis que mon père verrouillait la fenêtre d’une barre de fer, éteignait les lumières, fermait la porte à double tour et cadenassait la grille à barreaux entrecroisés. La caisse sous le bras, il me disait en se dirigeant vers sa voiture que, pour l’avoir aidé, il me donnerait quelques billets dès notre retour à la maison.

        Je lui répondais que c’était pas la peine, que je gagnais bien ma vie comme tôlier, et je ne pouvais m’empêcher de tâter en même temps les poches de mon pantalon pour lui signifier qu’elles étaient bourrées de billets, alors que j’avais à peine dix dollars pour quelques bières.

        – De toute façon, ajoutais-je, je ne rentre pas tout de suite à la maison, je dois passer voir Bobby chez lui.

        – Tu rentres quand même pour le dîner ?

        – Bien sûr. Je n’en ai pas pour longtemps, juste le saluer, boire une bière avec lui et se dire à la semaine prochaine.

        – Je t’y dépose si tu veux, c’est sur mon chemin.

        – Mais non, sa maison est plutôt par là et ce n’est qu’à deux pas d’ici.

        – En tout cas, tu m’as bien aidé, disait-il à mi-voix en me donnant une petite tape sur l’épaule, puis il ouvrait la portière, abaissait la vitre et démarrait en trombe.

        Je remontais la rue d’un pas mesuré, croisais un chien qui, la panse en l’air, s’appliquait à faire sa toilette et deux autres qui fouillaient dans une poubelle avec leurs pattes et leurs crocs. Les prises étaient maigres pour un dimanche : des cornets de papier graisseux et des arêtes avec lesquelles ils risquaient de s’étrangler.

        Au coin de la rue, des hommes, assis sur un muret, chicanaient sur tout, ils avaient l’esprit vif et leurs rires étaient moqueurs. J’achetais six canettes de bière à l’un d’eux, un marchand de légumes et de fruits qui vendait de l’alcool et des cigarettes sous le manteau. Et je retrouvais Bobby dans son salon de coiffure qui occupait la moitié du séjour de ses parents. Eux regardaient la télé dans l’autre moitié, derrière un rideau de cretonne à fleurs. On attendait pour se parler que les acteurs du feuilleton ou les commentateurs du match se taisent, sinon ils auraient couvert nos voix. Mais comme ils étaient bavards, on passait notre temps à fumer des cigarettes, à boire de la bière et à rire, surtout lorsqu’on s’exprimait par gestes.

        Bobby était triste que je ne reste pas plus longtemps, il avait encore des choses à me dire sur l’avenir de Monterey et de son salon de coiffure qu’il souhaitait agrandir et embellir pour attirer de nouveaux clients, il pensait à ceux qui se rendaient à Fulton pour une permanente ou une coloration. Mais je devais rentrer avant que le match ou le feuilleton touche à sa fin, j’avais promis à mes parents que je dînerais avec eux. Il m’accompagnait jusqu’au coin de la rue et s’achetait une bouteille de bière et trois cigarettes au détail pour l’aider à chercher d’autres idées et à trouver le sommeil.

        J’aimais marcher seul le soir, surtout le dimanche, car les rues étaient vraiment désertes. Je pouvais alors réfléchir en toute quiétude à mon avenir et en parler sans fard dans mon esprit à Bobby, mes parents, Martha, Ben, et même à mon grand-père lorsque je longeais le cimetière où il reposait. Certes, je me perdais parfois en des divagations qui n’avaient aucune suite, mais jamais je ne me troublais pour si peu, ni pour les choses du passé ni pour celles à venir. Et quand je rentrais à la maison pour dîner et dormir dans la foulée, mon appétit était d’ogre, et mon sommeil de plomb dès que ma tête touchait l’oreiller.

         

        Le lundi, je me levais de bon matin, en même temps que mes parents. Je m’habillais en tôlier car, de la gare de Bidwell, j’allais directement en bus au garage. Ma mère bourrait mon balluchon de sandwichs au jambon et au saucisson, de galettes de maïs et de pommes de terre, de beignets de légumes et de poisson, elle avait peur que, loin d’elle, je ne mange pas à ma faim. Et mon père me déposait à la gare de Fulton où même le cadran semblait à l’arrêt.

        – Tu n’exagères pas ? me taquinait-il en me toisant de la tête aux pieds après avoir coupé le moteur. Ne me dis quand même pas que tu essaies de la ramener avec une tenue pareille !

        – Bien sûr que non, lui répondais-je avec sérieux. C’est pour ne pas perdre de temps en arrivant au garage, il y a tant de véhicules à réparer, et je descendais de la voiture, fier de mon état et de l’habit qui lui est propre.
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        C’était un matin glacial, paré de givre qui couvrait surtout les arbres et les vitres. Vers dix heures, un homme que je voyais pour la première fois est venu au garage dans une voiture accidentée. La veille elle s’était écrasée contre un arbre ou un mur, il ne s’en souvenait pas, il devait être soûl comme une barrique.

        – Contre un arbre, lui ai-je dit, probablement un peuplier. Regarde les bouts d’écorce argentée sur le pare-chocs.

        – T’es assureur ou mécanicien ? m’a-t-il demandé en riant aux éclats, ses dents courtes et pointues étaient pareilles aux crocs d’un chiot.

        – Tôlier, lui ai-je répondu. Et mécanicien par la force des choses.

        Me voyant seul dans le garage à faire tout le boulot, il m’a demandé en gigotant :

        – Mais qu’est-ce qui lui arrive à Ben ? Il n’est jamais là ?

        Je lui ai répondu que Ben, tu peux le trouver en train de regarder sous un capot, mais sans toucher au moteur, de peur de se salir les mains, et puis il y a son téléphone qui sonne. Il décroche, susurre des mots doux et vient me voir pour me dire qu’il doit rentrer à la maison, qu’il n’en a pas pour longtemps.

        – À la maison, hein ! Tu crois ça, toi ?

        – Bien sûr que non. Dès l’ouverture du garage, on le sent prêt à décoller. Il est sapé comme un milord, tu sais avec son chapeau en soie, son complet sur mesure, sa pochette et sa cravate assorties et ses chaussures vernies. Et il n’attend qu’une chose, que son téléphone sonne. Je sais bien que c’est une femme autre que la sienne qui l’appelle. Et il va l’emmener quelque part, sans doute à l’hôtel, pour la baiser toute la journée. Après il la dépose chez elle et il rentre chez lui, parfois pour dîner, mais le plus souvent pour dormir.

        – Pendant que toi tu bosses comme un bœuf !

        – Moi je m’en fous de ce qu’il fait de sa vie, c’est son problème. Mon seul souci, c’est de réparer tous les véhicules qui se trouvent dans son garage, à condition bien entendu qu’il me paie le samedi à midi et que je puisse rentrer chez moi à Monterey, l’esprit tranquille et les poches pleines. Le reste, c’est pas mes oignons.

        – T’es donc seul à réparer toutes ces voitures ! Ça alors ! Mais combien il te paie ?

        – Quinze dollars la journée, ce qui fait quatre-vingt-dix dollars par semaine.

        – Écoute, finis d’abord de réparer ma voiture. Moi c’est Steve, j’ai un frère qui s’appelle Alvin, et sa voiture aussi est à réparer. Tu viendras la réparer chez nous, dans la cour de notre maison, mais pitié, pas dans le garage de Ben, c’est qu’un petit branleur.

         

        Environ deux semaines plus tard, peu avant midi, j’ai appelé Steve pour lui annoncer que sa voiture était réparée. Ça l’a étonné de pouvoir la récupérer si vite, il pensait que j’en aurais pour encore deux bonnes semaines, tant elle était amochée, et il m’a dit qu’il passait la prendre tout de suite et qu’il s’arrangerait avec Ben pour le régler à la fin du mois.

        – Ça m’aurait pris deux jours, peut-être trois, pour la remettre à neuf si je n’avais eu que ça à faire, lui ai-je confié, mais sans crâner, quand, arrivé au garage, il s’est extasié devant sa voiture.

        – Tu as raison, a-t-il acquiescé en caressant le capot et le pare-chocs, elle est comme neuve.

        Il m’a serré la main avec vigueur en me répétant que c’était parfait, qu’il n’avait rien à redire. Dès notre première rencontre, a-t-il ajouté en baissant la voix, il savait que j’étais un tôlier hors pair. Il avait remarqué comment j’avais examiné sa voiture en tournant autour, mais sans y toucher, et il en avait conclu que j’avais le compas dans l’œil.

        – Tu n’oublies pas pour ce soir, hein ?

        Il m’a donné son adresse, m’a expliqué quels raccourcis prendre pour gagner du temps et à quels repères m’en remettre pour ne pas me perdre.

        – C’est Alvin qui va être content !

        Et il est reparti dans sa voiture en klaxonnant à tue-tête. Il ressemblait à un fan de foot survolté qui fêtait la victoire inespérée de son équipe. Et moi sûrement à un goinfre : j’ai bâfré un sandwich au saucisson, deux galettes de maïs et trois beignets de poisson à la file. Puis, assis à même le sol et regardant avec détachement dans la rue, j’ai vidé d’une gorgée la chopine de coca et il m’a suffi de trois ou quatre bouffées pour que ma cigarette se consume entièrement.

        J’ai attendu que la jeune fille qui habitait la maison d’en face traverse la rue, me salue en baissant la tête et disparaisse de ma vue pour me remettre au travail. J’ai d’abord redressé le plateau tout cabossé d’un pick-up, ensuite j’ai démonté, décrassé et remonté son pot d’échappement. Dans la foulée, j’ai réparé le pare-chocs chromé d’une limousine de location et remplacé son rétroviseur cassé, qui pendait jusqu’à terre. Comme un boxeur dans son dernier round, j’ai fait craquer mes doigts en tournant autour d’une voiture de sport, dont j’habillerais les sièges, le volant et le tableau de bord avant que le soir tombe.

         

        Il était presque six heures quand j’ai fermé le garage. J’ai fumé au moins trois cigarettes avant d’atteindre le vieux quartier de Bidwell, tant je me posais de questions sur Steve et son frère Alvin, et toutes me rendaient nerveux, peut-être parce que je pressentais que cette soirée bouleverserait ma vie.

        Le quartier était vraiment vieillot, il paraissait même abandonné. Ses rues désertes, les haies mortes, les cours plantées d’arbres qui avaient perdu leurs feuilles et les maisons faiblement éclairées m’inspiraient pourtant confiance, car elles me rappelaient Monterey, mon grand-père et mon enfance.

        J’étais enfin devant la maison qui faisait l’angle d’une ruelle, avec son allée de gravier sous des arbustes et sa grille ornée d’une mousse velouteuse qui a grincé comme la craie sur le tableau lorsque je l’ai ouverte et refermée derrière moi. J’ai levé les yeux pour chercher dans la cour la voiture à réparer et j’ai failli les baisser aussitôt, tout le monde me dévisageait : les gens qui faisaient la queue, il y avait trois files d’inégale longueur devant trois fenêtres ouvertes qui devaient servir de guichets, et les trois guichetiers. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien leur vendre quand l’un d’eux m’a fait signe d’approcher. C’était Steve, je l’ai reconnu à son sourire et à ses dents courtes et pointues. Il a parlé au guichetier qui se trouvait à sa droite, et tous deux ont fermé leurs fenêtres et sont sortis de la maison.

        – Nick, voici Alvin, a dit Steve. Sa voiture, c’est celle entre la mienne et le camion de notre petit frère David que tu vois derrière la fenêtre en train d’encaisser. Je vous laisse vous accorder, j’ai des clients qui m’attendent.

        Alvin avait le même nez, la même bouche et les mêmes yeux rieurs que Steve, c’était frappant. Ses cheveux à lui, plus épais, étaient nattés en une tresse et son cou, ses oreilles et ses doigts étaient parés de bijoux en or, c’est ce que j’avais remarqué en premier quand Steve nous avait présentés.

        – Alors, c’est toi, Nick ! m’a dit Alvin, et d’un air soucieux il a caressé le capot salement amoché de sa voiture. Est-ce que tu peux la réparer ?

        – Oui, ai-je répondu après en avoir fait le tour.

        – Mais tu la répares ici, on n’a pas besoin de Ben. Tu viendras le soir après ta journée au garage. Tu prendras le temps qu’il te faudra et je te paierai ce que tu me demanderas. On est d’accord ?

        – On est d’accord, et j’ai serré la main qu’il m’a tendue en écartant les doigts comme lui.

        – Écoute, moi aussi j’ai des clients qui m’attendent. On se parlera quand tu auras fini d’estimer les dégâts et les réparations, et il m’a enfin lâché la main.

        J’ai allumé une cigarette, ouvert les portières et baissé les vitres, je voulais que la voiture respire avant de l’examiner. Je tapotais le capot des deux mains et écoutais le bruit que ça faisait lorsque David est arrivé avec un joint rougeoyant au bec.

        – Tu fumes encore ça ? m’a-t-il demandé en indiquant d’un doigt accusateur un mégot par terre. Tu sais que c’est mauvais pour la santé ? Essaie plutôt ça, c’est de la bonne herbe et ça te détendra, et il m’a passé son joint.

        – C’est la première fois que je fume de l’herbe, ai-je dit après avoir tiré trois bouffées du joint.

        – Tire encore, a-t-il insisté, et avale toute la fumée. Fais-la bien entrer dans tes poumons et garde-la un bon moment avant de l’expirer.

        Je lui ai tendu le joint dès que j’ai commencé à tousser, j’avais avalé trop de fumée. Ça l’a fait pouffer que je crache mes poumons et que des larmes embuent mes yeux. Son rire m’a rappelé le bruit des vagues qui se brisent. Je me doutais bien qu’on n’était pas sur la plage de Monterey ni sur aucune autre, je me suis pourtant haussé sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus la haie. On ne sait jamais, me suis-je dit en gardant mon sérieux. Mais on ne voyait qu’une autre haie et entre les deux un homme qui venait sûrement d’acheter de l’herbe ou d’en fumer. Lui aussi riait, en baissant la tête et en se cachant la bouche d’une main.

        – Alors, ça te plaît ? Tu aimes ?

        – Et comment ! Ça m’a emmené loin d’ici, chez moi, là où on entend la mer… En parlant de bruit, pense à huiler la grille, elle fait grincer les dents.

        – C’est fait exprès. C’est comme une sonnette qui tinte quand on ouvre une porte. Et là on est sûr que quelqu’un vient d’entrer. On le regarde, et si on ne le connaît pas, on ferme boutique. Tu ne sais jamais avec les flics, c’est peut-être l’un d’eux qui se fait passer pour un fumeur.

        – Alors, c’est de l’herbe que vous vendez ?

        – Autant te le dire tout de suite parce que j’ai confiance en toi et mes frères aussi, m’a-t-il répondu en carrant les épaules, c’est ça.

         

        Ça m’a pris exactement cinq semaines, du lundi au vendredi de six à dix heures du soir, pour remettre à neuf la voiture d’Alvin. Je ne faisais qu’une pause, vers sept heures et demie quand la mère des trois frères m’apportait le dîner. Un quart d’heure plus tard, David me rejoignait et on fumait chacun un joint. Il repartait avec l’assiette et le verre vides, et je recommençais à débosseler, à souder ou à poncer. J’avais un plan à respecter pour ne pas perdre de temps, je l’avais établi le soir où j’avais estimé les dégâts et les réparations. Je savais donc dans quel ordre démonter les appareils électriques, réparer les fissures, les jantes et les roues, redresser le plancher, changer et mastiquer les vitres, habiller le tableau de bord, peindre les portières et les polir avec de la cire. Les outils, je les empruntais à Ben, mais sans lui en parler, il me devait bien ça.

        Vers dix heures, les trois frères, ayant fermé boutique, venaient contempler la voiture et partager des joints avec moi. Personne ne me questionnait sur l’avancée des réparations, Alvin se contentant de répéter, souvent à mi-voix, que tout était bien, et Steve et David de l’approuver sans réserve. Et on fumait de plus belle. On se racontait des histoires, surtout Alvin, et on riait aux éclats, même quand elles étaient sales et tristes. On parlait de Bidwell, de ses femmes et de ses fumeurs, de la police aussi et de la prison, de Monterey et de la mer, de nos métiers et de l’avenir.

        Durant ces cinq semaines, j’ai appris que Steve était l’aîné des frères, il avait quarante-deux ans. Alvin en avait trente-trois et l’or était sa passion. D’ailleurs, et pas que dans le vieux quartier, on le surnommait le marchand d’or, tant il en était paré en toute circonstance. Et le chef de bande, c’était lui, parce que plus coriace et plus vif à prendre des décisions lorsqu’il flairait le danger. David venait d’avoir vingt-quatre ans et il parlait peu, sauf à moi de sa famille, de son ancienne copine ou des risques du métier de trafiquant quand nous étions seuls.

        Ils avaient une sœur et elle était mariée à un ivrogne depuis une trentaine d’années. Elle avait une fille et un garçon plus âgés que David et elle habitait Morley, une petite ville située près de la capitale. Mais jamais ils ne m’ont parlé de leur père, il devait être mort, ou alors il avait refait sa vie avec une autre femme.

        Les trois frères étaient des trafiquants d’herbe de haut vol, les plus gros de Bidwell, et on les considérait comme des patrons, surtout dans les boîtes de nuit où ils dépensaient sans compter. Ils opéraient dans le même salon, derrière des fenêtres pivotantes, mais chacun travaillait à son compte, avec ses propres fournisseurs et planteurs et sa propre clientèle. Ils ouvraient leur boutique tous les jours à midi et la fermaient à dix heures du soir. Ceux qui ne respectaient pas les horaires étaient renvoyés chez eux à coups d’injures et de menaces.

        Et tous les trois avaient fait de la prison. Six mois pour Steve et Alvin qui avaient tabassé et amoché trois policiers en civil lors d’une fouille corporelle dans une discothèque, c’était il y a une dizaine d’années. Ils avaient pourtant assuré au juge qu’ils croyaient dur comme fer que c’étaient des voleurs qui voulaient leur faire les poches, aucun n’avait montré sa plaque. En réalité, ils ne leur en avaient pas laissé le temps, ça les démangeait d’en découdre avec eux.

        David, lui, avait été condamné à quatre années de prison pour trafic de stupéfiants. Il venait d’avoir dix-huit ans quand des flics, lui ayant ordonné de s’arrêter pour un contrôle de routine, avaient trouvé quatre livres d’herbe dans le coffre de sa voiture neuve. La magistrate avait justifié son verdict en expliquant que d’après ses calculs chaque livre d’herbe équivalait à une année de prison, ni plus ni moins.

        David aurait bien aimé récupérer sa voiture, même si la tôle était rouillée et le moteur détraqué. Les flics l’avaient confisquée pour les besoins de l’enquête, mais ça faisait des années qu’ils l’avaient bouclée. Il ne comprenait pas pourquoi ils tardaient tant à la lui rendre, peut-être qu’ils s’en servaient pour leurs courses et leurs trafics, ou peut-être parce que ses frères avaient rossé trois des leurs et ils en gardaient rancune à toute la famille.

        Quand j’en avais assez de contempler la voiture d’Alvin et de fumer des joints, je ramassais les outils et les mettais dans un sac de jute. David m’accompagnait à la grille et il glissait un joint dans ma main, c’était pour me détendre avant d’aller au lit. Et je marchais jusqu’au garage en état d’apesanteur. Je flottais à la fois dans ma tenue de tôlier et au-dessus du bitume. Mes pas étaient semblables à ceux d’un danseur de corde et ma tête était devenue si grosse que j’avais l’impression d’être coiffé d’un casque de cosmonaute.

        Arrivé devant le garage, je m’obligeais à mettre fin à mes rêveries. Je me concentrais pour ranger les outils et je vérifiais plus d’une fois si j’avais éteint toutes les lumières, fermé la porte à double tour et bien cadenassé la grille. L’esprit libre et tranquille, je me remettais à flotter au gré du vent et de quelques souvenirs ou réflexions.

        Un soir que j’étais rentré en même temps que lui dans sa maison, Ben m’a dit sur un ton de reproche :

        – Tu rentres tard maintenant. Et tu ne dînes plus avec Martha. C’est parce que t’as une copine ?

        – Mais non, j’étais avec un pote au café-restaurant. On a parlé de Bidwell et de Monterey en mangeant des quiches.

        – Et en buvant de l’alcool, t’as les yeux rougis.

        – Une bière ou deux, c’est tout. J’ai les yeux qui rougissent pour pas grand-chose.

        – C’est ta vie, tu fais ce que tu veux avec, tant que tu répares les véhicules qui se trouvent dans mon garage et que tu donnes satisfaction à mes clients. Le reste, c’est pas mes affaires.

        – Ça, tu peux me croire, jamais je ne bâclerai mon travail, c’est toute ma vie, et je suis monté prendre ma douche.

        Je me sentais comme un cent neuf après avoir enlevé la crasse et les mauvaises odeurs. J’ai mis un short et un T-shirt, et je suis retourné dans ma chambre sur la pointe des pieds. J’ai fermé la porte à clef, ouvert la fenêtre et fumé le joint dans le noir. Tout me paraissait alors à portée de main, autant les chauves-souris qui décrivaient des courbes au-dessus des arbres fruitiers que le ciel et les étoiles. Et avant d’aller au lit, j’avais toujours une pensée émue pour mes parents, mes potes et la mer à Monterey.

         

        C’était un vendredi, peu avant dix heures du soir. J’ai rangé les outils dans le sac et je me suis assis à même le sol pour regarder la voiture d’Alvin. Remise à neuf, elle brillait d’un éclat inégal, comme ces lumières lointaines qui étincellent par intervalles. Je me suis levé quand les trois frères sont arrivés et ont tourné autour de la voiture par petits bonds de joie.

        – Enfin je peux te toucher, a dit Alvin dans un soupir, et il a caressé le toit et le capot.

        Puis il a ouvert toutes les portières et nous a invités à prendre place. Il m’a fait signe de m’asseoir à côté de lui, alors que je me demandais si je devais rejoindre Steve et David qui s’étaient affalés sur le siège arrière. On a allumé chacun un joint, c’était pour communier avec la voiture qu’ils fouillaient d’un regard admiratif et sans dire un mot pendant un bon moment, sans doute étaient-ils ébahis devant le mystère de la résurrection.

        – Nick, t’es un vrai pote ! s’est écrié Alvin. Et ton travail, c’est du sérieux ! Si j’avais été chez Ben, il m’aurait posé un tas de questions et imposé ses conditions, tandis que toi, sans montrer tes muscles, tu es venu et tu as fait ce qu’il fallait. Tu m’as demandé cinq cents dollars, eh bien, le voici, ton argent, tu l’as plus que mérité.

        – Pour fêter ça, a proposé Steve, on n’a qu’à faire une virée en ville, ça rodera ta voiture.

        – Mais buvons d’abord un coup à la maison, lui a répondu Alvin. Nick n’y a jamais mis les pieds, c’est l’occasion de témoigner notre confiance à un vrai pote.

        – Voilà une bonne idée ! s’est réjoui David, et nous sommes sortis de la voiture comme un seul homme.

        Nous avons fermé les portières en même temps pour ne faire de bruit qu’une fois et ainsi ne pas alarmer leur mère, sinon elle aurait pu croire à une descente de police. Justement elle se tenait à la porte du salon, immobile dans la pénombre à faire le guet. S’appuyant sur sa canne-béquille et d’un regard aussi perçant que celui d’un oiseau de proie, elle scrutait la cour et la haie. Sans en détacher les yeux, elle m’a invité à entrer dans la maison et à m’asseoir où je voulais, de préférence sur le divan ou un fauteuil, les chaises étaient bancales ou défoncées.

        – Elle est réparée ? a-t-elle demandé à Alvin.

        – Elle est redevenue neuve, lui a-t-il répondu, et personne ne la distinguera d’une voiture sortie tout droit de l’usine. Si tu veux, le temps de prendre un verre et on t’emmène en ville avec nous.

        – Si vous rentrez avant minuit, c’est d’accord, a-t-elle dit en baissant les yeux, et elle est partie dans sa chambre pour s’arranger.

        Steve a rapporté une bouteille de whisky et des glaçons de la cuisine, Alvin des verres et David m’a appris à rouler des joints. Et nous avons trinqué aux tôliers qui font des miracles, aux trafiquants et aux fumeurs d’herbe de premier choix et aux mères courage du monde entier lorsque la leur est revenue au salon en clopinant, sans sa canne-béquille.

        Mon verre à la main, j’ai suivi David qui voulait tant me faire visiter la maison. Il a poussé du pied, puis du coude, une porte dérobée qui s’ouvrait sur des couloirs et des pièces en enfilade.

        – On se croirait dans un labyrinthe, ai-je dit à voix basse, avec ces portes et ces fenêtres qui se ressemblent à s’y méprendre. Et pourquoi tous ces couloirs ?

        – C’est pour que les flics s’y perdent s’ils débarquaient à la maison. Le temps qu’ils retrouvent leurs marques, on sera loin avec notre cargaison d’herbe qu’on planquera dans une cachette au fond d’un bois ou d’une grotte.

        J’ai pensé qu’il allait rebrousser chemin après s’être rendu compte qu’il avait manqué de discrétion, mais il a ouvert la porte de sa chambre et rentré son ventre pour me laisser passer. À peine avais-je franchi le seuil que j’ai été saisi à la gorge par une forte odeur d’herbe. J’ai rapproché le verre de whisky de mon nez pour ne pas défaillir et je l’ai vidé d’un trait.

        – Tu vas vite t’y habituer, m’a-t-il assuré, et il a désigné du menton des ballots défaits, alignés contre le lambris en pin. Pour que l’herbe respire et ne moisisse pas.

        – Tout ça ! ai-je dit d’une voix sifflante, et j’ai regardé de près les ballots qui ressemblaient à des soldats de plomb en ordre de bataille.

        – C’est rien à côté du stock d’Alvin ou de Steve.

        J’allais lui demander le poids et la valeur d’un ballot et le temps qu’il lui fallait pour l’écouler lorsqu’il a ouvert une armoire encastrée dans le mur en s’écriant :

        – Et voici mon armurerie personnelle !

        Les étagères étaient couvertes de toutes sortes d’armes que je voyais pour la première fois en vrai et que je me suis empressé de caresser, de soupeser. Il y avait des épées et des sabres dans leurs fourreaux, des coutelas et des couteaux à cran d’arrêt, des battes de cricket et de base-ball, des clubs de golf et des crosses de hockey, des coups-de-poing américains, une paire de pistolets et un fusil à répétition.

        – Pourquoi toutes ces armes ? lui ai-je demandé. Tu en fais collection ?

        – C’est d’abord pour me défendre. Mais c’est vrai aussi que je les collectionne depuis ma sortie de prison, ça me détend et me rassure quand je les regarde, surtout avant de me coucher.

        – Te défendre contre qui ? La police ?

        – Mais non, contre d’autres trafiquants. Du moment que tu fais un métier qui n’est ni propre ni légal, tu dois t’attendre à tomber un jour ou l’autre sur des types plus coriaces que toi. Et ceux-là veulent au plus vite te voir, soi-disant pour t’acheter de l’herbe, mais en fait c’est pour la voler. Lorsqu’ils sont plusieurs à t’entourer, à te menacer en bombant le torse, tu ne peux que t’aplatir devant eux et leur remettre ton herbe, et toi tu as tout perdu. Par contre, si tu as un pistolet bien en vue, qui dépasse de ta poche, alors tu poses tranquillement ta cargaison d’herbe sur la table dès que les acheteurs s’amènent et tu leur dis sans sourciller que la voici, l’herbe, et ça fait cinq mille dollars. Vous avez l’argent sur vous ? Parce que dans ce commerce, tu as pas mal de faux acheteurs et de vrais voleurs.

        – C’est déjà arrivé qu’on te vole ton herbe ?

        – Jamais, mais on a essayé plus d’une fois de m’arnaquer. Pas ici bien sûr, ils n’oseront pas. Ils savent que nous sommes tous les trois armés jusqu’aux dents.

        – La dernière fois, c’était quand ?

        – En début d’année dans une chambre d’hôtel en face de la gare routière. Quelqu’un que je connais depuis des années et en qui j’avais entière confiance m’a téléphoné un soir pour me dire que son cousin, de passage à Bidwell, voulait acheter une demi-livre de ma meilleure herbe. Il a insisté pour que je lui fasse un prix d’ami. J’ai dit d’accord, au lieu de cinq dollars le gramme, ce sera quatre, et c’est mon dernier prix. Il a trouvé que c’était honnête et il m’a demandé si je pouvais apporter la marchandise à l’hôtel Astoria. Et il m’a donné un nom et un numéro de chambre. Ça ne me dérange pas, les livraisons à domicile, je lui ai répondu, pourvu qu’on me paie cash. Il s’est vite porté garant de la droiture de son cousin, m’assurant qu’il était réglo jusqu’au trognon. Réglo, mon cul ! Je pensais qu’il serait seul dans sa chambre et qu’on pourrait fumer un joint ou deux avant de conclure l’affaire, mais il était flanqué de trois colosses qui avaient de sales mines. Je ne me suis pas démonté pour autant. J’ai sorti mon pistolet d’une poche de mon pantalon et j’ai posé le ballot d’herbe sur la table en leur disant que soit ils paient et ils prennent la marchandise, soit ils prennent une balle chacun et décampent en poussant des cris de douleur, et qu’ils ne comptent pas sur moi pour les emmener à l’hôpital. Ils sont sortis de la chambre sur la pointe des pieds, sans un mot ni un regard sur l’herbe.

        Je m’étais demandé lorsqu’il m’avait montré les ballots d’herbe s’il parviendrait à les sortir tous de sa chambre avant que les flics retrouvent leur trace et le coffrent. J’étais encore plus sceptique après qu’il eut exhibé la paire de pistolets et le fusil à répétition, il devait les détenir illégalement, et il fallait donc les planquer aussi, ce qui faisait beaucoup à transbahuter en deux temps, trois mouvements. Mais à présent qu’il avait raconté l’histoire du cousin d’un prétendu pote, j’étais certain qu’il serait loin avec ses armes et son herbe quand la police débarquerait. Parce qu’il avait du cran et qu’il était si vif, et pas que d’esprit. Comme j’aurais aimé alors lui ressembler, penser, agir et me faire respecter comme lui, et comme je voudrais lui emboîter le pas sans délai !

        – Ça, c’est quand tu vends de l’herbe, a-t-il poursuivi d’un ton plus calme, presque badin. Mais c’est vrai aussi quand tu en achètes. Parce que tu as des fournisseurs qui ne pensent qu’à s’emparer de ton argent, sans rien te donner en échange. Conclusion, des armes, il faut toujours en avoir une sur toi quand tu trafiques de l’herbe, et si par malheur t’en as pas à portée de main, t’es baisé jusqu’à l’os.

        David me parlait de son nouveau fournisseur, un bandit d’honneur, lorsque Alvin a toqué à la porte, l’a ouverte et nous a dit de nous magner le pot, on partait. Parce qu’il reprenait enfin la route, a-t-il répété d’une voix chantante, il marchait d’un tel pas qu’on avait peine à le suivre. Il a demandé à David de fermer la porte à clef, à Steve s’il avait mis suffisamment d’essence pour une virée du tonnerre et il a aidé sa mère à s’installer à l’avant. Dès qu’il eut démarré la voiture, il m’a regardé dans le rétroviseur et a dit en riant et en tapotant sur le volant :

        – En plus, le moteur tourne !

        Il roulait à vive allure et sans prévenir déboîtait pour doubler, comme s’il avait la police à ses trousses. Et il pestait contre les tocards et les motards qui avaient envahi le centre-ville et qui l’obligeaient à ralentir ou à s’arrêter. Sa mère parlait alors d’une voix douce de ses nuits et de ses souvenirs qui tendaient à se confondre avec l’âge. Steve et David hochaient la tête en souriant, moi j’écoutais le bruit du moteur et je regardais à travers la vitre la fourmilière grouillante sur les trottoirs garnis d’arbres.

        Cette nuit ressemblait à celle dont j’avais rêvé la veille de mon départ pour Bidwell, surtout aux abords de la gare et de la piscine municipale. Des femmes fardées et court vêtues se tenaient devant des portes cochères. D’autres s’en allaient vers un coin de rue ou en revenaient en se déhanchant comme des somnambules. Leurs yeux étaient des pierres précieuses, leurs bouches des lumières dorées, mais leurs corps exténués et presque déformés m’ont fait penser à des blessures qui se rouvraient dans la nuit.

        Nos conversations devenaient de plus en plus décousues à mesure que la nuit avançait. Nos voix et nos visages s’assombrissaient en même temps que les rues à partir de la sapinière qui coupait la ville en deux, sans doute à cause du brouillard qui y flottait. Il était léger mais collant quand je suis descendu de la voiture devant le garage de Ben.

        – Tu sais ce qui va t’arriver là ? m’a demandé Alvin en se penchant par la portière.

        – Je range les outils et je rentre me coucher. Et ça ne tardera pas, je suis vanné.

        – Oui, mais après ?

        – Aucune idée, ai-je répondu en me demandant où il voulait en venir et s’il était complètement défoncé.

        – C’est bon, je vais te le dire. J’ai un pote qu’on appelle Rouillé. T’as entendu parler de lui ?

        – Non, je ne crois pas.

        – C’est un bandit de la vieille école. Il habite à quelques pâtés de maisons d’ici et il tient une petite épicerie en face du marché à ciel ouvert. Il a une Buick et il faut refaire toute la carrosserie.

         

        C’est Alvin lui-même qui a négocié en ma présence mes conditions de travail et mon salaire avec Rouillé. Et j’avais à peine refait la carrosserie de la Buick qu’on m’a proposé d’autres voitures à réparer, dont celles de Caïman, de Boîte Noire et de Gros Dodo, toujours du lundi au vendredi après ma journée chez Ben, et avec ses outils. Tous avaient fait de la prison et chacun s’est démené pour me trouver un nouveau client.

        En peu de temps, j’étais devenu le tôlier des bandits de Bidwell et de ses environs. C’était dû à ma réputation de réparateur de premier ordre qui ne coûtait pas cher, mais aussi parce que j’étais discret et large d’idées : je ne me mêlais pas de leurs affaires et je ne portais aucun jugement sur leurs activités. Et tous m’estimaient tant qu’ils tenaient à m’aider et à me protéger des profiteurs. Ils me conseillaient, chacun dans son langage, de quitter Ben qui n’était qu’un branleur, d’enculer son garage ou de pisser sur lui, en me promettant qu’ils me trouveraient des clients à la pelle et du travail à n’en plus finir si je me mettais à mon compte.

        Finch aussi voulait que je me sépare de Ben. Il était l’une des rares personnes que je connaissais à Bidwell qui n’avaient pas fait de la prison. Il tenait un magasin de vente en gros qui se trouvait à mi-chemin entre le garage et le cimetière militaire, et chaque vendredi j’y achetais du carbure pour la lampe à souder.

        – Espèce de pauvre con ! m’a-t-il dit un matin avec dépit. C’est pas croyable à quelle profondeur tu te fais mettre ! Tous les jours, je vois Ben qui se balade en voiture avec l’une de ses maîtresses, alors que toi tu bosses comme une mule dans son garage ! Et combien il te paie ? Quatre-vingt-dix dollars la semaine !

        À Finch aussi j’ai répondu que je ne me souciais guère de la vie sexuelle de Ben ni de personne d’autre. Quant à mon salaire, il avait été convenu avant mon embauche, et franchement je n’y trouvais rien à redire.

        – Moi, ce qui m’importe, ai-je ajouté d’une voix enjouée, c’est qu’après ma journée au garage, je répare avec le même entrain des véhicules ailleurs et au noir. Je n’ai pas à me plaindre, on me paie honnêtement, et ce n’est pas le travail qui manque.

        Et aussitôt que j’en avais fini avec les réparations du jour, je me rendais à la hâte chez Alvin, Steve et David. Si j’arrivais avant la fermeture de leur boutique, je m’installais dans le salon et je roulais des joints pour nous quatre. Ils aimaient fumer et vendre de l’herbe en même temps, ça les détendait et ça améliorait leur concentration. Quand la fatigue et le sommeil commençaient à me gagner, je les quittais à regret et rentrais chez Ben et Martha pour me doucher, fumer un dernier joint en regardant surtout le ciel et dormir comme un bienheureux.

         

        Un jour, Gros Dodo m’a dit :

        – Petit, tu n’es pas d’ici, tu viens d’un village que je ne connais pas et qui ne figure probablement sur aucune carte. Peu importe, tu es un tôlier hors pair, tes prix sont corrects et ta compagnie est agréable. C’est pour toutes ces raisons que je me permets de te donner un bon conseil. Arrête de fréquenter Alvin et ses frères, ils sont surveillés de près par les flics. Tu continues comme ça, et un soir ils feront une descente dans leur maison et te passeront les menottes parce que tu auras un joint qui rougeoie au bec.

        Gros Dodo aussi fumait de l’herbe, mais il n’en vendait pas. Son trafic à lui, c’était le recel d’objets volés. Lors d’une perquisition qui remontait à une dizaine d’années, les policiers avaient trouvé dans sa maison, de la cave au grenier, cinq pèse-personnes, sept fours à micro-ondes, neuf ordinateurs, onze plaques de cuisson, quinze grille-pain, dix-sept téléviseurs, vingt-trois aspirateurs, vingt-sept bouilloires, trente cafetières, trente-quatre fers et tables à repasser, trente-sept cuiseurs à vapeur, quarante-deux téléphones portables et autant de sèche-cheveux qui provenaient d’un nombre incalculable de vols. Il avait été jugé six mois plus tard et condamné à trois ans de prison.

        Gros Dodo n’était pas le seul à me conseiller de faire gaffe à mes fréquentations. Caïman, Rouillé et Boîte Noire aussi me recommandaient d’être d’une prudence de serpent lorsqu’il s’agissait de choisir mes amis.

        – C’est pour ton bien, m’a dit Caïman, et c’est parce que je t’estime beaucoup que je ne veux pas qu’il t’arrive un malheur. Et je te promets, en gage d’amitié, de régler son compte à quiconque te causera du tort.

        Justement, un dénommé Lobo s’était mal conduit envers moi. Il m’avait demandé de remettre à neuf la cabine de son camion et je l’avais fait dans la cour de sa maison, en à peine une semaine. Il était très satisfait de mon travail et il m’en avait longuement félicité. Mais il tardait à me payer. À chaque fois que je lui réclamais mes deux cents dollars, il me disait de repasser dans deux jours, il n’avait pas une telle somme sur lui.

        Un soir, après une dure journée au garage où j’avais débosselé trois capots d’affilée et réparé un moteur, je suis allé voir Lobo pour lui réclamer une fois de plus mon dû. Il ne m’a même pas ouvert la porte de sa maison. De la fenêtre de sa chambre située à l’étage, il a pesté contre moi :

        – Je ne te paierai pas, t’as pas compris ? Fous le camp d’ici et n’y remets plus jamais les pieds !

        Je ne lui ai pas répondu, son impudence m’avait choqué, démonté et serré le gosier. La tête basse et le cœur gros, je me suis rendu chez Alvin, Steve et David pour relâcher mes muscles et détendre mon esprit en fumant un joint avec eux et en leur racontant ma mésaventure.

        – Quoi ! Qu’est-ce qu’il t’a dit ? s’est emporté Alvin. Qu’il ne te paiera pas ? Et il a osé te renvoyer à coups d’injures ? Allons le voir, ce fils de pute !

        – Avant de nous rendre chez Lobo, ai-je proposé, j’aimerais aussi en parler à Gros Dodo.

        – Tu as raison, allons d’abord voir Gros Dodo, a répondu Alvin, et il a aussitôt fermé son guichet malgré les protestations de ses clients.

        Tirant des bouffées rapprochées d’un joint qui crépitait comme l’huile sur le feu, il a roulé encore plus vite que la nuit où sa voiture avait été réparée et qu’il nous avait emmenés dans une longue virée en ville. À chaque fois qu’il était obligé de ralentir ou de s’arrêter, il traitait Lobo de petit branleur, d’enculé, de vieux maquereau, de sale bâtard, de fils de pute et d’autres noms que je ne connaissais pas. Quand la voie était de nouveau libre, il se remettait à frôler les arbres, les murs, les chiens et les piétons. Et la voiture a stoppé net, à quelques centimètres de l’établi de Gros Dodo qui y rabotait une planche servant d’étagère et qui était d’un rouge vif et léger.

        – La police vous court après ? nous a-t-il demandé après avoir fait voler les copeaux d’un revers de main et posé le rabot de travers sur l’établi.

        – On n’est pas là pour rigoler, lui a répondu Alvin d’une voix blanche.

        Il a attendu que je descende de la voiture pour me dire :

        – Raconte à Gros Dodo ce qui t’est arrivé.

        J’ai raconté par le menu ma mésaventure à Gros Dodo, en essayant toutefois de lui dissimuler ma déconvenue. Ma voix était calme, sans emphase, sauf lorsque j’ai imité le ton méprisant de Lobo me renvoyant sans ménagement de sa maison.

        La bouche fermée, Alvin m’a souri et donné une tape sur l’épaule quand j’ai fini mon récit. Gros Dodo s’est appuyé à son établi pour se redresser et il a fulminé contre Lobo en dilatant ses narines et en roulant des yeux agrandis, injectés de sang :

        – C’est bien ça qu’il t’a dit, qu’il ne te paiera pas ? L’enculé ! Attends que j’appelle Caïman et on ira tous ensemble lui rendre une petite visite, à ce pédé !

        Il a sorti son téléphone d’une poche de son pantalon, a composé le numéro de Caïman et activé le haut-parleur.

        – Caïman, t’es où ?

        – Je viens de quitter Pike, tu sais là où je nourris des cochons, et je rentre à la maison.

        – Qu’est-ce que tu vas foutre chez toi ? Passe me voir, il y a une affaire urgente à régler et on a besoin de toi.

        – D’accord, j’arrive.

        – Ouais, Alvin, a dit Gros Dodo avant de remettre son téléphone dans sa poche, c’est pas parce que le petit n’est pas d’ici qu’on a le droit de l’arnaquer.

        – Ouais, Lobo a mal agi, et il doit payer pour ça, d’autant que le petit a toujours été correct.

        – Et respectueux avec ça. Quand tu lui parles, il t’écoute sans bougonner, et il baisse même la tête si c’est un conseil que tu lui donnes ou la morale que tu lui fais.

        – Tu l’as dit toi-même, Gros Dodo, c’est parce qu’il a du respect pour ses aînés, voilà tout.

        Au début, j’étais étonné qu’ils parlent de moi comme d’un absent, puis j’ai compris qu’ils le faisaient exprès, sûrement pour ne pas s’embarrasser de moi et se sentir ainsi libres de leurs propos. Pour leur faciliter la tâche, j’ai baissé les yeux et je me suis roulé en boule.

        – Et je ne te parle même pas de la qualité de son travail et de son sérieux, a ajouté Alvin. Rappelle-toi, il a d’abord réparé la voiture de Steve et la mienne, puis celles de Rouillé, de Caïman, de Boîte Noire et ta camionnette pour finir. Quelqu’un a-t-il eu à s’en plaindre ?

        – Personne. Même pas Rouillé, et tu sais à quel point il peut être chiant lorsqu’il s’agit de sa Buick.

        – Correct, respectueux, travailleur et en plus il n’est pas cher. C’est pour tout ça que je l’apprécie et que je le considère comme un membre de la famille. Tu sais qu’il passe ses soirées à la maison ?

        – À fumer des joints avec tes frères et toi ? Mais qui ne le sait pas, pauvre con ? C’est ça qui m’inquiète, parce que le chemin que vous avez pris vous mènera tout droit en prison, et le petit avec s’il persiste à vous fréquenter.

        – Ouais, sale bâtard, a dit Alvin entre deux éclats de rire, toi aussi t’as pris le mauvais chemin et tu connais mieux la prison que moi.

        Tous deux se sont esclaffés en chœur. J’étais si curieux de voir dans quelle mesure leurs visages rayonnaient de joie que je n’ai pas pu m’empêcher de lever la tête et de leur adresser mon plus beau sourire. Mais quand Caïman a déboulé dans la cour au volant de sa Peugeot 504, nous lui avons fait grise mine sans nous concerter. Et c’est d’une voix larmoyante que je lui ai raconté, à la demande de Gros Dodo, ma prise de bec avec Lobo.

        – Appelle ce pédé, a demandé Alvin à Caïman, et dis-lui qu’on arrive.

        Caïman a sorti son téléphone de sa sacoche, composé le numéro de Lobo et activé le haut-parleur après s’être éclairci la gorge.

        – Ouais, Lobo, c’est Caïman qui te parle. Ça baigne ?

        – Ouais, Caïman, tout baigne. Et toi, comment ça va ?

        – Moi je ne vais pas bien du tout, espèce d’enculé !

        – Qu’est-ce qui t’arrive, tonton Caïman, qu’est-ce qui se passe ?

        – Qu’est-ce qui se passe, sale pédé de mes deux ? Tu as fait travailler le petit…

        – Quel petit ?

        – Tu n’as pas fait travailler Nick ? Pourquoi tu ne l’as pas payé ? Parce que tu t’es dit que n’étant pas d’ici il devait être seul et sans défense. Eh bien ! Tu t’es complètement gouré ! Maintenant tu vas payer. Prépare ton argent, on vient tout de suite te rendre une petite visite. Et si tu n’es pas chez toi, fais en sorte d’y être au plus vite et attends-nous, on arrive.

        Nous sommes montés dans la voiture de Caïman qui a démarré en trombe et insulté copieusement Lobo. J’étais à l’arrière, à côté d’Alvin qui me donnait de légers coups de coude et tapotait affectueusement mes joues, sans doute pour m’assurer que tout irait bien. Gros Dodo était assis à l’avant, il avait besoin d’espace pour étendre ses grandes jambes.

        Caïman a freiné brusquement et s’est rangé sur le trottoir devant la maison de Lobo. En sueur, ce dernier a ouvert la grille de son jardin planté de roses anciennes en même temps que nous descendions de la voiture. Gros Dodo a regardé Lobo bien en face, puis il s’est tourné vers moi et m’a demandé d’une voix caressante :

        – Raconte ton histoire, petit, et n’aie pas peur de parler, on est avec toi.

        – Ouais, Gros Dodo, ce sale bâtard m’a dit qu’il ne me paierait pas pour le travail que j’ai fait il y a plus de trois semaines. Et il a ajouté en me renvoyant de chez lui que la loi à Bidwell, ce ne sont pas les bouseux de Monterey qui la font.

        – Il te doit combien ? m’a demandé Alvin.

        – Deux cents dollars, tonton.

        D’un ton mordant, mais sans élever la voix, Caïman a dit à Lobo, qui protestait à grands cris de son innocence, de cesser de nous raconter des salades et de me remettre sans tarder les deux cents dollars qu’il me devait. Il s’est ensuite tourné tout d’une pièce pour m’exhorter à ne plus travailler pour cet enculé.

        – Comme ça, a-t-il ajouté, t’es sûr et certain qu’il ne te filoutera plus. C’est compris ?

        – Promis, lui ai-je répondu en baissant les yeux. Qu’il me paie et je l’efface de ma mémoire.

        – Ouais, ouais, s’est plaint Lobo, vous prenez parti pour Nick.

        – On ne prend parti pour personne, lui a répliqué Gros Dodo. Mais comme tu as voulu profiter du petit parce qu’il n’est pas d’ici, on est venus remettre les pendules à l’heure. Maintenant tu fermes ta gueule et tu lui donnes son argent, sinon on réduit le camion qu’il t’a réparé en bouillie.

        D’une main, Lobo nous a fait signe en se courbant en deux de ne pas nous emballer. De l’autre, il s’est dépêché de sortir deux cents dollars de son portefeuille. Se confondant en excuses, il les a remis à Caïman qui les a comptés avant de les glisser dans une poche de mon pantalon.
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        Au fil des semaines, je suis devenu très proche des trois frères, surtout de David, probablement parce que nous avions à peu près le même âge et la même insouciance de la jeunesse. Nous avions noué des liens si étroits qu’un soir il m’a dit en m’accompagnant à la grille de sa maison :

        – Cette nuit, je vais chercher de l’herbe. Tu veux être de la partie ?

        – Comment ça ? lui ai-je demandé. De quelle partie tu parles ?

        – Ben, on achète de l’herbe à tel prix et on la revend à tel autre. Au passage, crois-moi, tu te fais de sacrés profits.

        – Ouais, ça me botterait.

        – Je te donnerai un quart de livre. Ça te va ?

        – Un quart de livre ! Mais je n’ai pas l’argent pour une telle quantité !

        – Écoute, tu n’as pas à me payer tout de suite. Demain soir, je te filerai l’herbe au prix coûtant de deux dollars le gramme, et toi tu n’as qu’à vendre un gramme pour cinq dollars.

        – Mais où ça ? Et à qui ?

        – Aux gens de Monterey quand tu y retournes le week-end et à ceux des environs. Quand t’as fini de tout vendre, tu me donneras deux cent cinquante dollars. Le reste, tu le garderas pour toi, sans compter que tu pourras fumer autant que tu veux et à moindres frais.

         

        Le lendemain soir, c’était un vendredi, David m’a remis discrètement les cent vingt-cinq grammes d’herbe qu’il avait enveloppés dans du plastique noir et il m’a offert comme cadeau de bienvenue dans le monde du trafic une balance électronique de poche pour que mes pesées soient des plus précises et ne souffrent aucune contestation de la part de mes futurs clients. J’ai remonté mon pantalon, j’ai mis l’herbe dans une chaussette et la balance dans l’autre, puis dans mon balluchon sous des vêtements sales dès mon retour chez Ben et Martha.

        Le samedi après-midi quand je suis rentré chez moi à Monterey, j’ai piqué en douce un vieux magazine à mon père et trois bâtonnets d’encens à ma mère. Je suis monté dans ma chambre et j’ai fermé la porte à clef. J’ai allumé toutes les lumières, tiré les rideaux et brûlé de l’encens dans un vase de fer-blanc que m’avait légué mon grand-père. C’était pour dissiper le parfum capiteux de l’herbe que j’étalais avec délice sur des pages arrachées du magazine. Dans des morceaux inégaux d’autres pages déchirées avec la même délicatesse, j’ai enroulé l’herbe que j’avais divisée en trois catégories. Au bout d’une heure de pesage et d’empaquetage, je me suis retrouvé avec vingt-cinq rouleaux d’un gramme, dix de cinq et cinq de dix, et on aurait de prime abord dit des cadeaux de Noël en miniature, mais en regardant de près le papier d’emballage et après avoir fumé un joint ou deux, ils m’ont fait penser à des personnages de la crèche.

        Quand je suis descendu pour dîner, ma mère, affichant un large sourire, a dit à mon père :

        – Tu sais que ton fils prie Dieu maintenant ?

        – Sans blague ! Depuis quand ?

        – Je l’ignore, mais en tout cas en passant devant sa chambre tout à l’heure, ça sentait l’encens et l’église.

        – Moi je crois plutôt que c’est pour chasser les moustiques, s’est esclaffé mon père, c’est leur saison.

        D’une voix douce mais ferme, ma mère lui a demandé de ne pas blasphémer à table, puis elle s’est penchée vers moi :

        – Alors, depuis quand tu t’es mis à prier Dieu ?

        – Je l’ai toujours fait, maman, mais je n’en parle à personne, c’est une affaire privée entre Lui et moi.

         

        Après le dîner, pendant que je balayais la cuisine, j’ai entendu mon père qui, d’un ton irrité, a demandé à ma mère si elle avait vu son magazine sur les Aztèques.

        – Cherche plus loin dans la pile, lui a-t-elle répondu, il devrait y être.

        – De quelle pile tu me parles ? Tu sais très bien que je n’ai eu en tout et pour tout que quatre magazines. Maintenant il ne m’en reste plus que trois.

        – En attendant de le retrouver, peut-être demain matin dans ta boutique, lis donc celui sur les Incas, lui a-t-elle suggéré. Ça doit être pareil de toute façon, ils sont morts depuis si longtemps.

        – Comme ton Jésus, Rosemay, ne l’oublie pas.

        – Oui, mais que je sache, eux ne sont jamais ressuscités.

        – Nick, tu m’entends ? a demandé mon père d’une voix criarde. C’est toi qui as pris mon magazine sur les Aztèques ?

        – Mais non, papa, et pour en faire quoi ? Tu sais bien que je peux à peine lire.

        Mes paroles ont dû apaiser mon père, puisqu’il a pris un magazine, sûrement celui sur les Incas, et l’a parcouru en sirotant son pousse-café et en fumant une cigarette. Ma mère a allumé la télé et m’a demandé si je voulais la regarder avec elle.

        – Une autre fois, maman, je dois remettre à Bobby des brosses, des peignes et des ciseaux qu’un coiffeur de Bidwell m’a donnés pour lui.

        J’ai rangé le balai et la pelle à poussière dans le placard de cuisine et je suis remonté dans ma chambre pour planquer le magazine sur les Aztèques sous mon matelas et fourrer dans mon balluchon un paquet de cigarettes, un carnet de feuilles à rouler, un briquet, une bouteille de whisky, quatre gobelets en plastique que j’avais achetés à la gare de Bidwell et enfin un sac en papier contenant les quarante rouleaux d’herbe.

        J’ai caché le balluchon derrière mon dos et j’ai descendu les marches sur la pointe des pieds. Quand j’ai ouvert la porte d’entrée qui a grincé, ma mère m’a dit sans lever les yeux de l’écran de ne pas rentrer tard et mon père a trouvé drôle que les brosses, les peignes et les ciseaux de coiffeur émettent un bruit de liquide oscillant dans une bouteille et il a fait glouglou avant de vider son verre.

        Dehors, il faisait encore plus chaud que dans ma chambre, sauf sur la plage où courait par à-coups une brise tiède et parfumée. Je marchais d’un pas cadencé, au rythme des vagues qui déferlaient sur les brisants, et je contemplais la mer que la nuit avait transformée en une masse grise et informe en pensant à la surprise que je réservais à mes trois potes et à la joie qu’elle leur procurerait. J’en riais d’avance, surtout lorsque je me figurais leurs regards débordant de tendresse et leurs sourires de reconnaissance aussitôt qu’ils avaleraient une gorgée de whisky et tireraient quelques bouffées d’un joint.

        Comme je m’y attendais, un sourire des plus épanouis a étiré les lèvres de Jimmy, d’Eddy et de Bobby, tandis que leurs yeux d’un marron lumineux restaient fixés sur le whisky et les rouleaux d’herbe que j’avais sortis de mon balluchon et étalés sur la natte de raphia après en avoir enlevé les bouteilles de bière et le sachet de chips.

        – Ben ça alors, a dit Bobby en défroissant d’une main caressante le balluchon, il était mieux fourni qu’un chapeau de magicien.

        – Ou que la hotte du Père Noël, a renchéri Eddy.

        – Mais qu’attendez-vous pour servir le whisky ? ai-je demandé en promenant mes regards sur leurs mines réjouies, embellies par la lumière tamisée du réverbère. Et ne vous gênez surtout pas, moi je vais vite rouler un joint pour chacun.

        – T’en as appris des choses à Bidwell, m’a dit Jimmy lorsque je lui ai tendu un joint qu’il a trouvé aussi bien roulé qu’une cigarette sortie tout droit d’un paquet.

        C’était la première fois que Jimmy fumait de l’herbe. Après seulement trois bouffées, il s’est mis, au gré des volutes de fumée, à dodeliner de la tête. Sans doute était-il absorbé dans ses réflexions, en tout cas sa tête était pareille à celle de mon grand-père quand il hésitait entre deux sentiments. Bobby n’avait jamais fumé de l’herbe d’aussi bonne qualité, mais c’était la première fois qu’il buvait du whisky. Quant à Eddy, il n’avait ni fumé d’herbe ni bu de whisky avant cette soirée. Et lui aussi trouvait, à condition bien entendu de n’abuser d’aucun, que les deux se mariaient à la perfection et que ça n’avait absolument rien à voir avec la bière et la cigarette.

        – Les amis, j’ai une proposition à vous faire et vous me direz en toute franchise ce que vous en pensez, ai-je commencé en balbutiant, sûrement parce que j’avais peur que, l’estimant minable, ils la repoussent. Aidez-moi à écouler cette herbe et en retour vous en fumerez gratuitement. Pour chaque cinq grammes que vous vendrez, je vous en donnerai un en cadeau.

        – À quel prix on doit le vendre, le gramme ? m’a demandé Bobby.

        – À cinq dollars, d’après mes calculs. À moins, je ne rentre pas dans mes frais.

        – Et si j’arrive à le vendre à six ou à sept dollars, est-ce que ça te pose problème ?

        – Aucun, Bobby. Tu le vends au prix que tu veux et tu garderas le surplus. D’autres questions ?

        – Termine d’abord, a dit Eddy, on verra après.

        – Il y a là des rouleaux d’un gramme, de cinq et de dix. Vous vendez ce que vous pouvez et vous me remettez l’argent demain soir, parce que lundi quand je retourne à Bidwell, je dois rembourser le type qui m’a fourni l’herbe.

        Sans la moindre hésitation, ils ont pris chacun cinq rouleaux d’un gramme. C’était un bon début, d’autant qu’ils étaient certains de les vendre et ils savaient déjà à qui. Pour les remercier de leur collaboration, j’ai rempli nos gobelets de whisky et j’ai roulé un joint à quatre feuilles dont la taille les a impressionnés et que nous avons fumé jusqu’à en avoir le souffle coupé.

        – Vous ne connaissez personne, ai-je demandé, à qui je pourrais vendre des rouleaux de cinq ou de dix grammes ? Parce que j’aimerais tout écouler avant de retourner à Bidwell.

        – Peut-être Bill, m’a répondu Bobby, mais je ne peux pas t’aider, je ne lui adresse plus la parole depuis qu’il m’a interdit de sortir avec sa fille.

        – Comment ça ? a dit Jimmy en prenant l’air étonné. Pourquoi il a fait ça ?

        – Il a osé soutenir devant sa fille et moi que je n’aurais aucun avenir avec mon salon de coiffure. Le plus drôle dans cette affaire, c’est qu’il n’avait pas tort, le vieux con !

        – De quel Bill vous parlez ? ai-je demandé. Du pêcheur de poulpes ?

        – Lui-même, m’a répondu Bobby, mais maintenant il s’occupe d’une poissonnerie à Fulton.

        – Et il y travaille le dimanche ?

        – Bien sûr, c’est son meilleur jour de vente. Mais tu n’as qu’à te pointer chez lui avant qu’il parte pour Fulton. Il quitte sa maison à huit heures tapantes. Va lui rendre une petite visite vers sept heures, sept heures et demie.

        – Il habite toujours la vieille maison derrière l’ancien atelier de Samuel ?

        – C’est ça, a dit Bobby, mais la maison n’est plus vieille, il l’a entièrement rénovée en début d’année.

         

        Le lendemain, je me suis levé au petit matin, au grand étonnement de ma mère qui s’était habituée à ma grasse matinée du dimanche depuis que je travaillais à Bidwell. À peine avait-elle entendu mes pas dans l’escalier qu’elle a déboulé de la cuisine pour me demander d’une voix blanche si j’étais souffrant.

        – Pas du tout, maman. C’est juste que j’ai envie de me promener sur la plage et de respirer l’air de la mer avant que le soleil tape dur. Rappelle-toi, tu m’as dit au moins cent fois que mes os et mon cerveau se ramolliraient si je restais trop longtemps au lit.

        – Enfin tu m’écoutes, m’a-t-elle dit en posant sur la table un bol de café fumant. Il était temps.

        – Tu veux que je te rapporte quelque chose de la boutique ? lui a demandé mon père qui mangeait une galette de maïs sur le pouce.

        – J’ai glissé une liste dans la poche de ta chemise, lui a répondu ma mère. Nick te fera penser à ne rien oublier comme la dernière fois.

        D’un geste vif, comme s’il exécutait un tour de passe-passe, mon père a sorti le bout de papier de sa poche. Il l’a plié en quatre et l’a mis dans son paquet de cigarettes après avoir déchiffré à grand-peine le griffonnage de ma mère. Pour ne rien oublier cette fois-ci, lui a-t-il glissé à l’oreille, et il l’a embrassée sur le front.

        J’ai attendu qu’il démarre sa voiture pour finir mon café et remonter dans ma chambre. J’ai roulé un joint et je me suis assis sur le rebord de la fenêtre pour le fumer en contemplant le ciel où alternaient des moutons et des nuées. Puis j’ai épaulé mon balluchon qui contenait des feuilles à rouler, des cigarettes, un briquet et les rouleaux d’herbe de cinq et de dix grammes.

        Ballotté dans des rêves d’évasion qu’avait déclenchés et amplifiés le joint, je me suis trouvé à marcher du côté de l’ombre dans une ruelle qui menait à la mer. Je ne me rappelais pas si j’avais fermé la porte de ma chambre à clef et si j’avais descendu les marches de l’escalier sur la pointe des pieds. J’ai même cru, en entendant le clapotis de la marée, que j’avais mon maillot de bain et une serviette de plage dans mon balluchon, au cas où l’envie me prendrait de piquer une tête dans l’eau et de m’étendre sur la plage. C’est ce que j’aurais dit à ma mère si elle m’avait demandé ce que j’avais à toujours m’encombrer de ce vieux chiffon à poussière. Mais je ne me souvenais pas de l’avoir croisée avant de sortir de la maison. J’avais un trou de mémoire entre le moment où j’avais épaulé mon balluchon dans ma chambre et celui où j’avais fait quelques pas dans cette ruelle bordée de cabanes de pêcheurs.

        J’ai repris haleine et remis de l’ordre dans mes idées avant de faire demi-tour. Et je me suis courbé en deux en passant devant ma maison, je ne voulais pas que ma mère me voie, elle se serait posé un tas de questions sur mes déplacements, peut-être même sur mon état mental. J’ai pressé le pas après m’être redressé et j’ai traversé tout le village pour me rendre chez Bill.

        J’ai eu du mal à reconnaître sa maison. Rénovée, elle ressemblait par sa forme pyramidale et sa couleur caramel à une pièce montée. Elle faisait un drôle de contraste avec l’ancien atelier de Samuel qui était bas, à toit plat et aux murs décrépits, près de s’écrouler. J’ai éprouvé un serrement de cœur en le revoyant après tant d’années, il m’a rappelé mon enfance et ma folle passion pour les épaves.

        J’ai eu plus de mal à reconnaître la fille de Bill que sa maison, mais je me suis souvenu de son prénom dès qu’elle est apparue sur le seuil comme par enchantement, sans que j’aie pu voir ou entendre la porte s’ouvrir. Elle était grassouillette et me dépassait en taille. Elle portait un pyjama d’une seule pièce, maintenue par une ceinture de soie brodée, et des mocassins trop étroits, ornés à l’avant de boules argentées et vers l’arrière de cristaux en aiguilles.

        – Nick, c’est toi ? m’a-t-elle demandé. T’as pas changé.

        – Toi oui, Brenda, et en mieux. T’es devenue une grande fille.

        – Tu viens voir mon père ou c’est pour me draguer que t’es là ?

        – Je veux juste parler à ton père.

        – Entre alors et assieds-toi dans le salon, je vais le prévenir de ta visite. S’il n’est pas au téléphone dans sa chambre, il doit être à la cuisine en train de préparer le café.

        Je me suis assis sur le canapé et j’ai serré le balluchon posé sur mes genoux. Je regardais la photo encadrée d’une femme accrochée au mur d’en face et masquée en partie par une guirlande de soucis en tissu qui pendait sur le verre lorsque Bill est arrivé à petits pas avec une tasse de café pleine à déborder.

        – Le café, c’est pour toi, m’a-t-il dit en me tendant la tasse. Et la photo que tu regardes, c’est celle de ma femme la veille de notre mariage. C’est moi-même qui l’ai prise avec l’appareil qu’un cousin de Fulton venait d’acheter.

        – Il n’y a rien de tel qu’une photo en noir et blanc pour se faire une idée du temps qui fuit.

        – Bientôt dix ans qu’elle est morte et il ne se passe pas un jour sans que je pense à elle et à tout l’amour qu’elle m’a donné. C’est pour ça que je ne me suis pas remarié, si tu veux savoir.

        – Je me souviens bien d’elle, même si je n’étais qu’un enfant, et ce qui m’a toujours frappé, c’est qu’elle était d’une forte corpulence, mais elle avait une voix aussi fluette que celle d’une fillette.

        – Tu as raison, mais ne parlons plus d’elle, ça me déprime. Dis-moi plutôt pourquoi t’es venu me voir. Rien de grave, j’espère.

        – Bien au contraire. Si ça ne te dérange pas, allons sur la terrasse pour parler de ce que je t’ai apporté, on sera plus tranquilles.

        – D’accord. Mais je te préviens que je n’ai pas beaucoup de temps, je dois me rendre à Fulton pour ouvrir la poissonnerie.

        Portant une main à sa bouche, il a envoyé un baiser à sa femme, puis il a ouvert la porte et m’a indiqué où m’asseoir. J’ai posé la tasse de café sur la table et j’ai sorti un rouleau d’herbe de mon balluchon.

        – Sens-moi ça, ai-je dit en lui tendant le rouleau.

        – Quel arôme ! Et quel grain ! Ça, c’est de l’herbe ! Pas la peine d’y goûter pour le savoir. Et crois-moi, je m’y connais, j’ai commencé à fumer bien avant que tu sois né.

        – Tu veux fumer ?

        – Je veux bien, mais d’abord dis-moi comment t’as su que je fumais de l’herbe. C’est Bobby, c’est ça ?

        – Autant te le dire tout de suite parce que je tiens à ne rien te cacher, c’est lui. Mais je t’assure, il ne l’a confié qu’à moi et à personne d’autre. Tu comprends, je cherchais à vendre cette herbe et je ne savais pas à qui. Sois tranquille, je ne suis pas du genre à divulguer des secrets.

        – Oublions ce petit branleur et fumons cette herbe.

        J’ai roulé un joint à deux feuilles pour chacun, mais j’ai mis moins d’herbe dans le mien, je ne voulais pas être défoncé, de peur de mal négocier la vente qui s’ensuivrait. Après quelques bouffées tirées dans un silence de mort, Bill s’est mis à me raconter sa vie. Il m’a parlé avec de grands gestes de sa mère qui était aussi aimante que sa femme, de son père qui avait été rude avec lui, mais qui lui avait appris les ficelles du métier de pêcheur, de sa sœur morte à sept ans d’une maladie inconnue, de son frère disparu en mer à quinze ans, puis il m’a reparlé de sa femme. Ils s’étaient rencontrés au mariage du cousin de Fulton qui lui avait prêté son appareil photo la veille de son mariage à lui pour immortaliser le sourire gêné de Jenny. Et il a entrecoupé son récit par des commentaires sur l’herbe qu’il trouvait incroyable, incomparable, hallucinante, géante, étonnante, grandiose et divine, et je ne parle même pas des mots que j’entendais pour la première fois et que je n’avais aucune envie de retenir.

        – Tu veux m’en acheter ? lui ai-je demandé avant qu’il ne me soûle de paroles.

        – C’est combien le gramme ?

        – Cinq dollars. Et je t’assure que c’est un prix d’ami.

        – T’en as combien sur toi ?

        – Dix rouleaux de cinq grammes et cinq de dix, ce qui fait cent grammes en tout.

        – Écoute, je prends les dix rouleaux de cinq grammes et je te donne deux cents dollars.

        – Tu rigoles ou quoi ? Tu veux que je te vende cette herbe au prix que je l’ai achetée ? Sans compter mes frais de transport et les risques que j’ai pris pour venir jusqu’ici.

        – Tu sais, j’ai pas mal d’amis à Fulton qui fument, mais en ce moment il n’y a pas grand-chose sur le marché, et l’herbe qu’on y trouve n’est pas d’aussi bonne qualité que la tienne. Tu comprends, j’aimerais bien les dépanner, voilà pourquoi je propose même de t’acheter les cent grammes. Tu me les vends à combien ?

        – Cinq cents dollars. Comme je te l’ai dit, le gramme m’a coûté quatre dollars et il est normal que je fasse un petit profit. Cela dit, rien ne t’empêche de le vendre à tes amis à six ou sept dollars. Et je peux t’en avoir d’aussi bonne qualité chaque semaine. Pour le même prix bien entendu.

        – Nom de Dieu ! T’es tout le portrait de ton grand-père !

        – Comment ça ? lui ai-je demandé d’un ton légèrement irrité, et j’ai pensé à Bobby qu’il avait traité de perdant à vie.

        Bill a rallumé son joint, en a tiré quelques bouffées et m’a raconté une histoire sur mon grand-père que je ne connaissais pas et qui revenait à peu près à ceci :

        Mon grand-père aimait manger du poulpe. Il en achetait à des pêcheurs de Monterey, dont Bill qui a commencé à pêcher en mer à douze ans. Quand ils revenaient de la pêche, ils se rendaient d’abord chez tonton Bernie, car mon grand-père prenait tous leurs poulpes, même s’il y avait plus de dix livres.

        La première fois que Bill s’était pointé chez mon grand-père avec sa prise, il devait avoir pas loin de quatorze ans.

        – Tonton Bernie, lui avait-il dit, il y a cinq livres de poulpes. Vous les prenez ?

        À cette époque, le poulpe se vendait à soixante-dix cents la livre.

        – Il y avait cinq livres, combien ça fait ? m’a demandé Bill.

        – Trois dollars et cinquante cents, lui ai-je répondu.

        – Si tu es d’accord, avait proposé mon grand-père à Bill, que je t’en donne deux dollars et soixante-quinze cents, tu poses les poulpes sur la table et je te paie. Et tu pourras rentrer plus léger chez toi que quand t’es venu frapper à ma porte.

        – Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre que lui laisser les poulpes au prix qu’il voulait ? m’a dit Bill après qu’il eut éteint son joint. Je n’allais quand même pas me faire chier à les trimballer dans tout le village à la recherche d’autres clients. J’ai donc posé les poulpes sur la table, il m’a donné deux dollars et soixante-quinze cents et je suis rentré à la maison. Bien sûr, ton grand-père était connu pour ça, il faisait le coup à tous les pêcheurs de poulpes de Monterey.

        – Je veux bien, mais en quoi elle me concerne, cette histoire ? ai-je demandé à Bill. Parce que les poulpes, je ne les aime pas et je n’en mange jamais. Et je n’en achèterais à aucun prix, même pas à vingt cents la livre.

        – Parce que tu es pareil à ton grand-père, m’a-t-il répondu. Tu es aussi dur en affaires que lui.

        Il s’est penché vers moi et m’a dévisagé avec des yeux ronds. Puis, rejetant la tête en arrière, il m’a dit, le sourire aux lèvres :

        – En plus, vous avez les mêmes oreilles décollées, le même regard étonné et la même bouche en cœur. Tu es Bernie II, nom de Dieu !

        – Et ça veut dire quoi ? Que tu vas me prendre cette herbe au prix que je t’ai demandé ?

        – C’est ça.

        D’un bond il s’est levé de sa chaise pour chercher l’argent dans sa chambre. Il est vite revenu avec une tasse de café pour lui et les cinq cents dollars. J’ai posé les quinze rouleaux d’herbe sur la table, il m’a payé et je suis rentré à la maison d’un pas souple et léger.

        Remarquant que mon balluchon était vide, ma mère m’a demandé ce que j’avais fait de mon maillot de bain et de la serviette de plage.

        – Je les ai laissés à sécher chez Jimmy, lui ai-je répondu en montant les marches de l’escalier. Ils étaient trop mouillés pour les remettre dans mon balluchon.

        J’ai refermé la porte de ma chambre à clef et j’ai compté tous mes billets, à commencer par les cinq cents dollars de Bill, ça faisait une grosse somme. J’ai également compté l’herbe qui me restait, il n’y avait plus que six rouleaux d’un gramme, dont trois à offrir à Bobby, à Jimmy et à Eddy si toutefois ils parvenaient à écouler leur marchandise d’ici notre rendez-vous d’affaires fixé en début de soirée sur la plage.

        Pour fêter mon succès dans la vente du jour, j’ai roulé un joint que j’ai fumé en scrutant par la fenêtre les toits des maisons les plus lointaines et en devinant qui pouvait y habiter. Quand je le savais à coup sûr, je faisais toutes sortes de liens entre la situation de la maison, la forme de son toit, le métier et la religion de l’occupant, et j’avais alors l’impression de percer quelque mystère de la nature humaine, même si j’ignorais lequel. Pour ne plus y réfléchir, j’ai promené mes regards sur des cabanes couvertes de chaume, sur des haies clairsemées que berçait une brise légère et enfin sur la mer qui semblait déborder du lagon, sans doute pour venir à moi dans mon sommeil. La conscience tranquille et confiant dans l’avenir, j’ai éteint mon joint avant de tirer les rideaux.

        Je me suis allongé sur le lit en souriant à mes propres pensées, dont celle de passer mon permis de conduire le jour de mes dix-huit ans et de m’acheter une vieille voiture que je remettrais à neuf dans la cour ombragée de la maison de mon grand-père. Et c’est tout juste si j’ai eu le temps de fermer les yeux et de me voir sillonner des rues désertes en klaxonnant à tue-tête, car, mon corps et mon cerveau exténués ayant lâché prise, je me suis endormi d’un seul coup sur une route de montagne qui abondait en tournants.

        Je me suis réveillé en sueur, croyant que j’étais au volant d’une voiture qui ne voulait pas démarrer. Lorsque je me suis rendu compte de l’endroit où je me trouvais, j’ai sauté au bas du lit et je me suis bouché les oreilles pour qu’elles ne bourdonnent plus. Avec ma serviette de plage, je me suis essuyé les mains, les lèvres, les joues et les paupières qui paraissaient toutes de travers au toucher. J’ai bu goulûment l’eau du robinet et j’ai rallumé et fini mon joint après avoir écarté les rideaux. J’ai mis dans une poche de mon pantalon un paquet de cigarettes et un briquet, dans une autre une douzaine de feuilles à rouler et les six rouleaux d’herbe. Puis je me suis rassemblé en m’étirant comme un ours polaire qui sort de sa léthargie et j’ai rejoint ma mère qui égouttait des pâtes au-dessus de l’évier.

        – Des pâtes à la crème fraîche, au jambon et aux champignons noirs, m’a-t-elle dit en faisant mine de saliver, et elle en a rempli mon assiette jusqu’à lui donner la forme d’un monticule dont elle a arrosé le sommet d’une sauce pénétrante.

        – Tellement j’ai faim, lui ai-je confié comme un secret, je mangerais tes pâtes même si elles étaient crues, et je n’ai levé le nez de mon assiette qu’après la dernière bouchée.

        – Tant que tu as de l’appétit, ça me va, a-t-elle murmuré dans un soupir, car il n’y a pas plus joli à voir pour une mère qu’un bon coup de fourchette de son enfant.

        Après le déjeuner et le nettoyage de la cuisine, j’ai vite rejoint mon père dans sa boutique. Il était soulagé de me voir, débordé qu’il était par les commandes et l’encaissement. Peu avant la fermeture, Bobby est venu acheter quatre chopines de bière et nous sommes partis ensemble retrouver Jimmy et Eddy qui nous attendaient sur la plage.

        Tous avaient écoulé sans le moindre effort leur cargaison d’herbe, probablement parce qu’elle était d’un bon rapport qualité-prix, et chacun, m’ayant remis vingt-cinq dollars, a reçu un rouleau d’un gramme en cadeau. Nous avons bu de la bière et fumé deux des trois rouleaux qui me restaient en parlant de nos acheteurs, surtout de Bill, que nous avons remerciés avec effusion. Nous avons également évoqué, tels des marchands de tapis, d’autres fumeurs de Monterey qu’avec sérieux nous avons considérés comme des clients potentiels, mais personne n’a proposé que j’apporte davantage d’herbe de Bidwell.

        Je suis rentré chez moi en titubant et en me perdant en divagations des plus loufoques, mais c’est avec rigueur et précision que j’ai fait mes comptes et à tête reposée que j’ai réfléchi au métier de trafiquant d’herbe, à ses risques autant qu’à ses bénéfices. Avant de me coucher, j’ai mis dans une enveloppe deux cent cinquante dollars que je donnerais à David le lendemain soir en lui disant que c’était reparti pour un tour.

         

        Ce trafic était réglé comme du papier à musique et il s’est déroulé sans interruption ni encombre durant deux ans et neuf mois environ. Le vendredi soir, David me remettait discrètement cent vingt-cinq grammes d’herbe de premier choix. Le samedi soir, je buvais du whisky et fumais des joints avec Eddy, Jimmy et Bobby sur la plage. Le dimanche, ils vendaient chacun cinq grammes à des petits fumeurs de Monterey, moi cent à Bill qui en revendait une grande partie à ses amis de Fulton, sûrement au prix fort. Et le lundi soir, je donnais deux cent cinquante dollars à David et j’empochais trois cent vingt-cinq au passage. Avec ou sans mon salaire de tôlier qui était de quatre-vingt-dix dollars par semaine, ça faisait une sacrée somme.

        J’aurais pu arrêter de travailler et consacrer mon temps et mon énergie, comme David et ses frères, au trafic d’herbe, mais j’ai continué à réparer avec le même entrain des véhicules dans le garage de Ben et ailleurs quand l’occasion se présentait. Par contre, Bobby a abandonné ses rêves d’agrandissement et d’embellissement de son salon de coiffure. Peut-être parce que Bill, qui semblait s’y connaître en prospective, lui avait prédit qu’il n’y avait aucun avenir à couper des cheveux et à raser des barbes à Monterey. Ou peut-être que l’herbe lui avait ouvert l’esprit et donné des idées. En tout cas, il a changé de métier et il s’est mis à tabasser des gens pour de l’argent.

        Un dimanche soir, en revenant d’un pas chancelant de la plage, il m’a expliqué en quoi consistait son nouveau boulot :

        – Fais comme si t’avais eu des ennuis avec quelqu’un. Moi je ne connais pas ce type. Je ne sais pas moi, ce bâtard t’a frappé ou volé ou il a violé ta sœur, ça c’est ton affaire. Mais tu ne peux pas le corriger toi-même, j’ignore pour quelle raison, sans doute parce que tu n’es pas de taille à le faire, t’es pas assez costaud, alors tu viens me voir pour que je m’en charge. Mais je ne vais pas tabasser cet enculé pour ton plaisir. Il faut que tu me paies pour ça, et pas qu’un peu, parce que les risques, c’est moi qui les prends, comme toi avec l’herbe.

        Et un samedi soir, en chemin pour la plage, il m’a dit en carrant les épaules :

        – J’ai un nouveau contrat. Un petit mec de Fulton m’a demandé de casser la gueule à Joey.

        – Le fils de Faraday ?

        – C’est ça.

        – Et il a fait quoi, Joey ?

        – Je crois qu’il a insulté le père du gus de Fulton et lui a pété un bras ou une jambe, je ne me rappelle plus.

        – Peut-être qu’il a merdé sur ce coup, mais c’est un chic type, Joey. En plus, son père est un bon ami au mien, et ça m’embêterait beaucoup qu’il arrive malheur à son fils.

        – Qu’est-ce que je fais ? Parce qu’il m’a déjà avancé trois cent cinquante dollars. Et il me remettra la même somme une fois que j’aurai cassé la gueule à Joey.

        – Dis à ton gars que le contrat sera exécuté sans faute, mais reste tranquille pour l’instant, je vais essayer de trouver une issue à cette affaire.

        – Arrange les choses comme tu l’entends, m’a dit Bobby, et je te donnerai cent soixante-quinze dollars pour ta peine.

        Durant toute la soirée, à table avec mes parents, puis dans la cuisine en la balayant, en nettoyant le four et en faisant la vaisselle, et enfin dans ma chambre en l’arpentant fébrilement et en fumant trois joints à la file, j’ai essayé de trouver un moyen de sortir Joey du pétrin dans lequel il s’était fourré, sans y parvenir. Ce n’est qu’au réveil quand je me suis vu enroulé dans ma couverture de la tête aux pieds, telle une momie dans ses bandelettes, ce qui m’arrivait souvent après un sommeil cauchemardesque, que la solution m’est apparue comme une évidence.

        Et c’est d’un pas tranquille que je me suis rendu dans la ferblanterie de Faraday après ma visite chez Bill. Je lui ai dit sans préliminaires que des nervis d’un caïd de Fulton voulaient casser la gueule à son fils Joey.

        – Pourquoi ça ? m’a-t-il demandé en transpirant à grosses gouttes. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

        – Il a engueulé le père de ce caïd comme du poisson pourri et lui a pété un bras et une jambe.

        – Est-ce qu’il y a moyen d’arranger les choses ? De réparer les dégâts avant qu’il soit trop tard ?

        – Bien sûr que oui, lui ai-je répondu, et c’est pour ça que je suis venu te voir. Pour qu’ils ne tabassent pas ton fils à mort, les nervis réclament un dédommagement. Ils disent qu’il y a un prix à payer pour que personne ne soit blessé ni tué.

        – Combien ?

        – Ils demandent pour aujourd’hui un acompte de trois cent cinquante dollars et le même montant dans une semaine, et Joey sera définitivement tiré d’affaire.

        – Merci, Nick, je te revaudrai ça un de ces jours. Donne-moi quelques heures et je te trouverai l’argent.

        À peine une heure plus tard, Faraday est venu à la maison, m’a remis une enveloppe contenant trois cent cinquante dollars et m’a promis de m’en donner autant une semaine après.

        – Et dis aux nervis de Fulton que mon fils s’excuse de s’être emporté et d’avoir blessé le père de leur chef. Dis-leur aussi qu’il ne recommencera plus, et il est parti rouvrir sa ferblanterie.

        Sans tarder, je suis allé voir Bobby pour lui demander de ne pas casser la gueule à Joey.

        – Tu peux garder l’argent que tu m’as proposé hier pour que j’arrange les choses, ai-je ajouté, puisque Faraday me donne sept cents dollars pour qu’il n’arrive pas malheur à son fils.

        – Mais comment on va faire ? m’a-t-il demandé. Parce que moi pour être payé, je dois d’une manière ou d’une autre péter la gueule à Joey.

        – Ne t’en fais pas pour ça. Je vais de ce pas lui dire de bander son front, son crâne, ses mains et ses pieds, de porter un bras en écharpe, de mettre un bandeau sur un œil et de marcher dans les rues à l’aide d’une béquille pendant au moins deux semaines. Parce que ton type de Fulton, il va sûrement faire un tour ou deux à Monterey pour vérifier si le contrat a été exécuté. Et il n’aura qu’à constater par lui-même que Joey a été salement amoché, alors que personne n’a tabassé personne.

      

    
  
    
      
      

      
        VI
      

      
        À dix-huit ans, j’ai passé mon permis de conduire et je me suis acheté une vieille voiture que j’ai remise à neuf en sept week-ends dans la cour de la maison de mon grand-père. Je me suis également acheté toutes sortes de bijoux en or, dont des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets et des chaînes, que j’aimais arborer, surtout quand j’allais en boîte avec David le vendredi soir.

        Nous y étions accueillis à bras ouverts, pour la simple raison que, nos poches étant bourrées de gros billets, nous dépensions sans compter. Nous donnions des pourboires conséquents aux videurs et aux serveuses, et nous offrions des verres aux putes qui se dépêchaient de nous rejoindre et de nous entourer dès qu’elles nous apercevaient. Nous buvions du whisky, grignotions des croustillants aux fruits de mer et fumions même des joints dans notre box masqué d’un rideau noir, sans que personne s’en offusque.

        Et nous quittions la boîte vers deux heures du matin, chacun accompagné d’au moins une pute. Nous allions à l’hôtel, buvions du whisky, fumions des joints et baisions jusqu’au lever du soleil. Nous payions grassement les putes qui ne voulaient pas nous lâcher et nous les déposions à la gare ou à un arrêt d’autobus en leur faisant de grands signes d’adieu. Avant que David ne retrouve ses clients et moi mes épaves, nous buvions du café noir et serré, et engloutissions des croissants au beurre et aux amandes dans une buvette située à mi-chemin entre sa maison et le garage de Ben. Il me racontait alors ses années de prison et me disait à voix basse ce que je devrais faire si un jour les flics m’arrêtaient pour possession et trafic d’herbe.

        C’est dans cette buvette que j’ai rencontré Linda. Elle servait les clients, vidait les cendriers, nettoyait les tables, balayait le sol, faisait la plonge et débouchait les toilettes, tandis que son patron, installé derrière le comptoir, lisait le journal et tenait la caisse.

        Linda avait un visage d’enfant, lisse et lumineux, sauf aux commissures des lèvres où des plis pâles et profonds se croisaient. Son front et ses joues étaient parsemés de taches de rousseur qui me faisaient toujours penser à des paillettes d’or. Ses bras étaient laiteux, son nez et ses oreilles pointus, sa poitrine plate, ses fesses basses et ses cheveux bruns étaient nattés en une tresse au bout de laquelle voletait au moindre déhanchement un ruban de coton ou de velours. Ses yeux ronds et noirs, légèrement vitreux et rapprochés, se fermaient de béatitude après qu’elle avait pris la commande des clients et des étincelles s’y allumaient lorsqu’elle les servait. Un sourire radieux étirait alors ses lèvres épaisses et elle retournait au comptoir avec l’argent, la note déchirée et un doigt tordu sur sa bouche ouverte.

        Quand David, ayant remarqué que je la couvais des yeux, m’a demandé d’un air étonné ce qui pouvait bien m’attirer chez elle, j’ai dit « tout » en étendant les bras, et particulièrement sa voix qui avait un éclat joyeux et ses rires étouffés qui étaient pareils à des hoquets. Ce matin-là, elle portait une robe de fête qui s’effilochait, un tablier mangé de rouille, un pantalon cigarette rapiécé, des boots aux talons usés, un collier et des bracelets fantaisie qui faisaient des bruits de vaisselle lorsqu’ils glissaient le long de ses bras.

        – Avoue que t’es amoureux d’elle, m’a dit David en gloussant et en me donnant un coup de coude.

        – Bien sûr que non, ai-je menti, en tout cas pas pour l’instant, je ne connais même pas son prénom.

        – Je vais l’appeler pour commander du café et des croissants si t’as encore faim, et tu n’auras qu’à le lui demander. Profites-en pour l’inviter dans la foulée à prendre un verre après son travail et à dîner dans un bon restaurant. Vous ferez ainsi plus ample connaissance. Qu’en penses-tu ?

        – Appelle-la et on verra bien.

         

        Après plusieurs refus catégoriques malgré les implorations de David, Linda a enfin accepté de guerre lasse de dîner avec moi, mais pas de prendre un verre dans le bar à vin qui jouxtait le boui-boui où elle m’avait entraîné, elle ne buvait jamais d’alcool. Elle a siroté son coca et mangé des croquettes de poisson, du boudin aux pommes, une salade de riz et du pudding comme dessert, et ça a duré des plombes. Elle a mâché avec application chaque particule, même les plus fines, du poisson, du boudin et du riz surtout. Lorsqu’il n’y a plus rien eu à mâcher, elle m’a posé un tas de questions sur mon métier, le garage où je travaillais et la maison que j’habitais à Bidwell, puis davantage sur Monterey, sur ses gens et mes parents. En attendant mes réponses, elle me fixait d’un regard si profond que je détournais les yeux ou les baissais délicatement en faisant mine de réfléchir.

        Je l’ai raccompagnée à pied, elle habitait en face d’une aciérie, à trois pâtés de maisons du boui-boui. Cheminant d’un pas lent et régulier, elle m’a parlé de son métier qu’elle aimait par-dessus tout, car elle avait l’impression, surtout les matins d’hiver, de donner du courage à des gens qui partaient au travail ou qui en revenaient. En me serrant longuement la main devant la bicoque où elle vivait avec sa mère et sa sœur aînée et que la fumée noire de l’aciérie avait revêtue d’une teinte sinistre, elle m’a remercié pour le repas et a accepté de me revoir le lendemain soir, elle trouvait que ma compagnie était agréable.

        Cette nuit-là, je me suis retourné comme jamais sur le lit et j’ai dormi d’un sommeil agité et par à-coups. Et forcément j’ai rêvé de Linda, mais aussi de sa mère et de sa sœur, et de leur bicoque étrangement décorée d’autant de guirlandes de roses que de couronnes d’épines. Nous dînions d’une dinde aux marrons glacés et aux épices de Noël et la mère et la sœur parlaient avec des larmes dans les yeux de notre futur mariage à Linda et moi, elles craignaient tant de nous voir bientôt quitter Bidwell pour nous installer à Monterey.

        Au réveil, j’ai décidé de ne plus aller en boîte ni de baiser des putes, à condition toutefois que Linda veuille de moi. Et pourquoi ne pas cesser aussi de boire de l’alcool, de fumer des joints et même des cigarettes ? Je ne voyais pas, à la réflexion, de nid plus douillet où commencer une nouvelle vie que la maison de mon grand-père que je rénoverais à grands frais. La mère et la sœur de Linda n’auraient qu’à y passer le week-end, ça les reposerait de ne plus avoir à supporter les bruits assourdissants et la fumée noire et épaisse de l’aciérie.

        Après ma journée au garage, je suis vite rentré chez Ben et Martha. Je me suis lavé à l’eau chaude et au savon noir afin d’enlever les taches de cambouis et les mauvaises odeurs. En sifflotant entre mes dents l’air d’une chanson à la mode, je me suis rasé de près et me suis habillé et chaussé de neuf. J’ai même tamponné mon cou avec un mouchoir imbibé du parfum à la rose que m’avait offert David, mais pas mon sexe comme il me l’avait conseillé. J’ai pris ma voiture, fait quelques détours pour tuer le temps et à sept heures pile j’ai toqué à la porte entrebâillée de la bicoque.

        – C’est vous, Nick ? m’a demandé une voix sans timbre.

        – C’est moi, ai-je répondu.

        – Mais entrez donc, vous voyez bien que c’est ouvert.

        Je me suis essuyé les pieds sur un paillasson en forme de cœur et j’ai poussé la porte vitrée aussi délicatement que je l’ai fermée, comme la voix m’en avait prié. J’ai suivi un couloir étroit et sombre qui m’a conduit au salon où était affalée sur le divan une femme sans âge. Elle avait la bouche ouverte, sans doute étonnée de voir un petit jeunot à la place du grand gaillard qu’elle s’était imaginé en entendant ma voix de stentor, ou alors c’était tout l’or que je portais qui l’avait frappée.

        – C’est que sans aide je ne peux pas marcher, m’a-t-elle dit en me montrant ses jambes plâtrées qu’elle avait couvertes d’un drap, sinon je vous aurais accueilli à la porte. Linda s’est enfermée dans sa chambre depuis une bonne heure, elle n’en finit pas de s’habiller et de se maquiller, et Laura, ma fille aînée, est partie faire des courses à l’épicerie.

        – Qu’est-ce qui vous est arrivé ? lui ai-je demandé en m’asseyant à côté d’elle sur le divan, elle tenait à me regarder de près.

        – J’ai fait une chute dans la salle de bains. Et à mon âge, les os sont si fragiles qu’ils se brisent comme du verre.

        Laura est revenue de l’épicerie avec du coca tiède et des biscuits de mer qu’elle a posés sur la table avant de me serrer mollement la main. Avec la même langueur, elle massait les doigts de pied de sa mère en admirant mes bijoux lorsque enfin Linda est sortie de sa chambre et nous a rejoints en rougissant jusqu’aux oreilles. Elle portait une robe blanche à fleurs jaunes qui paraissait neuve, un sac plat en bandoulière et un châle en coton beige assorti à ses sandales du soir. Elle s’était maquillé les yeux et les lèvres et comme moi elle sentait la rose.

        J’ai bu du coca et grignoté un biscuit en répondant aux questions de Laura et de sa mère, et elles étaient, à quelques intonations près, identiques à celles que m’avait posées Linda la veille. Comme je m’y attendais, elles n’avaient jamais entendu parler de Monterey, et la mère a dit d’une voix cassée combien c’était malheureux de ne pas connaître son propre pays. Et ç’a été un éblouissement pour elle, le même, je suppose, que celui d’un voyageur qui découvre une terre inconnue, quand elle a appris que tous les chemins de mon village menaient à la mer qui était aussi immense que le ciel. Puis je leur ai parlé de ma mère et des plats qu’elle aimait préparer, de mon père et de sa boutique, de mes amis d’enfance et des métiers qu’ils exerçaient, et pour finir de mon grand-père, des habits qu’il portait été comme hiver, des conseils qu’il me donnait et que je n’écoutais pas, de sa bicyclette et de sa maison qu’il m’avait léguées.

        – Et avec Linda, c’est du sérieux ou c’est une passade ? m’a demandé sa mère au moment où je me levais pour l’embrasser et lui souhaiter une bonne soirée.

        – L’amour que j’éprouve pour elle, lui ai-je répondu quand sa fille a serré son sac contre elle et baissé les yeux pour dissimuler son embarras, il est aussi profond que la mer à Monterey. C’est donc peu de dire qu’entre elle et moi c’est à la vie à la mort.

        – Pour autant, ne la ramenez pas tard à la maison, m’a-t-elle demandé avec insistance, elle doit se lever tôt pour aller à son travail.

        Laura nous a accompagnés à la porte et elle nous a conseillé à voix basse de ne penser qu’au présent et de vivre cette soirée à fond en prenant du bon temps. Et elle a dit à Linda qu’elle pouvait rentrer à l’heure qu’elle voulait, leur mère n’en saurait rien, puisqu’elle dormirait comme toujours d’un sommeil aussi profond que notre amour, et elle a fermé la porte en réprimant un fou rire.

        – Qu’est-ce que c’est que ces salades ? m’a demandé Linda d’un ton irrité dès que j’ai démarré la voiture.

        – Lesquelles ?

        – Tu me connais à peine et tu me parles d’une histoire d’amour à la vie à la mort.

        – Mais ce ne sont pas des salades, je t’aime à en mourir, et c’est la première fois que ça m’arrive. Tu me crois maintenant ?

        – Parce que je ne veux pas d’une passade, tu comprends, et elle m’a embrassé furtivement sur la joue.

        Nous sommes d’abord allés au cinéma pour voir une comédie romantique. Un vieux western qui m’aurait sans doute plu et un film d’épouvante qui avait ma préférence étaient également au programme, mais Linda trouvait que le monde avait déjà son compte de balles qui sifflaient en tous sens et de morts vivants qui ne pensaient qu’à nourrir des rancunes, et elle m’a convaincu qu’il ne fallait pas en rajouter, rien qu’en me faisant un clin d’œil de connivence. Comme tant d’autres spectateurs, dont certains qui applaudissaient des deux mains les acteurs, leurs répliques et leurs mimiques, elle a ri ou souri du début à la fin du film. Moi aussi, mais en m’y forçant par amour pour elle.

        La nuit était tombée quand je me suis garé en face du restaurant où j’avais retenu une table pour deux. D’après David qui me l’avait fortement recommandé, c’était le meilleur de la ville et on y mangeait des fruits de mer qui me rappelleraient sûrement Monterey. La rue était paisible et elle brillait d’une propreté qui a surpris et intimidé Linda, il n’y avait pas la moindre trace de saleté. Elle était plantée d’arbres finement élagués et bordée de maisons cossues aux balcons fleuris et illuminés, mais mornes et désertés.

        À peine le portier en livrée nous avait-il ouvert la porte du restaurant que les clients, de vieux couples pour la plupart, nous ont suivis d’un regard froid et inquisiteur, probablement à cause de notre tenue décontractée, les leurs étaient de soirée. Le maître d’hôtel qui nous a installés entre la cuisine et les toilettes semblait lui aussi perturbé par notre présence, son sourire figé était effrayant et sa voix de crécelle sonnait faux. Par contre, la serveuse a décoché une œillade à Linda en lui murmurant que son teint était aussi fleuri que sa robe, et ce compliment lui a tellement serré le gosier qu’elle a eu peine à ouvrir la bouche pour l’en remercier.

        Je ne me rappelle plus les noms des plats qui étaient à rallonge, mais je sais que nous avons mangé du crabe, du homard, des crevettes et des langoustines, et comme desserts des profiteroles au café et à la noix de pécan et une bûche de Noël à la framboise et au citron meringué. Pour accompagner tout ça, Linda a bu trois différents cocktails sans alcool et j’ai sifflé des verres de vins râpeux, moelleux et capiteux venus tout droit d’Espagne, d’Italie et de France.

        – On ne reconnaît un gentleman qu’à ses pourboires, m’a dit la serveuse, et elle a glissé discrètement les billets dans la poche de son tablier. Et bien entendu vous revenez quand vous voulez.

        – Merci, lui a murmuré Linda, pour votre compliment de tout à l’heure. Ça m’a ouvert l’appétit.

        Je n’ai rendu au maître d’hôtel ni son salut ni le sourire qui flottait désormais sur ses lèvres. En me dirigeant vers la porte, j’ai regardé avec dédain les trois derniers couples attablés jusqu’à ce qu’ils baissent les yeux ou les détournent en rougissant de confusion. Les hommes étaient médaillés comme des amiraux et les robes longues étaient chamarrées de rubans et de pierreries. Et chaque couple m’a fait penser par sa mine allongée à une paire de brochettes de fruits de mer.

        En sortant du restaurant, j’ai été pris d’une soudaine et furieuse envie de me coller à Linda. J’ai posé la main sur son épaule, et dès qu’elle s’est retournée, j’ai essayé de la serrer contre moi et de l’embrasser à pleine bouche. À bras tendus, elle m’a repoussé sèchement, mais en me souriant et en me regardant avec des yeux qui pétillaient.

        – Moi aussi j’en ai envie, qu’est-ce que tu crois ? m’a-t-elle dit. Mais pas ici, pas en public. Dans la voiture si tu veux, quand tu me ramèneras à la maison.

        – Ou alors dans une chambre d’hôtel, ai-je proposé en lui prenant la main, on sera plus tranquilles.

        – D’accord, mais pas longtemps, je dois me lever tôt.

         

        C’était un hôtel bon marché, mais qui a rapproché Linda de sa bicoque et de la buvette où elle travaillait, et ça la tranquillisait. La chambre à deux lits jumeaux avait un lave-mains et des toilettes à la turque, mais pas de douche ni de baignoire. Elle a tout de suite plu à Linda, les draps étaient propres et sentaient la lavande, la table de chevet et les tablettes du placard étaient parsemées de fleurs séchées et la lumière de la lampe au néon était tamisée.

        Elle m’a demandé de regarder ailleurs, le temps qu’elle se déshabille et se glisse sous les draps du lit proche de la porte. Le nez écrasé contre la vitre de la fenêtre, j’ai contemplé l’épaisse fumée noire qui, montant de la cheminée d’une usine, donnait du relief au ciel étoilé et j’ai écouté avec convoitise les froissements de sa robe et de ses sous-vêtements qu’elle a pliés. Elle me les a tendus après qu’elle m’eut dit que je pouvais me retourner. Et c’est avec un pincement au cœur que je les ai posés à côté de mes vêtements roulés en boule sur l’autre lit, sa culotte, son soutien-gorge et même sa robe qui m’avait paru neuve toute la soirée étaient usés et s’effilochaient.

        J’ai découvert son corps en le dépêtrant avec lenteur et délicatesse des draps qui sentaient à présent la rose. J’ai contemplé, humé et couvert de baisers ses petits seins en pointe, ses hanches larges et pleines et son sexe luisant de sueur et d’envie. Je ne m’appartenais plus quand nous avons fait l’amour et qu’elle a poussé des soupirs qui semblaient n’avoir ni commencement ni fin. Et bien entendu il n’y avait plus qu’elle au monde, plus que ses yeux ronds et noirs qui brillaient autant que l’or des étoiles. Soudain, alors que je caressais ses cheveux dénoués, elle s’est arrachée du lit en gesticulant, un rayon de soleil venait de transpercer les rideaux de cretonne. Malgré son murmure de désapprobation, j’ai allumé un joint pour me donner du courage et je lui ai dit avec des sanglots dans la voix que c’était bien la première fois que je m’étais senti aimé.

         

        Désormais je me rendais chez Linda tous les soirs, sauf le week-end où je continuais à vendre de l’herbe à Monterey. Le lundi, j’apportais des beignets de légumes et de poisson, des galettes de maïs et de pomme de terre et des sandwichs au jambon et au saucisson qu’avait préparés ma mère et qui, comme mon père, ignorait tout de mon histoire d’amour. Les autres soirs, je bourrais mon balluchon de sucreries et de biscuits salés. Laura achetait du coca tiède en hiver et glacé en été. Et leur mère me racontait sa journée, souvent avec passion, et sur le coup ça me plaisait d’être transporté dans un monde qui m’était étranger, même si je ne me souvenais jamais de quoi elle avait bien pu me parler, ses propos pourtant suivis n’avaient en fin de compte aucune prise sur moi.

        Puis Linda et moi allions d’un cœur léger au cinéma. Nous avons été dans toutes les salles, même à la cinémathèque de Bidwell où nous avons vu des films muets et des documentaires. Ailleurs, c’étaient, entre autres, des péplums, des westerns, des comédies, des films d’aventures, de science-fiction, de gangsters, d’épouvante et d’animation que nous choisissions à tour de rôle. Après la publicité et les bandes-annonces, je retirais furtivement ma main de celles de Linda, il m’était nécessaire d’occuper mon esprit uniquement au film, même si c’était un navet. D’autant que tout m’importait : le générique, les décors, les costumes, les dialogues, l’interprétation, les plans qu’ils soient gros, fixes ou d’ensemble, la musique et l’histoire bien sûr. Voilà pourquoi j’aimais m’asseoir au premier rang, je ne voulais personne entre le film et moi, je tenais à le recevoir de plein fouet, surtout quand l’écran était panoramique.

        De même, nous avons été dans tous les restaurants de Bidwell ou presque, où nous avons mangé, souvent comme quatre, des mets les plus variés. Je savais qu’elle n’avait pas toujours mangé à sa faim, et c’est pourquoi, après avoir terminé mon assiette, je l’incitais, en dénigrant allègrement le gaspillage, à ne rien laisser dans la sienne. Et je me disais en la regardant avec tendresse : voilà comment on mange quand on a souffert de la disette, on prend son temps et on mâche en s’en délectant chacun des aliments qui composent le plat. C’est la vraie vie, pensais-je, alors que dans les films que nous avions vus, les gens qui n’ont rien becté, disons depuis un jour ou deux au plus, se goinfrent du poulet rôti et des pâtisseries qui, par miracle, leur sont tombés dessus.

        Désormais nous ne passions nos nuits que dans des hôtels qui disposaient d’un service de chambre à toute heure, car Linda aimait boire du chocolat chaud avant de rentrer chez elle ou d’aller directement à son travail. Le regard en l’air et une main agrippée à la mienne comme si le vertige la gagnait, elle sirotait son chocolat en faisant avec sa bouche, embellie par la buée qui en sortait, un bruit sec après chaque gorgée qui me rappelait ses soupirs et ses cris du cœur quand nous faisions l’amour et qu’elle voulait à tout prix me donner du plaisir, puisque c’était l’un de ses buts dans la vie.

        Avec le temps, moi aussi je me suis mis à boire du chocolat. Et je n’ai plus touché à l’alcool, du moins dans nos chambres d’hôtel, depuis qu’elle m’a raconté que son père avait succombé à un coma éthylique. J’ai même essayé d’arrêter de fumer des joints en sa présence, sans jamais y parvenir, en tout cas pas plus d’une soirée. Elle m’a dit, et ça m’a déculpabilisé, qu’elle préférait que je fume de l’herbe plutôt que de boire de l’alcool, ça me rendait plus cool et je débitais moins de jurons et de grossièretés.

        Avant de quitter notre chambre d’hôtel, Linda vidait le cendrier, rinçait les tasses, les soucoupes et les cuillères, pliait les draps et les serviettes et les mettait dans le sac à linge sale, et enfin elle secouait les tapis et les couvertures sur le balcon ou par la fenêtre. Au tout début, je lui disais qu’elle privait ainsi la femme de ménage de son gagne-pain, et ça la rendrait au mieux oisive, au pire malheureuse si on la licenciait pour baisse d’activité. J’avais surtout peur qu’un soir elle débarque à l’hôtel avec un plumeau, un chiffon et une serpillière. Elle me répondait que c’était juste pour lui faciliter la tâche et que ça lui donnerait, au contraire, du cœur à l’ouvrage.

        Le vendredi matin, en la déposant chez elle ou à son travail, je lui donnais de l’argent pour qu’elle profite de son week-end. La première fois, elle a roulé les billets en boule et me les a jetés au visage en criant dans mes oreilles que je n’avais qu’à fourrer ma bite ailleurs si je croyais qu’elle était une pute.

        – Et d’abord, a-t-elle ajouté sans baisser la voix ni le ton, d’où tu sors tout cet argent ?

        Après un moment d’hésitation, je lui ai avoué qu’à part mon travail de tôlier, le week-end je vendais de l’herbe à Monterey, mais en quantité raisonnable et sans prendre le moindre risque. Ça nous permettait de passer nos nuits à l’hôtel et d’aller au cinéma et au restaurant. L’argent que je voulais lui remettre, c’était pour qu’elle s’achète des vêtements, les siens étaient usés jusqu’à la corde. Mais c’était son argent et elle n’avait qu’à le dépenser comme bon lui semblait. Elle pourrait offrir un châle de soie à Laura ou procurer des médicaments à sa mère, par exemple.

        – Dans ce cas, j’accepte, a-t-elle murmuré. Et sache que ça ne me dérange pas que tu fasses du trafic, pourvu que ce ne soit pas d’alcool. Mais tiens-toi quand même sur tes gardes, je suppose qu’à Monterey aussi il y a des policiers.

        J’ignore comment elle dépensait cet argent, peut-être aidait-elle sa sœur et leur mère à joindre les deux bouts, ou peut-être en déposait-elle une bonne partie à la banque, car c’est bien connu, quand tu as souffert de la pénurie, tu ne penses plus qu’à économiser, parfois jusqu’à devenir pingre. Certes, elle achetait régulièrement des robes et des sous-vêtements, mais qui ne devaient pas coûter cher, il suffisait d’un lavage ou deux pour les abîmer.

        – Je ne suis pas radine, mais économe, m’a-t-elle précisé un soir que j’exhibais sa culotte et son soutien-gorge qui avaient rétréci et s’étaient effilochés et décolorés. D’ailleurs, pourquoi payer plus cher ? Pour une marque ? Jamais de la vie !

        C’était aussi pour ça que j’aimais Linda, pour l’aspect de ses vêtements, pour sa parcimonie, pour sa façon de manger ou de siroter son chocolat chaud. Et ainsi je comprenais mieux ma mère quand elle me parlait de son enfance et de ses copines qui avaient elles aussi des parents pauvres ou quand je lui glissais quelques billets dans la main et qu’elle s’en allait d’un pas résolu vers l’arrière de la maison pour cacher l’argent. Mon cœur s’est soulevé lorsque je me suis rendu compte que c’était comme pour Linda, pour qu’elle s’achète des vêtements neufs, même si je savais au fond qu’elle continuerait à porter des robes, des blouses et des jupes tachées, trouées et usées.

         

        Un matin, après qu’elle eut secoué avec une rare vigueur les tapis et les couvertures sur le balcon, Linda m’a dit qu’elle en avait marre des chambres d’hôtel.

        – Si on habitait une maison à nous ? m’a-t-elle demandé en écarquillant les yeux. Une vraie maison avec un jardin où on plantera des fleurs et des légumes. Et je cuisinerai de bons petits plats qu’on mangera en regardant des films à la télé. Comme ça, on n’aura plus à fréquenter les restaurants et les cinémas, encore moins les hôtels, et ça te fera de sérieuses économies.

        – Et on se promènera sur la plage le soir après le travail, si c’est à la maison de mon grand-père que tu penses.

        – C’est ça. J’en ai parlé hier à ma mère et à ma sœur qui s’attendaient à ce qu’un jour ou l’autre je quitte Bidwell et m’installe avec toi à Monterey. Même si ça les rend tristes, elles ne sont pas contre que je prenne mon envol.

        – On ira de temps en temps à Bidwell leur rendre visite, et si ça ne leur suffit pas, elles n’auront qu’à venir à Monterey passer le week-end, il y a trois chambres à coucher dans notre maison.

        – Mais où iras-tu travailler lorsque tu quitteras Ben et son garage ? Tu ne passeras pas tes journées à vendre et à fumer de l’herbe, j’espère. À ne faire que ça, tu deviendras vite un gros mollasson, c’est certain.

        – Bien sûr que non, lui ai-je répondu. Je ne peux pas vivre sans réparer des véhicules, sinon je dépérirai, et pas que le corps, l’esprit aussi. Mais ne t’en fais pas, je construirai un garage à moi dans la cour de notre maison. Un garage à l’ancienne, en bois et en tôle ondulée, comme celui de Samuel, tu sais le type qui m’a appris quand je n’étais qu’un enfant quelques ficelles du métier de tôlier.

        Non seulement j’avais envie de retourner vivre à Monterey, de retrouver la mer, mes parents, mes amis et le calme de la campagne, mais je me sentais également à l’étroit chez Ben, autant dans sa maison, même si je n’y passais plus mes nuits, que dans son garage. Mon père avait raison : pourquoi travailler pour d’autres, alors qu’on a tout ce qu’il faut à portée de main ? J’avais suffisamment d’économies pour retaper la maison de mon grand-père, pour m’acheter des outils et ouvrir mon propre garage.

        – Et ton travail que tu aimes par-dessus tout, lui ai-je dit, tu le quitteras sans regret ?

        – Sans regret, à condition que je trouve son équivalent à Monterey. Comme toi avec tes épaves, je ne peux pas vivre sans servir les gens, ça doit être dans ma nature.

        – Mais je te l’ai déjà dit, les cafés et les restaurants, ça n’existe pas à Monterey. Le seul boulot que tu peux y trouver et qui correspond à ta nature, c’est commis dans la boutique de mon père. Et je ne te le conseille pas, tu vas t’y ennuyer ferme, surtout lorsqu’il n’y aura que lui et toi, et ce sera souvent le cas.

        – Il est hors de question que je reste à la maison, j’y tournerais en rond et mon cerveau se ramollirait à vue d’œil.

        – Je te trouverai du travail à Fulton. Il y a là-bas autant de cafés, de buvettes et de restaurants qu’à Bidwell. Je t’y emmènerai et te ramènerai à la maison en voiture… Alors c’est pour quand notre emménagement à Monterey ?

        – À la fin du mois si tu veux, c’est dans dix jours.

        – Mais peut-être qu’avant tu aimerais visiter Monterey, te faire une idée de notre maison et rencontrer mes parents et mes amis. On n’a qu’à y aller ce week-end.

        – Je préfère pas, je prendrai ce temps pour mettre de l’ordre dans mes affaires et préparer mon départ. Et puis ça ne me déplairait pas de recevoir tous les chocs, quels qu’ils soient, le même jour.

         

        Après avoir déposé Linda à son travail, je n’ai pas cessé de sourire aux gens que j’ai croisés en me rendant au garage, et j’ai même salué des pigeons et des chiens, tellement j’étais heureux à l’idée de m’installer bientôt à Monterey avec elle. Pour la première fois, j’ai glandé toute la matinée. L’après-midi, entre deux coups de marteau picot ou postillon, j’ai appelé mes potes de Bidwell pour leur annoncer la nouvelle. J’en ai aussi parlé à la jeune fille qui habitait la maison en face du garage, et pourtant je ne lui avais jamais adressé la parole. Elle paraissait émue lorsque confusément elle m’a souhaité bon vent. Mais à Ben, je le dirais au dernier moment, et le temps qu’il retombe sur ses pieds pour m’engueuler comme du poisson pourri, Linda et moi serions déjà en route pour Monterey.

        Le samedi suivant, dès mon arrivée à Monterey, je suis allé voir Bobby, Eddy et Jimmy pour leur parler de Linda et de notre installation à la fin du mois dans la maison de mon grand-père. D’emblée ils m’ont proposé de m’aider à la nettoyer et à la retaper pour qu’elle soit confortable et resplendisse de nouveau. Dans la foulée, Eddy a arraché, à l’aide d’une binette et d’un grattoir, les mauvaises herbes qui avaient envahi la cour et il a rangé dans un coin les planches et les briques qui pouvaient encore servir, tandis que Jimmy, Bobby et moi, après avoir ouvert les portes et les fenêtres, avons enlevé les moisissures sur les murs, les taches de rouille dans les toilettes et la salle de bains, les toiles d’araignées et les nids de fourmis et de guêpes dans les recoins. Puis nous avons épousseté les meubles et les coussins, secoué les tapis pleins de sable, fixé les volets avec des crochets, cloué des lattes et une caisse à outils à travailler le bois et récuré les casseroles, l’évier et le lavabo. Nous avons balayé le sol, lavé le carrelage à la serpillière, les draps, les serviettes, les taies d’oreillers et les couvertures à la main. En fin d’après-midi, lorsque tous les trois ont commencé à repeindre la façade, les portes et les fenêtres, je les ai quittés en leur laissant plusieurs joints et je me suis rendu à Fulton pour acheter trois matelas, ceux de mon grand-père étaient tachés, troués et défoncés. J’en ai profité pour donner ses vêtements à un abri de nuit.

        Au dîner avec mes parents, je leur ai longuement parlé de Linda et de notre projet de nous établir à Monterey dans une semaine. La joie de mon père était palpable, mais sereine, celle de ma mère semblait infinie, mystique même, elle entrevoyait déjà notre mariage à l’église avec Linda portant une robe blanche qui balaierait le sol et une couronne de fleurs d’oranger en guise d’auréole, et moi une redingote grise, un nœud papillon, un haut-de-forme et des gants blancs.

        – Et vous habiterez où ? m’a demandé mon père. Ta mère m’a dit que tout l’après-midi avec tes amis tu as retapé la maison de ton grand-père. Mais pourquoi ne pas vivre ici ? C’est assez grand pour quatre personnes.

        – On préfère avoir un toit à nous, tu comprends. Ne t’en fais pas, on viendra vous voir tous les soirs.

        – Et tes meubles, m’a dit ma mère, tu les prendras quand ?

        – Je les laisserai dans ma chambre si ça ne te dérange pas, il y a tout ce qu’il faut chez grand-père. Mais demain je prendrai mes vêtements, des serviettes et quelques babioles.

        – Et je suppose que tu n’iras plus chez Ben. Si tu veux retravailler avec moi dans la boutique, n’hésite surtout pas, d’autant qu’un jour ou l’autre elle te reviendra.

        – J’apprécie ton offre, papa, mais je vais ouvrir un garage dans la cour de ma nouvelle maison. Par contre, si tu connais des gens à Fulton qui ont un café ou un restaurant et qui cherchent une serveuse, parle-leur de Linda, elle ne compte pas rester à la maison.

        – Je m’en occupe dès demain, m’a assuré mon père.

        Le lendemain matin, après ma visite chez Bill pour lui vendre les cent grammes d’herbe, lui annoncer que dans à peine une semaine je quittais Bidwell pour de bon et le rassurer sur la poursuite de notre trafic malgré mon retour au bercail, j’ai fourré dans deux gros cartons et dans mon balluchon mes vêtements, des draps, une couette, des serviettes, des gants de toilette, un vase de fer-blanc qui avait appartenu à mon grand-père, un cendrier de verre et une lampe de poche que j’ai transbahutés jusqu’à ma nouvelle demeure. Puis, assis sur la dernière marche du perron et fumant un joint à deux feuilles, j’ai contemplé la cour en imaginant mon garage bourré d’épaves et attenant au jardin où Linda ferait pousser des roses, des tulipes, des choux et de la menthe poivrée.

         

        J’avais vingt ans quand j’ai quitté Bidwell. Le jour de mon départ, c’était un samedi, j’ai passé toute la matinée à réparer le capot et la cabine d’une camionnette. À midi, après que j’eus touché ma paie de la semaine qui était toujours de quatre-vingt-dix dollars, j’ai annoncé à Ben que je partais définitivement pour Monterey et que je ne travaillerais plus dans son garage.

        – Comment ça ? m’a-t-il dit en sursautant. Qu’est-ce que je vais faire de tous ces véhicules ?

        – Tu trouveras bien quelqu’un pour t’aider à les réparer.

        – T’aurais pu me prévenir à l’avance, me donner un préavis d’au moins une semaine.

        – Je sais, mais ce n’est qu’hier soir que j’ai pris cette décision.

        – Si c’est une question d’argent, je t’augmente tout de suite si tu veux. Cent vingt dollars par semaine, ça t’ira ?

        – Non, Ben, je ne reviendrai pas sur ma décision. Par contre, ça m’arrangerait si tu m’accordais une prime de départ. Ça fait quand même trois ans que je travaille pour toi sans jamais avoir été augmenté.

        – Pas question, m’a-t-il répondu d’un ton sec, et il s’est enfermé à clef dans son garage.

        J’ai pris ma voiture et je suis allé voir Caïman, Rouillé, Boîte Noire, Gros Dodo, puis Steve, Alvin, David et leur mère pour leur faire mes adieux. Tous m’ont serré dans leurs bras après m’avoir souri avec tristesse. Gros Dodo avait même les larmes aux yeux et il a sorti un mouchoir de sa poche, non pas pour les essuyer, mais pour se moucher bruyamment, comme si de rien n’était. Pour le réconforter, j’ai promis de lui rendre une petite visite de temps en temps, en espérant le voir débarquer un de ces jours à Monterey, ça lui changerait les idées et le distrairait de son fricotage habituel.

        Je me souviens avec netteté et précision des pleurs de Linda quand j’ai démarré la voiture. Elle s’est penchée par la portière et a regardé en arrière sa mère et sa sœur qui secouaient, en signe d’adieu, un fichu et un mouchoir. Elle n’a pas dit un mot pendant la traversée de Bidwell, elle était sûrement emportée dans un tourbillon frénétique de souvenirs. J’imaginais qu’elle pensait, enveloppée dans cet air mélancolique des départs et des séparations, à son enfance, à son père qu’elle a peu connu, à la bicoque où elle était née et avait grandi, à la chambre qu’elle partageait avec sa sœur, à la buvette où elle avait travaillé même les jours fériés, à notre première rencontre, aux biscuits de mer et au coca tiède en hiver et glacé en été, aux films que nous avions vus, aux restaurants où nous avions dîné, à notre amour et nos projets d’avenir nourris dans des chambres d’hôtel, au chocolat chaud qu’elle sirotait avant que je la dépose chez elle ou à son travail et à la tristesse de sa sœur et de leur mère qui devaient se sentir seules et abandonnées.

        Elle a cessé de pleurer dès que nous avons quitté Bidwell et elle m’a glissé à l’oreille qu’il lui tardait de voir la mer et notre maison et de rencontrer enfin mes parents et mes amis d’enfance. Moi aussi j’avais hâte d’être à Monterey, et c’est pourquoi la route me paraissait si longue, si tortueuse. Pour contenir mon impatience, j’ai répété à Linda les noms des villes et des villages que nous traversions et ceux des fruits et des légumes dans les champs à travers lesquels la voiture serpentait. Et avant même d’atteindre Fulton, je nous voyais déjà au sommet de la côte d’où l’on pouvait apercevoir tout Monterey. Elle s’étonnerait en se collant à moi de constater, même d’aussi loin, à quel point la mer était immense. Puis je tournerais à droite après un long virage que j’aurais pris à la corde et je lui dirais à voix basse comme si c’était un secret et une promesse : voici le village où je suis né et qui t’appartient désormais. La bouche entrouverte, elle regarderait avec des yeux émerveillés les gens et leurs habits, les rues étroites et les bicyclettes munies d’un porte-bagages. Arborant un large sourire, elle découvrirait sa nouvelle maison de bois au toit de tôle. Elle foulerait le perron de pierres polies et la véranda au sol laqué de rouge et meublée d’une coiffeuse, de quatre chaises de rotin et d’une table basse. Et côte à côte nous monterions l’escalier à rampe de fer et aux marches de bois ciré. Elle pousserait délicatement, au fond du couloir, la porte vitrée, décorée d’un cœur aux couleurs de l’arc-en-ciel, qui s’ouvrirait sur notre chambre parfumée comme elle à la rose.

        D’un seul souffle ou presque, nous avons fait l’amour et dormi en travers du lit. Au réveil, Linda a cru que nous étions dans une chambre d’hôtel à Bidwell, moi qu’on était dimanche, que le soleil venait de se lever, alors qu’il se couchait. Nous nous sommes vite douchés et habillés. Et nous avons siroté un chocolat chaud, elle en regardant la nuit tomber sur Monterey, moi en fumant un joint et en la dévisageant à mon aise. J’ai ensuite lavé les tasses, les soucoupes et les cuillères en fredonnant une mélodie monotone qui me rappelait mon grand-père, tandis qu’elle sifflotait un air entraînant en se coiffant, en se parfumant et en glissant les cadeaux dans un sac de toile, un pour mon père et deux pour ma mère. Nous avons quitté la maison en laissant ouvertes les fenêtres de notre chambre, la petite brise parfumée la rafraîchirait et disperserait l’odeur de matelas neuf.

        Mon père a trouvé son cadeau inestimable, c’était un magazine collector sur les Aztèques que j’avais acheté à un bouquiniste ambulant de Bidwell. Mais il ne fallait pas, a-t-il dit à Linda en l’embrassant sur ses joues pourpres, et il m’a fait une sorte de clin d’œil avant de le parcourir et de le poser à regret sur la table basse. Ma mère aussi l’a embrassée, mais en la prenant dans ses bras, et elle a passé une bonne partie de la soirée à déplier et replier la robe-tablier et à examiner sous tous les angles le prie-dieu miniature en argent doré.

        – T’as une bien jolie fiancée, m’a dit ma mère dès que nous sommes passés à table. Pourquoi nous l’avoir cachée si longtemps ?

        – C’est qu’on voulait vous prendre au dépourvu et si possible vous surprendre.

        – Et le mariage, c’est pour quand ? a-t-elle demandé à Linda en se trémoussant sur sa chaise.

        – Pas maintenant, ai-je répondu à sa place, on vient à peine de s’installer. De toute façon, comme tu peux le voir, nous sommes encore trop jeunes pour ça.

        – Et si on mangeait ? a dit mon père. Sinon ça va refroidir, et croyez-en mon expérience, c’est nettement moins goûteux, un gigot mou et tiède.

        Après le dîner plus fin mais aussi copieux que d’habitude, nous sommes rentrés à la maison où nous attendaient, assis sur le perron et silencieux dans la pénombre, Jimmy, Bobby et Eddy qui ressemblaient même de près à des statues de bronze.

        – Vous auriez pu entrer et allumer la lumière, leur ai-je dit après avoir fait les présentations, la porte n’est pas fermée à clef.

        – On le savait, mais on a préféré prendre l’air et regarder le ciel, a bredouillé Jimmy. Comme tu vois, les étoiles sont moins pâles dans le noir.

        Nous nous sommes installés dans le salon et nous avons fumé des joints et bu du vin, du whisky et de la bière, sauf Linda bien sûr, qui s’est contentée d’un verre de lait froid pour mieux digérer son repas. Eddy en était surpris, il a froncé le nez et m’a fait une grimace des plus comiques lorsqu’elle est partie à la cuisine chercher son lait et des biscuits salés pour nous, il devait penser que les femmes de Bidwell, surtout la mienne je suppose, s’adonnaient à l’herbe et à l’alcool. Mais le plus marrant, c’était que tous lui adressaient la parole en la vouvoyant et sans lâcher le moindre juron. C’était une prouesse, d’autant qu’ils étaient passablement défoncés bien avant qu’ils nous quittent en emportant chacun cinq rouleaux d’herbe d’un gramme qu’ils comptaient écouler au réveil.

        Le lendemain matin, après avoir vendu les cent grammes d’herbe à Bill, je suis allé à Fulton pour acheter dans une quincaillerie que tenait un ami de mon père des feuilles de tôle ondulée, des poutres, des clous, des vis et des écrous qui me seraient livrés sans faute avant midi. Puis je me suis procuré dans un magasin de vente en gros un casque, un masque, des gants, des solvants, du mastic de carrosserie, des antirouilles et des outils pour la tôlerie, dont un marteau à garnir, une batte à planer, un maillet en caoutchouc, une meuleuse, une cisaille à main, un compresseur, des pinces à soyer, des pincettes à souder, une pointe à tracer, une scie à métaux, une perceuse, une ponceuse, un ciseau à nez rond, un bédane et un poinçon effilé que j’ai fourrés dans le coffre de ma voiture.

        En début d’après-midi, Bobby, Jimmy et Eddy sont venus à la maison pour me remettre l’argent provenant de la vente des rouleaux d’herbe que je leur avais fournis la veille. Tout en fumant des joints et en buvant de l’eau ou du coca à longs traits, ils m’ont aidé à aménager un cagibi où ranger mes outils et à construire un garage formé simplement d’un toit de tôle que soutenaient des poutres. J’ai attendu une semaine pour y accueillir mon premier client qui n’était autre que Bill et dont le pick-up était salement amoché après s’être écrasé contre un mur de soutènement dans un virage faiblement éclairé. Le même jour, Linda a été embauchée, grâce à mon père qui en connaissait le gérant, comme serveuse dans un salon de thé à Fulton.

        Linda et moi allions chaque vendredi soir à Bidwell, elle pour rendre visite à sa mère et sa sœur, moi pour saluer mes potes et m’approvisionner en herbe chez David. Par contre, il a fallu attendre un bon mois, malgré nos invitations répétées, pour voir débarquer à Monterey et bizarrement dans la même semaine Gros Dodo et Caïman qui ont chassé le lièvre, comme mon grand-père, dans le bois domanial qui surplombait le village, puis David et sa nouvelle copine pour qui c’était la plus grande et la plus belle balade de sa vie, et enfin la sœur de Linda et leur mère qui ont mangé des poulpes et des langoustes pour la première fois. Tous ont rencontré mes parents et mes amis d’enfance qui leur ont fait bon accueil et ont prêté une oreille attentive à leurs impressions de voyage. Le soir avant le dîner, nous nous sommes promenés sur la plage et nous avons respiré à pleins poumons, surtout les fumeurs de joints, l’air de la mer en contemplant le ciel étoilé.
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        Je ne me souviens plus quel jour c’est tombé, mais je sais que c’était la Saint-Valentin. Parce que ce matin-là quand j’ai déposé Linda à son travail, elle me l’a rappelé plutôt deux fois qu’une et a insisté pour qu’on fête notre histoire d’amour comme il fallait en dînant au restaurant, et puis ça faisait si longtemps, c’est vrai, qu’on n’avait pas mangé dehors.

        Vers midi, tandis que j’habillais le tableau de bord d’une voiture de collection avec dans les yeux, tellement j’avais faim, les deux sandwichs, l’un au jambon et l’autre au saucisson, que m’avait préparés Linda et que je dévorerais aussitôt cet habillage terminé, le téléphone a sonné. C’était David.

        – Nick, qu’est-ce que tu fais ce soir ? m’a-t-il demandé.

        – Je vais au restaurant avec Linda, et t’as intérêt à faire de même avec Sandra, parce que c’est la Saint-Valentin si t’es pas encore au courant.

        – Je le sais trop bien, ça fait plusieurs jours qu’elle m’en parle. Mais avant d’aller au restaurant, je dois me rendre à Taskoe pour acheter un camion. Passe me prendre vers six heures, comme ça tu vérifieras son état et tu me diras si c’est une bonne affaire. Et s’il n’y a pas d’embrouille, j’achèterai le camion et je le conduirai moi-même jusqu’à la maison.

        Certes, David conduisait depuis des années des voitures, des motos et des camions, mais il ne comprenait pas grand-chose à la mécanique, et c’était toujours à moi qu’il faisait appel pour évaluer un véhicule ou le réparer.

        La semaine d’avant, je lui avais vivement conseillé de vendre sans tarder son vieux camion pourri à l’un de ses voisins qui souhaitait l’acheter cinq cents dollars. C’était un excellent prix, le camion tombait souvent en panne et les réparations commençaient à lui coûter cher. Il le lui avait fourgué le soir même, et voilà pourquoi il voulait dès que possible s’en payer un autre, cette fois-ci en parfait état.

        Avec son nouveau camion, il comptait, comme il l’avait fait avec l’ancien, transporter des matériaux de construction ou déménager des meubles. Cette activité lui permettait de gagner un peu d’argent, mais elle lui servait surtout de couverture. Car il tenait à ce que les stups le voient au volant de son camion une bonne partie de la journée. Ils croiraient, pensait-il, qu’il s’était enfin rangé des voitures et lui foutraient la paix. À mon avis, ils n’étaient pas dupes de son petit manège. Ils devaient se marrer en douce quand ils croisaient son camion rempli à ras bord de tables, de chaises et d’armoires, ou de poutres, de briques et de feuilles de tôle.

        – Tu te rends compte, ai-je dit à David, c’est la Saint-Valentin et je n’ai rien à fumer.

        – Ne t’en fais pas pour ça, j’ai la meilleure adresse pour ce soir, celle de mon fournisseur préféré. Vérifions d’abord l’état du camion et après nous irons ensemble chercher la marchandise. Tu peux me croire, elle est de premier ordre.

        – Ça se passe où ?

        – À Delta chez Tim. T’as peut-être entendu parler de lui, il a la réputation de faire pousser de l’herbe n’importe où, même dans le désert si l’occasion se présentait.

        – Il y en a pour combien ? Et à quel prix ?

        – Une demi-livre. Ça nous coûtera deux dollars le gramme, ce qui fera cinq cents dollars en tout. Si tu veux, on met chacun deux cent cinquante dollars et on partage la marchandise en deux.

        – C’est d’accord. Je t’appellerai avant de quitter Monterey.

         

        Vers quatre heures de l’après-midi, j’ai rangé les outils dans le cagibi et je me suis douché et habillé. J’ai mis deux cent cinquante dollars dans une poche pour payer l’herbe et cent quinze dans une autre pour des fleurs et un bon restaurant. J’ai quitté Monterey pour Fulton, où j’ai acheté un joli bouquet de roses de différentes couleurs avant d’attendre Linda dans la voiture que j’avais garée en face du salon de thé où elle travaillait. En l’attendant, j’ai regardé les gens, des femmes pour la plupart, qui y entraient ou en sortaient, souvent en rasant les devantures des commerces avoisinants pour s’abriter autant que possible de la pluie battante et du vent qui s’était refroidi.

        La pluie avait cessé lorsque Linda est sortie du salon de thé. Je suis descendu de la voiture et je lui ai fait un grand signe de la main, puis de l’autre je lui ai tendu le bouquet de roses avant même qu’elle traverse la rue. En démarrant la voiture, je lui ai parlé du petit changement de programme, mais en passant sous silence la cargaison d’herbe à réceptionner à Delta, c’était trop de chamboulements à la fois.

        – Soit tu m’attends à la maison en regardant un film à la télé, lui ai-je proposé, soit tu rends visite à mes parents ou à mes potes. Dès que je rentre, je t’emmène au restaurant de ton choix.

        – Non, a-t-elle protesté des deux mains, je viens avec toi. C’est la Saint-Valentin et il est hors de question qu’on se sépare un jour pareil.

        – Il le faudra bien quand j’irai à Taskoe vérifier l’état du camion.

        – Je viens quand même avec toi jusqu’à Bidwell.

        – Je te dépose chez ta mère alors, tu m’y attendras, j’en aurai pas pour longtemps.

        – Pas chez elle, pas le jour de la Saint-Valentin. Je t’attendrai chez David, ça me permettra de prendre des nouvelles de sa mère et de Sandra, ça fait un bail qu’on s’est pas vues.

        Tirant de longues bouffées d’une cigarette, j’ai roulé si vite pour rentrer à Monterey que j’ai à peine regardé Linda quand elle m’a remercié pour le bouquet de roses et a comparé les restaurants de Fulton avec ceux de Bidwell. J’ai encore moins regardé la plaine, les montagnes au loin et la mer qui grondait, je n’avais d’yeux que pour la route.

        Pendant qu’elle se douchait et s’habillait plus longuement que d’habitude, j’ai appelé David pour lui dire que je quittais Monterey d’une minute à l’autre et que Linda m’accompagnait.

        – Tu comprends, c’est la Saint-Valentin, ai-je ajouté.

        – Emmène-la à la maison, elle attendra avec Sandra, elles trouveront bien des choses à se raconter. Mais ne traînez pas en route, mon rendez-vous est à six heures trente.

        – Et l’autre rendez-vous ? ai-je demandé d’un ton mielleux.

        – Dans la foulée, et il a raccroché.

        J’ai mis le téléphone dans ma poche, puis j’ai tourné autour de la voiture de collection et estimé de nouveau les dégâts et les réparations en fumant une cigarette et en regrettant à chaque bouffée ou presque que ce ne soit pas un joint. Ça aurait à coup sûr calmé mon impatience. Je m’étais arrêté pour écraser la cigarette et examiner de plus près le pare-chocs arrière de la voiture, mais sans le toucher, lorsque Linda est sortie de la maison et a fermé la porte à clef. Elle portait une robe neuve, jaune à fleurs bleues et blanches, un sac plat en bandoulière, un châle de cachemire assorti à ses sandales du soir, une chaîne et des boucles d’oreilles en or massif que je lui avais offertes pour son anniversaire. Elle s’était légèrement maquillé les yeux, les lèvres et les joues. Et elle sentait autant la rose que le bouquet qu’elle avait mis dans le vase de fer-blanc posé au milieu de la table basse du salon.

        En route pour Bidwell, elle m’a parlé de la mère de David qui ressemblait à la sienne par ses petites manies, comme son attachement à des babioles ou l’accumulation de cartons et de boîtes de conserve vides, et elle en a conclu que c’était propre aux veuves d’un certain âge qui avaient connu la misère. Elle m’a ensuite confié que Laura n’avait jamais eu l’occasion de fêter la Saint-Valentin et que ça la peinait beaucoup.

        – Si c’est pas malheureux, a-t-elle murmuré, d’autant qu’elle est jolie et de bonne compagnie, tu ne trouves pas ?

        – Peut-être qu’elle a un amoureux mais qu’elle ne veut en parler à personne, ai-je avancé pour qu’elle oublie sa peine et la solitude de sa sœur.

        – Ça n’existe plus, ce genre de secrets, même pas dans les films à l’eau de rose, a-t-elle lâché avec une moue désabusée.

        – Et le restaurant, tu as choisi ? lui ai-je demandé pour détourner la conversation.

        – J’y réfléchirai en ton absence, et elle a écrasé son nez contre la vitre pour regarder la pluie tomber.

        Quand j’ai garé la voiture devant la maison de David, elle m’a dit qu’elle hésitait entre le restaurant chinois qui se trouvait au coin de la rue Madison à Bidwell et une pizzeria, n’importe laquelle, à Fulton.

        – Et toi, t’as une préférence ? m’a-t-elle demandé sur le ton de la supplique.

        – J’ai tellement faim, lui ai-je répondu, que je dînerais coup sur coup dans les deux.

        – Alors ne perds pas de temps à vérifier l’état du camion si tu ne veux pas mourir de faim.

        J’ai ouvert la grille et j’ai marché d’un tel pas qu’elle avait peine à me suivre. J’ai vite salué Steve, Alvin et leur mère et j’ai dit à Linda et à Sandra qui l’a accueillie sur le perron de se détendre et de passer un bon moment ensemble, David qui me tirait le bras et moi n’en aurions pas pour longtemps.

        Pressé par David qui avait pour principe d’être à l’heure à ses rendez-vous, j’ai roulé suffisamment vite pour arriver en avance de quelques minutes au domicile du propriétaire du camion. Sa maison paraissait inhabitée, les volets étaient fermés et les lumières éteintes. David a ouvert la grille qui donnait sur une cour où trônait, bordé de piles de câbles ou de pneus usagés, un camion qui brillait comme un sou neuf, probablement celui qu’il comptait acheter. Il a appelé le vendeur, qui est sorti précipitamment de la maison en pyjama, une lampe de poche à la main.

        Tandis que David et le proprio, assis sur la véranda, discutaient du prix du camion et des modalités de paiement, j’ai examiné les roues, les jantes, le pot d’échappement et les pare-chocs. Dans la foulée, j’ai arpenté la plateforme en la tapotant des pieds pour écouter le bruit que ça faisait et ainsi vérifier si elle était rouillée ou percée de trous. J’ai aussi ouvert le capot et regardé de près le moteur qui semblait à première vue en parfait état. Pour finir, je suis monté dans la cabine et j’ai caressé les sièges, le volant et le tableau de bord.

        M’ayant rejoint dans la cabine, le proprio m’a remis les clefs du camion et David, excité comme une puce, m’a demandé de le démarrer et de nous emmener faire une petite virée dans Taskoe afin de s’assurer qu’il tenait bien la route.

        Les rues du village étaient à cette heure désertes et silencieuses, à part quelques aboiements sporadiques et des voix métalliques qui provenaient sans doute de la télé et nous parvenaient par-dessus les haies et les murs. J’ai pu écouter à mon aise chacun des bruits du moteur, surtout quand j’accélérais, redémarrais, changeais de vitesse, montais ou descendais une côte, et même en allumant les phares, en mettant les clignotants ou en enclenchant les essuie-glaces.

        De retour à son domicile, le proprio s’est tourné vers David et lui a demandé d’une voix lasse s’il comptait acheter son camion. David m’a lancé un regard interrogateur en dodelinant du corps. Le pouce pointé aussitôt vers le haut, je lui ai fait comprendre que c’était une excellente affaire, un camion de dix tonnes en parfait état et pour seulement cinq mille dollars.

        – Oui, a-t-il dit au proprio en lui serrant longuement la main, je l’achète tout de suite et je vais vous régler en espèces. J’aimerais aussi qu’il soit mentionné sur la facture que c’est ma sœur qui en est l’acquéreur, et il lui a tendu un bout de papier où étaient écrits son nom, son prénom et son adresse.

        Tandis que le proprio, assis sur la véranda, dressait la facture, j’ai demandé à David pour quelle raison il avait utilisé sa sœur comme prête-nom.

        – J’ai déjà été condamné à de la prison ferme, m’a-t-il répondu. Et si l’on me condamne de nouveau, le juge ordonnera que tous mes biens soient saisis, dont le camion si j’en suis le propriétaire. Mais oublions ces petits branleurs et allons chercher l’herbe dès que cette affaire est réglée, et il a regardé sa montre, puis le proprio qui, penché sur la facture, semblait écrire ou compter à grand-peine.

        – On passe d’abord chez toi. Linda m’y attend et je dois la prévenir qu’on a un autre rendez-vous. Mais prends déjà ma part, et je lui ai remis deux cent cinquante dollars.

         

        Adossée à la porte du salon, puis assise sur la première marche du perron en s’aidant de sa canne-béquille, la mère de David a contemplé le camion. Et tel un papillon de nuit ébloui par la lumière, Sandra a tourné autour du mastodonte en s’y cognant parfois, mais en gardant le sourire et les yeux grands ouverts, elle n’en avait jamais vu d’aussi beau, d’aussi imposant. Alvin a même fermé son guichet, mais pas Steve, pour caresser le capot, monter dans la cabine et mettre le contact.

        – En plus, le moteur tourne rond ! a-t-il crié comme un fou dès qu’il s’est mis à vrombir, et sans avoir toussé ni s’être emballé à aucun moment.

        À l’écart du camion et se confondant avec la haie touffue malgré les couleurs de sa robe et celles des fusains qui détonnaient, Linda m’a fait signe de la rejoindre pour me prier de foutre le camp avec elle sur-le-champ.

        – Parce que j’ai faim et qu’il est tard, m’a-t-elle expliqué d’un ton irrité. Et la route est longue, puisque j’ai finalement décidé qu’on dînera dans une pizzeria à Fulton, celle qui se trouve au coin de la rue Cromwell si elle est encore ouverte d’ici une heure.

        – Patiente encore un peu, l’ai-je implorée. Je n’ai pas eu le temps de t’en parler, mais je dois me rendre à Delta avec David pour chercher de l’herbe. Je te promets qu’on ne tardera pas et qu’avant une heure on foutra le camp d’ici et on mangera autant de pizzas que tu voudras. Ensuite, on ira en boîte et tu choisiras laquelle.

        J’étais étonné qu’elle ne soit pas fâchée contre moi et ce nouveau changement de programme. Peut-être parce que je lui avais parlé sur le ton de la déclaration d’amour, ou peut-être qu’elle se réjouissait que dans pas longtemps je fumerais des joints, elle trouvait que l’herbe me rendait plus cool, plus aimant. En plus, elle adorait danser des slows avec moi, pour que je la serre fort dans mes bras, c’était pour elle le bonheur à son apogée.

        – Mais pas dans plus d’une heure, m’a-t-elle dit en jouant avec mes doigts. Tu promets ?

        – On sera loin de Bidwell bien avant huit heures et demie, lui ai-je promis.

         

        David conduisait son camion et je le suivais dans ma voiture. On aurait pu prendre un seul véhicule, on aurait économisé de l’essence ou du gazole. Mais on devait rouler séparément, car si nous étions dans le même véhicule et que lors d’un contrôle sur le chemin du retour les flics nous fouillaient, ils trouveraient sans peine les deux cent cinquante grammes d’herbe et nous serions tous les deux arrêtés, condamnés et emprisonnés pour possession et trafic de stupéfiants en bande organisée. Voilà pourquoi je faisais la mule, parce que mon casier était vierge, alors que David, puisqu’il avait déjà été condamné à quatre années de prison ferme, écoperait d’une peine bien plus lourde s’il avait ne serait-ce qu’une once d’herbe sur lui.

        Après un petit quart d’heure de route, je me suis arrêté à une station-service pour faire le plein et acheter deux barres de chocolat et une de nougat afin de tromper ma faim. Et j’ai regardé le camion de David qui, en s’éloignant, rapetissait davantage les voitures qui le doublaient. À l’allure où il roulait, il n’arriverait pas à Delta avant huit heures. J’avais donc tout mon temps pour savourer mes barres et admirer le paysage avant de reprendre la route.

        J’ai accéléré et dépassé David dès que j’ai aperçu, à l’entrée de Delta, un panneau qui nous souhaitait la bienvenue. J’ai garé ma voiture, comme il me l’avait conseillé, en face de l’église, et c’est vrai qu’on ne pouvait pas la louper, tant elle dominait le village et l’écrasait de son éclat. David m’avait aussi suggéré de me détendre et d’admirer les vitraux et l’horloge à personnages en attendant qu’il paie le fournisseur, prenne la marchandise et m’appelle. Je n’aurais qu’à le rejoindre devant le domicile de Tim, il habitait une maisonnette à la façade brisée qui se trouvait juste derrière l’église.

        J’ai regardé l’heure sur mon portable et j’ai allumé une cigarette en pensant à Linda qui aurait aimé être du voyage, puis à un joint à plusieurs feuilles, et l’eau venant à la bouche, au vin et aux pizzas, au whisky et à nos pas de danse. Je me voyais déjà sur la piste, hilare et défoncé dans les bras de Linda qui me maintenait debout, lorsque David m’a appelé pour m’annoncer que l’affaire était dans le sac. J’ai démarré en trombe et je l’ai rejoint en un clin d’œil. Sans bouger de son siège où il s’était affalé, il m’a remis la marchandise empaquetée dans un sac en plastique noué d’un ruban de gros-grain. Je lui ai dit de mettre les voiles, on se retrouverait chez lui pour le partage et on fumerait chacun un joint, rien que pour se faire une idée de la qualité de l’herbe, et sans plus tarder j’emmènerais Linda au restaurant et en boîte.

        J’ai attendu que David démarre et disparaisse derrière un virage pour retourner en face de l’église et en contempler le parvis, la façade et le clocher, dont la flèche de forme irrégulière déplairait sûrement à ma mère, mais pas à mon père s’il y trouvait quelques ressemblances avec les sanctuaires des Incas ou des Aztèques.

        Un quart d’heure plus tard et probablement une dizaine de miles entre nos deux véhicules, j’ai démarré à mon tour. Il avait été convenu entre David et moi que je le suivrais, mais qu’en aucun cas je ne lui collerais aux fesses. Si les stups devaient fouiller quelqu’un, m’avait-il expliqué, ce serait lui, il était connu comme le loup blanc par toutes les brigades, alors que moi je n’existais pour personne. Il avait aussi été convenu qu’on ne se connaissait pas et que c’était un pur hasard qu’on fasse la même route et à la même heure.

        J’ai dû conduire très vite ou David avec la lenteur de la tortue, car à peine avais-je quitté Delta que j’ai aperçu son camion qui traversait un pont suspendu, distant d’environ un mile. J’ai ralenti et roulé au point mort dès que la route descendait. Je me suis même arrêté à des croisements où personne ne se croisait, de peur de me rapprocher trop près de David. Par conséquent, la distance qui séparait nos deux véhicules et qui me paraissait raisonnable tournait toujours autour de cent pieds.

        À la sortie de Desmond, une bourgade située à mi-chemin entre Delta et Bidwell, j’ai vu plusieurs flics en uniforme postés aux abords d’un rond-point, sûrement pour sanctionner les excès de vitesse, mesurer l’alcoolémie des conducteurs et éventuellement fouiller leurs véhicules. Leur présence n’a aucunement troublé ma tranquillité, je n’avais pas bu une goutte d’alcool depuis au moins une semaine, je conduisais avec lenteur et sûreté, et surtout David avait dépassé le rond-point sans qu’ils l’arrêtent. Ils ne m’ont pas contrôlé non plus.

        Soulagé d’un souci parce qu’on ne sait jamais avec les flics, je me suis dit qu’il ne me restait plus qu’à filer tout droit et à rejoindre Linda. Machinalement j’ai regardé dans le rétroviseur. J’y ai vu sept ou huit hommes en civil qui s’engouffraient dans une voiture banalisée garée après le rond-point. C’étaient des stups, j’en étais certain. On pouvait non seulement les reconnaître à leurs dégaines de cow-boy et à leurs mines patibulaires, mais également à cette manie de s’entasser aux quatre coins de la voiture qui a démarré sur les chapeaux de roues et m’a doublé. Ils en avaient après David, ça aussi j’en étais sûr, puisqu’ils le serraient désormais de près.

        Je me demandais s’il fallait continuer à suivre la voiture des stups ou la dépasser ainsi que le camion de David comme si de rien n’était lorsque mon téléphone a sonné et m’a fait sursauter de frayeur.

        – Surtout ne panique pas, m’a dit David d’une voix chevrotante, il y a une voiture de stups qui te suit.

        J’ai quand même paniqué, ce qui ne m’a nullement empêché de vérifier que les vitres étaient baissées, puis de prendre le paquet contenant l’herbe et de le poser entre mes cuisses pour que je puisse m’en débarrasser avant d’être interpellé et fouillé. Et furtivement j’ai regardé dans le rétroviseur, une voiture bondée me collait bien au cul.

        En même temps que je paniquais, je me posais un tas de questions. Pourquoi me suivaient-ils moi aussi ? Le véritable boss, c’était David, c’est lui qui était fiché par la police, alors que moi, personne ne m’avait encore arrêté, et pour cause, j’avais toujours traficoté en étant prudent à l’excès. J’aurais pu facilement vendre une demi-livre et même une livre d’herbe par semaine, ça n’avait jamais été compliqué de trouver des clients. Mais non, je m’étais contenté de cent vingt-cinq grammes, justement pour n’éveiller aucun soupçon. Alors, pourquoi en avaient-ils après moi ? Et comment pouvaient-ils savoir que David et moi étions complices et que l’herbe était en ma possession ?

        Le camion, les deux voitures de stups et la mienne avançaient au ralenti, comme si nous formions la queue décrochée d’un cortège funèbre. Tous les autres véhicules, y compris un chariot à petites roues, nous ont doublés. Plusieurs conducteurs ont copieusement insulté David, le traitant de chauffard, de danger public et même de croque-mort, parce qu’il avait créé inutilement un embouteillage long d’au moins un demi-mile et qu’il aurait pu ainsi provoquer un carambolage. Ce train lent et somme toute majestueux m’a permis, pour la première fois en roulant, de regarder à loisir des affiches de cinéma et des poteaux indicateurs, des promeneurs et leurs chiens en laisse, des devantures de magasins et leurs enseignes lumineuses, et c’était là mon seul lot de consolation.

        D’accord c’est agréable et même reposant de regarder défiler lentement des gens, des bêtes et des bâtiments, me suis-je dit, mais après qu’est-ce que je fais ? Est-ce que je me rebiffe enfin contre les stups et m’arrache du cortège ou dois-je rester tranquillement à la place qu’ils m’ont assignée ? Reconnais que tu n’as pas trop le choix, tu es coincé comme un rat et tu vas y passer.

        Ça m’a donné d’étranges frissons, et même la chair de poule, de m’avouer vaincu et d’admettre que c’était foutu. Du coup, j’ai imaginé toute une bande de stups qui me passaient les menottes, puis ma photo encadrée par le récit de mon arrestation dans des journaux du lendemain de Bidwell et de Fulton au moins et surtout la honte de ma mère et la détresse de Linda qui faisaient peine à voir quand, au détour d’une rue sinueuse, la voiture qui me suivait, une Ford Fiesta de couleur rouge, a subitement déboîté pour me doubler et m’obliger à m’arrêter.

        En dépit de mon arrestation imminente, je n’ai pas oublié que j’étais tôlier et à quel point j’aimais mon métier. Du premier coup d’œil, j’ai remarqué que le capot de la Ford était mangé de rouille, les ailes et les portières abondaient en cloques et le pare-chocs arrière était bosselé, et je me suis demandé pourquoi personne n’avait pensé à refaire la carrosserie. Par contre, s’agissant du moteur, je n’y trouvais rien à redire, il tournait vraiment rond.

        Même affolé et tremblant de peur, j’ai eu le réflexe de saisir le paquet d’herbe et de le balancer par la fenêtre, puis je me suis mis à compter les occupants de la Ford. Ils n’étaient plus que sept, dont le chauffeur, puisque deux stups venaient d’en descendre hâtivement. La voiture a aussitôt continué sa route, sûrement que les sept têtes de nœud restantes voulaient prêter main-forte à leurs collègues qui, tout aussi nombreux, avaient doublé le camion et obligé David à se garer.

        Le plus âgé des deux stups devait être le chef, un gradé du genre capitaine ou inspecteur, il se comportait avec calme et ne parlait pas beaucoup, alors que l’autre, avec son air bourru et son look de voyou résolu à tout, m’a ordonné d’éteindre le moteur et de sortir de la voiture. À peine avais-je coupé le moteur qu’il a ouvert la portière et m’a empoigné par le bras en me criant de sortir. Mais je ne pouvais pas, je n’avais pas encore détaché ma ceinture de sécurité. Et l’autre qui s’entêtait à me tirer le bras, ça me faisait mal.

        – Attendez un instant, monsieur l’agent, lui ai-je dit, vous ne voyez pas que ma ceinture est encore attachée. Répondez-moi franchement, est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui veut s’enfuir ?

        – T’as une grande gueule, m’a-t-il dit en faisant les gros yeux. Mais c’est d’accord, tu restes assis et tu ne bouges pas. Surtout ferme ta grande gueule.

        Les phares de leurs deux voitures éclairant avec netteté la chaussée et les bas-côtés, j’ai pu voir plusieurs stups, ils étaient cinq ou six, qui distribuaient sans retenue des coups de poing, de bâton et de pied en vache à David. Jamais je n’avais assisté à pareille scène. Même dans les polars les plus noirs, les flics et encore moins les privés ne tabassaient pas les bandits de la sorte, sauf peut-être ceux qui avaient changé de camp et avaient des choses à cacher, c’étaient les plus violents, les plus déterminés à faire respecter leurs lois, surtout dans des films récents.

        Ça ne m’a pas trop étonné que David soit ainsi roué de coups, ça m’a même fait sourire, et je le lui dirais des mois plus tard, en me bidonnant, combien c’était mieux qu’au cinéma. Parce que lui, il avait vraiment une grande gueule, et le connaissant suffisamment, il avait à coup sûr traité les stups de petits merdeux, de sales pédés et de gros connards quand ils l’avaient sorti de force de son camion, alors que moi je ne les insultais qu’en esprit.

        Pendant que ses collègues tabassaient David, le flic qui avait essayé de m’extraire de la voiture continuait d’éclairer le bas-côté de la route avec sa lampe de poche. Lui aussi m’avait vu balancer un paquet par la fenêtre, ils me fouillaient tous du regard lorsqu’ils m’avaient obligé à m’arrêter. Et même lui savait que ce paquet ne contenait ni sucre ni café.

        – Chef, chef, je l’ai trouvé, a-t-il dit à l’inspecteur ou au capitaine qui n’avait d’yeux que pour le passage à tabac de David.

        Il s’est baissé pour ramasser le paquet qui avait atterri sur une bouche d’égout et il a redit à son chef qu’il l’avait trouvé, mais cette fois-ci en l’exhibant tel un trophée.

        – Mets-lui tout de suite les menottes, lui a dit son chef, moi je vais voir ce qui se passe là-bas, et il a descendu la rue en courant comme un dératé.

        J’étais triste à mourir lorsqu’il a pris mon portable qui n’arrêtait pas de sonner, c’était sûrement Linda qui s’inquiétait de mon retard. Il l’a éteint et l’a mis dans sa poche en me disant qu’il était confisqué pour les besoins de l’enquête. J’avais l’estomac noué et l’esprit en vadrouille, malgré ma tête qui pesait au moins trois tonnes, après qu’il m’eut menotté. Puis il s’est assis sur le siège avant, a éclairé le paquet avec sa lampe de poche, l’a défait, a contemplé l’herbe avant de la humer en faisant du bruit avec son nez. Elle exhalait un arôme qui m’a fait saliver, d’autant que je n’y avais pas goûté et que surtout je n’y goûterais jamais.

        – Hé ! T’aurais pas un mouchoir ? m’a-t-il demandé sans quitter l’herbe des yeux.

        Je lui ai répondu que je n’en avais pas et j’ai cherché à savoir, pour tuer le temps, ce qu’il voulait foutre avec un mouchoir. Quand même pas pour se moucher dedans, il n’oserait pas dans le mouchoir d’un inconnu, même s’il est vrai qu’il avait la morve au nez.

        – T’es sûr, t’as pas de mouchoir ?

        – Pas sur moi, monsieur l’agent, mais à la maison j’en ai qui sont brodés, de soie, à carreaux et en papier bien entendu. Et il y en a de toutes les formes et de toutes les couleurs.

        – Dorénavant, m’a-t-il averti d’un ton sec, tu fais en sorte de fermer ta grande gueule et de ne parler à personne de ce qui va se passer. D’accord ?

        – D’accord. C’est vous le chef.

        Je ne me rappelle plus où il a dégoté ce bout de tissu cradingue, sans doute sur le bas-côté de la route. En tout cas, il l’a déplié dans la voiture et l’a bourré d’une bonne poignée d’herbe.

        – Chef, c’est tout ? lui ai-je dit d’un air dépité. Prenez-en encore pour vous et vos collègues et n’en gardez que quelques grammes pour que mon arrestation soit motivée.

        – Pas question, sale merdeux, tu veux que j’aie des ennuis avec mon chef ? N’oublie pas qu’il a vu la taille du paquet et il a dû le peser de tête. Si tu crois qu’il est aussi con que toi, t’es mal barré, pauvre cloche.

        Avant qu’il ne déboutonne son pantalon et mette l’herbe qui débordait du tissu dans son slip, j’ai insisté une dernière fois pour qu’il en prenne davantage, je me suis dit que ça allégerait ma peine si j’étais condamné, mais il n’a prêté aucune attention à ma requête, je suppose qu’il en avait assez pour fumer et trafiquer.

        – Maintenant tu te lèves, m’a-t-il répété d’une voix criarde, et tu marches en fermant ta sale gueule. On va rejoindre ton complice et vous conduire au poste.

         

        En route pour le poste de Bidwell dans la Ford Fiesta qui était confortable même si on se serrait à l’arrière, le flic qui m’avait menotté m’a dit d’un ton docte :

        – Tu as les épaules larges, c’est sûr, mais le costume que tu as emprunté à David et que tu portes en ce moment est trop grand pour toi.

        – De quel costume vous parlez, chef ? lui ai-je demandé avec candeur pour détendre l’atmosphère. Vous voyez bien que je ne porte ni veste ni cravate.

        – Ferme ta sale gueule, m’a-t-il répondu en plaquant sa main sur ma bouche, et il l’a aussitôt enlevée pour essuyer la bave avec mon T-shirt.

        – C’est quoi, cette histoire ? m’a dit un autre flic en me plaquant contre le siège. Tu pratiques la magie maintenant ? Parce que l’herbe que tu avais en ta possession, elle appartient bien à David, n’est-ce pas ?

        – Pas du tout, chef. L’herbe, elle est à moi.

        – Espèce d’enculé, tu ne veux donc pas dire la vérité, a gueulé un troisième flic qui était heureusement assis à l’avant, sinon il m’aurait déjà plaqué contre le toit ou le plancher. Allons au poste et on verra si tu fais encore le mariolle.

        Je n’ai pas ouvert ma grande gueule, j’ai même baissé la tête pour réfléchir à ce que je devrais dire aux flics qui m’interrogeraient au poste, ce qui ne m’a pas empêché de penser par accès à Linda, à mes parents et surtout aux sermons de mon grand-père.

        Seul le conducteur a gardé le silence durant tout le trajet. Et après qu’il eut garé la voiture dans la cour intérieure du poste de police, il est parti sans un mot et je ne l’ai plus revu. Les autres flics ont continué à parler de David et de moi qui ne perdions rien pour attendre jusqu’au pied de l’escalier qui menait aux bureaux de la brigade des stups de Bidwell.

        La porte blindée s’ouvrait sur un couloir plus large que haut, au fond duquel David était assis sur une chaise de jardin. Il était menotté comme moi, mais lui avait en plus les bras, les lèvres, le nez et l’œil droit tuméfiés. Dès qu’il m’a vu, il s’est levé d’un bond de sa chaise pour me crier à tue-tête de dire aux stups que l’herbe était à moi. J’allais l’informer que c’était déjà fait et lui promettre qu’en aucun cas je ne changerais d’idée lorsque je me suis souvenu qu’il avait été convenu qu’on ne se connaissait pas. De toute façon, je n’en aurais pas eu le temps, le flic qui était assis à l’avant de la Ford Fiesta m’a aussitôt sommé de fermer ma gueule et d’éviter tout signe codé, tandis que celui qui surveillait David de près l’a obligé à se taire, à se rasseoir et à ne plus regarder que ses souliers.

        – Ces deux-là, c’est des grandes gueules, a dit à ses collègues le flic qui m’avait menotté et piqué une bonne poignée d’herbe. Mais ils auront affaire à moi et je les briserai, je vous le promets.

        Les cinq flics qui m’escortaient m’ont poussé du coude, chacun à son tour, pour me faire entrer dans une pièce aux murs nus qui sentait la sueur, l’herbe, le tabac, l’alcool et même la pisse et la merde. Leur chef nous y attendait pour défaire le paquet et poser le contenu sur le plateau d’une balance. Une lampe vissée à la table l’éclairait avec une telle netteté que je pouvais distinguer sans peine les moindres nuances des teintes de l’herbe, et c’était aussi attrayant qu’un arc-en-ciel.

        – Comment tu t’appelles ? m’a-t-il demandé d’un ton respectueux qui tranchait admirablement avec celui, pour le moins dédaigneux, de ses subordonnés. Armando, c’est ça ?

        – Oui, chef, je m’appelle Nick Armando.

        – Armando, a-t-il poursuivi sur le même ton, tu avais cent quatre-vingt-dix-neuf grammes d’herbe sur toi quand on t’a arrêté. C’est exact ?

        J’ai baissé la tête et je n’ai pas dit un mot. Je me suis souvenu du flic qui m’avait volé de l’herbe et qui avait menacé de transformer ma vie pépère en véritable enfer si je divulguais son larcin. C’est pour ça que je n’ai pas répondu à la question du chef. Cinquante et un grammes tout de même, l’enculé n’y était pas allé de main morte. J’ai aussi pensé au flic dans la Ford Fiesta qui m’avait plaqué contre le siège et qui m’avait qualifié de magicien parce que je couvrais David en voulant endosser seul le costume de trafiquant. Putain, c’est vous les magiciens ! De deux cent cinquante grammes, c’est passé à cent quatre-vingt-dix-neuf ! Mais j’ai fermé ma gueule.

        Le chef s’est levé de sa chaise et m’a fait signe de le suivre. Il a ouvert la porte d’un bureau qui devait être le sien, une veste assortie à son pantalon était accrochée au portemanteau. Il a fermé la porte derrière lui et m’a indiqué où m’asseoir. Lui a posé ses fesses sur l’accoudoir d’un fauteuil encombré de papiers et, tandis qu’il me dévisageait par-dessus ses verres teintés, je me suis demandé pourquoi il voulait être seul avec moi. Probablement afin de me mettre à l’aise et gagner ma confiance pour que je crache le morceau.

        – En fin de compte, m’a-t-il soufflé à l’oreille après s’être penché vers moi, tu n’as pas grand-chose à dire. Tu n’as qu’à raconter ce qui s’est passé, à savoir que tu as acheté de l’herbe et que tu comptais la partager avec des amis qui sont fumeurs comme toi.

        – Moi partager de l’herbe avec des potes ? ai-je protesté en feignant l’étonnement et un début de colère. C’est quoi ça, chef ? Vous me prenez pour le Père Noël ?

        J’avais flairé le piège, il voulait que je lui balance, sans en avoir l’air, les noms de ceux qui m’achetaient de l’herbe pour qu’ensuite il les arrête sur dénonciation. Moi indic des stups ? Mais il me prend pour qui ? Et là ma colère n’était pas feinte, du moins en esprit.

        – C’est vrai que t’es une grande gueule. Si c’est comme ça, tu ne me laisses pas le choix, je suis obligé de t’écrouer. Puis ça t’apprendra à nous prendre pour des cons.

        – Vous savez quoi, chef ? lui ai-je dit. Je ne parlerai plus qu’en présence de mon avocat. En attendant qu’il s’amène, ce qui ne va pas tarder, vous n’avez qu’à me faire une petite place dans l’un de vos cachots. N’importe lequel me conviendra, tellement je meurs de fatigue et de sommeil.

        J’ai repensé aux conseils que me donnait David quand nous prenions le petit-déjeuner dans la buvette où travaillait Linda. Ne réponds aux questions des flics qu’en présence de ton avocat, avait-il insisté plus d’une fois, sinon ils t’embrouilleront la tête pour que tu dises et signes ce qui les arrange. C’est pour ça qu’il ne faut pas parler à tort et à travers, mais bien réfléchir à quoi leur répondre lorsqu’ils te feront subir un interrogatoire. Si tes réponses sont claires et précises, tu n’as pas à te soucier de la prison, tu n’y resteras pas longtemps. Par contre, si elles sont confuses et douteuses, ils te coinceront aisément sur d’autres questions et ils se feront une joie de t’ouvrir la porte d’un cachot et de t’y enfermer. N’importe quel flic qui t’arrête, son programme c’est de te mettre au trou. Et pour t’y mettre, il va te coller sur le dos toutes sortes de délits. À toi à ce moment-là de refuser de les endosser en protestant à grands cris. Mais le mieux à faire, c’est de fermer ta gueule et de ne parler qu’en présence de ton avocat.

        – Tu peux garder le silence, c’est ton droit, a acquiescé le chef, et par petits bonds il s’est levé de l’accoudoir du fauteuil.

        Il m’a précédé dans la pièce où avait été pesée l’herbe et où nous attendaient les autres flics. Il m’a demandé de vider mes poches, puis d’enlever tous mes bijoux, puisque je croupirais en prison et qu’il y était formellement interdit d’en porter. Je me suis demandé pour quelle raison, en enlevant à regret mes bagues et mes chaînes et en les posant délicatement sur la table. Peut-être parce que les autorités concernées craignaient que des détenus se suicident en s’étranglant avec leurs chaînes ou en perforant l’intestin, ce qui entraînerait une hémorragie interne et une mort certaine, après avoir avalé leurs bagues.

        – N’oublie pas ta boucle d’oreille, m’a dit le flic qui m’avait piqué de l’herbe, et il a essayé de me l’enlever en me faisant encore plus mal que lorsqu’il s’était entêté à m’extraire de la voiture.

        – Attendez un instant, monsieur l’agent, vous ne voyez pas que ça ne s’enlève pas comme ça et qu’il vous faut des pinces pour la couper. Et répondez-moi franchement, est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui veut se suicider avec une boucle d’oreille ?

        – Mais on n’a pas de pinces ici, s’est justifié l’enculé.

        – On l’enlèvera plus tard, a dit le chef. Demain quand on perquisitionnera à ton domicile. T’as des pinces coupantes chez toi ?

        – Et pas qu’un peu, lui ai-je répondu. Vous savez bien que je suis tôlier.

        – Tous ces bijoux ! s’est écrié le flic qui les a mis dans une boîte à chaussures après les avoir inscrits sur un épais registre. T’es plein aux as pour un vulgaire tôlier !

        – Tu dois aussi nous remettre tes lacets, m’a dit le chef.

        Je me suis baissé pour enlever les lacets de mes souliers et je les ai donnés au flic qui les a mis dans la boîte et inscrits sur son registre en précisant, comme pour mes bijoux, la taille, la teinte et l’état. Je n’ai pu m’empêcher de faire remarquer au chef qu’il se fourrait le doigt dans l’œil s’il croyait que je me pendrais avec mes lacets pour même pas deux cents grammes d’herbe.

        – Vérifie s’il a bien vidé ses poches, a dit le chef au flic qui tenait le registre, et ensuite trouve-leur une cellule à chacun, mais dans deux postes différents.

        Il parlait de David et moi, il voulait nous séparer pour nous empêcher de communiquer et de nous accorder pour raconter les mêmes salades dans nos dépositions.

        Après plusieurs appels, le flic a dit à son chef qu’il restait de la place dans les cachots de Stanley et de Barlow. Le chef a décidé de m’envoyer à Stanley, à une vingtaine de miles de Bidwell. Et ce sont les mêmes cinq flics qui m’avaient escorté jusqu’aux bureaux de leur brigade qui m’y ont conduit.

      

    
  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Couché en travers de la paillasse, je me suis dit que je ne serais pas en train de croupir dans un cachot si j’avais écouté mon grand-père quand il m’avait averti de n’avoir jamais affaire à la police, quoi qu’il arrive dans ma vie. Je me sentais perdu, fini, comme un moins-que-rien en murmurant ses paroles. Et j’avais beau me retourner sur le lit et bâiller à m’en décrocher la mâchoire, je savais que je ne trouverais pas de sitôt le sommeil.

        Il devait être minuit passé et de toute façon il était trop tard pour me lamenter sur mon sort, trop tard pour nourrir des regrets. Je me suis donc rassis au bord du lit pour réfléchir à ce que je pourrais bien raconter comme bobards aux flics qui me feraient subir un interrogatoire en règle. Ils me demanderaient à coup sûr à qui j’avais acheté l’herbe et pour quoi faire. Et il fallait que j’invente une histoire qui tenait la route. J’y réfléchissais encore quand j’ai vu le jour se lever lentement. C’était l’été et il devait être autour de cinq heures.

        C’était l’été, mais il faisait frisquet dans le cachot. Le sol étant particulièrement glacé, je me suis baissé pour remettre mes souliers lorsque je me suis rendu compte que je n’étais pas seul. Un autre détenu enveloppé dans une couverture miteuse a émis un bâillement des plus sonores en ouvrant les yeux. Et il s’est accoudé sur sa paillasse pour me dévisager et me demander depuis quand j’étais là.

        – Depuis hier soir, lui ai-je répondu. Je suis arrivé vers onze heures. Il faisait tellement noir que je ne t’ai même pas vu, ni entendu d’ailleurs.

        – Et tu n’as pas trouvé le sommeil, je suppose. C’est toujours comme ça la première nuit.

        Il s’est arraché du lit et m’a serré la main en me demandant de l’appeler Corbeau, car c’était ainsi qu’on le surnommait depuis l’enfance, à cause de son teint sombre. Il venait d’un village qui semblait encore plus perdu que Monterey, et dont je n’avais jamais entendu parler. Je ne me souviens même plus du nom, il était pourtant aussi cocasse que son sobriquet. Lui aussi avait été arrêté en possession d’une bonne quantité d’herbe, cent vingt-cinq grammes, je crois. Ça faisait quinze jours qu’il moisissait dans cette cellule de police. Il y croupirait trois nuits de plus, c’était le tarif. Après, c’était la libération sous caution ou la vraie prison.

        – Et toi, pourquoi on t’a arrêté ? m’a-t-il demandé.

        – Ils m’ont chopé avec deux cent cinquante grammes d’herbe de qualité supérieure, ai-je répondu. L’ennui, c’est que je n’y ai même pas goûté. Je n’ai eu droit qu’au parfum que j’ai aspiré à pleines narines, et j’en ai encore l’eau à la bouche.

        Je lui ai raconté en détail ce qui s’était passé dans la voiture quand cet enculé de flic m’en avait piqué une bonne poignée. De deux cent cinquante grammes, c’était passé à cent quatre-vingt-dix-neuf sur leur foutue balance.

        – T’aurais dû dire à ce pédé d’en prendre davantage.

        – Mais il n’a pas voulu, il avait peur que son chef s’en aperçoive.

        – T’as déjà signé ta déposition ?

        – Pas encore. Je leur ai dit que je ne parlerais qu’en présence de mon avocat.

        – Tu leur diras quoi, à ces fumiers ?

        – Que j’ai acheté cette herbe pour ma consommation personnelle, et c’est tout.

        – Ah bon ? m’a fait Corbeau en fronçant les sourcils. T’aurais acheté deux cent cinquante grammes d’herbe d’un coup et pour la fumer tout seul ? Ben voyons !

        – Cent quatre-vingt-dix-neuf ! ai-je rectifié. Ben oui, puisque je fume du matin au soir et que c’était une affaire en or que je ne pouvais rater sous aucun prétexte.

        – Combien tu leur diras que tu l’as payée ?

        – Cent dollars, et pas un cent de plus.

        – Tu rigoles ou quoi ? s’est-il emporté. Dis-leur plutôt que tu l’as achetée quatre cents dollars, ça leur paraîtra plus proche de la réalité. Parce que les flics de Bidwell ne sont pas aussi cons que ceux de nos campagnes. Eux vont se bidonner lorsqu’ils entendront cent dollars, et toi tu morfleras.

         

        Vers six heures, un policier au visage ratatiné nous a apporté à chacun une tasse de café sans lait ni sucre et une tranche de pain tartinée d’une fine couche de beurre qu’il a glissées entre les barreaux en faisant des contorsions dignes d’un acrobate. Il y avait une buvette à deux pas du poste de police qui fournissait à boire et à manger aux détenus. Ça n’avait aucun goût, mais j’avais tellement faim et soif que j’ai tout avalé en deux temps trois mouvements, alors que Corbeau savourait chaque goutte et chaque miette. J’avais la bouche amère en l’entendant siroter son café et mastiquer son pain, ça m’a rappelé Linda.

        À sept heures tapantes, les cinq flics qui m’avaient conduit la veille au poste de Stanley ont débarqué de nouveau, mais cette fois-ci en uniforme, pour m’emmener à Monterey et perquisitionner à mon domicile. Ils espéraient y trouver de l’herbe et des armes pour m’enfoncer davantage. C’était leur plan d’enfer, le flic qui m’avait piqué de l’herbe me l’a rabâché tout le long du trajet.

        En entrant dans Monterey, j’allais demander aux stups pourquoi ils étaient en uniforme, je pensais qu’il leur était interdit d’en porter, lorsque celui qui était assis à ma droite m’a gratifié d’un coup de coude avant de me demander :

        – Qu’est-ce que t’as à nous reluquer comme ça ? Tu veux notre photo ?

        – Pour quoi faire, monsieur l’agent ? Je voulais juste savoir pour quelle raison vous portez l’uniforme aujourd’hui, d’habitude vous êtes en civil.

        – Parce que c’est une mission officielle de perquisitionner à ton domicile, m’a-t-il répondu, et elle nous a été confiée par un juge de la Cour suprême, si tu veux savoir. Maintenant tu fermes ta gueule et tu arrêtes de nous mater, sale pédé.

        Les autres flics se sont mis à pouffer, sûrement parce que leur collègue s’était foutu de moi en me racontant des bobards qui ne traverseraient même pas l’esprit d’un demeuré. C’est leur chef qui m’expliquerait en quittant Monterey pourquoi toute sa brigade était en uniforme : ils devaient assister en fin de matinée à une cérémonie de remise de médailles, qui n’avait bien entendu aucun lien avec mon arrestation.

        Le conducteur a dû se garer à une centaine de pieds de ma maison, un attroupement de badauds et deux autres voitures de flics bloquaient la rue.

        – Te voilà devenu une star, m’a glissé à l’oreille l’enculé qui m’avait piqué de l’herbe, et il m’a sorti de la voiture sans ménagement. Tes fans t’acclament, qu’est-ce que t’attends pour leur donner l’accolade et signer des autographes ? Ne me dis pas que tu ne sais pas écrire ton nom.

        – Je ne demande que ça, monsieur l’agent, lui ai-je répondu. Enlevez-moi les menottes et vous verrez bien si je ne sais pas écrire mon nom.

        – Avance et ferme ta grande gueule, m’a dit l’autre enculé qui s’était payé ma tête sur le port de l’uniforme.

        Tous les habitants de Monterey étaient au courant de mon arrestation. Je n’avais jamais vu une telle foule, même pas à l’enterrement de mon grand-père. Massés sur les trottoirs et la chaussée, beaucoup d’entre eux avaient eu l’impudence de porter leurs vêtements du dimanche. Ceux-là et d’autres que je ne connaissais que de vue m’ont salué d’un signe de tête ou de la main avant de s’écarter au dernier moment pour nous laisser passer et lancer un coup d’œil furtif à mes menottes. Difficile cependant d’échanger des regards ou des sourires d’intelligence avec des fouille-merde qui m’avaient toujours ignoré et qui compatissaient à présent à ma douleur.

        Quel soulagement de voir enfin Linda, Jimmy, Bobby, Eddy et mes parents qui, aidés de quelques flics, faisaient barrage à des fouineurs qui voulaient pénétrer dans la cour de ma maison pour être aux premières loges ! Quel réconfort d’entendre des voix familières dans un moment si pénible !

        Plusieurs flics, dont leur chef, m’ont précédé à grands pas dans la maison. Elle sentait la rose et la Javel qui arrivaient par bouffées. Le sol brillait de mille feux, les lits étaient faits, les meubles briqués, les tapis dépoussiérés, les vitres nettoyées et même l’argenterie était polie.

        – Ta maison est toute propre ! s’est écrié un flic dans un élan d’admiration qui m’a paru sincère.

        – Elle est trop propre, a dit le chef à ses subordonnés. Ne perdons pas de temps, on n’y trouvera rien de compromettant. On lui enlève sa boucle d’oreille et on s’en va au plus vite.

        – Où sont tes pinces ? m’a demandé un flic.

        – Dans le cagibi de mon garage, monsieur l’agent.

        Comme j’étais menotté, c’est Linda qui a sorti les pinces d’une boîte à outils et, tandis qu’elle coupait ma boucle d’oreille avec une précision d’orfèvre, je lui ai conseillé à voix basse :

        – Ne te fais surtout pas de mouron, il n’y a aucune raison.

        Elle n’a rien dit, mais le rouge lui est monté aux joues et ses yeux étaient gonflés de larmes. Baissant la tête, elle m’a tendu ma boucle après l’avoir ôtée avec délicatesse de mon oreille qu’elle avait ensuite caressée d’un doigt pour atténuer ma douleur.

        – Chef, est-ce qu’elle peut garder ma boucle ? ai-je demandé à l’inspecteur ou au capitaine.

        – Pour cette fois, elle peut, m’a-t-il répondu. Mais tu arrêtes de prétendre qu’on n’est pas réglos.

        Ma mère a attendu que le chef des stups m’ait tourné le dos pour se rapprocher de moi en traînant la jambe. Elle avait les mains enfarinées, le visage crispé et le regard fuyant. Elle portait une robe légèrement froissée qui s’effilochait et lui tombait des épaules et assurément elle n’était pas à sa place parmi les badauds endimanchés et les policiers en uniforme. Et qu’est-ce qu’elle avait vieilli depuis la veille !

        – Ne t’inquiète pas pour moi, maman, je te promets que tout va bien, lui ai-je dit d’une voix enjouée. Je te demande juste de veiller sur Linda, elle risque de se sentir seule en mon absence.

        – Ah bon ? Tu trouves que tout va bien, hein ? T’es devenu aveugle ou quoi ? Tu ne vois pas comment les gens te regardent ! Comme un singe en cage ! Comme une attraction ! T’as pensé à moi ? T’as pensé à ton père et à sa réputation ? Lui qui connaît tant de policiers et de magistrats à Fulton ! Tu nous fais honte, voilà tout, parce que personne dans nos familles n’a jamais été arrêté ni menotté !

        – Ne te soucie pas de ces gens-là, maman, leurs opinions et leurs comportements ne comptent pour personne. C’est à cause d’eux que t’as honte de moi ? Mais, maman, ce qui s’est passé, c’est du passé, d’accord ? Est-ce que j’ai honte, moi ?

        Elle m’a serré dans ses bras en étouffant ses larmes et elle s’est excusée d’avoir été désobligeante envers moi. Deux flics ont dû intervenir pour qu’après la troisième sommation elle desserre enfin son étreinte et me laisse partir avec eux.

        Avant d’entrer dans la voiture de police, j’ai rappelé à Linda et à mon père qui m’avaient suivi pas à pas qu’ils devaient sans tarder me trouver un bon avocat.

        – J’en aurai besoin pour ma déposition, ai-je ajouté. Dites-lui de présenter en cour une demande de libération sous caution. Et si la demande est refusée, qu’il attende deux mois avant d’en déposer une autre. Je suis sûr qu’elle sera alors acceptée.

        – Quoi ! s’est alarmée Linda. Tu vas croupir deux mois en prison !

        – Ne t’en fais pas pour ça, lui ai-je répondu, je m’y ferai sans peine. De toute façon, je n’aurai pas le choix si ma demande de mise en liberté est rejetée.

        
         

        – Armando, m’a dit le chef des stups en quittant Monterey, maintenant on t’emmène au tribunal de Bidwell. Tu ne veux toujours pas faire ta déposition avant d’y aller ?

        – Chef, je parlerai directement au juge, ai-je répondu pour qu’il me foute la paix.

        Je savais bien que ce n’était même pas la peine de présenter une demande de libération sous caution au juge, il ne me l’accorderait pas, puisque je n’avais pas encore fait ma déposition. D’ailleurs, il ne m’a pas questionné ni même regardé, il a juste signé un document et il a dit aux flics qui m’avaient accompagné à son bureau de me reconduire en cellule.

        Les flics m’ont vite ramené au poste de Stanley, ils ne voulaient à aucun prix rater le début de la cérémonie de remise de médailles. J’étais particulièrement ravi de retrouver Corbeau, au moins avec lui je pouvais avoir une conversation normale, sans m’entendre dire à tout bout de champ « chef » et plus tard « Votre Honneur » en levant la main droite. D’emblée il m’a demandé comment s’était passée la perquisition, si les flics avaient trouvé de l’herbe ou des feuilles à rouler.

        – Aucun risque, lui ai-je répondu, jamais je n’ai vu de maison aussi nickel, il n’y avait même pas un grain de poussière. Ils ont dû se réveiller dès l’aube et se mettre à plusieurs, avec ma copine en tête, pour la nettoyer et la faire briller.

        – Et de l’argent, ils en ont trouvé ?

        – Pas le moindre cent. La tirelire qui trônait sur la table de cuisine avait disparu, je suppose que ma copine l’avait planquée chez mes parents.

        – Parce que tu sais que maintenant, si tu te balades avec rien que dix dollars en poche et que des flics mal intentionnés te soupçonnent d’être un trafiquant de drogue, ils peuvent te les confisquer en t’accusant de blanchiment d’argent.

        Ça m’a rappelé que j’avais une centaine de dollars sur moi le soir de mon arrestation, pour fêter dignement la Saint-Valentin avec Linda. Les flics ne me les avaient pas confisqués pour de bon, ils les avaient mis dans une boîte à chaussures et me les rendraient le jour de ma libération. Mais je n’en ai pas parlé à Corbeau, ça aurait démoli sa théorie. Il n’avait toutefois pas tort, les flics agissaient ainsi à l’égard des gens qui ignoraient leurs droits et qui n’avaient pas une aussi grande gueule que moi. En revanche, ils ne trouvaient rien à redire à la morgue des riches et des puissants qui détenaient des coffres-forts bourrés de grosses coupures jusque dans leurs chiottes, puisqu’ils étaient sous leurs ordres ou de mèche avec eux.

        Il était également dans le vrai quand au petit matin il m’avait assuré qu’à part la première nuit on trouvait aisément le sommeil dans une cellule, sans doute parce qu’on n’avait pas grand-chose d’autre à y faire. Malgré le froid et la couverture en patchwork qui sentait la pisse, je me suis endormi à la nuit tombante avec les paroles de Corbeau qui n’étaient plus qu’un bourdonnement monotone.

        Le lendemain matin, il m’a secoué pour me dire à mi-voix que le petit-déjeuner avait été servi depuis une bonne demi-heure et que si je ne me réveillais pas tout de suite il l’avalerait sans gêne. Les paupières mi-closes, je lui ai souri et l’ai remercié de sa bienveillance dès que je me suis rappelé qui il était et où je me trouvais. J’avais tellement faim que je n’ai fait qu’une bouchée de la tranche de pain rassis et je buvais à petites gorgées le café qui avait refroidi lorsqu’un policier, se balançant sur sa chaise qui couinait sous son poids, m’a annoncé d’une voix haut perchée que j’avais de la visite et qu’elle ne durerait que dix minutes. Aussitôt sont apparus devant le cachot, sans que j’aie pu entendre leurs pas, Linda, mon père et un ami à lui qui habitait Fulton et que je ne connaissais pas. J’étais heureux de les voir, mais peiné et honteux d’avoir contraint mon père à fermer sa boutique et Linda à s’absenter de son travail pour me soutenir dans cette épreuve.

        – On a été voir un avocat de Fulton, a commencé mon père, un certain Norbert Melvin, qui a demandé deux mille cinq cents dollars pour te sortir d’affaire.

        – Celui de Bidwell en a exigé autant, a poursuivi Linda, dont la moitié payable d’avance.

        – Oublions ces deux pourris ! ai-je fulminé contre eux et tous ceux qui profitent de la détresse des gens. En aucun cas il ne faut débourser une telle somme. Pour une affaire comme la mienne, ça ne vaut guère plus de mille dollars.

        – Moi je connais un avocat qui s’appelle Tom Conway, a dit l’ami de mon père, et qui ne prendra que huit cents dollars pour te défendre.

         

        C’est ce Tom Conway qui m’a assisté lors des trois interrogatoires qui ont eu lieu au poste de police de Bidwell. La première fois, dès que j’eus fini de donner ma version des faits, le chef des stups m’a dit que c’était sûr et certain que je serais condamné à une lourde peine.

        – Et tu sais pourquoi, Armando ? a-t-il ajouté. Parce que tu nous as raconté des bobards.

        – Pourquoi vous me dites ça, chef ? lui ai-je demandé. Parce que j’aurais dû souscrire à toutes vos insinuations et m’accuser de délits que je n’ai pas commis ? Mais, chef, c’est vous qui racontez des salades !

        – Non, Armando, tout ce que nous voulons, c’est que tu admettes enfin la vérité. Que cette herbe, par exemple, tu l’as achetée pour la revendre.

        – Je vous le redis, chef, j’ai acheté cette herbe pour ma consommation personnelle. Moi je ne vends pas d’herbe, j’en fume.

        – D’accord, ce n’est pas pour la vendre, mais alors c’est pour la partager avec tes amis.

        – Vous vous répétez inutilement, chef. Je vous ai déjà dit le jour de mon arrestation que je ne suis pas le Père Noël. Répondez-moi franchement, chef, est-ce que vous trouvez que je lui ressemble ?

        – Comment tu l’as eue, cette herbe ?

        – Je l’ai achetée à un type que je voyais pour la première fois. Il m’a abordé pendant que je contemplais le clocher de l’église de Delta et il m’a proposé cette herbe pour deux cents dollars, ce qui était une affaire à ne pas rater.

        – Et comment il était, ce type ? Tu peux nous le décrire ?

        – Il était aussi grand que vous, chef, mais lui portait la barbe, une chemise à fleurs, un pantalon de flanelle et des baskets, mais je n’ai pas fait attention à la marque, je crois que c’était…

        – Passons aux choses sérieuses, m’a interrompu le chef. Cette herbe, tu l’as achetée pour David Moss, et ne me dis pas que c’est pas vrai, parce qu’on sait que c’est toi qui fais la mule.

        – Je ne connais pas ce David Boss, chef, d’ailleurs je ne connais aucun David que je sache.

        Se tournant vers mon avocat et lui adressant un large sourire, le chef des stups lui a dit sur le ton de la confidence :

        – Comment ça se fait, maître, que dans la plupart des affaires de trafic de drogue, celui qu’on a coincé avec la marchandise, jamais il n’incrimine son boss ? Oui, toujours il cherche à le préserver des ennuis avec la police et la justice. Et vous savez pourquoi, maître ? Parce que, quand il est arrêté, c’est le boss qui lui fournit un avocat, et pas n’importe lequel, mais un qui est chevronné, qui a gagné ses galons. Et s’il y a une caution à verser pour qu’il bénéficie d’une mise en liberté et qu’elle s’élève, disons, à cinq mille ou même à dix mille dollars, il n’a pas à s’en faire, puisque c’est le boss qui la versera. Armando le sait très bien, c’est pour ça qu’il ne dénoncera pas David Moss.

        – Non, chef, je n’ai aucune idée de quoi vous me parlez. Quant à David Cross, je vous répète que je ne le connais pas, et j’ai regardé mon avocat qui n’a pu réprimer un sourire.

        – Ah bon, tu ne sais rien ? Quoi ! Toute cette herbe pour toi seul ? Tu rigoles ? La vérité, on la connaît, figure-toi, même si on est obligés d’écouter tes craques et de les consigner mot pour mot. Donc t’as jamais entendu parler de David Moss. Pourtant vous vous téléphonez souvent, il t’a même appelé quelques minutes avant qu’on l’arrête, sûrement pour te prévenir qu’on était à tes trousses, et il a sorti mon portable d’un tiroir et l’a posé sur la table.

        – Vous avez raison, chef, je connais David Moss. Je vous ai menti tout à l’heure parce que vous vouliez que je dise que l’herbe était à lui, alors qu’elle m’appartient.

        Je me suis tourné vers mon avocat pour lui demander si on pouvait continuer l’interrogatoire un autre jour, j’avais la gorge nouée, l’estomac barbouillé et la tête en compote.

        – C’est ton droit, m’a-t-il répondu.

        Le chef des stups a attendu que mon avocat sorte de la pièce pour se pencher vers moi et me faire une confidence :

        – Laisse-moi t’informer, Armando, avant qu’on te ramène à ton cachot, qu’on a tourné plusieurs films sur toi.

        – Des films, chef ? Vous essayez de me mettre en boîte pour que j’aie encore plus mal au ventre et à la tête, il n’y a pas à dire.

        – Je te l’assure, Armando. Tu sais depuis quand on te surveille, depuis combien de mois on cherche à te coincer ? Parce qu’il n’y avait que toi qui manquais à l’appel, que toi qu’on n’avait pas encore attiré dans nos filets. L’ennui, c’est qu’on ne connaissait pas tes horaires. On ignorait quand tu venais chercher l’herbe et quand tu t’en allais. On ne savait pas non plus dans quel véhicule tu te déplaçais pour ton trafic. Au moment où on s’y attendait le moins, tu as enfin commis une erreur, et je dois te dire qu’elle était grossière. Tu veux savoir laquelle ?

        – Moi j’ai commis une erreur, chef ?

        – Et comment ! Tu as eu le malheur de prêter ta voiture à David Moss pour ses virées en famille. C’est vrai, tu ne pouvais pas savoir qu’on était aux aguets. On a noté le numéro d’immatriculation et on s’est dit : Tiens, une nouvelle voiture, donc à surveiller de près. C’est pour ça qu’on l’a suivie quand on l’a vue à la sortie de Desmond le soir de la Saint-Valentin, d’autant qu’on avait cru reconnaître ce même David Moss au volant du camion qui la précédait. Ce qui voulait dire que c’était le conducteur de la voiture qui faisait la mule et inutile de te préciser pour qui il transportait cette herbe, n’est-ce pas ?

        C’est vrai, en début d’année et pendant presque trois semaines, j’avais prêté ma voiture à David. Sa copine m’avait téléphoné un matin et m’avait dit d’une voix larmoyante :

        – Nick, il y a ma sœur aînée et son mari de Mittel qui viendront dans trois jours passer leurs vacances à Bidwell, et c’est la première fois qu’ils viennent. Sois sympa, prête-nous ta voiture pour qu’on leur fasse visiter la ville et ses alentours. Le camion de David n’est pas idéal pour de telles balades, en plus il n’arrête pas de tomber en panne.

        – Sandra, lui avais-je répondu, une voiture, ça ne se prête pas. Si c’était quelqu’un d’autre, peut-être que je l’aurais fait, mais avec David, ça peut devenir dangereux et se retourner contre moi.

        – David n’a rien à se reprocher en ce moment, il ne trafique pas, et je te donne ma parole que personne ne transportera de l’herbe ni ne fumera le moindre joint dans ta voiture.

        Elle avait tellement insisté que j’avais fini par céder à sa demande. Quel con j’avais été de prêter ma voiture à David ! Mais quel con !

        – On ne t’aurait pas coincé sinon, a poursuivi le chef des stups d’une voix qui vibrait tantôt de plaisir, tantôt de défi. T’es qu’un pauvre con, Armando ! Quoi ! Ça ne t’a jamais traversé l’esprit que tu aurais des ennuis si tu prêtais ta voiture à David Moss ? Et en plus tu te sers de la même bagnole pour ton trafic d’herbe ! Tu ne savais pas que pour transporter ta merde il fallait changer de caisse, en prendre une qui soit clean ?

        – Chef, lui ai-je dit d’un ton détaché, vous m’avez arrêté avec un peu d’herbe, et vous faites tout un cinéma pour ça.

        – T’appelles ça un peu d’herbe, cent quatre-vingt-dix-neuf grammes !

        D’un bond il s’est levé de sa chaise et a ordonné aux quatre flics assis dans un coin de la pièce de me reconduire immédiatement à ma cellule.

         

        Quand j’ai regagné mon cachot, Corbeau n’y était plus. Il devait se trouver dans une vraie prison, il était trop pauvre pour verser une caution et recouvrer la liberté, aussi provisoire soit-elle. Et ça ne m’a pas remonté le moral qu’il fasse sombre, humide et frisquet, et que le lit, la couverture et les barreaux sentent le rance, la pisse et le renfermé. Je n’avais qu’une envie, c’était de changer d’air, au moins pour une heure ou deux. Je ne voyais pas d’autre solution que de faire un tour à l’hôpital pour être soigné.

        J’ai appelé le flic qui était à l’accueil pour lui demander ma bouteille d’eau, en lui expliquant que j’avais la gorge sèche. Cette bouteille d’eau, c’était Linda qui me l’avait achetée, ainsi que les cigarettes, le briquet, le coca et les barres de chocolat et de nougat. Mais la règle était qu’un détenu ne devait rien avoir dans sa cellule, c’étaient donc les flics qui stockaient ses biens dans un placard disposé à cet effet. L’ennui, c’était qu’ils les géraient comme bon leur semblait, puisqu’ils ne me donnaient, par exemple, que trois cigarettes par jour : la première au réveil, la deuxième vers midi et la dernière à la nuit tombante. Pour le reste, ils étaient plus accommodants, et j’ai pu avoir ma bouteille d’eau dans la minute qui a suivi ma demande.

        Tout en vidant la bouteille d’un trait, j’ai pensé à la cour de récréation de l’école catholique que j’avais fréquentée pendant deux ans, où trois camarades et moi, tous des cancres, buvions de l’eau jusqu’à plus soif. C’était un jeu et le gagnant était celui qui vomissait en premier et rentrait éventuellement à la maison pour raison de santé.

        Là non plus je n’ai pas tardé à vomir, mais en faisant toutes sortes de bruits, dont certains m’ont paru aussi discordants que le cri de la pintade.

        Le policier qui m’avait apporté la bouteille d’eau s’est approché et m’a demandé :

        – Qu’est-ce qui t’arrive, Armando ?

        – Ne m’en parlez pas, monsieur l’agent, lui ai-je répondu d’une voix d’outre-tombe, je suis malade à crever.

        – Ne t’en fais pas, je suis sûr que ça va passer.

        – Non, monsieur l’agent, j’ai mal partout, au ventre, au cœur et à la tête. Je crois qu’il faut m’emmener d’urgence à l’hôpital.

        – Attends, je vais appeler les stups de Bidwell, parce que nous on ne peut pas t’emmener à l’hôpital, t’es sous leur responsabilité.

        Dès qu’il a commencé à parler au téléphone, j’ai enfoncé deux doigts dans ma gorge pour émoustiller la glotte et vomir de nouveau. J’ai refait les mêmes bruits qu’avant, mais bien plus intenses, pour que le flic à l’autre bout du fil puisse m’entendre.

        Une demi-heure plus tard, les quatre stups qui étaient présents à mon interrogatoire ont débarqué au poste de Stanley. Celui qui semblait être gradé m’a demandé après que le policier à l’accueil eut ouvert la porte de la cellule :

        – Qu’est-ce qui t’arrive, Armando ?

        – Ne m’en parlez pas, chef, j’ai tellement mal au cœur, à la tête et au ventre que ça ne m’étonnerait pas que je sois à l’article de la mort.

        – C’est vrai, a dit le stup qui portait la barbe, sa peau a bougrement blanchi.

        – C’est pas parce qu’il est malade, lui a rétorqué le gradé, c’est parce qu’il n’a pas été exposé au soleil depuis plus d’une semaine. Mais on va quand même l’emmener à l’hôpital.

        – Tu admettras, Armando, qu’on n’est pas des méchants, m’a dit le barbu en me menottant. Tu vois, tu tombes malade et nous qu’est-ce qu’on fait ? Ben, on t’emmène à l’hôpital.

        Et il m’a montré son pétard avant de m’ouvrir la portière de la Ford Fiesta que j’étais ravi de retrouver, même si elle me rappelait de mauvais souvenirs.

        – Ça, monsieur l’agent, c’est méchant de me menacer avec votre pistolet, ai-je protesté.

        – C’est pour que tu comprennes, m’a-t-il expliqué, que je n’hésiterais pas une seconde à te loger un pruneau dans le dos si jamais tu essayais de te faire la malle.

        – Mais, monsieur l’agent, comment je pourrais m’enfuir et vous échapper ? Vous voyez bien que je suis malade et que je peux à peine marcher.

        J’étais confortablement assis à l’arrière, entre le barbu et un stup qui bâillait sans arrêt. Dès que la voiture a démarré, j’ai demandé au barbu de baisser la vitre parce que j’avais du mal à respirer, mais c’était pour mieux voir les gens à pied ou en voiture et les bâtiments qui défilaient lentement. Les rues devenaient moins sombres à mesure que nous nous rapprochions de Bidwell, et quand nous y sommes entrés, j’ai penché la tête vers l’avant, j’aurais préféré la passer hors de la voiture, tant je voulais être assourdi par la circulation, par les klaxons et les roues qui crissaient, par les cris de joie ou de colère et par ce mélange confus et éblouissant de plusieurs chansons qui nous parvenaient d’autres véhicules.

        Il était presque neuf heures quand nous sommes arrivés à l’hôpital. La salle d’attente bondée sentait le formol et l’eau de Javel. Les malades et ceux qui les accompagnaient formaient sur deux ou trois rangs une longue queue qui avançait au ralenti. La plupart des gens de la file agitaient les bras, battaient des mains, frappaient le sol avec leurs pieds, regardaient l’heure ou se penchaient de côté pour compter ceux qui étaient devant eux. Les autres semblaient prêts à attendre longtemps pour se faire soigner. En contemplant la file qui ne cessait de s’allonger, j’ai tout de suite compris que je ne partirais pas de l’hôpital avant minuit, ce qui m’arrangeait, car je tenais à passer le plus de temps possible hors de ma cellule.

        – Hep, madame ! a dit d’une voix criarde le flic qui avait bâillé dans la voiture à une infirmière. Il faut que vous vous occupiez en priorité de cet homme, c’est un détenu et on doit le ramener au plus vite dans sa cellule.

        – Vous vous croyez où ? Au poste ? lui a répliqué l’infirmière. Je vous signale, si vous ne l’avez pas remarqué, qu’ici c’est un hôpital et c’est pas la police qui donne des ordres. Détenu ou pas, il doit faire la queue comme tout le monde. Mais ouvrez donc les yeux, vous ne voyez pas la foule qu’il y a !

        J’ai approuvé l’infirmière par un large sourire et je l’ai encouragée par la pensée à tenir bon face aux flics qui ont la sale habitude de se croire chez eux partout où ils débarquent.

        Escorté par les quatre stups, je me suis mis dans la file en soutenant tous les regards, surtout de ceux qui se tortillaient comme des vers pour jeter un œil sur mes mains menottées. Je ne dirais pas que ça m’amusait, mais ça ne me gênait en aucune façon, et je leur ai même facilité la tâche en tortillant à mon tour des hanches et des fesses.

        Au bout d’une heure d’attente, j’ai été ausculté par un médecin à qui j’ai raconté mes vomissements et mes douleurs lancinantes à la tête, au ventre et au cœur. Il a prescrit que je me rende immédiatement au service de cardiologie pour des examens approfondis. Chouette, me suis-je dit en me balançant sur la chaise, allons voir un cardiologue !

        Dès notre arrivée dans le service de cardiologie, le médecin en charge des examens a demandé aux flics de m’ôter les menottes, de sortir de la salle et de m’attendre dans la pièce d’à côté.

        – On ne peut pas le laisser sans surveillance, a insisté le stup gradé. Et s’il essayait de s’enfuir ?

        – Vous n’avez qu’à rester derrière la porte, lui a répondu le médecin, il n’y en a pas d’autre pour sortir d’ici.

        J’ai enlevé mon T-shirt et je me suis allongé sur un divan d’examen si douillet que j’ai failli piquer un roupillon pendant que le médecin posait des ventouses sur ma poitrine.

        – Comment vous sentez-vous ? m’a-t-il demandé.

        – Je me sens patraque, docteur, j’ai mal partout, surtout au cœur.

        – Armando, est-ce que ça va ? a crié le gradé après avoir toqué à la porte, sans l’ouvrir.

        – Je suis mal fichu, chef, mes forces m’ont abandonné.

        – Tu es stressé, voilà pourquoi t’es malade.

        – C’est parce que vous, les policiers, vous n’êtes pas sympas avec moi, chef, vous objectez à ce qu’on me libère sous caution. Voilà pourquoi je suis stressé et malade.
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        J’ai passé dix-huit nuits dans la cellule de police à Stanley. Comme me l’avait dit Corbeau, c’était le tarif. Et le dix-neuvième jour, après avoir pris mon petit-déjeuner, j’ai enlevé mon short, mon T-shirt et mes sandales de plage. J’ai mis une chemise et un pantalon que j’avais défroissés avec les paumes et des souliers que j’avais astiqués avec la couverture. Pour être encore plus présentable, j’ai aplati mes cheveux et lissé ma barbe et ma moustache, car j’avais dans la matinée un rendez-vous important au tribunal de Bidwell, où le juge déciderait de mon sort. Soit il m’accorderait la libération sous caution, soit il m’enverrait croupir, pour au moins quelques semaines, dans un pénitencier. Et bien entendu l’un des flics qui sont venus au poste pour m’emmener au tribunal s’est fait une joie de me saper le moral en me disant d’une voix enjouée :

        – Prends toutes tes affaires, Armando, cette nuit tu dormiras dans une vraie prison.

        Il avait raison, l’enculé, puisque le juge, sans m’adresser le moindre regard, a ordonné mon placement immédiat en détention provisoire à la prison de Hittin. D’après David qui y avait passé quatre années, c’était le pénitencier le plus surpeuplé et le plus corrompu de tout le pays.

        Je suis sorti du tribunal, escorté par les mêmes flics qui m’y avaient conduit. Quand nous sommes arrivés devant un fourgon cellulaire garé sous un arbre isolé dans la cour du tribunal, le flic qui n’arrêtait pas de bâiller m’a dit d’un petit ton sec :

        – Dépêche-toi d’entrer dans le fourgon, Armando, tu nous as assez fait perdre notre temps comme ça.

        – Accordez-moi une dernière faveur, monsieur l’agent, lui ai-je demandé d’une voix larmoyante. Vous voyez mon père et ma copine qui m’attendent là-bas, près de la grille ? Ils m’ont apporté des cigarettes. Je vous en supplie, monsieur l’agent, permettez-moi de les récupérer, ça ne prendra même pas une minute.

        C’est que j’avais dit à Linda et à mon père, avant de me présenter devant le juge, de m’acheter six paquets de cigarettes. Je savais, grâce à David, que si je débarquais au pénitencier avec des cigarettes plein les poches, je serais considéré par les prisonniers, à commencer par mes codétenus, comme un véritable patron, tellement ils sont dans la dèche pour la plupart.

        – Monte toujours dans le fourgon, m’a répondu un jeune flic qui semblait moins borné que son collègue. J’aperçois les cigarettes qui arrivent. Je les réceptionne et te les remets de suite.

        Je suis entré dans le fourgon, mais je n’ai refermé qu’un battant de la porte. Et j’ai vu mon père qui a tendu comme une offrande les cigarettes au policier avant de le remercier et de lui serrer la main. Linda en a profité pour se rapprocher du fourgon et me dire à voix basse qu’il y avait six paquets de Pall Mall.

        – On attend encore quelqu’un qui sera lui aussi placé en détention provisoire, m’a informé le flic en me remettant un à un les six paquets de cigarettes. Dès qu’il a fini de se présenter devant le juge, on l’emmène avec nous à Hittin.

        Vers trois heures de l’après-midi, l’autre prévenu est monté dans le fourgon. Je le connaissais de vue, il traînait souvent dans le vieux quartier de Bidwell. J’ai attendu que le fourgon démarre pour lui demander de quoi il était accusé.

        – Un connard vient me trouver, m’a raconté Sam en faisant toutes sortes de mines, et il me dit qu’il voudrait acheter cinquante grammes d’herbe. On tombe d’accord sur le prix et il me demande de le retrouver sans faute à tel endroit et à telle heure. Il m’apportera l’argent et je lui remettrai la marchandise. J’ai pris les cinquante grammes d’herbe et je suis allé au rendez-vous, mais c’étaient des flics en civil postés aux quatre coins du square qui m’y attendaient de pied ferme et sans peine ils m’ont arrêté pour détention de stupéfiants. Et pour ce qui est de l’acheteur présumé dont j’ai aperçu la sale tête qui dépassait d’une haie, il doit être l’un de leurs indics. Ça ne me déplairait pas de lui casser la gueule à la prochaine occasion.

        – C’est la première fois que tu te fais pincer par les flics ? ai-je demandé.

        – La troisième, m’a-t-il répondu d’un air qui hésitait entre la bravade et la déconvenue. Et c’est la deuxième fois à la file que je vais moisir à Hittin.

        Nous étions comme deux amis d’enfance qui s’étaient perdus de vue. Et seuls à l’arrière du fourgon, nous fêtions pour ainsi dire nos retrouvailles en échangeant à tout-va quelques-uns de nos écarts.

        À l’avant du fourgon, trois policiers et un chauffeur, probablement un employé du pénitencier, parlaient et surtout riaient avec leurs mains. On ne voyait qu’elles et leurs têtes qu’ils hochaient, secouaient, renversaient ou redressaient à l’unisson dans une synchronie parfaite. D’après la procédure, m’a glissé Sam à l’oreille, l’un des policiers aurait dû se trouver à l’arrière pour nous surveiller de près, mais ils avaient tous les trois mieux à faire. Et ça nous arrangeait drôlement, on pouvait se parler sans gêne. Il me racontait par le menu son premier séjour à Hittin qu’il semblait connaître comme sa poche lorsqu’on a ouvert le portail du pénitencier.

        – Viens voir à quoi il ressemble, ton nouveau pays, m’a-t-il dit après s’être levé d’un bond de la banquette qui a couiné et en écrasant son nez contre la petite lucarne grillagée.

        Un homme en tenue de prisonnier qui ramassait des feuilles et des brindilles dans la cour a délaissé son râteau et a couru quelques secondes après le fourgon pour nous demander d’une voix vibrante :

        – Hé ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Qu’est-ce qui vous amène ici ?

        D’autres détenus nous ont posé les mêmes questions, sans doute pour faire connaissance avec leurs nouveaux compagnons d’infortune et satisfaire leur curiosité. Les ignorant superbement, Sam a continué à m’expliquer à quoi servaient les bâtiments qui n’arrêtaient pas de défiler. J’étais particulièrement attentif à sa description de la boutique du pénitencier, elle m’a rappelé celle de mon père et les années où j’y avais travaillé comme commis.

        – On y vend de tout, m’a-t-il dit, sauf des boissons alcoolisées. Et pas de riz non plus, de pâtes, d’huile, de sel ou de poivre, parce qu’il est interdit aux prisonniers de cuisiner.

        Mais la grande différence avec une boutique ordinaire, comme celle de mon père, c’est que le client, en l’occurrence le détenu, n’y entre jamais pour faire ses courses. Quand tu es en prison, tu as le droit d’avoir de l’argent sur un compte qu’alimentent ta famille et tes amis quand ils te rendent visite, et l’administration pénitentiaire leur donne un reçu pour tout versement. Et c’est un détenu comme toi, désigné à ce poste par des matons qui se la coulent douce, qui t’achète ce dont tu as besoin à la boutique, et l’argent est débité de ton compte.

        – Disons que t’as envie de beurre ou de fromage pour tartiner ton pain, a poursuivi Sam en salivant, de coca, de biscuits et de cigarettes pour apaiser tes soucis, et d’autres gâteries que la prison ne te donne pas mais qui se trouvent dans la boutique, alors tu peux te les faire livrer, à condition toutefois que tu aies suffisamment d’argent sur ton compte, ce qui n’est pas le cas de la majorité des détenus qui, reniés par leurs proches aussitôt qu’ils sont emprisonnés, n’auront jamais de compte.

        À peine le chauffeur s’était-il garé devant le bâtiment principal de la prison que les trois policiers se sont empressés de nous faire sortir du fourgon à coups d’injures. Elles n’étaient, somme toute, que des formules d’usage également en vogue chez les bandits que j’avais côtoyés à Bidwell. Ils nous ont escortés jusqu’à une porte qui s’est ouverte automatiquement.

        – Mais qu’attendez-vous pour entrer dans votre nouvelle maison ? nous a dit l’un d’eux. Et n’oubliez pas que vos plaintes, vous les adresserez désormais aux matons.

        – Parce que vous n’êtes plus sous notre responsabilité, sales pédés ! a précisé un autre, et tous trois nous ont plantés là et ont regagné le fourgon d’un pas tranquille, sans doute soulagés d’en avoir fini avec nous.

        La porte était si basse que j’ai d’abord cru qu’elle était destinée aux chiens et que les flics s’étaient bien foutus de nos gueules, puis je me suis rappelé que le pénitencier de Hittin n’était pas nouveau pour Sam, et comme lui je me suis incliné si profondément pour franchir le seuil que j’avais l’impression de faire des courbettes devant la reine d’Angleterre en personne.

        En se redressant avec difficulté, Sam a poussé quelques soupirs qui pouvaient aussi bien être de contentement que de désespoir, on ne savait jamais avec lui, alors que moi j’étais secoué de frissons en levant la tête et en découvrant la pièce éclairée d’une lumière blafarde. Derrière un comptoir qui en occupait toute la longueur, était posté un gardien qui faisait penser, avec son uniforme, ses galons à l’épaule et surtout son béret, à un soldat. C’étaient de loin les plus sévères des matons, m’apprendrait un codétenu le soir même, car c’étaient eux qui punissaient les prisonniers en les battant à coups de bâton quand ils enfreignaient les règlements du pénitencier.

        Sam et moi avons rejoint une dizaine de nouveaux détenus qui s’étaient alignés à bonne distance du comptoir et qu’un à un le gardien appelait par leurs noms. Quand, au bout d’une petite heure, j’ai entendu le mien, j’ai répondu :

        – Chef, présent !

        Je me suis approché du comptoir et j’ai posé dessus, dès que le gardien me l’a ordonné, le sac en plastique que j’avais serré contre moi, comme s’il contenait les seuls objets qui pouvaient permettre à un prisonnier de garder sa dignité.

        – Qu’est-ce qu’il y a dedans ? m’a-t-il demandé.

        – Un short, un T-shirt, une serviette, une savonnette, un tube de dentifrice, une brosse à dents, six paquets de cigarettes et un briquet, chef.

        – Enlève tout ton fourbi et jette le sac dans la poubelle qui se trouve à ta droite, c’est interdit ici.

        – Mais, chef, dans quoi je vais mettre mes affaires ?

        – Dans tes poches ou tes mains, c’est où tu veux, pauvre connard ! C’est moi qui t’ai obligé à merder dehors pour te retrouver ici ? Et puis quoi encore, sale bâtard ? Non mais, tu te crois à la maison ?

        Sa dernière question est celle que j’ai le plus entendue en prison. Elle était généralement posée par des matons aux détenus qui osaient leur demander une petite faveur ou qui faisaient quelque chose qui n’était pas conforme aux règlements. Elle était aussi posée par des prisonniers à d’autres, mais c’était pour rire.

        Sans un mot et en baissant la tête, j’ai vidé le sac sur le comptoir, puis je l’ai jeté à regret dans la poubelle qui en était remplie.

        – Maintenant tu prends tes affaires, tu recules de trois pas et tu tournes à gauche pour aller voir mon collègue devant la porte ouverte.

        Le gardien m’a fait entrer dans une pièce dont chaque recoin était éclairé au néon et il a claqué si brusquement la porte qu’elle a failli heurter ma tête. Il m’a dit de poser mes affaires sur la table et d’enlever mes vêtements et mes souliers qu’il a fouillés méticuleusement.

        – Maintenant tu vas t’asseoir sur tes talons.

        Je suppose qu’en t’asseyant ainsi, l’objet que tu aurais caché dans ton cul tomberait comme un fruit mûr.

        – Maintenant tu te lèves et tu t’assois sur cette chaise. Pose ton menton sur le barreau et ouvre bien ta gueule.

        Il a allumé une lampe de poche et vérifié si j’avais planqué quelque chose dans ma bouche.

        – C’est bon, m’a-t-il dit en éteignant sa lampe, tu n’as rien sur toi. Rhabille-toi et reprends tes affaires.

        Il s’est tourné vers un collègue qui se tenait devant une porte métallique et il lui a demandé de l’ouvrir.

        La pièce était aussi éclairée que la précédente, et derrière le bureau encombré de dossiers, de coupures de journaux et de formulaires de différentes couleurs, était assis un gardien, sûrement gradé, son uniforme était orné de médailles et de galons.

        – Comment tu t’appelles ? m’a-t-il demandé.

        – Armando, chef. Nick Armando.

        – Si je comprends bien, m’a-t-il dit après s’être penché sur mon dossier, c’est la première fois que tu fais de la prison. C’est exact ?

        – La première et la dernière fois, chef.

        – Tu vois cette chaîne ? Tu dois la mettre autour du cou. Et tu vois la plaque qui y est attachée ? Tu dois la tenir contre ta poitrine, mais aux extrémités et du bout des doigts pour ne masquer aucun chiffre.

        – C’est compris, chef, et j’ai mis autour du cou la chaîne qui était pareille à une laisse avant de serrer contre ma poitrine la plaque qui portait un numéro long comme le bras.

        Sans bouger de sa chaise, le gardien m’a photographié sous toutes les coutures en me demandant après chaque flash de tourner le visage à gauche ou à droite, mais pas la plaque, et surtout de ne pas cesser de fixer l’appareil photo, ce qui n’était pas une mince affaire.

        – Ces photos, c’est pour ta nouvelle carte d’identité, m’a-t-il dit d’une voix ferme, tandis que je me débarrassais de la chaîne et de la plaque. Si jamais tu t’évadais d’ici, on te retrouverait sans peine grâce à ces photos qu’on placarderait dans tout le pays.

        – Il n’est pas question que je m’évade, chef, parce que bientôt je sortirai libre de cette prison, car je n’ai rien fait de mal.

        – Tu verras, m’a-t-il dit d’un ton détaché en se levant de sa chaise que je croyais collée à ses fesses, aucun détenu ne t’avouera avoir commis un délit passible d’une amende, encore moins d’emprisonnement. Ils sont tous convaincus d’être dans leur bon droit.

        Et il m’a précédé dans une pièce qui devait être le centre d’admission et d’orientation du pénitencier. Une dizaine de nouveaux détenus, des jeunes pour la plupart, y faisaient la queue et attendaient patiemment qu’on leur assigne une cellule. Après qu’on m’eut affecté la mienne, un gardien m’a remis un gobelet d’eau que j’ai bue goulûment et un bol avec un pain rond et sec que je jetterais aux pigeons par la petite fenêtre grillagée. Et il m’a accompagné à ma cellule qui se trouvait au premier étage d’un bâtiment plongé dans la pénombre.

        La cellule ressemblait par ses dimensions à une niche pour deux ou trois chiens de grande taille, pas davantage. Au fond et à droite quand on y pénétrait, un lit superposé était placé dans un angle, et si par malheur celui qui dormait en haut avait un long nez, il toucherait aisément le plafond, et alors il serait obligé de dormir sur le ventre.

        Toujours au fond, mais à gauche, se trouvaient les chiottes qui, comme le lit, faisaient l’angle. C’était un trou en forme de triangle, où on pissait et crachait, mais il était fortement déconseillé d’y chier. L’odeur aurait été insupportable, d’autant qu’elle aurait duré des plombes et imprégné les matelas et nos vêtements. Pour chier sans gêne, nous devions nous retenir et attendre qu’on ouvre les portes de nos cellules et qu’on nous lâche dans la cour où il y avait toujours au petit matin la queue devant les toilettes.

        Il restait tout juste assez de place entre les chiottes et le lit pour un lave-mains, mais ce n’était qu’un décor qui n’épatait nullement la galerie, car du robinet ne coulait jamais la moindre goutte d’eau. C’est pour ça qu’avant de regagner nos cellules il nous fallait, dans la cour où, par contre, l’eau coulait à flots des robinets, en remplir le bol dans lequel nous mangions et le gobelet où nous buvions le café.

        Au-dessus du lave-mains, il y avait une petite fenêtre grillagée par laquelle on ne voyait que la cour de notre bâtiment et des murs décrépits. J’aimais y jeter un œil en fumant une cigarette à la tombée du jour, je ne me rappelle plus pourquoi, peut-être pour m’occuper et rompre un instant la monotonie de l’enfermement, en tout cas ce n’était ni pour ignorer mes codétenus ni pour la vue qui ne prêtait à aucune rêverie.

        Mais ce que tu remarques en premier quand tu entres dans ta cellule, ce sont tes codétenus, et j’en avais deux qui ne m’inspiraient pas confiance. Celui qui occupait le lit du bas s’appelait Conrad. Avec un canif, il avait balafré le visage de son beau-frère qui lui devait de l’argent et l’avait regardé de travers lorsqu’il lui avait demandé de le rembourser. La prison et lui, c’étaient de vieilles connaissances. Il avait été écroué à plusieurs reprises, mais jamais auparavant à Hittin.

        Quant à Foley, il avait délesté sa voisine, une grand-mère de quatre-vingt-dix ans, de toutes ses économies pendant qu’elle faisait la sieste. Il y avait environ deux mille billets planqués sous des vêtements dans l’armoire à glace, mais d’un dollar seulement, ce qui le poussait toujours à croire qu’elle les collectionnait. Une semaine après son casse, il avait été dénoncé à la police par l’épicier du coin qui n’en pouvait plus de compter autant de billets pour la vente quotidienne d’un paquet de cigarettes, d’une bouteille de rhum et d’un sachet de chips. Lui, c’était sa première incarcération.

        Normalement, une cellule, c’est aménagé pour caser deux détenus. Mais cette prison étant particulièrement surpeuplée, on en rajoutait un, parfois deux selon l’arrivage. Chacun de ceux-là avait droit à la moitié d’un matelas à une place, et comme la cellule était minuscule, un bout du matelas recouvrait forcément les chiottes. Non seulement ça me dégoûtait d’avoir les pieds si proches du trou, mais j’avais surtout peur qu’ils y tombent, entraînés par le matelas.

        Après avoir écrasé ma cigarette sur un des barreaux de la porte, j’ai décidé de changer d’air en esprit. J’essayais de ne penser qu’à Monterey, de le cerner même en me penchant notamment sur son histoire, lorsque soudain j’ai ressenti comme des piqûres d’aiguilles sur tout le corps. Je me suis levé d’un bond du matelas et je me suis gratté, tel un fou, le cou, le dos, les bras et les jambes. Puis j’ai allumé mon briquet et j’ai vu avec horreur une flopée de punaises qui arpentaient le matelas en rangs serrés. Elles avaient dû attendre que mon corps se soit réchauffé pour sortir de leur tanière et s’abreuver de mon sang. Toujours comme un fou, j’ai secoué le matelas et pendant une bonne demi-heure j’ai tué autant de punaises que de billets d’un dollar que Foley avait volés à la grand-mère. L’ennui, c’est que ça sent la merde, une punaise écrabouillée.

        Quand plus aucune punaise ne bougeait, j’ai enfilé des chaussettes et un pantalon que j’ai noué aux chevilles. Allongé sur le matelas, je pensais à Linda et à nos balades sur la plage de Monterey lorsque Foley s’est réveillé en sursaut. Il a bien entendu Conrad qui ronflait comme un moteur poussif et il a bien vu que je ne dormais pas, je venais d’allumer une cigarette.

        – Tu savais que les punaises sont rusées ? m’a-t-il demandé sur le ton de la plaisanterie. Elles escaladent le mur, marchent sur le plafond et se laissent tomber sans bruit sur ton corps. Tu le savais ?

        Machinalement j’ai hoché la tête, sans dire un mot, absorbé par mes pensées et quelques souvenirs obsédants qui tournaient autour de ma rencontre avec Linda dans la buvette où elle travaillait et nos premières soirées à Bidwell, et parfois, surtout quand elle souriait ou faisait la moue, ça me rendait subitement triste.

        – Frère, tu te rends compte, a poursuivi Foley en descendant à grand-peine du lit, elles m’ont sucé le sang jusqu’au trou du cul. T’aurais pas une cigarette pour soulager la douleur ?
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        À cinq heures du matin, toutes les lumières de la prison se sont allumées. J’ai détourné les yeux de l’ampoule qui pendait du plafond et je contemplais avec dégoût les punaises écrasées qu’elle éclairait avec une extrême netteté lorsque j’ai entendu des matons cogner avec un bâton ferré sur les barreaux des cellules en gueulant aux détenus qu’il était temps de se lever.

        Foley s’est arraché du lit en grimaçant de douleur, Conrad a bâillé en s’étirant. Je me suis levé, j’ai pissé, j’ai allumé une cigarette et tiré trois bouffées avant de la donner à Foley en échange d’autant de petites gorgées d’eau bues de son gobelet et d’un coup de main pour balancer les punaises mortes dans les chiottes. Puis, assis sur mon matelas, nous avons fumé une autre cigarette en parlant du manque de sommeil, des matons et des punaises jusqu’à l’ouverture automatique des portes à six heures.

        Tous les prisonniers sont sortis de leurs cellules, souvent en poussant de grands cris ou de profonds soupirs de soulagement, et ils se sont dirigés en file indienne vers la cour du bâtiment. Pour s’y rendre, on devait emprunter un couloir étroit au bout duquel deux de nos congénères, mais eux étaient fringants et loquaces, s’activaient derrière un comptoir pliable. L’un a glissé deux petits pains ronds dans mon bol et l’autre a versé du café dans mon gobelet. Ce bol et ce gobelet en fer-blanc, tu te balades toujours avec, dans la cour comme dans ta cellule. Et ne t’attends pas à ce qu’on te donne du beurre, du fromage ou de la confiture pour tartiner tes pains. Tu les boufferas secs. Quant au café, il est gris foncé, non sucré et si léger que t’as l’impression de boire de l’eau bouillie. Si jamais tu osais réclamer du sucre ou du beurre, un maton ou un détenu te dirait immanquablement :

        – Qu’est-ce que tu crois ? Que t’es à la maison ?

        Je me suis assis sur un banc taillé dans un rocher et aussitôt Foley m’a rejoint en grignotant son pain. J’ai bu mon café d’un trait et j’ai passé en revue les détenus qui s’étaient attablés pour petit-déjeuner et jouer aux cartes, aux dames ou aux dominos. Plusieurs d’entre eux avaient le visage balafré et ravagé de tics qui faisaient penser à des rictus moqueurs, et c’était la première fois que j’en voyais autant en même temps.

        – Frère, m’a dit Foley, ne te casse pas la tête, on va chercher une autre cellule où dormir cette nuit, une où il n’y a pas de punaises.

        – C’est une bonne idée, Foley, mais je ne connais personne ici qui peut nous aider.

        – Moi si. File-moi une cigarette et je fais le nécessaire.

        Je lui ai donné une cigarette à contrecœur, je savais qu’il m’avait débité au moins deux mensonges. Il l’a mise dans la poche de son short et je ne l’ai plus revu de la journée. Pour ne pas penser à lui, à sa promesse et aux punaises, j’ai promené mes regards, dès qu’il m’eut tourné le dos, sur un bâtiment séparé du nôtre par des grillages électrifiés et un fossé profond, long d’environ cent pieds. Peut-être que David y avait sa cellule. Comme j’aurais aimé être avec lui, on ne voyait jamais le temps passer quand il racontait ses aventures. Même sombres, elles prêtaient à rire, car il avait tendance à tout grossir, surtout les chiffres, ce qui rendait ses histoires plus drôles et peut-être plus vraies.

        J’avais tellement faim que j’ai englouti les deux pains à la file. Pour bien les digérer, j’ai arpenté la cour en fumant une cigarette. Puis j’ai fait la queue pour me brosser les dents, pour pisser, chier et me doucher, car il n’y avait que cinq cabines qui comprenaient chacune un robinet d’eau froide, un broc et un trou, et nous étions, à vue de nez, plus de cent prisonniers dans la cour. Heureusement qu’ils étaient nombreux à ne jamais se laver, sinon la queue n’en finirait pas de s’allonger. Ceux-là étaient pareils aux clochards de Bidwell ou de Fulton, ils portaient des vêtements tachés et usés jusqu’à la corde, et ils puaient, surtout quand ils ouvraient la bouche.

        À sept heures, un maton, debout derrière un comptoir, a crié :

        – Méthadone !

        Tous les détenus ont fait la queue pour prendre ce médicament, parfois en se bousculant et en s’insultant. J’étais le seul à ne pas m’être mis en file. Je me suis d’abord senti abandonné, mais ça n’a duré qu’un moment, puis j’ai été saisi d’étonnement quand j’ai compris que j’étais dans le bâtiment des toxicos.

        Je contemplais avec regret l’autre bâtiment, imaginais sa cour et ses prisonniers, pensais à David, me demandais par quels ressorts il maintiendrait son moral au beau fixe lorsque j’ai entendu quelqu’un m’appeler :

        – Eh petit !

        Je me suis retourné après avoir sursauté de frayeur et de joie mêlées, j’avais cru reconnaître la voix de mon grand-père. Le maton ne lui ressemblait pas physiquement, il était jeune, gros, portait une moustache et ses yeux semblaient éteints.

        – Toi, tu ne prends pas ta méthadone ? m’a-t-il demandé en changeant carrément de voix.

        – Non, chef, lui ai-je répondu en me levant d’un bond, je ne suis pas un toxico, moi.

        – Alors, qu’est-ce que tu fous dans cette cour ? C’est celle de la méthadone. Pourquoi ils t’ont mis ici ?

        – Ils ne pouvaient pas m’enfermer dans le même bâtiment que mon compère, pour qu’il n’y ait aucun échange entre nous.

        – Maintenant je comprends, a-t-il dit en pouffant, vous avez fait le coup ensemble, et il s’en est allé vers la queue avec son rire et ses bras qui battaient l’air.

        Je me suis rassis et j’ai dévisagé ceux qui s’étaient retournés après avoir pris la méthadone, je me suis dit que peut-être j’en connaissais un ou deux. Et j’ai cru reconnaître Titan, un colosse qui venait de Brisky, un hameau situé à mi-chemin entre Monterey et Fulton. Ils avaient les mêmes traits, la même coupe de cheveux et le même regard mauvais. Il portait un short moulant et une chemise à fleurs que je ne lui connaissais pas, mais sa taille et son poids que j’avais estimés à vue d’œil correspondaient à ceux de Titan la dernière fois qu’il était venu à Monterey discuter affaires avec Bobby. Ils exerçaient le même métier : casser la gueule à des gens contre de l’argent.

        Pas possible que ce soit lui, me suis-je dit à mi-voix, il n’a tout de même pas vieilli de dix ou vingt ans en trois ou quatre mois ! Et pourtant qu’est-ce qu’il lui ressemble ! Titan ou pas ? Non, ce n’est pas lui, c’est quelqu’un d’autre, sûrement un oncle. À moins qu’il ait attrapé une de ces maladies qui accélèrent le vieillissement de la peau, ça arrive plus souvent qu’on ne le pense, et ce n’est pas la méthadone qui va arranger les choses.

        Pour en avoir le cœur net, je me suis levé et j’ai fait mine de me diriger vers l’une des cabines pour laver mon bol et mon gobelet. Parvenu à la hauteur du colosse, je me suis tourné vers lui qui respirait bruyamment comme s’il ronflait et j’ai dit :

        – Titan ?

        – Nick ? m’a-t-il demandé en approchant son visage du mien et en portant à ses lèvres deux doigts crochus.

        – Qui d’autre ? lui ai-je répondu en reculant d’un pas. Moi j’ai pas changé.

        – Figure-toi que ça fait un moment que je te regardais, et parfois je me disais que ça ne pouvait être que toi, parfois que c’était quelqu’un d’autre. Mais comme je vois de moins en moins clair, j’ai préféré ne plus me casser la tête avec des suppositions et t’imaginer tranquille dans ton garage à Monterey. Parce que c’est pas un endroit pour toi, la prison.

        – Arrête avec la méthadone, tu ne vois pas que ça te fait vieillir ? En plus tu me racontes que ta vue baisse de jour en jour. Tu veux devenir aveugle ?

        – Oublie la méthadone, c’est une trop longue histoire. Dis-moi plutôt ce qui t’est arrivé.

        – Ils m’ont chopé avec cent quatre-vingt-dix-neuf grammes d’herbe.

        – J’en étais sûr. Je me demandais en te regardant tout à l’heure pour quelle raison on pouvait te mettre en prison, et je ne voyais que celle-là. C’est ton destin, que peux-tu y faire ?

        – T’aurais pas une place pour moi dans ta cellule ? Dans la mienne, il y a trop de punaises.

        – T’as des cigarettes ?

        – Oui, un paquet.

        Je ne voulais pas qu’on sache que j’avais six paquets de cigarettes. Celui que j’avais entamé la veille était dans la poche de mon short, et les cinq autres, je les avais enveloppés dans ma serviette.

        – Dans ce cas, tu n’as aucun souci à te faire, tu dormiras ce soir dans ma cellule. Pour ça, il faut que tu me donnes deux cigarettes, je dois arroser le type qui s’occupera de ton transfert.

        – Vous êtes combien dans ta cellule ?

        – Il n’y a que moi et Bernard. Tu l’as peut-être aperçu dans les parages, on a pris la méthadone ensemble, et maintenant il doit jouer aux cartes ou aux dominos.

        – Il y a un matelas pour moi ?

        – Non, mais je demanderai au type qui s’occupera de ton transfert de t’en trouver un. Pour le matelas, il me faut encore deux cigarettes.

        J’ai donné quatre cigarettes à Titan et il est parti voir le type qui gère les cellules, probablement un prisonnier. J’ai rincé mon bol et mon gobelet, tandis que d’autres détenus lavaient avec du savon des slips, des caleçons, des shorts, des T-shirts et des serviettes qu’ils étendraient sur la corde à linge derrière les cabines. Puis, d’un pas léger, je me suis dirigé vers la partie couverte de la cour. Il y avait sous la bâche vert-de-gris des bancs et des tables en béton et un téléviseur en noir et blanc qu’un prisonnier allumait à huit heures précises et éteignait à l’instant où retentissait l’appel pour qu’on se mette en file et regagne nos cellules.

        Plusieurs groupes de détenus y jouaient aux cartes, aux dames ou aux dominos en regardant distraitement la télé qui ne passait que des émissions religieuses. Mais dès qu’une nonne y faisait une apparition, ils s’arrêtaient de jouer pour lui crier des ordres du genre :

        – Montre tes seins, salope ! Écarte tes cuisses ! Suce-moi, pétasse !

        Voyant la mine déçue de certains détenus, je me demandais s’ils croyaient vraiment que la nonne les entendrait lorsque Titan m’a donné une grande tape sur l’épaule. Il m’a présenté à Bernard, qui parlait peu mais souriait à chaque fois qu’on lui adressait la parole, et il m’a dit que c’était bon, ce soir je dormirais dans leur cellule. J’étais tellement ravi de la nouvelle de mon transfert que j’ai offert une cigarette à chacun de mes nouveaux codétenus.

        À dix heures, dès l’appel au déjeuner, tous les détenus ont fait la queue devant la cantine. Du premier coup d’œil j’ai reconnu le prisonnier qui nous servait à manger. Il s’appelait Tom et il avait habité Fulton, à deux pas du garage de Clifford où j’avais travaillé jusqu’à mes dix-sept ans. Mais il ne m’a pas vu, il avait les yeux fixés sur ses marmites et les bols des détenus dans lesquels il balançait machinalement une pleine louche de riz en paille, une arête de poisson et une tige de brocoli.

        À peine attablé, j’ai exhibé l’arête et la tige et j’ai répété à Titan et Bernard :

        – C’est pas des choses à manger, ça !

        – Ici, m’a répondu Bernard, si on te sert du poisson, c’est une arête que tu auras, et quand c’est de la viande, tu lécheras un os. Et c’est pareil pour les légumes.

        – Ici, a dit Titan en se rapprochant de moi, tu n’es pas chez toi. Il faut manger ce qu’on te donne, il n’y a pas à discuter. Si tu n’y arrives pas, alors tu fermes ta gueule et tu commences une grève de la faim.

        Au dîner, à deux heures de l’après-midi, nous avons eu droit au même plat. Un quart d’heure plus tard, on nous a servi du café, toujours sans lait ni sucre. Puis nous avons fait la queue devant les cabines pour nous soulager et pour remplir nos bols et nos gobelets d’eau, car nous devions à trois heures pile quitter la cour et regagner nos cellules.
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        – Qu’en penses-tu ? m’a demandé Titan qui était excité comme un agent immobilier prêt à fourguer sa taule au premier venu lorsqu’il m’a précédé pour me montrer ma nouvelle cellule.

        – C’est sale et ça fourmille de punaises, lui ai-je répondu en regardant avec dégoût mon matelas. Combien vous faut-il de cigarettes pour les tuer et enlever la poussière ?

        – Une par personne, chef, m’a dit Bernard avec un large sourire, et je t’assure que cette nuit tu dormiras sur un matelas tout propre et qu’aucune punaise ne te sucera le sang.

        Pendant qu’ils secouaient le matelas, tuaient les punaises et les jetaient dans les chiottes, j’ai allumé une cigarette et j’ai regardé la dizaine de photos de femmes nues qu’ils avaient déchirées d’un magazine ou d’un calendrier et qu’ils avaient collées sur le mur au-dessus de leurs lits. Puis je me suis haussé sur la pointe des pieds pour contempler par la petite fenêtre grillagée notre cour déserte qui ne prêtait toujours pas à la rêverie et la solitude m’a davantage pesé.

        – Fini ! s’est écrié Titan.

        Bernard avait raison, le matelas avait changé de couleur : d’un brun roux, il est passé à un jaune clair. Rien que pour ça, j’ai donné deux cigarettes à chacun. À voir leurs mines réjouies, je me suis senti comme un roi avec les cinq paquets qui me restaient, et je me suis promis de continuer à faire le généreux, mais toujours contre des services rendus.

        C’est dans une atmosphère enfumée que Titan m’a raconté pourquoi il était en prison. Un samedi soir il avait volé par désœuvrement une moto qui appartenait au fils d’un grand ponte de Fulton. Le même soir lors d’un contrôle, des policiers l’avaient aussi arrêté pour conduite sans permis et en état d’ivresse, ce qui faisait trois délits en tout, et il en était plutôt fier.

        Quant à Bernard, il avait commencé par cambrioler une maison bourgeoise où avait travaillé son père comme homme à tout faire. Profitant de l’absence du propriétaire et de sa famille, en voyage à l’étranger, il avait pris son temps pour fracturer la porte de service, dîner d’un carré d’agneau à la cuisine et boire du whisky au goulot en regardant les infos à la télé. Il s’apprêtait à vider l’armoire d’une des trois chambres à coucher lorsqu’il avait remarqué une boîte à chaussures qui détonnait au milieu des vêtements. Il l’avait ouverte et elle était pleine de grosses coupures.

        – Jamais vu une telle quantité de billets, a poursuivi Bernard du même ton badin. Je les ai enfoncés dans les poches de mon veston et de mon pantalon et j’ai filé tout droit chez un trafiquant à qui j’ai acheté pour environ dix mille dollars d’héroïne. Deux jours plus tard, sept ou huit flics ont débarqué chez moi et m’ont coffré sur dénonciation pour trafic de stupéfiants. Heureusement que personne n’a fait le rapprochement avec le cambriolage de la maison bourgeoise, peut-être parce qu’ils n’avaient trouvé que les dix dollars qui me restaient et que j’avais planqués moi aussi dans une boîte à chaussures.

        – Mais toi, Nick, tu n’as pas à t’en faire, m’a dit Titan, bientôt tu sortiras d’ici. Je ne doute pas que ta demande de mise en liberté sera acceptée.

        – Comment tu peux le savoir, me suis-je emporté, toi qui moisis depuis si longtemps en prison ?

        – Chef, je te le garantis, bientôt tu rentreras chez toi. Réponds-moi franchement, as-tu déjà été condamné ?

        – Tu sais bien que non, lui ai-je répondu en radoucissant le ton, et c’est vrai que pour l’instant je ne suis qu’en détention provisoire.

        – Titan a raison, m’a assuré Bernard, tous les avocats te confirmeront que si t’as jamais été condamné, tu obtiendras forcément ta libération sous caution. Les juges n’ont pas le droit de te la refuser.

        – Accordez-moi une faveur, leur ai-je demandé en offrant à chacun une cigarette, ne ramenez pas tout à mon cas, ça me déprime d’y penser. Parlez-moi plutôt de la prison, des autres détenus et des matons.

        Titan s’est éclairci la gorge lorsque Bernard lui a fait signe de commencer et il m’a appris, après un moment d’hésitation, que rien que dans notre bâtiment il y avait environ cinquante prisonniers en détention provisoire, soixante-quinze qui avaient été condamnés à de la prison ferme et quarante matons.

        – Et sache qu’il existe dans cette prison, m’a-t-il précisé, une douzaine d’autres bâtiments comme le nôtre, chacun avec sa cour, sa cantine, et autant de matons et de détenus qu’ici.

        – C’est immense !

        – Aussi immense qu’une ville et tu t’en rendras compte quand tu devras aller d’un endroit à un autre, par exemple de notre bâtiment à la salle qui sert d’église, et tu peux me croire, tu n’en finiras pas de marcher.

        Titan m’a confirmé ce dont je me doutais, que les prisonniers en détention provisoire pouvaient s’habiller comme bon leur semblait, on les voyait souvent en short, T-shirt et sandales de plage, alors que ceux qui avaient été jugés et condamnés étaient obligés de porter un uniforme d’une seule pièce et de couleur orange fluo. Les matons aussi étaient en uniforme, ils portaient, été comme hiver, un pantalon et un veston marron et une chemise beige, et c’étaient les deux couleurs des murs de la prison.

        – Note aussi qu’à la différence des condamnés, m’a fait remarquer Bernard, ceux en détention provisoire n’ont pas le droit de travailler. Comme les matons sont pour la plupart des fainéants, ce sont les condamnés qui font tourner la prison.

        Ils balayaient les cours, nettoyaient les couloirs, cuisinaient, servaient à manger, fabriquaient dans des ateliers des bougeoirs, des arrosoirs, des bancs, des plats, nos bols et nos gobelets, et des uniformes, dont ceux des condamnés et des matons. Ils réparaient les fourgons cellulaires et d’autres véhicules appartenant à la prison, rénovaient les bâtiments, soignaient les malades ou apprenaient à lire et à écrire à des analphabètes.

        – Quoi ! Une école dans la prison ? ai-je demandé à Titan. Avec de vraies classes ?

        – Ben oui, il y a aussi des profs parmi les prisonniers, m’a-t-il répondu en haussant les épaules, il faut bien qu’ils servent à quelque chose. Crois-moi, même les cours les plus barbants sont fréquentés avec assiduité, surtout par ceux qui ont été condamnés à de lourdes peines. Tous te diront qu’il n’y a pas de meilleur endroit que la prison pour apprendre à lire et à écrire.

        – Moi si j’étais condamné à de la prison ferme, a bredouillé Bernard, je demanderais à travailler dans les champs.

        Titan aussi. Et pour les mêmes raisons : changer d’air, ne voir les bâtiments que de loin, et faire pousser, sans les embêter ni qu’ils t’embêtent, des choux, des carottes, des navets, des tomates, des pommes de terre, des haricots et d’autres légumes de premier choix, même si ce n’étaient pas eux, les prisonniers, qui les mangeraient, encore moins les vendraient, mais les notables qui administraient la prison et ceux qui gravitaient autour d’eux.

        – Ils se trouvent où, ces champs ? ai-je demandé.

        – Dans l’enceinte de la prison, m’a répondu Titan. Je t’ai déjà dit, rappelle-toi, combien elle est immense.

        Il y avait aussi dans l’enceinte de la prison un bon nombre d’enclos et d’étables où les prisonniers nourrissaient des cochons, des bœufs, des vaches, des moutons, des chèvres, des poules et des lapins.

        – Mais ce travail-là, semblait regretter Bernard, il est interdit aux toxicos.

        – Pourquoi ? lui ai-je demandé par politesse.

        – Les matons prétendent qu’en pleine crise de manque, les toxicos peuvent agresser les animaux pour un rien, peut-être même les tuer, surtout les poules et les lapins, m’a-t-il répondu après avoir allumé une cigarette. C’est pour ça qu’ils n’emploient à s’occuper d’eux que des voleurs ou des fraudeurs condamnés à de courtes peines.

        Allumant à son tour une cigarette, Titan a engagé Bernard à me parler plutôt de ces matons d’une unité spéciale qui tabassaient des prisonniers la nuit et il a ajouté d’un ton moqueur :

        – Tu ne vois pas que tes histoires d’animaux, ça l’ennuie ?

        – Mais c’est un boulot qui te permet de t’épanouir, de bien t’occuper des animaux, a protesté Bernard, et il s’est levé de son lit, s’est planté devant la petite fenêtre grillagée et a contemplé le ciel en poussant des soupirs, je suppose de résignation.

        C’est Titan qui a dû m’expliquer pourquoi les matons de cette fameuse unité spéciale pénétraient la nuit dans des cellules pour rouer de coups certains détenus :

        – Parce qu’ils ont contrevenu aux règlements de la prison.

        – Lesquels ? lui ai-je demandé.

        – Ils ont des choses dans leurs cellules qui ne devraient pas s’y trouver, m’a-t-il répondu. Je ne sais pas, moi, de l’herbe, de l’ecstasy, du rhum ou du whisky.

        – C’est parce que le chef dans son bureau a été informé qu’un colis avait atterri dans telle cellule que, la nuit venue, ces fameux matons vont la passer au peigne fin, a dit Bernard après s’être retourné d’un air vainqueur, sans doute pour clouer le bec à Titan. Et ils n’hésiteront pas un instant à éventrer ton matelas, à sonder ton trou du cul et à te cogner comme des malades si tu essaies de t’opposer à eux. Tu n’imagines pas à quel point ça leur fait plaisir, nos cris de douleur.

        – Et comment le chef dans son bureau, ai-je demandé, il peut savoir dans quelle cellule a atterri le colis ?

        – En prison, t’as un tas d’indics, m’a répondu Bernard avant de s’asseoir sur son lit et d’allumer une cigarette. Suppose que tu tiens de source sûre qu’un détenu vient de réceptionner de l’herbe ou un téléphone portable. Tu vas vite en informer le gardien-chef ou un maton qui est strict sur la discipline, et en échange tu auras une récompense. Il pourra te gratifier discrètement d’un plat qui te fait envie et que tu ne trouveras pas à la cantine, comme une pizza, un hamburger ou des nouilles chinoises aux cinq parfums.

        – Mais les indics quand ils sont démasqués, a dit Titan, on leur pète la gueule à la première occasion. Pour ce qui est des détenus qui ont enfreint les règlements de la prison, on les enferme dans un cachot noir pour leur apprendre ce qu’il en coûte de ne pas les respecter. Et pendant un mois ou deux, tu boiras de l’eau, tu mangeras du pain sec, tu parleras tout seul, tu ne verras pas le moindre rayon de soleil et tu pueras la merde.

        – Si l’on y réfléchit vraiment, a marmonné Bernard, ce sont nos matons qu’on devrait jeter dans les cachots noirs. Pas tous bien sûr, mais une bonne partie et ceux-là pour au moins six mois. Ça leur apprendrait à ces enculés à nous mépriser et à nous traiter comme des chiens.

        – C’est vrai, a acquiescé Titan. Si t’es malade et que t’as des douleurs atroces au ventre ou à la tête, tu appelles forcément les matons à l’aide pour qu’ils t’emmènent à l’infirmerie ou à l’hôpital. Mais ils font d’abord semblant de ne pas t’entendre et quand ils viennent te voir deux ou trois heures après ton premier appel à l’aide, si toutefois tu n’as pas cessé durant tout ce temps de crier comme un damné et de taper sur les barreaux avec ton bol et ton gobelet, ils commencent toujours par te dire de ne plus les emmerder pour des broutilles, ce qui est leur façon de s’enquérir de ta santé.

        – Ce sont de gros fainéants qui ne pensent qu’à s’empiffrer, à se soûler, à fumer des cigarettes et même des joints, à jouer aux cartes, à regarder la télé ou à dormir, a expliqué Bernard. Et ils ne comprennent absolument pas qu’on puisse les déranger.

        – Le plus grave avec ces enfoirés, a dit Titan, c’est que ce sont eux les trafiquants. Ils peuvent te fournir un téléphone portable, de l’herbe, de l’ecstasy, de l’héroïne, du gin, du rhum ou du whisky qu’ils font entrer discrètement dans la prison, c’est pour ça qu’on les appelle des transporteurs. Contre de l’argent, tu peux avoir tout ce qui te fait envie, sauf des femmes bien sûr. Si tu veux te procurer un téléphone, tu dois donner cinq cents dollars au maton transporteur, c’est sa commission.

        À tour de rôle et en fumant des cigarettes que je leur offrais sans compter, Bernard et Titan m’ont raconté par le menu les trafics qui se déroulaient dans la prison. Comme je le prévoyais, c’étaient bien les parents ou les potes du détenu qui remettaient l’herbe ou le téléphone et sa commission au maton.

        – Ce maton, il passe ses journées à observer les prisonniers, m’a appris Bernard. Il n’abordera que ceux qui ont de l’argent, et c’est facile à savoir, car ce sont les seuls qui commandent régulièrement du beurre, du fromage, des biscuits ou des cigarettes à la boutique. Il leur proposera, l’air de rien, de leur fournir de l’alcool, de la drogue ou un téléphone pour améliorer leur quotidien.

        – Toi si tu tiens à fumer de l’herbe ou à boire du whisky, m’a dit Titan en louchant légèrement, t’as intérêt à te comporter en gentleman avec ces matons-là. Si l’un d’eux s’approche et te pose des questions, tu dois lui répondre avec respect, même quand elles sont embarrassantes. Dès que l’occasion se présente, tu te plaindras de ton sort. Il te demandera alors ce qui ne va pas et ce qu’il peut faire pour toi. Tu lui diras d’une voix larmoyante : Chef, j’aimerais tant que vous appeliez mon frère ou un ami, il vous fixera un rendez-vous à tel endroit et il vous remettra quelques grammes d’herbe pour me soulager de mes soucis, ainsi que deux cents dollars pour couvrir vos frais. Le maton te répondra : C’est bon, je te rendrai ce service, et c’est bien parce que c’est toi. Et tu lui donneras le numéro de téléphone du pote ou de ton frère.

        – Après qu’il a fini de réceptionner la marchandise et d’empocher sa commission, ai-je demandé, comment il fait entrer l’herbe ou le whisky à l’intérieur de la prison ?

        – L’herbe, il la planque dans son trou du cul, m’a répondu Bernard. Le whisky, il le met dans son thermos à café ou à thé, les alcools blancs dans une bouteille à eau. Le téléphone, c’est devenu plus compliqué depuis qu’on a interdit aux matons d’apporter à manger, parce qu’avant ils le cachaient dans un sandwich ou sous des pâtes. Maintenant ils sont obligés de le démonter avant de s’en enfoncer une partie dans la gorge et le reste dans le cul.

        – Et toi, Nick, m’a demandé Titan, tu n’aimerais pas avoir un peu d’herbe à fumer ou du whisky à siroter ?

        – Non, je ne tiens pas à me lancer dans ce genre de transactions, ai-je répondu d’un air résolu. Pour la simple et bonne raison que je ne moisirai pas longtemps en prison. Rappelle-toi, c’est toi-même qui m’as assuré, il y a à peine une heure, que bientôt je serais libéré sous caution.

        – Ça ne te manque pas, l’herbe ? a-t-il insisté.

        – Pas vraiment. De toute façon, je me suis promis de ne fumer que des cigarettes en prison. Maintenant si je devais y croupir plusieurs mois, je n’hésiterais pas à me fournir en herbe et en whisky, et pourquoi pas en revendre une partie ? Par ailleurs, avant de déclencher de telles opérations, tu dois avoir fini d’étudier la situation dans cette prison, à commencer par notre bâtiment, comprendre comment la vie s’y déroule et comment les transactions se négocient, sinon tu te fais avoir, et moi je ne veux aucune emmerde. Comme tu sais, ce n’est que ma deuxième nuit ici, et je n’ai pas encore tout saisi.

        – J’ai assez parlé pour ce soir, a marmonné Bernard après avoir étouffé un bâillement, et qu’est-ce que j’ai clopé ! Pas vous ?

        – Moi aussi, lui ai-je répondu d’une voix rauque.

        Pour joindre le geste à la parole, j’ai écrasé ma cigarette et je suis passé de la porte à la fenêtre d’une seule enjambée. J’ai regardé le ciel en écoutant des pigeons qui roucoulaient, puis la cour de notre bâtiment où des rats par centaines se promenaient au clair de lune. On aurait dit des voitures sur une autoroute à quatre voies aux heures de pointe, tellement ça bouchonnait.

        Dès l’extinction des lumières à vingt heures précises, je suis retourné à mon matelas. À peine avais-je posé la tête sur ma serviette qui me servait d’oreiller que toutes sortes de cris, proches et lointains, me sont parvenus en même temps.

        – Ça y est, ai-je dit d’une voix forte et émue, je les entends, les prisonniers qui se font tabasser.

        – Mais non, m’a repris Titan, ce sont les cris de ceux qui enculent et qui se font enculer, et tu penses bien qu’ils ne sont pas que de douleur.

        Il m’a expliqué d’une voix endormie qu’ils étaient nombreux, les prisonniers qui se prostituaient pour des cigarettes qu’ils fumaient à la chaîne. D’eux, on disait volontiers qu’ils avaient l’esprit cul et clope, et dès qu’ils se mettaient à crier la nuit, on ne pouvait s’empêcher de les imaginer avec une bite dans le cul et une cigarette au bec.

        – Maintenant tu peux fermer tes oreilles et essayer de dormir, m’a dit Titan avant de ronfler, comme Bernard, sur divers tons.
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        Le lendemain, c’était dimanche, après le petit-déjeuner je suis allé à la messe, et c’est là que je me suis rendu compte de l’immensité de la prison, car je n’ai pas arrêté de marcher, comme m’avait prévenu Titan, pour atteindre la salle qui faisait office d’église.

        Voyant Tom, celui qui servait à manger aux détenus de notre bâtiment, en train de balayer la cour de l’église, je lui ai dit d’une voix tonnante :

        – Sale bâtard, qu’est-ce que tu fous ici ?

        Il a levé la tête et m’a reconnu tout de suite. Lâchant son balai pour me serrer la main, il m’a demandé :

        – Et toi, sale pédé, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je suis sûr qu’on t’a arrêté avec de l’herbe.

        – Quoi d’autre ? lui ai-je répondu. Toi, pourquoi t’es là ?

        – Oh ! Une affaire de cochons. J’en ai volé dans une ferme que je croyais à l’abandon. Et le juge m’a condamné à douze mois de prison ferme.

        – Douze mois ! T’as dû voler tout le cheptel !

        – Presque, m’a-t-il répondu. Et pas à n’importe qui, la ferme appartient au neveu ou au beau-frère d’un haut gradé de la police. Mais je ne le savais pas, sinon j’aurais volé quelqu’un d’autre.

        J’ai allumé et lui ai donné une cigarette dont il a tiré de petites bouffées sonores et rapprochées qui ressemblaient à des lapements. J’ai attendu qu’il ait fini de la fumer pour lui dire d’une voix enjouée :

        – T’as de la chance, Tom, je vais être sympa avec toi. Tiens, prends une autre cigarette. Mais comme tu le sais très bien, en prison on n’a rien pour rien. À ce propos, je t’ai vu hier à la cantine, je voulais te faire signe, mais tu n’avais d’yeux que pour tes marmites et nos bols.

        – T’aurais dû m’appeler, je ne regarde personne, mais j’entends tout.

        – La prochaine fois, mais seulement si tu es d’accord avec ma proposition.

        – Dis toujours laquelle.

        – Tu me sers bien à manger, plus d’arêtes ni d’os, et moi je te fournirai des cigarettes.

        – C’est pour ça que tu te tracasses, chef ? Dès aujourd’hui, m’a-t-il assuré en me serrant la main, tu seras le prisonnier le mieux nourri de tout le pénitencier.

        Dès que la cloche a sonné, j’ai lâché sa main et poussé une porte vitrée qui s’ouvrait sur une salle ornée d’une croix de bois peint, de serpentins en papier crépon et de dessins de la Vierge Marie, de Jésus et des apôtres ou saints qui étaient tous entourés de cœurs de différentes tailles et couleurs.

        Il y avait une trentaine de prisonniers dans la salle et autant de chaises vides. Ceux qui étaient en détention provisoire portaient leurs vêtements du dimanche, à savoir une chemise et un pantalon froissés mais propres. Je n’ai vu aucun prisonnier de mon bâtiment, ni David bien entendu, sûrement pour qu’il n’y ait aucun échange entre nous, ou alors on l’avait relâché par manque de preuves. J’ai demandé à mi-voix à mon voisin, un vieillard qui somnolait, s’il y avait une autre église dans la prison. Il n’en savait rien, mais ça l’étonnerait, m’a-t-il répondu en désignant les chaises vides devant nous :

        – À quoi bon ? De nos jours, la messe, ce n’est que pour les vieux ou les illuminés, et il n’y en a pas des masses dans nos pénitenciers.

        Tous les prisonniers se sont tus lorsque le prêtre est entré dans la salle par une porte dérobée. Je m’attendais à entendre un taulard dans sa tenue orange fluo nous dire la messe, puisque c’était eux qui faisaient tourner la prison, et j’en ai déduit qu’aucun prêtre n’y était enfermé. Celui-là portait une barbe en éventail, une soutane noire et une croix en sautoir. S’accoudant au lutrin, il a récité une prière d’adoration, puis il nous a longuement parlé du diable qui guette en nous la moindre faille pour nous inciter de toutes ses forces à commettre des péchés.

        – Mes chers frères, a-t-il poursuivi d’une voix monotone mais captivante, Dieu toujours vous bénira et vous aidera à résister à la tentation. Ne vous laissez jamais gagner par le désespoir, car je vois la résurrection et la lumière, même dans vos sombres cachots. Oui, ne cheminez qu’avec Dieu, et alors vous ne commettrez plus de péchés quand vous retrouverez la liberté. Parce que si vous recommencez avec vos bêtises, voyez où ça vous mène.

        – En prison, a murmuré mon voisin en baissant la tête.

        J’étais tellement séduit et bouleversé par les paroles du prêtre que je me suis promis, les larmes aux yeux, de ne rater aucune messe jusqu’à ma sortie de prison. J’ai même fait le serment, après m’être agenouillé devant le dessin de la Vierge Marie, de ne plus trafiquer, et enfin je me suis tourné vers Jésus pour l’implorer de m’aider à obtenir rapidement ma libération sous caution.

        Le cœur en fête comme si je voyais moi aussi la résurrection et la lumière, je suis sorti de la salle d’un pas léger et dansant. Dès que nos regards se sont croisés, Tom a lâché son balai et s’est approché de moi par petits bonds pour me demander une cigarette.

        – Encore ! lui ai-je dit sur un ton de reproche que j’ai aussitôt regretté. Bon, c’est d’accord parce que c’est le jour du Seigneur, mais tu n’oublies pas notre arrangement.

         

        À dix heures, en faisant la queue pour le déjeuner, j’étais soulagé de voir que c’était bien Tom qui servait à manger. Quand est arrivé mon tour de poser mon bol sur le comptoir, je lui ai demandé d’une voix de stentor :

        – Alors, chef, qu’est-ce qu’on a à bouffer pour le déjeuner ?

        – Pose ton bol et tiens-le fermement, m’a-t-il dit d’une voix aussi retentissante que la mienne, mais sans me regarder.

        Des deux mains, j’ai serré mon bol où ont atterri sans bruit plusieurs morceaux de bœuf braisé que Tom a vite recouverts d’une épaisse couche de fayots pour que les deux matons qui surveillaient la cantine n’y voient que du feu.

        C’est de bon cœur que j’ai régalé Titan et Bernard après leur avoir fait signe de me rejoindre dans un coin désert de la cour, je ne voulais pas que les indics des matons soient au courant de mon arrangement avec Tom. Ils n’en revenaient pas de voir tant de morceaux de viande dans le bol d’un détenu. Bernard croyait même que c’était de la magie ou quelque chose d’approchant.

        – Mais, chef, comment t’as fait ? m’a-t-il demandé d’un ton insistant.

        – Avec des cigarettes, ai-je répondu, on peut régler pas mal d’affaires dans une prison.

        Tout en me délectant du bœuf braisé et accessoirement des fayots, je n’ai pensé qu’aux cigarettes et j’ai refait mes comptes comme mon père dans sa boutique, mais moi c’était de tête. Pour manger à ma faim et ne pas me coltiner des os ou des arêtes, je remettrais à Tom deux cigarettes avant la messe et peut-être un paquet de vingt après. Pour laver mon T-shirt, mon short, mon boxer, ma chemise, mon pantalon et ma serviette, je donnerais à Titan et à Bernard trois cigarettes chacun. Et autant pour nettoyer mon matelas et tuer les punaises. Bien entendu je m’attendais à ce que d’autres détenus me prennent à part pour me proposer leurs services. Combien pour laver mon bol et mon gobelet ? Et, chef, combien pour astiquer tes souliers et tes sandales de plage ?

         

        La seule émission de radio que les prisonniers pouvaient écouter en cellule, grâce à des haut-parleurs, passait le dimanche de dix-huit à dix-neuf heures. Elle était animée par des prêtres catholiques et avait pour titre Les barreaux n’arrêtent pas la vie. Des auditeurs, pour la plupart un parent ou un ami d’un détenu, appelaient un numéro de téléphone et disaient quelque chose comme :

        – Ouais, je m’appelle Larry et j’ai deux cousins qui sont en prison depuis six mois. J’aimerais les encourager à supporter cette épreuve, à tenir le coup. Prenez patience, Fred et Steve, bientôt vous rentrerez à la maison. En attendant, n’oubliez pas de prier Dieu de toute votre âme.

        Je me souviens parfaitement de l’appel de Larry, car juste après une femme prénommée Karen a adressé à son fils Robert, détenu depuis trois semaines au pénitencier de Hittin, un message qui revenait à peu près à ceci :

        – Robert, je n’ai rien à te dire, sinon que je suis vraiment désolée d’avoir eu honte de toi quand j’ai appris que la police t’avait arrêté. Je te demande pardon de t’avoir repoussé avec dédain et je prie Dieu du matin au soir pour qu’on te relâche au plus vite et que tu rentres enfin à la maison. Je m’excuse de ne pas te rendre visite en prison, je crains de ne pas pouvoir supporter de te regarder à travers des vitres ou des barreaux. Même si je ne viens pas te voir, sache que je suis toujours à tes côtés et que je pense à toi à chaque instant.

        Je n’ai pas pu retenir mes larmes, ni n’ai cherché à les sécher lorsque Karen a conclu son message par des sanglots. Et je n’ai pas répondu tout de suite à Titan qui m’a demandé d’un ton moqueur :

        – Alors, c’est toi, Robert ?

         

        Tous les mardis en début d’après-midi, un taulard surnommé La Boutique débarquait dans la cour de notre bâtiment. Il s’installait derrière le comptoir de la cantine sur un tabouret de bar qu’il avait apporté, avec un carnet et un crayon, et plusieurs fois il répétait d’une voix tonitruante :

        – Approchez, mes chers frères, La Boutique est là qui n’attend que vous.

        J’étais toujours le dernier à lui passer des commandes, d’abord parce que je détestais faire la queue, même quand elle n’était pas longue, mais surtout je ne tenais pas à ce que les prisonniers de mon bâtiment sachent combien d’argent j’avais sur mon compte, de peur que certains se sentent pousser assez d’ailes pour me demander un prêt en y allant de leurs complaintes habituelles.

        – Comment tu t’appelles ? me demandait La Boutique sans lever les yeux de son carnet.

        – Armando, lui ai-je répondu d’une voix de fausset la première fois que je l’ai vu. D’après mes calculs, je dois avoir une centaine de dollars sur mon compte.

        – Exactement cent douze dollars, m’a-t-il précisé.

        – Il me faut six paquets de Pall Mall, une bouteille de coca, du sucre, du lait en poudre, du beurre doux ou demi-sel et du fromage.

        – Quel fromage, mon garçon ? De quelle marque ?

        – Gruyère ou camembert, ça m’est égal.

        Le samedi en début d’après-midi, La Boutique revenait dans notre cour avec une boîte en carton qu’il posait délicatement sur le comptoir de la cantine. Les prisonniers qui avaient passé commande quatre jours plus tôt l’entouraient en piaffant d’impatience, et lui, ouvrant la boîte et son carnet, criait à tue-tête :

        – Portillo, tu as commandé un gâteau au chocolat, une pomme et un paquet de Dunhill que voici.

        Il manquait toujours une cigarette ou deux à ton paquet, c’était la part qui revenait à La Boutique, mais t’étais obligé de fermer ta gueule et de faire bonne figure si tu ne voulais pas qu’il te remette à ta place selon la formule consacrée :

        – Non mais, tu te crois à la maison ?

         

        Le mercredi, c’était jour de visite. Un maton entrait dans la cour et criait ton nom. Tu le suivais dans une salle munie d’énormes téléphones d’un noir d’encre qui me faisaient penser à la bicyclette de mon grand-père, car eux aussi étaient d’un autre siècle. On n’admettait pas plus de deux visiteurs à la fois, et c’étaient toujours Linda et mon père qui venaient prendre de mes nouvelles. Séparés par une vitre épaisse de plusieurs pouces, on se parlait sans aucune retenue pendant dix minutes, moi en collant une oreille à l’écouteur et en bouchant l’autre d’un doigt pour ne pas entendre les bobards que racontaient les autres détenus.

        À tour de rôle, ils me demandaient comment je me portais, si je mangeais à ma faim, si on me faisait des ennuis en prison ou au tribunal. L’argent étant le cadet de leurs soucis, ils m’assuraient qu’ils alimenteraient mon compte à chaque visite. Je leur répondais invariablement que tout allait bien et que ça ne me dérangeait pas d’être enfermé, d’autant que bientôt je rentrerais à la maison. Mon père me disait en pouffant à l’excès que ma mère n’arrêtait pas de prier pour moi et qu’elle se rendait à l’église au moins trois fois par jour, alors que Linda me parlait de Jimmy, Eddy, Bobby et d’autres amis de Monterey qui me passaient le bonjour et m’exhortaient à tenir bon, puis de notre maison qui était trop grande pour elle seule.

        Un mercredi, trois ou quatre semaines après mon incarcération à Hittin, Linda m’a confié en sanglotant que désormais elle était sûre et certaine que c’était foutu, que d’après ses renseignements je n’obtiendrais pas de caution et que je serais condamné à deux ans de prison ferme, peut-être trois et même quatre si je tombais sur un juge sans pitié.

        – Passe le téléphone à mon père, lui ai-je dit d’un ton irrité.

        – Qu’est-ce qui vous arrive ? m’a demandé mon père en haletant d’émotion. Linda est en pleurs et toi tu sembles hors de toi.

        – C’est parce que les choses traînent, lui ai-je répondu. Va voir l’avocat, papa, pour savoir exactement ce qu’il en est de ma demande de mise en liberté. A-t-elle été refusée ? Si oui, dis-lui d’en déposer une nouvelle au plus vite.

        – Il a entrepris toutes sortes de démarches auprès des juges et des policiers, m’a assuré mon père, et dans pas longtemps il te fera sortir d’ici, mais il faut que tu sois patient.

        – D’accord, je serai patient. Passe-moi Linda, s’il te plaît.

        D’une voix calme j’ai dit à Linda que mon père avait raison et que bientôt je sortirais de prison, mais elle a sangloté de plus belle en secouant si vivement la tête qu’on aurait pu croire qu’elle était entrée en transe.

        – Arrête de pleurer quand tu viens me voir, ai-je ajouté, tu ne peux pas imaginer à quel point ça me peine et me déprime.

        – Je crois que je vais retourner chez ma mère à Bidwell, a-t-elle bredouillé en baissant les yeux, puisque de toute façon tu n’es plus à la maison.

        – Ne fais pas ça, Lin, ne quitte pas notre maison, je ne tarderai pas à t’y rejoindre et à te serrer dans mes bras. Maintenant essuie tes larmes et passe-moi mon père.

        J’ai insisté auprès de lui pour qu’il veille sur Linda et lui donne sans discuter tout ce dont elle avait besoin, je le rembourserais quand je sortirais de prison.

        – Et demande à Bobby les numéros de téléphone de Bill et de Thomas. Bill me doit quatre cent cinquante dollars pour la réparation de son pick-up et Thomas trois cents. Tu les appelles, et c’est eux qui se déplaceront pour te remettre l’argent.

         

        C’était après les visites que je me sentais vraiment seul, abandonné, privé d’un quelconque secours humain ou divin. Je délaissais un temps les prières et les résolutions qui m’épuisaient autant que la prison, ses matons et ses prisonniers. Je ne pensais qu’à rentrer à la maison et à retrouver ma vie d’avant. Linda, mes parents, mes amis, l’herbe, le whisky et la mer me manquaient. Ça me manquait aussi de ne plus débosseler, souder, poncer, planer, mastiquer, maroufler.

        C’est vrai qu’à mes moments perdus je ne pouvais m’empêcher d’idéaliser le monde extérieur et par là tout ce qui se rattachait à ma vie passée, même si je savais au fond que les souvenirs, comme les apparences, étaient souvent trompeurs et que de ceux-là je devrais me méfier, des fois qu’ils se retourneraient contre moi et me rendraient encore plus triste. Voilà au moins ce que la prison m’a donné, du temps pour réfléchir et faire la part des choses.

      

    
  
    
      
      

      
        XIII
      

      
        Une fois par semaine, le lundi après-midi ou le jeudi matin, je me rendais au tribunal, comme d’autres prisonniers en détention provisoire. C’étaient des flics de Bidwell qui nous y emmenaient, puis nous ramenaient au pénitencier. Dès mon retour dans la cour de notre bâtiment ou dans notre cellule, Titan et Bernard me demandaient d’un air étonné pourquoi le juge ne m’avait pas renvoyé chez moi.

        Un jeudi vers midi, un jeune détenu prénommé Arthur qui était accusé de vol à l’étalage dans un supermarché m’a dit dans le fourgon cellulaire qui nous ramenait à Hittin :

        – La caution a été fixée à deux mille dollars. Mais comment je fais pour trouver une telle somme ? Je n’ai même pas l’argent pour payer le train et rentrer chez moi.

        Une semaine plus tard, il s’est senti tout penaud quand le juge lui a demandé d’un ton de reproche :

        – Qu’est-ce que vous faites encore ici ? Pourquoi vous n’êtes pas rentré chez vous ?

        – Votre Honneur, lui a répondu Arthur en levant la main droite, ma famille est trop pauvre pour payer une pareille caution. Cela nous arrangerait beaucoup si vous pouviez en baisser le montant.

        – Bon, d’accord, lui a dit le juge en se penchant en avant sur une pile de dossiers jusqu’à la toucher avec son menton. Je vois que votre caution est de deux mille dollars. Si je la fixais à mille cinq cents dollars, votre famille pourrait-elle la régler ?

        – On va faire de notre mieux, Votre Honneur, je vous le promets.

        – De grâce, ne manquez pas à votre promesse et débrouillez-vous pour que je ne vous revoie plus ici la semaine prochaine, vous m’avez bien compris ? Mais rentrez donc chez vous, nom de Dieu !

        La semaine suivante, le juge a dévisagé Arthur avec des yeux pleins de surprise, puis de tristesse et enfin de colère quand il l’a vu entrer d’un pas hésitant dans le box. Après avoir hoché la tête de droite à gauche et tapé du poing sur la pile de dossiers, il s’est écrié :

        – Encore vous !

        – Votre Honneur, je vous dois la vérité, a dit Arthur en levant la main droite. Ça me gêne d’en parler, mais il faut que vous sachiez que la caution reste trop élevée pour ma famille. J’ai une femme et un enfant en bas âge. Ce sont mes parents qui leur achètent à boire et à manger, et ça coûte cher. C’est ça, leur priorité, Votre Honneur.

        De semaine en semaine, le juge a baissé le montant de la caution jusqu’à l’établir à cent dollars, mais là non plus les parents d’Arthur ne pouvaient s’en acquitter. Fatigué de le voir en même temps qu’il le prenait en pitié, il lui a dit en se tenant la tête entre les mains :

        – D’accord, j’annule la caution, mais les frais de justice, vous pouvez les régler ?

        – Combien ça coûte, Votre Honneur ?

        – Quinze dollars et vous rentrez chez vous. Disposez-vous d’une telle somme ?

        Même les quinze dollars, ses parents ne les avaient pas ou ne voulaient pas les lui avancer. Et Arthur a dû moisir six mois de plus en prison.

         

        C’est au tribunal que je me suis vraiment rendu compte de l’extrême pauvreté de certains prisonniers. Quand tu n’as pas assez d’argent pour te payer un avocat, m’a dit Arthur la deuxième fois que nous avons pris le même fourgon cellulaire pour retourner à la prison, t’es considéré par les flics comme le dernier des hommes. Ils n’hésiteront pas, si tu ne sais ni lire ni écrire, à modifier ta version des faits et à t’obliger à signer d’une croix la déposition qui les arrange. Et te voilà accusé d’un hold-up dans une ville où t’as jamais mis les pieds. Tu t’es déjà demandé pourquoi on ne voit pas les riches et les puissants dans le box des accusés ? Pourtant ils commettent davantage de délits que n’importe lequel d’entre nous. Alors pourquoi on ne les retrouve pas en prison ? Ben, parce qu’ils graissent la patte aux flics pour qu’ils leur foutent la paix.

         

        L’avant-dernière fois que je suis allé au tribunal, j’avais la trouille d’être condamné à de la prison ferme, même pour une courte durée. Que faire alors ? Je n’aurais qu’à travailler dans le garage du pénitencier et montrer aux matons mes talents de tôlier. Ce serait mon lot de consolation.

        Il était presque quatre heures de l’après-midi lorsque l’huissier a crié mon nom en l’écorchant. Un policier m’a enlevé les menottes et je suis entré dans le box des accusés en frissonnant de fièvre.

        – Monsieur Armando, m’a dit le juge, vous avez déposé une demande de mise en liberté. Apprenez qu’elle a été acceptée. Il y a cependant quelques conditions qui sont assorties à cette libération. Consentez-vous à respecter ces conditions ?

        – Oui, Votre Honneur, j’y consens, lui ai-je répondu en levant la main droite, même si je n’avais aucune idée de quelles conditions il parlait.

        – Vous devez vous présenter à la police deux fois par semaine, le samedi et le lundi. Acceptez-vous cette condition ?

        – Oui, Votre Honneur, je l’accepte.

        – Quel est le poste de police le plus proche de votre domicile ?

        – Celui de Fulton, Votre Honneur.

        – Dans ce cas, vous vous présenterez au poste de Fulton le samedi et le lundi entre huit heures du matin et cinq heures de l’après-midi. C’est compris ?

        – Oui, Votre Honneur, je m’y rendrai sans faute.

        – Votre caution a été fixée à deux mille cinq cents dollars. Consentez-vous à la payer ?

        Parce que je voulais tant faire comprendre au juge que je n’étais pas un trafiquant, que donc je n’avais planqué de l’argent nulle part, mais que j’étais plutôt dans le besoin, je lui ai dit en levant la main droite :

        – Votre Honneur, est-ce que vous me permettez de vous demander une faveur ?

        – C’est votre droit.

        – Votre Honneur, cela m’arrangerait beaucoup si vous m’accordiez des facilités de paiement pour la caution.

        – Combien vous pouvez payer par mois ?

        – Cinq cents dollars, Votre Honneur.

        – D’accord pour cinq cents dollars par mois, mais la première tranche, c’est pour tout de suite. Si c’est tout, vous pouvez passer à la caisse, régler votre dette et rentrer chez vous.

        – Merci, Votre Honneur, merci.

        Et je me suis tourné vers Linda et mon père qui m’ont souri et applaudi sans bruit. D’un pas dansant, je suis sorti de la salle en rêvant à Monterey, à des balades sur la plage avec Linda, aux voyages que nous ferions à Fulton, à Bidwell et dans tout le pays, aux véhicules qu’en un tournemain je remettrais à neuf et au premier joint que je fumerais dans la maison, mais seulement après avoir verrouillé les portes et les fenêtres et tiré les rideaux.

        Par malchance, les caisses du tribunal venaient de fermer. Un des flics qui me ramèneraient au pénitencier de Hittin m’a paru sincère quand il m’a dit d’une voix cassée :

        – Dommage que tu ne sois pas sorti dix minutes plus tôt de chez le juge, tu serais déjà en route pour Monterey.

        – Ne vous en faites pas pour ça, monsieur l’agent. De toute façon, une nuit de plus en prison ne m’empêchera pas de dormir.

         

        À peine le maton avait-il ouvert la porte de la cellule que j’ai annoncé d’un air vainqueur à Bernard et Titan que ma demande de mise en liberté avait été acceptée et que je quittais la prison le lendemain matin. Comme ils croyaient que je blaguais, j’ai dû leur expliquer pourquoi je n’étais pas rentré chez moi.

        – Tu vois, m’a dit Titan, tu pleurnichais avant d’aller au tribunal tellement t’étais convaincu que le juge te condamnerait à de la prison ferme.

        – Je ne pleurnichais pas, sale bâtard ! Est-ce que tu m’as déjà vu verser des larmes pour des conneries pareilles ? Je ne voulais plus croupir en prison, voilà tout.

        – Alors fais en sorte qu’on ne te revoie plus ici, maintenant que tu sais que c’est pas un endroit où dormir.

        – Et toi, Titan, lui ai-je demandé, tu ne veux pas sortir de prison ?

        – Ne t’en fais pas pour moi. Je me suis promis que je ne ferais aucun cadeau à ces bandits qui nous gouvernent. Même si on m’infligeait une amende de dix dollars, je ne la paierais pas, je préfère moisir en prison plutôt qu’engraisser ces crapules.

        Cette nuit-là personne n’a dormi dans notre cellule. On a fumé des cigarettes que j’ai distribuées à tour de bras et on a parlé des flics qui nous avaient coffrés, des matons et des prisonniers de notre bâtiment, puis de nos familles, des villages où nous étions nés et avions grandi, de nos amis d’enfance, de nos premières et de nos dernières amours.

        Après qu’un maton eut cogné avec son bâton ferré sur les barreaux de notre cellule en nous sommant machinalement de nous lever, j’ai offert deux paquets de cigarettes à Titan et deux autres à Bernard qui m’a remercié en me baisant la main comme si j’étais un saint ou un parrain de la Mafia. Je leur ai promis qu’aussitôt ma toilette faite, je leur laisserais ma savonnette, ma brosse à dents et mon tube de dentifrice. Et à Bernard, je donnerais ma serviette parce qu’il n’en avait pas. J’avais remarqué qu’après chaque douche il s’essuyait avec la serviette de plage de Titan qui était encore mouillée.

        Peu avant que ne s’ouvrent les portes des cellules, le gardien-chef de notre bâtiment est venu me voir pour me dire en trépignant d’une colère qui m’a semblé feinte :

        – Qu’est-ce que tu attends, Armando, pour enlever ton short, ton T-shirt et tes sandales ? Enfile vite une chemise, un pantalon et tes souliers. N’oublie pas que tu dois d’abord te rendre au tribunal pour payer ta caution, sinon tu ne pourras pas rentrer chez toi.

         

        J’ai pris mon petit-déjeuner en embrassant la cour, les détenus et les matons de mon regard le plus perçant, afin de m’en souvenir clairement quand Jimmy, Eddy, Bobby et d’autres amis qui n’avaient pas encore fait de prison me demanderaient d’en parler. Plusieurs prisonniers que je ne connaissais que de vue, dont deux ou trois qui s’étaient clochardisés, m’ont abordé pour me fredonner le même refrain :

        – C’est une bonne chose que tu t’en ailles d’ici, mais fais en sorte qu’on ne t’y revoie plus. Parce qu’il y a un démon en toi, qui est parfois plus fort que toi et qui te poussera à commettre des délits pour que tu reviennes parmi nous.

        – Je suis plus fort que ce démon, quel qu’il soit, ai-je dit à chacun d’un air réjoui. Si ton esprit est faible, c’est sûr que le démon prendra le dessus sur toi et que tu retourneras illico en prison. Mais ça tu peux me croire, tu ne me verras plus ici, ni dans aucune autre prison. J’y ai passé neuf bonnes semaines, ça me suffit amplement.

        Même certains matons m’ont souhaité bonne chance dans ma nouvelle vie en espérant me croiser seulement à l’extérieur de ces murs. À celui qui avait une gueule de faux cul, j’ai répondu d’une voix enjouée :

        – Ne comptez pas sur moi pour revenir parmi vous, chef. C’est pas un endroit où dormir, avec toutes ces punaises qui grouillent dans vos cellules. Il y en a tellement que je me suis souvent demandé si vous n’en faisiez pas un élevage intensif.

        
         

        Vers neuf heures, un détenu d’un autre bâtiment et moi sommes entrés dans un fourgon cellulaire qui nous a emmenés au tribunal de Bidwell. Dennis avait passé deux nuits en prison pour n’avoir pas payé la pension alimentaire à son ex-femme depuis plus de six mois.

        Le fourgon s’est garé dans l’arrière-cour du tribunal. Dès que j’en suis descendu, Linda m’a serré dans ses bras en pleurant de joie et mon père m’a dit d’une voix chantante :

        – Nous avons déjà obtenu une copie de l’ordonnance du tribunal. Il ne te reste plus qu’à te présenter devant le juge avant qu’on règle ta caution.

        Ce n’était pas le même juge que celui qui, la veille, avait accepté ma demande de mise en liberté, mais le plus important, c’est que les conditions qu’il m’a énumérées étaient pareilles. Quand je suis sorti de son bureau, j’ai vite rejoint Linda et mon père qui faisaient la queue devant l’une des caisses du tribunal. Le caissier a photocopié ma carte d’identité et mon père lui a donné cinq cents dollars en espèces. Quant au flic qui m’avait suivi comme mon ombre depuis que j’étais sorti du fourgon cellulaire, il n’a pas manqué de fredonner la rengaine à la mode :

        – Maintenant que t’es libre et que tu vas rentrer chez toi, ne fais rien qui puisse te rouvrir les portes de la prison.

         

        Dans la voiture qui nous ramenait à Monterey, mon père m’a parlé des plats que ma mère comptait me cuisiner pour que je reprenne des forces et Linda de notre maison que Bobby, Jimmy et Eddy avaient repeinte la veille pour fêter mon retour au village. Je leur ai demandé s’il y avait eu des changements à Monterey. Mon père m’a dit que la femme de Ray était morte d’une crise cardiaque le mois d’avant, depuis il ne quittait sa maison que pour faire ses courses à Fulton. Linda trouvait qu’à part quelques retouches, le village était resté le même et que ça ne changerait pas de sitôt.

        – Comme toi, a-t-elle ajouté en arrangeant mes cheveux.

        C’est là que le démon s’est manifesté. Il n’avait pas de forme, d’ailleurs il était invisible, un peu comme Dieu, mais sa voix se faisait entendre distinctement. Il disait quelque chose comme ça :

        – Tu n’as pas un rond, pas le moindre gramme d’herbe, aucun véhicule à réparer, et tu as des dettes. Comment tu crois que tu vas t’en sortir ? D’autant que t’as plus ta voiture, les flics te l’ont confisquée pour les besoins de l’enquête, tout comme ton portable, une centaine de dollars et tes bijoux. Et il te faudra sûrement attendre un bon moment avant que des véhicules ne débarquent dans ton garage. Puisqu’il est hors de question que tu retravailles comme commis dans la boutique de ton père, que faire pour renflouer ta caisse ?

        Je ne voyais que le trafic d’herbe pour me sortir du pétrin, à condition d’être prudent à l’excès. Et si on m’arrêtait en flagrant délit malgré mes précautions ? Parce que les stups me surveilleraient de près, c’était sûr. Non, merci, me suis-je dit en secouant la tête, je ne retournerai pas en prison, c’est pas un endroit pour moi. Oublie l’herbe, continue à prier Dieu et prends patience, bientôt des véhicules, les uns plus amochés que les autres, déborderont de ton garage. Oui, mais en attendant, avec quel argent je vais rembourser mes dettes et acheter de la bouffe et des vêtements à Linda ? Pour ça et pour ton whisky et tes joints, tu ne peux rien faire d’autre que recommencer à trafiquer de l’herbe. De toute façon, on ne se refait pas.

        Et ma mère encore moins, ai-je pensé en réprimant un fou rire lorsqu’elle a ouvert la portière avant que la voiture s’immobilise sur le bas-côté de la route. Et à peine m’étais-je redressé qu’elle m’a pris dans ses bras et a bredouillé entre deux sanglots :

        – Comme tu as maigri, mon fils !
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