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			Prologue

			 

			Collé dans cette baignoire, je viens de toucher le fond. Mes épaules me font mal. J’ai les mains liées dans le dos, ligotées, coincées entre mes reins et cet émail glacé. Des fils électriques me tiennent les chevilles ; ceux qu’ils ont arrachés pour me foutre là-dedans, en slip et en chaussettes. Je vois mes longues cannes osseuses, mes genoux trop saillants, mes cuisses pâles et poilues. Je suis d’une maigreur christique. Un gros ruban de Scotch me barre le bas de la gueule. Mes mots s’y amalgament. Je n’ose même pas grogner. Ne pas faire de bruit. Ne pas attirer ces types. Ils m’ont prévenu en braquant leurs flingues. Mais le temps passe et j’ai froid, j’ai peur. Le petit jour s’estompe et le silence demeure. Épais. Palpable. Mauvais. Tout s’est tu. Pourquoi ?

			J’ose un geste. Ma peau couine sur l’émail. C’est le seul bruit qui vient : le crissement de mon cul sur le fond de cette baignoire. Que se passe-t-il derrière la porte de la salle de bains ? Je pense à mes potes de l’autre côté. Le pistolet sur la tempe de Moutais. Les deux types accroupis sur Pierre, ficelé comme un goret. La même question, sans doute.

			« Où est la came ? »

			Le mur dégouline de blanc sale. J’écoute. J’observe.

			Pas de bruit dans l’autre pièce. Même pas un vague râle comme ceux que je pourrais émettre sous ce Scotch qui me bâillonne. Rien. C’est peut-être ça, le pire. Le néant de ce moment. Comme une chute dans le vide.

			Je me souviens d’une phrase de Dostoïevski. « Je suis un homme ridicule. Maintenant, ils m’appellent fou. » J’y suis. C’est moi. Ridicule parce que je suis venu ici pour cette merde de came, pour un frisson chimique avant d’aller me coucher. La drogue me rend dingue. Elle m’a fait perdre pied. Je vais peut-être mourir, dans cette sinistre baignoire, et mes deux potes aussi. Je m’en veux tellement.

			J’ai vu les gouttes de sang s’écouler sur mon torse. Quelques perles liquides tombées de ma narine droite – ou du moins ce qu’il en reste à force de sniffer. J’en ai plein le torse, maintenant. La peur, à fleur de peau. Le froid qui me hérisse. Et après ça, le manque ? Il ne faut pas que ça revienne.

			Le manque est mon cauchemar. Je l’ai déjà subi. C’est la mort qui s’annonce. Une souffrance décuplée, celle qu’on sait puis qu’on sent. Depuis combien de temps suis-je ficelé ainsi ? Une heure ? Deux heures ? À quand remonte ma dernière ligne d’héroïne ? Il ne faut pas que ça revienne. Je préfère crever là plutôt que d’éprouver le frisson sinistre. C’est trop dur.

			« À l’aide ! »

			Je m’agite. Je fais du bruit. Je m’en fous. Je n’y tiens plus. Je suis comme une anguille prise d’un sursaut de vie. Je veux m’extirper de là. Je tire sur mes poignets. En vain. Je pousse sur mes jambes.

			« Merde. »

			Je prends appui sur le rebord d’en face, sous le robinet. Je vais sûrement y arriver. Faut que je me sorte de ce piège ridicule. J’ai pas envie que des flics me retrouvent là. Je les imagine déjà l’annoncer à ma mère.

			« Madame, on a retrouvé votre fils, Jean-Charles. Tout au fond d’une baignoire. Une sombre histoire de drogue. »

			Il faut absolument que je m’extirpe de là. Une balle plutôt que la honte.

		


		
			 

			 

			PREMIERS PAS

		


		
			1

			 

			« Jean-Charles ! Tu réponds jamais ! Vendredi prochain, on sort avec les poireaux. On va au Bus Palladium… C’est une boîte qui joue de la super musique. Viens ! Rendez-vous à 23 heures. Il y a un bar juste en face. Bises. »

			La diode du répondeur clignote dans le salon vide. Il est encore tôt. Il fait jour. Maman bosse. À cinquante ans passés, elle use ses journées devant des tableaux de chiffres, les lignes des bilans de la société Silex. C’est tout ce qu’elle a trouvé pour payer le loyer. Un truc de comptable qui lui bouffe la semaine, mais qui nous permet de tenir, elle, moi et ma sœur, dans notre petite maison des quais de Courbevoie. Quand je la rejoins dans le salon, j’ai de nouvelles cloques aux doigts, de la terre battue plein les chaussettes, mais le sourire.

			« Ça s’est bien passé au tennis, on dirait ?

			– Oui, et je joue en match par équipes ce week-end, à Rueil.

			– Tant mieux. »

			Maman pousse trois assiettes sur la table. Elle nous donne des nouvelles de la famille.

			« Laurence ne peut pas venir dimanche.

			– Dommage, j’aurais aimé qu’elle soit là. »

			Cela fait plusieurs mois que ma cousine Laurence n’est pas venue. Elle me manque. C’est la nièce de ma mère et un peu ma grande sœur. On a trois ans d’écart, mais on s’entend très bien. On a passé des tas d’étés ensemble, à Hendaye, à Saint-Jean-de-Luz. C’est elle qui m’a appris à nager, à danser un slow avec une fille, à embrasser sur la bouche. En 1967, elle m’a fait écouter Sgt. Pepper’s, des Beatles. J’avais dix ans. Un choc. Puis les Beach Boys. En 1969, elle m’a emmené au cinéma. On est allés voir More de Barbet Schroeder. Ce film très marquant racontait l’émergence du mouvement hippie, l’amour libre et les pièges de la drogue. La bande-son était signée par les Pink Floyd.

			« Le mois prochain, on ira à Créteil. J’espère qu’elle pourra venir. La dernière fois… »

			Maman lâche sa phrase en vol. Elle ne poursuit pas. C’est vrai que la dernière fois, Laurence avait changé. Amaigrie. Maquillée. J’ai posé des questions. Maman m’a répondu que c’était la fatigue. À vingt-trois ans ? Je connais ma mère. Ses points de suspension sont des fins de non-recevoir. Je n’en saurai pas plus. Elle change de sujet.

			« Au fait, Jean-Charles, ton copain Fred t’a laissé un message. »

			J’ai une bande de potes qu’on appelle « les poireaux ». Je ne sais pas qui a trouvé cette expression. Je ne sais plus d’où elle vient. On s’en fout. On s’appelle comme ça depuis qu’on se connaît. Avec Frédo et les autres, on est toujours partants pour découvrir des lieux qui jouent de la bonne musique. Alors oui, pourquoi pas, allons donc voir à quoi ressemble ce Bus Palladium, rue Fontaine, à Pigalle. C’est le meilleur des prétextes pour se retrouver, tous. Surtout que je vais bientôt être appelé sous les drapeaux. La boule à zéro. Un lit dans une chambrée. Je ne me vois pas du tout partager mes nuits avec des tas de types que je ne connais pas.

			Je prends une douche rapide. On dîne d’un plat et d’eau et je monte coller mon oreille sur les ondes de RTL. J’écoute à tue-tête Poste restante, l’émission de Jean-Bernard Hebey consacrée à la pop musique.

			J’ai vingt ans. Tout est simple. Facile. Ma jeunesse, je la vis à fond avec la musique, les poireaux, le tennis, et surtout Claire, ma petite amie. Je suis fou d’elle. Ça fait un an qu’on sort ensemble. L’été dernier, pendant la canicule, on a même fait l’amour. C’était ma première fois. La sienne aussi. 1976. Grande année. Je me souviens de tout, chaque instant, chaque froissement. Je pense à elle. Je baisse la radio pour l’appeler.

			« Claire, tu viendras avec moi et les poireaux au Bus ?

			– Bien sûr. Est-ce que je pourrais incruster Esther ? »

			Esther, c’est la petite sœur de Claire. La première est brune. La seconde est blonde. Elles font une sacrée paire, toutes les deux. Très jolies. Avec de grands sourires et l’envie d’en croquer. Surtout ma blonde à moi. La Claire que j’aime. C’est bien la première fois que j’ose lui dire toutes les choses qu’elle provoque en moi. Qu’elle me plaît. Qu’elle me manque. Que j’ai hâte de la retrouver.

			Elle raccroche et j’éteins. Je m’endors en me coulant dans son rire, jusqu’au vendredi soir.

			Cet hiver-là, un type vient de créer une société informatique dans son garage. Il l’a appelée Apple. Personne n’a jamais entendu parler de lui ni de ses foutues machines. À l’autre bout du continent américain, un ancien marchand de cacahuètes fait son entrée à la Maison-Blanche. Giscard inaugure un gros carré plein de tuyaux apparents pour abriter un centre d’art et de culture en souvenir de feu le fameux Pompidou. Mais surtout, ah, surtout, le groupe de rock folk Fleetwood Mac vient de sortir son onzième album studio, Rumours, et il fait sensation.

			« L’orage ne vient qu’avec la pluie », chantaient-ils. Faut se le tenir pour dit. En attendant, ce vendredi soir, dans ce coin de rue de Pigalle, y a pas une goutte de pluie. L’air est sec et frisquet. Pourtant, je vais être foudroyé. Je ne le sais pas encore. Mais c’est là. Juste derrière. Dans cette boîte coincée entre deux bars à putes.

			Des filles tapinent plus bas. Des poivrots gueulent dans le vent. Je rejoins les poireaux noyés parmi la foule qui attend devant le Bus. Claire est là, près de moi, flanquée de sa sœur. Tout près, tout contre. Les clients se pressent pour être à bonne hauteur, le cou tendu, sur les ergots du portier qui fait le tri.

			« Toi, oui ! Toi, non ! »

			C’est le boss du macadam. Son regard s’arrête sur celui de Claire. C’est vrai qu’elle est canon, avec ses cheveux blonds au carré, sa bouche toute ronde, ses yeux si grands que tout le monde tombe dedans. Moi le premier. Je me colle à elle. Ma main, autour de sa taille. Je me soûle de son odeur.

			« Vous deux, c’est bon. »

			Je regrette presque d’en être. Je serais bien rentré. Claire, assise dans mon dos, à l’arrière de ma moto. Moi, souriant aux feux rouges, aux croisements, aux quais et jusqu’à Courbevoie. On aurait fait l’amour.

			« Prenez un ticket ! »

			On s’avance. La caisse est dans le sas. Une entrée, cent balles ! Après, c’est le vestiaire. Un fourbi très étroit. Les murs peints en vieux rose. Des fringues plein les cintres et au-dessus, jusqu’au plafond. La vestiaire aux boucles rousses nous met en garde.

			« Il y a plein de monde, perdez pas vos tickets ! »

			Claire et Esther acquiescent. Je force sur ma poche pour rengainer le mien dans mon jean moulant. La jolie rouquine aux yeux verts me regarde.

			« Tu ne laisses pas ton cuir ? »

			C’est un Perfecto neuf. Pas question qu’on me le pique. Je préfère le garder.

			« Comme tu veux. »

			Il est à peine minuit. Je pousse la porte du sas et ressens une émotion. J’avise Frédo en me retournant sur les deux flippers à l’entrée.

			« Ça a l’air cool, cet endroit.

			– Et encore, tu n’as rien entendu. Tu vas voir, on va grimper aux rideaux ! »

			Les filles prennent leurs repères. Elles font le tour de la piste, cherchent une place. Toutes les tables sont prises ou réservées. Le vendredi, c’est l’enfer. Je m’approche du bar. J’interpelle le serveur.

			« Deux gin tonics, s’il vous plaît, monsieur…

			– Appelle-moi René, c’est plus simple. »

			J’invite Claire et sa sœur avec l’argent de mes cours de tennis. C’est le début de la soirée. La sono envoie du lourd. Deux énormes enceintes face à la piste de danse. Une grosse boule à facettes. Le DJ met Michael Franks. Incroyable ! C’est la première fois que j’entends cette musique jazzy, californienne, en boîte de nuit. Pourtant, ça prend. Les gens s’installent et boivent. Ils ont tous l’air heureux. Les banquettes rouges rappellent la couleur des spots qui entourent toute la salle. Il paraît que les miroirs, en forme de losange, ont été dessinés par Salvador Dalí. Le maître aurait été un des pionniers du lieu, dans les années 1960.

			Salvator Dalí ! En personne ! Le style de cet endroit me plaît.

			Avec Claire, Esther et la bande, on reste près du bar. Les gens écoutent, tranquilles, mais ils ne dansent pas. Le Bus se remplit vite. Les disques s’enchaînent. Je pensais être calé en musique, mais là, je suis dépassé. Frédo me regarde, le nez en l’air.

			« Alors ?

			– J’adore ! Tu crois qu’il y a un moyen pour que je rencontre le DJ ?

			– Tu vois l’échelle à droite ? Sa cabine est là-haut, au-dessus de la piste. J’y suis monté une fois et il m’a envoyé chier, j’te dis pas !

			– OK, OK, je verrais. »

			Une heure plus tard, on est tous très serrés aux abords de la piste. La musique est dantesque, pourtant personne ne bouge. Je ne comprends pas. Mon regard se tourne souvent vers la cabine, là-haut. Qu’est-ce qu’ils attendent, tous ?

			Soudain, je vois le DJ qui se penche vers la piste. Un petit coup d’œil rapide avant de changer de disque. Il lance « Dreams », de Fleetwood Mac. Ça marche ! C’est le début de la cavalcade. Le raz de marée vers la piste. J’hallucine !

			Je me retrouve sur la piste parmi des types en tiags, des Perfecto, des bombers Chevignon, des tas de jeans Levis. Quelques BCBG font valser les pompons de leurs Weston. Les nanas portent des jeans Mac Keen pattes d’éléphant, des pantalons à fleurs, des pulls en V, des bottes, des tee-shirts imprimés.

			L’enchaînement avec Randy Newman, puis Walter Egan, achève de me harponner. Claire, Esther et les autres se déhanchent. Un mec plus âgé, la quarantaine, m’intrigue. Cheveux gris, longs, Perfecto de rigueur, futal en cuir noir, les deux jambes écartées, il balance sa tronche de gauche à droite. Ses mains miment des solos de guitare.

			Ce type, je le reverrai souvent. Il s’appelle Marc Henri. Il est architecte. Quand il ne fabrique pas des ponts, il vient ici pour se lâcher.

			De retour au bar, je cherche en vain mon verre. Il était juste là. Presque plein. Tant pis ! Il y a tellement de monde, et plus une place de libre. Je me tourne vers Frédo et lui crie à l’oreille que j’ai bien l’intention de monter voir ce type dans sa cabine.

			« Tu vas te faire rembarrer en moins de deux, mon petit pote. »

			Je m’en fous. Je m’accroche à l’échelle. Je monte vers le Graal. Mon regard se fixe sur le DJ. Il s’appelle Sergio. Il arbore des lunettes et un rictus figé.

			« C’est génial, ce que tu passes. Tu peux me dire ce que tu as joué en début de soirée, juste après Lee Clayton ? »

			Son rictus s’efface. Il esquisse un sourire.

			« Tu connais Lee Clayton ?

			– Ben ouais. J’adore la musique. C’est ma passion, avec le tennis ! »

			Il me demande d’attendre. Il enchaîne. Au fond de sa cabine, un autre gars, plutôt costaud, avec de grosses lunettes en écaille, me fait signe et se présente.

			« Bruno. Je suis un pote de Sergio. »

			À la droite du DJ, une bouteille de bourbon, du Coca, un seau à glace et quelques verres. Sergio a lancé le nouveau titre et me propose un verre. J’acquiesce. Il poursuit.

			« Le titre avant Lee Clayton, c’était Bob Welch. “Outskirts”. »

			Je lui dis que c’est de la bombe. Ça ne t’ennuie pas de me le noter ? Mais Sergio n’a pas le temps. Il me propose de revenir.

			« Quand ?

			– Mardi prochain. »

			Il dit que ce sera plus calme, qu’on aura le temps de parler. Je n’insiste pas. J’ai compris. Il bosse. Je bois son bourbon-Coca et je m’apprête à rejoindre les autres.

			« Tu t’appelles comment ?

			– Jean-Charles.

			– La prochaine fois, demande Josy à l’entrée. C’est la fille du vestiaire. Tu passeras gratos. »

			En redescendant, tout se bouscule dans ma tête. Je suis chamboulé. Découvrir des albums, des morceaux, faire danser les gens, mixer des titres, ça me plaît. Beaucoup. Je me dis que j’aimerais bien bosser dans cette cabine, perchée au-dessus de la piste, tapissée de vinyles. Ça doit être tellement cool !

			Je retrouve Claire sur la piste. Elle s’avance vers moi. Il est déjà 2 heures. Elle aimerait bien rentrer. Mais je ne suis pas encore prêt à quitter les lieux.

			Je la prends par la taille. Elle sourit. Je vois les types autour qui la reluquent aussi. Je fais des envieux. Elle s’en fout. Moi aussi.

			On se colle encore plus car la piste est bondée. On se noie dans les fumées. On se régale en bande de ce capharnaüm. C’est Sergio qui fait ça, là-haut, depuis ses platines ? Il enchaîne ZZ Top, Chris Spedding, Atlanta Rhythm Section, Led Zeppelin. Ça crie, ça hurle, ça aime, ça en redemande. Je l’imagine perché dans sa cabine, orchestrant ce sabbat.

			Une fille se glisse au centre. Les gens s’écartent un peu. Claire me pousse du coude.

			« Tu l’as reconnue ? »

			Je me retourne. La fille a les cheveux blonds, longs. Bouche fine et yeux d’absinthe. Elle chaloupe à son aise. Elle fait des vagues, les bras en l’air. J’hésite.

			« Je l’ai déjà vue…

			– C’est Joëlle d’Il était une fois. »

			Je n’en crois pas mes yeux. Son groupe fait un carton. Leur album passe en boucle. Tout le monde danse des slows sur « J’ai encore rêvé d’elle ». Et en ce moment même ils sont à l’Olympia, la salle mythique ! Y a plus une place de libre. Incroyable ! Elle doit tout juste sortir de scène.

			« Elle dégage. »

			Je me colle de nouveau à Claire et sourit à sa remarque. La fille est canon, certes. Et elle est hyperconnue. Tous les mecs la matent, mais moi, c’est Claire que j’aime. C’est la seule fille qui compte.

			Le DJ lance Jerry Lee Lewis et son rock endiablé fait de mon pote, Frédo, un Zébulon hirsute. Il bondit de droite et de gauche. Ses jambes tournent en tous sens. Il se déhanche et twiste, comme Joëlle, comme les autres. Le temps passe sur la piste. On s’amuse. On se mêle.

			« Il est 3 h 30, Jean-Charles… Je suis claquée. On y va ? »

			J’ai bu. J’ai chaud. On ramasse nos affaires. Au vestiaire, la fameuse Josy se plonge dans les manteaux. Des Loden. Beaucoup de Perfecto, de Schott en cuir noir. Les habitués du Bus ont la même dégaine, et comme beaucoup sont trop ivres pour retrouver leur ticket, ça traîne. C’est un vrai bordel.

			Quand le tour de Claire arrive, je vois Josy tendre le bras pour rattraper un gars qui vient juste d’entrer. Lui commence sa soirée. Il a la trentaine. Bonne gueule. La vestiaire le tutoie.

			« Fais gaffe, Patrick, y a ta femme au bar, et ta maîtresse assise en salle, près des enceintes. »

			Le Patrick en question ne se laisse pas démonter. Il s’arrête. Hésite un instant avant de pousser la porte du sas. Se tourne vers la rouquine.

			« Merci pour le tuyau, Josy. Je vais faire un tour au bar. »

			Avec Claire, on s’échange des clins d’œil complices. L’ambiance est tellement dingue. Tout est possible, ici.

			Claire tend son ticket à Josy, qui lui dégotte son manteau. Pendant que ma nana l’enfile, je remarque un grand brun, svelte, en manteau de cachemire. De sa fouille, il sort un paquet de biffetons, en lâche un de cent balles et le tasse dans la coupe des pourboires.

			« Merci, Jacky ! »

			Le type sort devant nous et traverse la rue en remontant le col de son manteau de nabab. Je le suis du regard avant de mettre mon casque. Il n’a pas vraiment l’air de retourner se coucher. J’ai vu juste. Il pousse la porte d’un bar un peu plus haut.

			Je démarre ma moto. Je sens les mains de Claire qui entourent ma taille. Elle se serre contre moi. On rentre à Courbevoie, « Les Mots bleus » dans la tête. Je suis un homme heureux.

		


		
			2

			 

			Ma mère frappe à la porte. Il est déjà midi. On est samedi. J’ouvre à peine les yeux. J’ai la chance d’avoir une grande chambre rien que pour moi. Des centaines de vinyles, que je me suis payés avec mon argent de poche. Bien alignés, par genre, sur deux meubles qui se dressent jusqu’au plafond. Claire somnole près de moi. J’ai la tête encore tout imprégnée de la soirée de la veille.

			« Je dois aller faire des courses. Vous dînerez là ce soir ? »

			Claire se tourne vers moi et murmure qu’elle ne peut pas. Son père l’attend. Il habite à côté, à Courbevoie, à quelques rues de la mienne.

			« Non, maman. Pas ce soir. »

			Je l’entends dans le couloir, qui doit faire demi-tour. Avant de redescendre, elle me rappelle que j’ai un match par équipes tout à l’heure.

			« Merde ! »

			J’avais oublié. Je m’extirpe du lit et saute dans mon short. Claire rassemble ses fringues. Je jette un coup d’œil à ma montre. C’est bon. Je suis dans les temps. J’ai trois raquettes prêtes. Je replace les cordes en boyau de ma Wilson.

			Le club de tennis n’est pas loin. À droite, en sortant. Soixante-douze marches. Puis à droite, et c’est là. Le mur à gauche après l’entrée. Trois terres battues à droite. Je pourrais y aller les yeux fermés.

			C’est un petit club. J’y ai passé tant d’heures depuis que je suis môme. À douze ans, je me collais face au mur et je cognais de mon mieux, je cognais tant que je pouvais. Je frappais la balle pour arrêter le flot de pensées qui m’envahissait. Mon père était parti, et j’en ignorais la raison. La balle revenait vers moi, plus vite, plus fort. Des cloques plein les doigts, mais toujours pas de réponse. Pourtant je me sentais responsable de son départ. Je ne comprenais pas. Je me sentais si nul. Je revenais tard le soir, épuisé, et vaguement délesté de cette colère tapie.

			Papa était parti. Absent depuis quatre ans. Et depuis, pas de nouvelles. Pas un mot. Rien. Puni. Qu’avions-nous fait de mal, ma mère, ma sœur et moi ? Maman n’était pas bien. L’école, c’était l’horreur. Nul en maths. Nul en filles. Nul comme frère. J’étais mal partout.

			Mais à force de balancer des coups droits et des revers, mes balles ont pris du poids. J’ai pu suivre quelques cours. Je suis grand de taille. J’ai une bonne détente. Gaucher de naissance. Je suis plutôt doué en sport, et avec une raquette je me suis fait repérer. J’ai enchaîné les tournois, été vite classé.

			Aujourd’hui, je me fais de l’argent de poche en donnant des cours d’une heure aux gens du club. Quarante ou cinquante balles, c’est selon. C’est toujours ça de gagné quand on n’a pas de diplôme. Ça paie ma moto, mes vinyles, mes sorties entre potes, et je participe de mon mieux aux frais de la maisonnée.

			Je lace mes tennis, noue mon bandana orange. Je porte le même polo Fila que Guillermo Vilas, blanc et rouge aux épaules, et il y a une blonde canon qui vient m’encourager. Claire se tient tout le match derrière les grillages, sous une haie de roses dont les derniers bourgeons datent du printemps précédent.

			Mon adversaire est là. J’ai vraiment pas de bol. C’est un Paquet, un des trois frères qui règnent sur les courts. Il est moins quinze, moi quinze. Mais je m’accroche. C’est un peu triste de prendre une branlée devant la fille qu’on aime. Mais ça passera. Ça passe toujours.

			J’ai appris à cacher toutes mes déconvenues. Je suis devenu flegmatique. C’est une force. Ça peut aussi se retourner contre moi, quand je suis vraiment mal, vraiment seul, et que personne ne m’aide parce que personne ne sait.

			Le lendemain est un dimanche, je retourne au club. Un dernier match en double. J’ai mieux dormi. Mes services s’améliorent. Mais cela ne suffit pas pour renverser le match. Notre équipe perd le double. Claire est retournée chez elle pour réviser ses cours.

			Dans le chalet du club house, le patron du tennis me rappelle que Mme Evrard voudrait réserver deux leçons, mardi midi, pour elle, et mercredi, pour son fils. Je fais un calcul dans ma tête. Mardi, c’est bon. Mercredi aussi, mais pas trop tôt.

			« 13 heures ? »

			C’est parfait. Cela me laissera le temps de retourner au Bus. J’en sors à peine. C’était il y a deux jours, et pourtant, je n’ai que ça en tête ! J’ai hâte d’être à mardi. Pour que ça file plus vite, je m’enferme dans ma chambre, un casque sur les oreilles, et je me shoote au rock fusion de Steely Dan. C’est drôle, c’est la première fois de ma vie que je ne rumine pas une défaite. D’ordinaire, le tennis et les matchs prennent beaucoup de place. Plus maintenant. On dirait que c’est passé.

			À midi, le mardi, Mme Evrard rapplique plus bronzée que jamais. Je vide un premier seau de balles. Le revers, c’est pas ça. Elle préfère le coup droit. Qu’à cela ne tienne ! C’est elle qui paie.

			« Bien fléchies ! »

			Elle s’en moque. Elle arrose. Je ramasse toutes les balles dispersées alentour, très peu au fond du court, mais beaucoup dans l’allée. Quel tableau ! On se refait un seau. C’est le troisième. Ça va vite. Elle balance à tout va, puis s’approche du filet.

			« Ça fait combien de temps ? »

			Elle secoue son poignet qui brille d’or et d’argent sur sa peau de blonde tannée par l’hiver du grand Sud.

			« Vingt minutes, madame Evrard.

			– Bon. Ce n’est pas contre vous, Jean-Charles, mais j’en ai un peu marre, là. On peut arrêter ? »

			J’empoche les quarante balles plus dix de pourliche, et la suit au chalet où elle reprend sa place parmi les joueuses de bridge qui commencent au thé noir et finissent au whisky. Elle tue le temps comme elle peut.

			Je prends congé, sors du bâtiment. À gauche. Soixante-douze marches. Puis encore à gauche, le long de la rue. J’ouvre la porte de chez moi et je monte écouter des albums jusqu’au soir.

			Maman est intriguée que je sorte comme ça, en semaine. Ça ne me ressemble pas. Je lui explique que j’y vais pour la musique. Sergio, le DJ, m’a promis de me faire écouter des disques. Elle tique et m’accorde jusqu’à 1 heure du matin. J’ai vingt ans, mais je file droit. J’y consens.

			 

			Ce mardi soir, il pleut. Trempé jusqu’à la moelle, je gare ma Suzuki à l’angle de la rue Chaptal et de la rue Fontaine. Il est tôt. À peine 22 h 30. La porte du club est close. Un type remonte la rue derrière.

			« C’est pas encore ouvert. »

			Gérard est le portier du Bus Palladium. Une gueule à la grande gueule, petit, trapu, mais l’œil qui traîne partout. Il parle avec un type qui ne ressemble à rien, Jacky, le ventre sur le futal et un col roulé luisant comme du nylon. Gérard et Jacky font la paire. Toujours acoquinés. Ils font partie de ces mecs qui surveillent les filles et les bars de la rue tenus par les gangsters qui se partagent Pigalle comme un gâteau plein de fric, un quartier qui paye cash – et bien –, sans tortiller.

			Pigalle draine alors des vestiges interlopes, un petit monde de truands attirés comme les mouches par les bars et les jeux. Je vais le découvrir, petit à petit, du bout des oreilles et du coin de l’œil. Pour entendre ce qui ne se dit pas, pour découvrir ce qui se trame à l’ombre des quartiers chauds, c’est en fermant sa gueule qu’on en apprend le plus.

			Gérard le portier. Jacky, son acolyte. Des hommes de main discrets. Des guetteurs de boxon. Des cerbères à tapin. Un soir, je sais plus trop quand, Gérard s’est approché de moi, il a frotté son coude contre mon flanc et il a laissé choir une phrase comme un aveu.

			« Tu verras, un jour, je finirai en première page du Parisien. »

			Dont acte. Quelques mois plus tard, son nom est bien cité dans le journal en question, à la rubrique faits divers. Il vient de prendre une balle dans la tête en quittant le quartier. Son pote, Jacky, s’en est tiré jusqu’à ce que l’antigang surgisse un soir chez lui. Je n’en sais pas plus. Les trottoirs de Pigalle ont bruissé de cette ténébreuse affaire, puis ont tourné les talons pour se remettre à l’œuvre.

			 

			Mais revenons à mardi soir. Je vais attendre en face le temps que le club ouvre. Je commande un Coca. Il est 23 heures.

			Sur la façade du Bus, l’enseigne s’allume enfin. Le néon rouge dans le noir.

			Les premiers pékins entrent. Je paye ma conso, traverse. Gérard, le portier devin, me fait signe d’entrer. Il n’y a presque personne. C’est l’heure de la mise en place. De la lumière partout. Une belle blonde tient la caisse près du bar. Elle se présente. Ariane. Les barmen se préparent. Je reconnais René. La piste de danse est muette. Mais les enceintes s’échauffent. Je monte vers la cabine du DJ. Sergio est là. Pas seul. Un type l’accompagne. Costard. Moustache. Nez fin. Yeux noirs. Méditerranéen. Je m’avance.

			« Sergio ? »

			Le DJ me détronche d’un air un peu blasé. Il me toise un instant derrière ses lunettes rondes de notaire de province. Sergio peut être sévère. Pour un timide comme moi, c’est déstabilisant. J’hésite. J’ai la mine d’un chat qui boirait du vinaigre, mais la musique qu’il passe vient gommer mes réserves et je prends sur moi.

			« On s’est vus vendredi dernier… »

			Sergio tire un disque de sa pochette et le place sur la platine comme si je n’étais pas là. J’insiste. Je cite le musicien dont on avait parlé : Lee Clayton. Cette fois, ça mord. Il arrête son geste. Son visage s’éclaire. C’est comme une mutation qui s’opère sous mes yeux.

			« Ha oui ! Je me souviens de toi ! »

			Il me présente à son copain de cabine. C’est le directeur de la salle. Il s’appelle Jean-Claude, mais tout le monde le surnomme Pento, comme la crème capillaire en vogue après la guerre, qui donnait aux cheveux un effet gominé, huilé ou graisseux, c’est selon.

			« On ouvre. Je suis à la bourre. »

			Je regarde faire Sergio. Une table de mixage Power MP 402 et deux platines Technics. On dirait un sportif qui s’échauffe. Il prépare ses coups, ses enchaînements. Il sait où se trouve chaque disque. Il est prêt. La lumière s’éteint. Un faisceau rouge l’éclaire. J’aime tellement cette ambiance. Le Bus qui se prépare. Sergio lance « Mexico », de James Taylor. Les arpèges de guitare emplissent l’air de la salle.

			Une fille chante en bas. Elle danse les bras ouverts, la tête levée, les yeux fermés, comme douchée par le son. Elle connaît les paroles par cœur. En la voyant faire ça, moi aussi j’ai envie d’y aller, de décoller…

			Sergio a un bourbon-Coca en pogne.

			« Tiens ! C’est pour toi.

			– Merci. C’est qui, la fille qui danse en bas ?

			– C’est Cathy. Elles sont deux. Je te les présenterai. Cathy et Josy font tourner le Bus. Elles s’occupent de la porte, de la salle, du vestiaire. Elles sont incontournables ! Et toi, tu fais quoi dans la vie ?

			– Je donne des cours de tennis. »

			Sergio sirote son verre.

			« Ça te plaît ?

			– Ça me plaisait jusqu’à ce que je te rencontre.

			– À ce point ? »

			Il n’imagine même pas l’effet que ça me fait d’être là, près de lui, au milieu de tous ces disques, dans cette cabine qui surplombe la piste. Le pouvoir de transmettre. L’envie de partager ce que j’aime tant, la musique. Être aux platines, c’est cool ! Sergio me sonde. Je veux m’ouvrir grand pour lui.

			« Depuis mon enfance, j’ai été bercé par la musique. Mon père et le classique. Mozart, Rachmaninov, Smetana, Prokofiev. Ma cousine et ma mère écoutaient les Beatles, Procol Harum, Léo Ferré et Gainsbourg. Ma première grande émotion, ce fut un double album, le premier de Chicago Transit Authority. Ce que tu passes résonne très fort en moi. Si seulement tu savais ! »

			Sergio m’offre un sourire. Le courant passe. Je découvre un type affable. De bonne humeur, avec un rire très communicatif.

			Quelques minutes plus tard, une femme très blonde monte l’escalier vers nous. Elle a une allure folle. Les cheveux longs. Canon. Sûrement une habituée. Elle s’adresse à Sergio pour réclamer un morceau. « Move Over », de Janis Joplin. Il lui répond OK, mais juste un peu plus tard, quand ce sera le bon moment. La fille s’y résout. Sourit. Remercie et redescend en nous offrant une vue plongeante sur son dos nu qui cascade sur ses reins. Je suis soufflé. Sergio me fait un clin d’œil et éclate de rire.

			« Eh ben, t’as pas fini ! Ici, c’est du lourd ! »

			Il me raconte ensuite ses aventures au Bus, son amour pour les States, les radios californiennes, K. West… Les morceaux qui ont bercé sa jeunesse. Il cite les titres qu’il passe et précise dans quel ordre. Il m’explique sa manière de lancer une soirée, l’art de mettre les clients dans l’ambiance avec une première partie de morceaux très soigneusement choisis, pas forcément dansants, mais uniques et nouveaux.

			« Les clients viennent au Bus pour écouter de la musique, pas seulement pour se déhancher. »

			Le temps passe tellement vite. Il est bientôt 1 heure. Je sais que ma mère m’attend. Je le salue. On se promet de se revoir. Sur la piste, des gens dansent dans une ambiance feutrée. Au bar, Pento parle avec un client. Ils discutent tranquillement pendant qu’un petit yorkshire s’approche, lève la patte et se met à pisser tout ce qu’il peut sur les chevilles du directeur. Ce dernier ne se rend compte de rien. Le petit chien, soulagé, traverse la salle et file vers le vestiaire où l’attend sa maîtresse, Josy.

			« Oh, mon Lenny. Mon petit Lenny chéri. »

			Le Bus se dévoile. C’est le début. Et quel début ! Rue Mansart. Place Clichy. Je remonte par Villiers. Je suis porté par la nuit. Ce monde m’attire tellement. Il est si différent et mystérieux. Je suis loin d’avoir tout vu.
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			Dupuy Jean-Charles, appelé sous les drapeaux. Avec une date pour enterrer les doutes : le 6 juin. Au 101e régiment du train. Le camp de Mourmelon.

			Maman me regarde en coin. Elle devine mon vertige. Je relis la lettre pour chercher à comprendre ce qui est établi, plié, joué d’avance. D’abord c’est où, Mourmelon ? Maman quitte la table. Elle saisit le combiné et compose un numéro, l’appareil collé contre son cou.

			« Je vais appeler ton père. Il est en première ligne sur ces histoires d’armée ! »

			Mon père est de retour. Je le vois de temps en temps. Pas souvent. C’est ténu. Deux ou trois jours par mois. Après cette longue absence, c’est une révolution.

			C’est mon oncle Marcel qui œuvre aux retrouvailles. Il s’occupait de moi quand j’étais plus petit. Il m’emmenait sur les champs de courses à Longchamp, Auteuil, Vincennes, Maisons-Laffitte. Marcel jouait au tiercé, et moi au petit bonheur. Il avait des tuyaux, fréquentait des éleveurs, des jockeys. Il aimait ça, les courses et le milieu des chevaux.

			Un jour, il s’est dit que c’en était assez. Quatre ans, sans un seul mot. Quatre ans, et des milliers de balles jaunes frappées contre le mur. Marcel a appelé mon père. Il a prévenu ma mère. Il m’a dit d’annuler mon mercredi au club. Il s’était mis en tête qu’il fallait qu’on se retrouve, et a décidé de chapeauter le projet.

			Le printemps se pointait. L’avenue Henri-Barbusse tremblait du bruit des trains qui filaient de Bois-Colombes vers Asnières et retour. Mon univers à moi. Je pédalais le long des trottoirs ponctués de pavillons aux jardins bourgeonnant et de séries d’immeubles tourmentés de grisaille. Mon cœur bastonnait sans trouver la mesure. Le vent dans les cheveux. Les mains sur le guidon. Un coup sec sur les freins pour laisser passer une deux-chevaux qui valsait dans le virage.

			J’étais anxieux, mon cerveau se tortillait, mille pensées se bousculaient. Je cherchais encore les raisons de l’absence de mon père en cette journée dont je me souviendrai toujours. J’étais tout en blanc. Short. Polo. Baskets Stan Smith aux pieds. C’était mon manifeste. Je jouais. J’étais doué. Je voulais faire du tennis. J’étais cet ado-là. Il fallait qu’il le sache.

			Un portail vert dressé devant l’entrée de chez mon oncle. Une très jolie maison, un carré de béton blanc. Fenêtres rondes, à la Tati, très 1950. Il se l’était offerte avec les tonnes d’ananas et de fruits exotiques qu’il importait d’Afrique. Mon oncle me guettait. Quand j’ai poussé le portail, il s’est avancé vers moi, sous ses grosses lunettes noires.

			« Entre ! Entre ! Roger vient d’arriver. »

			Mon père portait un costume bleu. Il tenait un ballon de rugby neuf dans ses mains. Un cadeau. Tant pis pour le tennis ! Je me suis lentement avancé et l’ai salué de mon mieux. Il m’a demandé comment j’allais d’un ton embarrassé et moi, j’ai risqué un simple « Bien, papa » qui m’a fait le plus grand bien.

			Cela faisait si longtemps que je rêvais de dire ce mot. Papa. Il était là. En vrai. Devant moi. Debout dans l’allée du pavillon de Marcel. Père et fils retrouvés.

			Quelques semaines plus tard, je suis retourné le voir chez lui cette fois, à Paris, rue Cardinet, pour rencontrer celle pour laquelle il avait changé de vie. Elle s’appelait Jacqueline. Grande, le port hautain, elle m’a accueilli chez eux d’un très vague « ­bonjour » avant de se planter le porte-cigarette dans le bec. La secrétaire de papa. Classique. Rousse. Jolie. Flanquée d’un chignon à la Pauline Carton. Jupe droite sur collants noirs. De grandes lunettes qui lui mangeaient le visage et cachaient un rictus logé au coin de ses yeux.

			Papa m’a pris par la main et m’a fait asseoir face à lui dans leur petite cuisine. Nous sommes restés longtemps à sourire en silence. Pas un mot de lui ni de moi. Juste des pensées vraies qui allaient de l’un à l’autre. Regrets. Dépits. Espoirs. Un silence très intense. Puis nous nous sommes quittés. Mais seulement pour la semaine.

			J’y suis revenu. Souvent. Je prenais mon vélo et traversais le pont d’Asnières pour aller voir mon père à la demande, sur un simple coup de fil. L’envie me prenait fréquemment. Mais elle, celle que je surnommais « la femme de la rue Cardinet », je ne l’y ai jamais revue. Faut dire que je ne cherchais pas vraiment à la recroiser. Et puis papa s’est retrouvé seul.

			C’est lui que maman appelle.

			« Roger, on fait comment pour l’affectation de Jean-Charles ? »

			La colère semble passée. Ils se reparlent, tous les deux. Maman sait que papa connaît un colonel bien placé. Je rêve d’effectuer mon service au bataillon de Joinville, un régiment d’élite réservé aux sportifs. Je voudrais y faire mes classes, pour continuer le tennis.

			« Je vais voir ce que je peux faire. »

			Maman raccroche sur cette réponse et me dit que c’est pas gagné. Mon petit monde vacille. Je ne me vois pas du tout partir sous les drapeaux. J’étais si heureux avec Claire, les matchs par équipes, le Bus et les poireaux. Ce n’est vraiment pas le moment de quitter tout ce bonheur. Avec Claire, c’est passionné. On s’aime. On fait l’amour. On se protège comme on peut. Claire a souvent recours à un contraceptif sous forme de gélule soluble.

			Mais à un mois de l’armée, le scénario se complique. Elle éprouve des nausées. Elle n’a pas eu ses règles. Le gynéco confirme. Ma nana est enceinte ! On n’est pas du tout prêts. Ni elle ni moi. On a à peine vingt ans et pas un rond en poche. Elle veut faire des études. Alors, quoi ?

			« Je vais avorter. »

			Je n’insiste pas trop. En vrai, cela me dépasse. Finalement, c’est maman qui gère. Pendant que papa s’échine à faire jouer ses pistons, elle s’occupe de Claire.

			« Elle va venir vivre chez nous.

			– Quoi ?

			– C’est tout vu, mon fils. Claire va venir habiter à la maison. C’est un peu comme ma fille. Et puis on s’entend bien. Ses parents sont d’accord. Je vais bien m’occuper d’elle. »

			La meilleure mère du monde, une fille que j’adore et une bande de vrais potes.

			Juste avant de partir, je reçois un coup de fil. Frédo m’annonce que ce soir, tout le monde va au Bus.

			« J’ai réservé une table pour fêter ton départ. Y aura tous les poireaux. Viens avec Claire ! »

			On retrouve Gérard, le videur, à l’entrée. Cathy et Josy tiennent ensemble le vestiaire. Les poireaux à la table et une bouteille pour fêter ça. On trinque. Claire s’est requinquée. Les poireaux vont danser, mais moi je monte au premier, dans la cabine de Sergio. Cela fait quelque temps que je ne l’ai pas vu.

			« Alors, Mister Lee Clayton, comment va ?

			– J’suis dégoûté, je pars à l’armée ! »

			Sergio place un disque avant de me confier qu’il l’avait jouée fine pour y échapper, de son temps.

			« P-4. Je suis passé pour barge. »

			Je l’envie. Je ne sais pas encore si le piston de mon père va marcher pour Joinville. Franchement, ce n’est pas gagné, à si peu de l’échéance. J’aurais peut-être dû faire comme Sergio.

			Il lève son verre. Je trinque et me penche vers lui.

			« De toute façon, à chaque permission, tu me verras ! »

			Je retrouve Claire en bas qui chaloupe en claquant des doigts sur « Fever », de Peggy Lee. Je lui murmure les paroles.

			Mais quand je glisse mes bras autour de sa taille, je vois que la tristesse voile un peu son doux regard. Je devine. Je la ressens aussi, d’avance. C’est bête d’éprouver dans sa chair une séparation avant terme.

			Les poireaux derrière nous commandent une autre bouteille. Cette soirée va coûter cher, un bon paquet de leçons. Sergio s’incline au-dessus. Je lui adresse un signe. Il lance un morceau qui fait sauter la piste. « Hot Stuff », des Rolling Stones. Il poursuit avec « Stay », du grand David Bowie. Les jeux sont faits. Tout le monde est pris au piège des riffs et des synthés. Sergio est le maître des lieux. Il tient la salle. Ça pulse. Le Bus est full, et moi je suis down. Mon rêve de platine risque de fondre sous les drapeaux.
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			« Seconde classe Dupuy, à la tondeuse ! »

			Il y a foule dans le couloir. Une ligne d’appelés, comme moi. Je grommelle.

			« Et merde ! »

			Mais il entend, le bougre. Et je me fais reprendre.

			« Tes jurons, tu te les gardes. Cinquante pompes si tu recommences. »

			Je ne moufte pas. Je m’avance. Je m’assieds. Je courbe un peu l’échine en tenant les accoudoirs. Je serre les dents, les doigts. Je fais comme je peux pour oublier le bruit de la tondeuse sur mon crâne. Plus besoin de bandana. Mes boucles tombent comme des feuilles. Le coiffeur ratiboise la moindre touffe rebelle. Je rentre dans le rang. Ras. Tondu. La boule a minima. Mon reflet dans la glace me fait peur. Je déteste ma gueule d’appelé. Je n’ai rien demandé, moi. Qu’est-ce que je fous loin de Joinville ? Le piston de papa a échoué. Je suis bon pour Mourmelon.

			Mourmelon ? C’est la Marne sans la guerre, mais avec ses soldats. Un camp grand comme un champ. Morne plaine. Mon Waterloo perso. Des casernes gris muraille, des ardoises encore pires et des vitres frileuses derrière lesquelles on se caille dans des dortoirs à vingt. Les matelas sont noirs de crasse. Je me retrouve cerné par les odeurs de pieds, de pets, les râles et les pleurs de ces types qui n’en peuvent déjà plus de se retrouver là, loin des leurs et des filles dont ils parlent sans arrêt.

			Les nuits n’ont pas de fin. Les jours durent des plombes. Deux mois de manœuvres sans but, à partir à minuit pour passer le week-end sous des tentes de fortune, à vomir des rations qui datent de la guerre et à se cailler les miches dans des frusques trempées. On se lave à l’eau glacée. Je suis fait sans rien faire grenadier-voltigeur. Je suis formé à sauter d’un blindé pour m’enfouir dans la boue. Un vrai métier ! Je déteste ces mois de peine pour rien, ces simagrées de front pour une guerre improbable qui se moquera de nous le jour où elle viendra. Y a même pas le téléphone. Je pense chaque heure à Claire et à ce que maman fait pour qu’on puisse vivre à deux, rien qu’à deux, elle et moi. On est encore si jeunes !

			Dans les lettres qu’elle m’envoie, elle signe Claire Dupuy. Je lui réponds que je l’aime. C’est bête. J’ai que ça en tête. Quand le jour de la perm se pointe à l’horizon, je n’attends qu’une chose, me retrouver dans ses bras, sous les draps, tout contre elle. La gare est pleine de crânes ras en kaki. Bataillon des paumés. Ils viennent des champs de l’Est où ne poussent que des blindés. Ils sont là pour la perm. Je guette le bout du quai en fumant un paquet que nous fournit l’armée. Du gros tabac bien brun, âpre à souhait. Ça fait deux mois et demi que je ne l’ai pas vue.

			J’aperçois Claire, de loin. Elle n’est pas venue seule. Je vois que ma mère est là, souriante, heureuse, puis un autre type près d’elles. Je n’en reviens pas. C’est papa ! Qu’est-ce qu’il peut bien foutre là ? Claire écarte les bras et m’offre sa version d’Un homme et une femme. C’est un très long baiser qui nous décolle du sol. Je ne peux plus la lâcher. Mais faut bien redescendre. Elle se cambre et me regarde.

			« Tu m’as tellement manqué, mon amour ! Tes cheveux ! »

			À ces mots, des larmes se mettent à couler sur mon visage creusé après deux mois de rations de survie. Maman s’approche de moi. Papa aussi.

			C’est la première fois que je les vois marcher l’un à côté de l’autre. Presque tous les souvenirs que je pouvais avoir d’eux ont quitté ma mémoire. C’était il y a si longtemps. Je n’étais qu’un bambin quand ils ont divorcé. Les rares réminiscences de ce brouillard passé sont des cris qui venaient de la chambre d’en face. Une voix d’homme qui hurlait. Une voix de femme qui tremblait. De longues nuits d’engueulades et puis, un jour, plus rien. Papa s’était barré.

			Sur ce quai, d’abord surpris, je les retrouve l’un et l’autre, puis je prends tous les mots de bienveillance qui affluent. Ils sont venus pour moi.

			Claire et moi marchons devant. Nous traversons la gare, puis le parking dehors. Papa a garé sa DS blanche pas loin. C’est lui qui nous ramène. Il déverrouille sa portière, s’installe au volant. Maman s’assoit devant. Nous prenons place sur la banquette en Skaï pour mieux nous galocher.

			« Ton père a une surprise. »

			Je me décolle de Claire. Papa remonte le boulevard en annonçant fièrement qu’il vient de me dégotter un bon plan pour la suite.

			« Tu vas au fort d’Ivry. Tu finis ton service à l’ECPA, le cinéma des armées. »

			Je n’en reviens pas. C’est génial.

			« Je vais faire du cinéma ? »

			Papa et maman éclatent de rire en chœur. Pour moi, c’est une première. Je ne les ai jamais vus comme ça, si près l’un de l’autre, et surtout si complices. J’en oublie ma question.

			« Non ! Non ! Tu vas faire du tennis. Le colonel d’Ivry adore ça. Tu vas lui apprendre à taper dans la balle. T’es d’accord ?

			– Tu m’étonnes, papa. Tout me va tant que c’est pas Mourmelon. Ivry, c’est pas très loin. On va pouvoir se voir avec Claire, hein ? »

			La DS fait son chemin. Courbevoie se rapproche. Claire me rappelle d’un signe qu’il faut que je leur parle. On a truffé nos lettres de beaux projets d’avenir. C’est le moment de faire d’une pierre deux coups.

			« Papa, maman, j’ai réfléchi pendant mes classes. Je sais ce que je voudrais faire, plus tard. »

			Ils se retournent en même temps. Leurs deux têtes se frôlent.

			« Je veux travailler au Bus. Je veux être DJ. »

			Le feu passe au vert. Mon père cale et s’échine à tourner le démarreur. Il passe la première. Maman regarde l’essuie-glace qui écrase la pluie devant.

			« Et le tennis ?

			– Je continuerai, papa. Mais pour le plaisir. »

			Claire serre ma main. J’ai osé. Elle est fière. Ma mère regarde toujours droit devant, respire, puis se détend. Elle tourne enfin la tête. L’idée a fait son chemin.

			« Mon chéri, si c’est ce que tu veux, ton père et moi, nous ne souhaitons que ton bonheur. »

			Je trouve sa réponse dingue. Pas seulement pour l’idée. Elle acquiesce. Soit. Dont acte. De toute façon, j’y crois si fort. Mais, ce qui me prend de court, c’est la façon qu’elle a de dire « ton père et moi ». Comme si ces deux-là étaient à l’unisson. Je n’en reviens pas.

			Mon père tire le frein à main.

			« Et voilà ! »

			La DS pile et tangue juste devant notre maison. Maman tarde à descendre. On se rue au premier sans attendre. Claire a redécoré ma chambre à sa façon. Ça sent le Diorella, son parfum. J’adore. Pour nous mettre dans l’ambiance, je fais tourner « Ladies of the Canyon », un folk langoureux de Joni Mitchell.

			« Ça te dirait qu’on se prenne un appartement quand j’aurai fini l’armée ?

			– Oui, mon amour ! Un chez-nous, même petit. »

			Vers minuit, je lui propose de faire un tour au Bus. Elle accepte.

			 

			Le pont. Paris. Pigalle. La rue Fontaine la nuit. Gérard, à la porte, qui se décale pour nous laisser entrer. Josy au vestiaire, qui me gratifie d’un « mon bébé ». Sergio, à ses platines. Quand il se retourne vers moi, il éclate de rire.

			« Je te préfère les cheveux longs !

			– Pas vraiment le choix ! Je te présente Claire, ma fiancée.

			– Mademoiselle… »

			Il me demande comment c’est. Je lui dis qu’il me reste quelques mois avant la quille. Avec Claire, on vient juste humer l’air. On ne compte pas s’éterniser.

			« C’est quand, ta prochaine perm ?

			– Si je vais bien à Ivry, dans quinze jours. »

			Sergio passe un autre disque, m’écarte un peu pour saisir une pochette. Il va devoir enchaîner. Voilà. C’est fait. Il peut poursuivre un brin notre conversation. Il se colle près de moi. On est au coude-à-coude, face à la piste en bas.

			« Ça te dirait de faire un petit essai la prochaine fois ? »

			J’en rêvais. Il le sait. Inutile de répondre. Je fais oui de tout mon corps.

			À notre droite, près du bar, ça s’échauffe. Un petit costaud vient de mettre une mornifle à un gars qui devait coller sa nana de trop près. Le classique. Ça démarre. Réplique. Menaces. La fille qui casse un verre jusqu’à ce que Gérard, le portier, calme l’affaire en traînant ce petit monde par le col. Il jette dehors l’amant et l’impétrant.

			« Allez, ouste ! Du balai ! »

			Les choses n’ont pas traîné. Nous non plus, d’ailleurs. Claire et moi faisons demi-tour, direction la maison. Il ne me reste plus que dimanche avant de remettre les bottes.
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			La quille. C’est comme ça que ça s’appelle. Quand on peut enfin se barrer. Le paquetage rendu. Le service accompli. Plus de kaki. Plus de manœuvres. Plus de cours avec le colo du fort d’Ivry-sur-Seine. Basta les conneries. C’est la quille. Je vais retrouver ma vie d’avant.

			Je prends le train. Je traverse la gare de l’Est. RER, gare d’Asnières. Les mains au fond des fouilles, je remonte la rue en sifflant. C’est l’été. Tout m’attend.

			« Merde ! »

			J’ai oublié les clés de la maison. Je monte les marches du perron. C’est mon père qui ouvre la porte.

			Je lui demande où est ma mère. Je sens le fumet de la cuisine derrière son dos. Il s’écarte pour me laisser passer, me dit qu’ils m’attendaient.

			Ma mère s’active dans la cuisine, située au bout du couloir. Je la vois bien coiffée. Attifée. Elle prépare le repas comme si de rien n’était. Tout semble normal. Je vais l’embrasser. Lui glisse à l’oreille que je ne comprends pas trop la présence de mon père.

			Elle sourit. Elle fait « oh ! », puis se penche pour ouvrir le four. Elle vient de préparer un koulibiak de saumon. Elle y plante son couteau.

			« C’est presque cuit. Encore un petit quart d’heure. T’as juste le temps de te changer, là-haut. »

			Je monte. Je lance le répondeur que Claire avait installé dans ma chambre, quand elle y était encore. Elle est retournée chez son père, à deux rues. Elle m’a laissé un message. Elle voudrait que je la retrouve plus tard, chez elle. Je lui donne rendez-vous.

			Dans le salon, en bas, la table est mise pour trois. Ma sœur ne vit plus là. Maman achève le repas. Papa est dans le jardin, une truelle à la main. Il est en train de gratter la terre. Je retourne près de maman, en tendant le menton vers mon père et ses bottes, et sa chemise de gros drap.

			« Qu’est-ce qu’il fait là, papa ? »

			Mais avant qu’elle réponde, il s’est déjà relevé et marche vers la porte qui donne sur la cuisine. Il frappe ses semelles au sol, pose sa petite truelle et me décoche un sourire qui devrait m’éclairer.

			« Ta mère et moi, on a décidé de se remarier. »

			Je reste coi. Les mots se déballonnent. Je ne sais pas quoi dire. Je jette un œil vers elle, qui me pousse un peu du coude pour servir son feuilleté.

			« Chaud ! Chaud ! »

			Je la suis, je les suis jusqu’à la table dressée dans le salon. Rien n’a changé. Les meubles. La déco reste la même. C’est juste qu’il est revenu. La preuve est là. Au bout des doigts. Maman porte une alliance plate en or. Lui aussi porte une bague, un demi-jonc. Plus fin. C’est donc vrai. Ils se sont remariés. Entre deux perms, en douce. C’est dingue !

			On s’attable. Je les observe. Je la scrute, elle, surtout. Je sais qu’elle a souffert. Je me souviens de ses pleurs dans la chambre d’à côté. Alors, la vie, c’est ça ? On s’aime. On se quitte. Et puis on efface tout comme si de rien n’était…

			Je mange à peine. Pourtant, le koulibiak est mon plat préféré. Claire a donné la recette à maman. Je sais que pendant mon absence, elles cuisinaient ensemble. Et puis, maintenant, c’est lui. Papa est revenu. Je ne sais pas ce qu’il a fait de la dame de la rue Cardinet, la tige rousse, ni de ses meubles, ni de son appartement, ni de sa vie d’avant. Je ne pose aucune question. J’en ai trop qui se bousculent. J’ai l’esprit plus farci que le plat qui refroidit au creux de mon assiette.

			Elle le ressert. Ça lui plaît. Ils s’échangent des mots simples, mais rien de très complice. Pas de baisers ni de caresses. Ils sont juste remariés, et tout le reste ne compte plus. Mais ça change tout pour moi ! Je ne me vois plus du tout dormir en face d’eux, entendre des bruissements, des râles ou je ne sais quoi. Deviner que mon père et ma mère s’aiment. Je préfère déguerpir. Je ne leur en veux pas, mais je préfère vivre ma vie.

			Je retrouve Claire chez son père et je lui dis qu’il faut qu’on se barre. L’été. Les poireaux. La musique. Je laisserai mes parents à leur histoire bizarre, et je vivrai la mienne. Sans rancune. Faut juste que je gagne ma vie si on veut se trouver un petit appartement à nous. Je donnerai tous les cours que je peux. À Mme Evrard, à ses copines de bridge, à celles qui savent jouer, à celles qui ne savent pas jouer, à ceux qui ne veulent pas jouer, aux petits, aux grands, à tous ceux que je croiserai dans le club du boulevard Saint-Denis.

			Ce week-end de quille, la bande est au complet. Frédo a dégotté une table face à la piste. « Hold On », de Steve Winwood, fait vibrer les enceintes. C’est le début de la soirée, la mise en condition des clients qui sont venus écouter de la vraie bonne musique.

			Claire danse. Sa sœur aussi. Frédo et toute la petite bande s’y mettent et moi, je regarde en l’air.

			« Salut, Sergio !

			– Hey, Jean-Charles. Ça commence à repousser, les cheveux !

			– Oui. C’est tout juste fini ! Je suis tellement soulagé. »

			Près de lui, le cadavre d’une bouteille de bourbon flotte dans un seau à glace. Il se tourne vers moi et me demande d’en commander une autre.

			« On va fêter ta liberté ! Mais pas besoin de Coca. Juste un peu de glace, d’accord ? »

			René, le barman, s’installe au bar en bas. Je remonte. On trinque. Je regarde Sergio faire. Le temps passe tellement vite. Vers 2 heures, il m’annonce qu’il lance « Stay », de Jackson Browne. Cette version live dure près de huit minutes.

			« Je vais aller pisser. T’as qu’à enchaîner. Tu vas voir. C’est pas compliqué. Je t’ai sorti quelques vinyles. T’as qu’à choisir. »

			Sérieux ? Sergio quitte sa cabine. Je me retrouve aux platines et la salle sur les bras. C’est blindé. J’ai derrière moi un mur plein de pochettes de disques. Je suis tétanisé. Le live passe. Le diamant parcourt les sillons de « Stay ». On ne me fera pas de cadeau si je me loupe sur ce coup.

			Les poireaux dansent en bas. Ils savent que j’ai la main. Ils m’ont vu. Claire aussi. Elle sourit. Croise les doigts.

			Il me reste trois minutes pour choisir l’enchaînement. Sergio a sorti trois albums, au cas où. Boz Scaggs, Bob Seger et Earth, Wind & Fire. Trois trucs qui n’ont strictement rien à voir. Le premier est un peu trop pop soul. Le deuxième est un bon gros live de rock aux guitares mordantes. Le troisième est un morceau syncopé et sensuel, avec une des plus grandes sections de cuivres de toute l’histoire du funk.

			Lequel choisir sans risquer de plomber l’ambiance ? J’écoute au casque. Je change. J’essaye. J’hésite. Il ne me reste plus beaucoup de temps. Je me dis que c’est plus simple d’enchaîner sur les applaudissements du live, à la fin.

			Je gagne des secondes. J’ai une idée du tempo qu’il faut. J’écarte la sélection de Sergio. Je cherche sur le mur. Mon doigt glisse sur les tranches. Farfouille. Je poursuis vers la fin. W… X… Y… Ça commence par un Z. J’ai du bol. Je tombe dessus. Warren Zevon.

			Je l’ai ! J’ouvre la pochette et glisse ce titre qui fait un carton outre-Atlantique depuis l’hiver dernier. Je me le suis passé à chaque perm. Plus qu’une minute avant le silence gêné et les huées de la piste. Je colle mon oreille au casque. Je suis ruisselant de sueur. Je ramène le vinyle plusieurs tours en arrière. Encore. Encore un peu. Je cherche le son d’accroche. Le bon tempo. Je le tiens. Je cale le diamant. Prêt ! Et je lance Warren Zevon, qui chante « Night Time in the Switching Yard ». J’ai envoyé le pétard et il va éclater en bas, dans les esgourdes des tournoyants du dancefloor.

			Putain, je l’ai fait ! Ils aiment. Ils dansent.

			Les refrains de Warren Zevon défilent. Le temps passe, et le titre est bientôt fini. J’ai eu la main, certes. Pas mal de bol, aussi. Maintenant, faut poursuivre. Où est Sergio ?

			Je flippe. Je me penche au-dessus des platines. La piste est en dessous, le bar aussi, à droite. Je le cherche. Je croise le regard de Claire qui me lance des baisers. Je lui réplique par un tic de coin de bouche, en mode automatique. Elle fronce les sourcils. Elle comprend que je pétoche.

			Je scrute toute la salle et je tombe enfin sur lui. Sergio est là. Peinard. Assis au bar en bas, son bourbon à la main. Il tchatche avec des potes. Pas pressé d’y retourner. Bon. J’ai compris. Il faut que je me calme.

			Je reprends les trois pochettes que Sergio a sorties plus tôt. J’en balaie deux. Je cale celle de Boz Scaggs. J’écoute au casque. Je lance « Lowdown ». L’intro à la batterie de Jeff Porcaro est mortelle. La ligne de basse tient sur deux notes solides. Les riffs accrochent. Je me dis que ça va le faire. Je monte un peu le son pour bien lancer l’intro. C’est parti !

			Claire a toute de suite levé les bras, en transe. Je la vois qui fait tourner sa tête. Ses cheveux blonds balaient l’air, et mes doutes, et mes regrets du jour et tout ce que je trimballais en débarquant au Bus. Quelle fille, bon Dieu ! Mais quelle fille ! J’ai retrouvé le sourire et c’est dans cette posture que je découvre Sergio, qui monte enfin me rejoindre.

			« Ça le fait grave, Jean-Charles. »

			Je n’entends pas ce qu’il me dit, ou je n’ose pas bien l’entendre. Je lui demande de répéter. Sergio se colle à mon épaule. Je le dépasse d’une tête. Je m’incline.

			« Je dis que ça le fait grave, Jean-Charles. Fais juste attention à tes potards. Mets-les au même niveau d’un morceau sur l’autre… Mais bon. T’inquiète. Tu vas vite piger le coup. »

			Je m’apprête à lui céder la main, mais il lève son verre pour signifier qu’elle est prise. Je continue donc. Passant en revue le mur de disques derrière moi, je cherche l’inspiration. Je tombe sur Jeff Beck et le fameux « Come Dancing ». Une autre intro d’enfer à la batterie.

			Je m’apprête à le lancer, mais Sergio m’interrompt. Il veut me donner un conseil important, un truc que les DJ se refilent, comme un mantra.

			« Si tu veux les tenir, il faut casser cette rythmique. Trois, quatre morceaux maximum dans un tempo semblable, après tu cut et t’envoies un autre style. C’est comme ça que tu vas faire décoller la piste. »

			Je remballe Sea Level et je prends l’album qu’il me tend. C’est la bande originale du mythique Phantom of the Paradise. Sergio me fait cuter avant la fin, se penche vers le tableau électrique et coupe toutes les lumières.

			« Vas-y ! »

			Dans le noir et le silence, je lance les premières mesures de « Life at Last ». La voix de mort-vivant de Raymond Louis Kennedy se répand dans l’espace. C’est un hymne à la vie à la mort. Une salutation du diable qui fait trembler la salle.

			Sergio avait raison. Prendre des risques. Surprendre. Toujours avoir un œil sur les gens aux tables, et surtout les nanas. Ce sont elles qui font venir tous les mecs sur la piste. Life at last.

			En fin de soirée, Sergio me présente le big boss du Bus. Visage rond. Nez bosselé. Cheveux de brebis et bouche épaisse. On dirait Francis Lax, le comédien français qui doubla tour à tour Magnum dans la série Magnum, Hutch dans Starsky et Hutch et le grand Harrison Ford dans La Guerre des étoiles. Il est discret. Malin. La gueule d’un tas d’emplois, mais c’est lui le patron. Sa femme se tient près de lui. Elle m’adresse un vague signe. Le boss, alias Magnum, alias Hutch, alias Han Solo, m’interpelle.

			« Alors Jean-Charles, on me dit que t’as du talent… que tu touches ta bille aux platines et que tu pourrais remplacer notre Sergio un de ces soirs… Ça te tenterait de faire l’essai ?

			– Waouh ! Ce serait un super cadeau !

			– Bon. Tu vois avec lui pour la date. Pour moi, c’est bon. On discutera ensemble pour le salaire. D’accord ? »

			Et comment ! Je le salue en partant, lui, sa femme, Sergio en haut, René au bar, Ariane à la caisse, Josy et Cathy au vestiaire, Gérard à la porte. Je les aime tous. Je suis aux anges.
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			Et les débuts sont magiques. Le conte de fées d’un type qui rêvait de mixer dans le seul club de Paris qui en vaut la peine. C’est le cœur de l’été 1978. Le pape Paul VI fait un arrêt cardiaque, et moi je m’apprête à vivre ma plus belle expérience. Ça ne tient pas à grand-chose. Être seul aux platines.

			Cela fait une semaine que je révise chez moi. Je peaufine mes enchaînements. Je me fais des listes d’albums. Je me suis bien préparé. Claire a retrouvé son père. Mes parents remariés convolent sur la côte. Je profite d’être peinard pour réviser mon set. Je cherche la bonne formule. Je sais qu’il faut soigner le début de la soirée. C’est l’entrée en matière. La mise en condition. Les gens viennent au Bus pour découvrir des groupes. C’est grâce à la sono. L’écoute y est parfaite.

			J’arrive, donc. Je claque la bise aux filles, sainte Josy au vestiaire, la belle Ariane qui tient la caisse. Je salue les barmen. Je prends position dans mon nid d’aigle. Je les ambiance en douceur avec Kenny Rankin. Ça mord. Je prolonge avec le génial musicien John Martyn. C’est bon. Je les tiens. C’est le moment de lâcher « Hey Baby », de The Tweeds.

			La pop américaine mord les mollets des gars et fait bouger les filles. Je peux sourire enfin et dérouler le programme, alternant mes morceaux avec ceux de Sergio. Y a du monde sur la piste. Un concentré estival quand Paris est désert, muet. C’est fou ce qui se passe ici. Printemps, été, automne, hiver : le temps n’a pas de prise. Le Bus est un aimant.

			« Dis donc, bébé… »

			Je me retourne. C’est Josy, la vestiaire, qui se pointe au premier.

			« Si tu mets Alex Harvey Band, je te fais une petite pipe. »

			Je ne sais pas encore comment il faut prendre la chose. Je suis un brin surpris, mais elle éclate de rire en tapotant l’album qu’elle a attrapé dans mon dos. Elle montre « The Faith Healer ». Elle me sonde.

			« Alors ? »

			Je m’exécute. L’introduction aux synthés est dantesque, surtout quand les guitares s’en mêlent.

			Josy me tient compagnie. Entre deux enchaînements, elle me raconte sa vie. Cheveux longs, boucles cuivrées, un regard de Betty Boop. Ardente comme un buisson, le verbe haut perché, le mot juste et drôle, née d’une mère pied-noir espagnole et d’un père savoyard, pensionnaire.

			« Où ça ?

			– En Savoie, j’ai grandi chez les sœurs de l’Immaculée Conception. Tu connais ?

			– Non, mais je viens de faire mon service et j’ai vécu quelques semaines en dortoir. Pas la joie ! »

			Josy embraye direct. Elle me raconte la sœur Marie-Jeanne qui remontait les rangs quand toutes les filles dormaient, ou faisaient semblant de dormir, et claquait d’un grand coup sa règle dès qu’elle voyait une main s’agiter sous un drap ! Elle traquait la caresse, épiait le tremblement, l’extase condamnée.

			« Ça m’a marquée, bébé. Depuis que j’en suis sortie, je passe ma vie à jurer dès que je le peux et à mettre ma main au paquet de ces messieurs, pour rire. Je leur dois bien ça, aux sœurs, de tordre un peu leurs ordres. Le seul saint que j’aime, c’est Bowie, mon bébé. Il est venu un soir.

			– Au Bus ?

			– Ben oui. Sergio venait de lancer “Rock’n’Roll Suicide” et c’est là que je l’ai vu qui s’avançait vers moi. Il m’a tendu la main. Je te parle bien de Bowie. Il voulait me faire danser un slow avec lui. Sur son titre ! J’ai failli m’évanouir. Et puis, j’ai pris sa main. On a calé nos pas. On a dansé ensemble. David Bowie et moi. Faut que je le répète pour le plaisir. David Bowie et moi ! Pendant que nous dansions, il m’a glissé des mots. Il louait une suite du côté de Saint-Germain, à l’hôtel “Hôtel”. Il voulait que je l’y suive, sauf que son roadie était de la partie. Aïe ! Bowie est un dieu, mais son roadie avait une gueule pas possible. Il a fallu que je décline. »

			Sur ce, Josy fait demi-tour en tortillant du cul comme un clin d’œil au ciel.

			 

			À la fin de la soirée, en longeant le vestiaire, je la recroise. Elle sort me saluer et me saisit les couilles pour me souhaiter bonne nuit. Je ris. Elle aussi.

			« Tu reviens bientôt ?

			– J’espère.

			– Moi aussi. C’était bien, ce soir. T’as assuré, mon bébé.

			– Merci, Josy. »

			Josy a commencé comme maquilleuse pour la télévision, sur l’émission Monsieur Cinéma. Puis elle a bossé le week-end comme caissière au Katmandou, une boîte de nuit lesbienne très courue du début des années 1970. Elle y a fait la connaissance des filles de Mme Claude, des types du show-biz, de toute la faune attirée par les nuits fauves, entre la place Saint-Sulpice et la place Saint-Germain-des-Prés. Rive gauche et folle.

			Le club fonctionne bien. Au point d’attirer un personnage un peu trouble, JP. Josy ne le connaît pas, ce mec, mais comme il bavarde avec les deux patronnes, elle pense qu’il fait partie des rares hommes autorisés à entrer au club. Un soir, il vient vers elle, au bar.

			« Donne-moi la caisse ! »

			Désemparée, elle croit que c’est une blague et lui demande s’il veut également les pièces jaunes. Le mec le prend mal. Ça ne lui plaît pas. Il sort un flingue, le retourne et balance sa crosse sur la tempe de Josy. Hospitalisation.

			Une fois remise sur pied, elle va bosser pour un autre club. L’Étrier est une boîte dans le XIVe, passage d’Odessa, connue pour ses afters. Un jour, un voyou qu’on surnomme Francis le Niçois se présente devant elle.

			« Bravo, t’es pas une balance, toi !

			– Je ne comprends pas.

			– Ben oui. T’es allée à l’hosto. T’as dit que tu avais été agressée par un inconnu dans la rue. T’as pas parlé de racket. T’as pas nommé l’autre mec. T’es pas une balance. Bien ! »

			Pour elle, c’était normal. Josy bossait au noir. Et puis, elle ne voulait pas causer de problèmes aux filles du club.

			Après ça, Francis le Niçois passe le mot à ses amis gangsters. Chaque fois que l’un d’eux se pointe à l’Étrier, que ce soit Lulu les Beaux Yeux ou Danny le Mexicain, ils saluent Josy et lui confient leurs flingues ou leurs couteaux.

			Le racketteur du Katmandou ne sera pas aussi chanceux. Son corps est retrouvé attaché à un arbre dans le bois de Boulogne. Son pantalon imbibé de sang. Criblé de balles dans les couilles. Dans le milieu, c’est ce qu’on appelle une « signature ». Ça veut dire que le lascar est tombé sur plus fort et plus déterminé que lui.

			Des histoires. Des rencontres improbables. Des nuits folles. C’est ça, Josy.

		


		
			7

			 

			L’été se poursuit. La Normandie, le Pays basque et la Côte d’Azur accueillent, comme chaque année, leurs flots de slips crémés. Claire et moi décidons de passer quelques jours à Saint-Tropez. Je viens d’y dégotter un petit hôtel sympa près de la plage des Salins. Entre-temps, coup de fil de Sergio qui me propose à nouveau de le remplacer. Une semaine, cette fois.

			J’exulte. Mais c’est sans compter la suite.

			En me pointant au Bus, je tombe sur une porte close. Je cogne. J’attends. Je cogne à nouveau. Josy m’ouvre enfin. Elle fait une drôle de tête. Les nouvelles sont mauvaises.

			« Tout s’est passé très vite. Le Bus avait fait le plein. Une nuit de folie orchestrée par Sergio. Il vient de ranger ses disques. Ariane, à la caisse, est partie pour mettre la recette en lieu sûr. On paye encore cash, comme tu le sais. »

			Je m’imagine le décor. Le Bus en fin de soirée. La lumière rallumée fait ressortir le crade des murs. Des mégots plein les tables. Des capotes dans les chiottes. Ce soir-là, Josy me dit qu’une fille avait perdu les eaux en dansant sur la piste. Je me demande seulement sur quel morceau c’était. Elle poursuit son récit.

			« Moi je rangeais mon vestiaire pendant que mon yorkshire pionçait. Je raccrochais quelques cintres en mettant de côté des fringues oubliées, comme chaque soir. Une paire de clés. Un porte­feuille en cuir, que je glisse dans le tiroir pour que personne n’y touche. Des paquets de clopes tombés. Des briquets. Des conneries. Tu vois ce que je veux dire.

			– Oui, très bien. »

			Elle me décrit la scène. Les employés du bar, remplissant les poubelles des bouteilles consommées dans un vacarme de verres cognés, cassés. René poussant la porte de l’issue de secours. Marcel qui l’aide à tirer la poubelle.

			« Ils étaient dans la rue quand un type a surgi. Il venait du resto du deuxième. »

			Au Son des Guitares est un boui-boui tristoune, sans déco, sans âme, sans clientèle non plus. Un truc qui vivote et n’abrite plus guère que des vieux nostalgiques du Pigalle corse d’antan. Pendant un demi-siècle, des années folles à l’après-guerre, le quartier était aux mains des Milani, des Vinceleoni, de Salicetti, dit « le Séminariste », d’Antoine La Rocca, dit « la Scoumoune », de Paul Milani, dit « le Book », patron du Fanfan Bar, de François Lucchinacci, dit « le Notaire ». Des noms de série noire.

			Le type qui dégringole s’appelle Ange.

			« C’est tout ce qu’on sait de lui. »

			Une fois tombé du ciel, Ange profite de la porte de secours ouverte pour se glisser dans le Bus. Deux autres types surgissent. Ils ont le bras tendu, des mines déterminées et des flingues pointés vers la salle.

			« J’ai entendu des cris, des appels et puis deux coups de feu. »

			Josy s’est accroupie à l’abri de son vestiaire et muselle son petit york pour ne pas se faire repérer. Le pauvre Ange finit dans une flaque de sang et deux balles dans la tête.

			« C’est une chance que Gérard, le portier, soit déjà rentré chez lui. Avec lui dans l’affaire, ce n’était plus une flaque, mais un vrai bain de sang. »

			Josy se plaint de devoir faire des allers-retours à la PJ, rue Ballu. Ça ressemble à un règlement de comptes. Elle n’en sait pas plus. Le lieutenant de police exige des tas de trucs. Une caméra fixée au-dessus de l’entrée. La carte d’identité demandée aux clients pour vérifier leur âge.

			« Mais ce qui nous pend au nez, c’est la fermeture administrative !

			– Pourquoi, Josy ? Le Bus n’a rien à voir dans l’histoire. Ça vient de là-haut, du restaurant. Ça ne nous concerne pas.

			– Mais si, mon bébé, mais si. C’est dans nos murs que le gars est venu mourir. »

			Comme le club est fermé, je rentre plus tôt que prévu. De l’autre côté du périph, bien loin du Bus et de ses règlements de comptes, un autre ange vient de mourir. Laurence. Ma cousine.

			Ma mère est dévastée. C’est mon père qui m’annonce son décès au téléphone.

			J’ai du mal à y croire. Ça fait des mois que je pensais l’appeler. Je voulais lui parler. Lui demander des nouvelles. Entendre sa jolie voix. Laurence. Ma cousine. Papa me dit qu’elle est morte la veille au matin, au volant de sa vieille Chevrolet. Un accident terrible.

			« Je voudrais que tu m’accompagnes à la morgue de Bercy. »

			Je proteste. Mais il insiste.

			« C’est important. »

			Je sens au fond de moi qu’il me cache quelque chose. Comme un tabou palpable. Il se passera quelques années avant que je comprenne la véritable cause de sa mort.
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			Le Bus Palladium est bel et bien à l’arrêt. Six mois ferme, par décision de justice. L’affaire est entendue. Le couperet vient de s’abattre.

			Ça tombe plutôt mal, une autre boîte à Paris est en train de s’imposer. Le Palace est situé pas très loin, rue du Faubourg-Montmartre. L’ex-salle de music-hall vient d’être reprise par un roi de la nuit, Fabrice Emaer, qui table sur son carnet d’adresses et une déco d’enfer pour marquer les esprits. Le bougre s’en tire bien. Kenzo, Grace Jones et Roland Barthes y sont. Le Palace cartonne, avec une clientèle show-business excentrique, homo, hétéro, trans. On s’y retrouve. On s’y regarde. On y danse. Certains disent que le Bus est fini, qu’il ne se relèvera pas de cette fermeture, que c’est la fin d’une époque, de l’esprit des clubs anglais, de Pigalle.

			Ah, ouais ? Vraiment ?

			Avec Claire, on se lance. On a repéré un joli petit appartement du côté de la gare de Bécon-les-Bruyères, pas loin de chez mes parents, des siens non plus. Un truc tout en longueur. Des pièces en enfilade. Des combles au-dessus de la tête, vue plongeante sur les rails et à volonté sur elle. Papa se porte caution. Je suis heureux. Claire aussi. On forme un vrai couple, désormais. Plus rien ne nous séparera.

			Pour payer le loyer, elle bosse dans un pressing. Moi, je retourne au club donner des leçons de tennis. Et quand ça ne suffit pas, je chevauche ma moto pour faire des petites courses. Un copain m’a mis sur un plan. Le fourreur Milady, de l’avenue des Champs-Élysées, cherche un gars de confiance pour livrer ses manteaux. Je suis mal payé, mais c’est toujours ça de pris. Comme c’est l’hiver, parfois j’ose enfiler des visons à dix mille. C’est fou ce que ça réchauffe. Les autres pièces de fourrure, je les roule en boule devant moi ou derrière. Bref, je travaille. On travaille. On s’aime. Les poireaux passent nous voir.

			« Sympa chez vous ! »

			Mes parents nous rendent visite.

			« Sympa chez vous ! »

			Les parents de Claire viennent dîner.

			« Sympa chez vous ! »

			Je passe un coup de fil à Sergio, le DJ. Il me dit que ça y est. Lui aussi franchit le pas. Il va changer de crémerie. Avant de démissionner, il m’a recommandé auprès du big boss du Bus et de Josy.

			 

			« Salut, mon bébé. Le patron veut nous voir vendredi. Il fait un petit gueuleton chez lui. Viens. Y aura Cathy, qui fait le vestiaire avec moi, Mané, sa sœur, et puis moi, bien sûr ! Amène-toi ! Ça va te plaire ! »

			Je réponds sans tarder. Le boss du Bus habite les beaux quartiers de Paris, à deux pas de l’avenue Foch. Je gare ma moto devant un bel immeuble bourgeois. Pierre de taille. Porte cochère. Concierge et tapis rouge dans l’escalier. On est très loin de Pigalle ! Il est 20 heures. J’ai mis ma veste de bon fils à papa. Mes cheveux repoussent un peu, c’est mieux que la boule. Je sonne à la porte. Un Indien en veste blanche, impeccable, me sourit.

			Il me demande mon nom et ce que je fais là. Je décline le tout. Il s’incline et tourne la paume vers le haut pour me faire signe d’entrer. J’hésite. J’entends le rire de Josy. Je me ravise. C’est bien là. Au fond, tout au fond, d’un appartement qui fait plusieurs fois le mien, je retrouve Cathy et Josy, parfaitement habillée, qui me présente Mané.

			« Elle va bosser pour nous.

			– Nous ? »

			Le big boss s’en mêle. Il m’invite à m’asseoir. J’obéis. Je suis tout ouïe. Dans son gros sweat tout gris, il me demande ce que je bois. Un jeu de quilles de bouteilles jonche une longue table basse, moderne, stylée. Des moulures aux plafonds. Des murs hauts comme un temple. Un peu d’écho, mais comme il parle court, il est facile à suivre.

			« Je veux bien un Coca. »

			Faut se souvenir qu’à l’époque, je sortais de mon service. J’avais vingt piges à peine. Bref. J’étais impressionné. La femme du boss passe une tête dans le salon. Elle est corse. Son père est très connu dans le milieu, paraît-il. Un nom grand comme le bras… La femme s’esquive, un coup d’œil rapide, quelques mots bien tournés, et s’en retourne ailleurs, cent mètres carrés plus loin.

			« Comme je viens de vous le dire, Cathy, Mané, Josy, vous prendrez la direction du club. Vous allez assurer, j’en suis sûr ! »

			Josy se tourne vers moi et m’adresse un petit signe. C’est mon tour.

			« Et toi, Jean-Charles, on me dit que du bien de toi. Il paraît que t’as l’oreille et le sens de la salle. Tu deviens officiellement le DJ du Bus ! »

			Je n’en reviens pas. Je regarde Josy, Cathy. Muet. Je lève la tête vers le boss, debout dans le salon. Je ne sais pas quoi dire.

			« Tu commences à deux cent cinquante francs par soir. Mais si tout se passe bien, tu seras augmenté rapidement. »

			Toujours rien. Je me répète le montant. Deux cent cinquante balles. Ça fait combien de visons roulés sur ma bécane ? Combien de seaux de balles à lancer sur un revers ? Deux cent cinquante balles pour passer de la musique. Moi qui aurais payé pour qu’on me laisse faire ça !

			« Pour les achats de disques, t’as qu’à faire des factures. Tu les donnes à la comptable, Mme Meric. Elle te remboursera. »

			Je reste sans voix.

			« Pendant la fermeture, on fait plein de travaux. On va tout chambouler. Le bar, la scène, l’emplacement de ta cabine. Trop de problèmes.

			– Ma cabine ?!

			– On va faire construire tout un mur lumineux. Va y avoir une croix rouge et en grand les mots “Bus Palladium” sous le nez des clients quand ils seront sur la piste.

			– Tu vas voir, mon bébé, ça va le faire.

			– Ta cabine, Jean-Charles, change de côté. Elle sera désormais près de l’issue de secours, à l’autre bout de la salle. Tu vas te mettre en contact avec Gérard Dentelle. Il s’occupe de la sono, de la lumière et des travaux. Demande-lui ce qu’il te faut pour ranger tous tes disques ! »

			Tes disques. Ta cabine. Tes factures. Ton salaire. Je suis donc le DJ officiel du Bus. Moi. Jean-Charles Dupuy. Petit gars de Courbevoie. Personne ne voit ma glotte qui fait des allers-retours. Ou peut-être que si. Peut-être que tout le monde la voit comme le nez au milieu de ma figure. J’en reviens pas ! Après l’enfer de Mourmelon, le paradis de Pigalle. Je donnerais cher pour revoir cette scène, l’annonce de mon embauche. Ma stupeur. Ma joie démente. Le big boss frappe des deux mains.

			« Et si on fêtait ça ? »

			Les filles répondent en chœur.

			« Ah, ben, enfin ! »

			Je m’apprête à trinquer, bras tendu, les yeux lointains, mais tout le monde se lève. Je remballe mon Coca. La suite se passe derrière, autour d’une table dressée simplement dans le salon. Une fois qu’on s’est assis, le domestique indien pose un plat de pâtes au centre. Nos verres sont pleins de champagne. Le domestique revient et pose près du plat deux grosses boîtes bleues de Petrossian remplies de Beluga. Des pâtes au caviar…

			« Maintenant, on peut trinquer ! »

			On a porté des toasts. Au Bus. À nous. À l’avenir. Avec Claire, à mon retour, on a remis ça. On a trinqué. À elle. À nous. À l’avenir. On a fait l’amour. Au matin, elle s’est levée pour reprendre son job chez le teinturier d’Asnières et moi, j’ai pris mon temps. Je me suis demandé par où commencer mon nouveau job de rêve. Le marchand de disques ! Oui, c’est ça ! Le disquaire !

			Je traverse la grisaille. Je franchis un pont. Deux ponts. Je remonte vers la tour Montparnasse et gare ma Suzuki devant chez Clémentine. J’y ai passé de longues heures, conseillé par Philippe, le vendeur. C’est le temple de l’import américain spécialisé dans le jazz, la soul, le funk et la californienne. La boutique en est pleine. Larry Carlton, Mike Brecker, Steve Gadd, Chuck Rainey, Joe Sample. Je me souviens du jour où j’ai entendu jouer les premières notes d’« Aja », de Steely Dan.

			Ma plus grosse claque musicale. Quarante minutes de créativité musicale absolue, marquée par une sublime pochette qui sent bon l’Orient. Rien depuis les Beatles ne m’avait fait autant d’effet. C’était deux ans plus tôt, avant que tout commence. Par la suite, le groupe Steely Dan sera dans toutes mes programmations. Je me le passe encore en écrivant ces lignes.

			Maintenant que je suis DJ, je peux acheter ce que je veux. J’ai sous le bras près de vingt disques. Ça pèse lourd. À plus de cent balles pièce, y en a pour cher, là-dedans. Pourtant, je pars sans payer ! La chef compta du Bus m’a déjà créé un compte chez ce disquaire. Je peux y acheter ce que je veux. Et je ne vais pas me gêner. Je vais suivre mon intuition.

			Plus j’entends passer de trucs à la radio, plus je sens que la nouveauté vient d’ailleurs. La west coast de Sergio est en train de patiner. Il se passe quelque chose du côté de l’Angleterre. Une autre orchestration. La new wave. Le son est bon. Les compositions efficaces. Ça pourrait le faire au Bus. La rupture conseillée par Sergio, elle est peut-être là, justement. Un peu de californienne coupée avec du son de Londres. Faut tenter le coup.

			« Madame Meric, combien de comptes je peux avoir ?

			– Euh, plusieurs, Jean-Charles. Si le patron vous dit que c’est bon, c’est que c’est bon.

			– Mais, c’est bon combien ?

			– Dites-moi plutôt chez qui, Jean-Charles, ce sera plus simple. Donnez-moi une adresse ! »

			Chez Musique Action, carrefour de l’Odéon, deux enceintes suspendues à des chaînes balancent du Talking Heads.

			« J’ai déjà entendu ça. »

			Le vendeur précise.

			« C’est “Take Me to the River”. »

			Je créée un compte. Je découvre Police, les Cure, King Crimson, XTC, les Clash, les Smiths. Je les achète tous.

			En six mois, j’en acquiers des centaines. Je les connais tous. Par cœur. J’ai repéré les points d’entrée. Les sorties. Les cut. Les enchaînements. Six mois que je passe des heures, le jour, la nuit, le casque sur les oreilles pendant que Claire s’affaire, reçoit ses copines dans le salon. Chacun son truc.

			On est bien dans notre nouvelle vie à deux du côté de Bécon. Un vrai petit couple.
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			J’ai des disques plein les bras. Toutes les semaines je viens voir l’avancée des travaux et ranger mes vinyles dans le mur de la cabine. Cette fois, Josy est là.

			« Jean-Charles, mon bébé ! Devine ce qu’on a trouvé sous le plancher du Bus ? »

			Je pose mon tas de disques pour hausser les épaules.

			« Aucune idée. »

			Elle m’entraîne vers le trou qu’ils ont fait dans le sol, sous ma future cabine.

			« Deux squelettes ! »

			Je m’approche pour voir. C’est un petit trou de rien. À peine deux mètres carrés.

			La poisse ! Je me dis que les flics risquent de prolonger cette maudite fermeture, et du coup de retarder l’ouverture du club. Ça vient d’où ?

			« D’après les médico-légaux, c’est qu’un tas de vieux os. Ils ont fait leurs analyses avec leurs machines.

			– Et alors ?

			– Ça date. Ça remonterait à la guerre.

			– Laquelle ?

			– Je ne sais pas, moi. La dernière ? »

			Le Bus, comme un cimetière. Enfer pour les uns. Paradis pour les autres. Et ce depuis la Belle Époque, quand la salle abritait un petit café-concert « ouvert toute la nuit, où tout Paris s’amuse ». C’est du moins ce que prétendait la plaque.

			L’endroit résiste à la première grande guerre. S’accroche pendant la crise de la fin des années 1920. Fait le dos rond quand éclate la Seconde Guerre mondiale. Pigalle appartient aux truands du milieu. Les Marseillais, les Corses ont la main sur ses bars, ses putes, ses dancings à gogo qui attirent la foule, les collabos, la Gestapo. L’héroïne s’y répand et, avec elle, l’appétit grandissant et les règlements de comptes. La poudre déclenche la poudre. L’héro rapporte gros, presque autant que les filles. Les Antonelli, les Carbone et les Rocca-Serra se livrent une guerre acharnée pour un coin de rue, un bar et des kilos. Il y a des morts. Des cadavres à cacher. Comme ces deux types retrouvés sous la dalle ? Allez savoir…

			« Y a un autre truc possible.

			– Quoi ?

			– Le cimetière, là-haut, sur la butte Montmartre. Peut-être bien qu’ils ont roulé jusqu’ici.

			– Arrête, Josy, tu déconnes ! »

			Le Bus est en chantier. Je le visite souvent. Cette fois, je vois des types qui portent des banquettes neuves. Des rouleaux de moquette sont dressés contre les murs. Une cabine pour moi, deux platines Technics et une table de mixage Power. Le son est important. C’est la marque de fabrique de cette boîte de nuit. Un pupitre éclairé. Un mur de lumières derrière, aux ampoules sous plastique, deux flippers hérités de l’ancienne salle et un patron qui fait de son mieux pour que tout Paris sache que le Bus va rouvrir. Plus que deux mois à tenir.

			De retour à Bécon, je retrouve Claire, pomponnée. C’est vendredi. Ce soir, elle a envie de sortir. J’aurais bien écouté une petite sélection de musiques, mais elle a les yeux gris. Elle dit que je m’occupe moins d’elle que de mes disques et du Bus. Elle crève d’envie de danser, de sortir, de s’amuser.

			« J’ai appelé les poireaux. »

			Ça sent l’ultimatum… Je range mon casque.

			« Bon, d’accord. On va où ?

			– L’Élysée Matignon. »

			On se retrouve à cinq. À 1 heure du matin, une clientèle huppée se presse devant l’entrée. Des gens bon chic bon genre qui me foutent mal à l’aise. Mais Claire en a envie, donc j’y vais. Sur la piste de danse, le disco est de rigueur. Les paillettes, les talons, Sardou et Le Luron.

			Claire pointe le bout du nez vers un couple près du bar.

			« T’as vu ? »

			Je plisse un peu les yeux et reconnais Gainsbourg, sa belle brune près de lui. La ravissante Birkin, en jean, un grand sac en osier à ses pieds. Le couple le plus branché de toute la capitale. Je sirote mon verre. Je n’ai pas assez de fric pour payer une bouteille. Tout est si cher, ici. Je vais donc devoir passer la nuit debout, en regardant les filles qui s’éclatent sur la piste. On passe T-Connection. De la funk. Du disco. C’est pas du tout mon genre.
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			Mardi 22 mai 1979. Il y a la queue devant l’entrée. Des centaines de gars et de filles font le pied de grue dans la rue. Ça fume. Ça rit. Ça drague. Pendant ce temps-là, moi, je flippe. Je fais reluire mes platines. Je vérifie tous mes disques. Mes enchaînements sont prêts. Je suis calé. C’est le premier soir du reste de ma vie.

			« Ça va, Josy ?

			– Au poil, mon bébé. »

			Les néons sont parés. La boule à facettes est en place. C’est un peu notre totem, comme la paire de flippers. L’équipe est au complet. Josy, Mané, Cathy font les cent pas. Moussey au bar. René en salle pour assurer le service. Y a un autre petit nouveau qu’on surnomme Moulinot, comme Coluche dans le sketch du Schmilblick. Le Moulinot du Bus ne porte pas de béret, mais il a les cheveux longs. Blond. Une allure très country. Des chemises de bûcheron, des baguettes de batteur qui dépassent de sa poche et un bagout d’enfer. Il tient le corner du Bus nouvelle version. Un stand de bonbons situé devant la salle. Mars, Treets, Carensac, Raider, boules de gomme et tout le toutim, c’est le stand de Moulinot.

			René m’alpague.

			« Alors, JC, t’es prêt ?

			– Je flippe un peu, mais j’ai hâte !

			– J’ai le rang sous ta cabine, tu me dis quand tu veux que je te ravitaille. Bourbon-Coca comme Sergio ?

			– Non, un Coca. »

			Moulinot désigne René du bout de sa baguette.

			« Comment il t’a appelé ?

			– JC, mais je m’appelle Jean-Charles.

			– JC ? Oh non, c’est naze. Jean-Charles, c’est franchement bof. Jeannot, ça sonne ! C’est beaucoup mieux. »

			Je fixe ses baguettes.

			« Qu’est-ce que tu fais avec ça ?

			– Je suis batteur. J’accompagne des potes. Il faut bien que je m’entraîne. Je vais te suivre en cadence.

			– Cool. »

			Le type a une bonne tronche. Il a l’air sympa. Je le suis du regard quand il reprend son poste derrière son comptoir à bonbecs. Les premiers clients entrent. Pour les accueillir en beauté, je leur prépare une surprise. Une reprise sublime de David Crosby, piochée dans le tréfonds des vieilles comptines françaises. Le morceau s’intitule « Orleans ». Imaginez l’ambiance ! Une boîte silencieuse. Une lumière tamisée. Les bruits des talons hauts qui claquent sur la piste. Des rires. Des retrouvailles. Et puis soudain, des voix qui semblent tomber du ciel. Un écho mesuré comme un chant de cathédrale.

			 

			Orléans,

			Beaugency,

			Notre-Dame de Clery,

			Vendôme ! Vendôme !

			 

			Une lente polyphonie qu’une guitare rejoint à la fin du couplet. Je veux marquer les clients avec un truc grandiose, a cappella, mystique. Et ça marche. Même l’étrange Moulinot en reste tout baba. Ses baguettes relevées. Sans bouger.

			Puis j’enchaîne avec « Laughing », du même Crosby. Ses vocalises. Le mur de lumière qui éclabousse la piste. Bienvenue au nouveau Bus. Ça plaît. Ça guinche, doucement, du bout des hanches, vaguement. Il est encore trop tôt pour enflammer la piste. Je suis dans mon tempo. Le temps se déploie sous un rouge tamisé et les éclats de spots sur la boule à facettes. Que c’est bon !

			Un type que je ne connais pas se pointe devant ma cabine.

			« Salut ! Tu peux me dire ce qui passe en ce moment ? »

			Sergio l’aurait sans doute renvoyé dans les cordes. Pas moi. C’est mon tout premier visiteur. Le premier d’une longue liste. Je lui réponds gentiment que le morceau s’intitule « Islands », de Danny O’Keefe. C’est soft. Coulant. Très west coast californienne. C’est le début de la soirée. La première partie. Celle qu’on vient écouter.

			« Tu fais des cassettes ? »

			Et comment ! Sergio m’avait briefé. En plus du salaire, la cassette est un plus, un à-côté lucratif – pour ne pas dire une véritable rente.

			Le type m’en demande trois.

			« Ton prénom ?

			– Fabien. »

			Je le note dans mon petit carnet neuf. Sous mes platines, j’ai déjà préparé un premier lot de cassettes. Des TDK. Des Memorex. Des Maxwell. Je les lance à la volée pour enregistrer ce qui passe.

			Fabien me tend un Pascal – cinq cents francs de l’époque –, tire sur son gros cigare et retourne à sa table. Au cours de ma carrière, je vais en vendre des tas, des cassettes. À deux cents balles la pièce, faites un peu le calcul. Du pognon à ne savoir qu’en faire. Au début, en tout cas.

			En bas, sous ma cabine, je vois que le rang de René se remplit lui aussi. Un type se met debout sur la banquette et se dresse vers ma cabine. Il a les cheveux mi-longs, deux moustaches circonflexes et un menton affable, comme lui.

			« Salut, je m’appelle Dominique. »

			Il est discret. Modeste. Il ne dit pas son nom. Pourtant, c’est une grande star. Je l’écoute chaque samedi. Il officie sur RTL. Il chronique des disques et passe des concerts live qui font les grandes heures de la station de radio la plus suivie de France. Je connais sa voix par cœur, mais sa gueule ne me dit rien. Et puis, il fait si sombre.

			« T’as le dernier Andrew Gold ? »

			« Genevieve ». Bien sûr que je l’ai. Ça fait un an que je me le passe en boucle.

			Sur ce, il se présente et me dit qu’il va revenir. Ce qu’il fera. Pendant de longues années, il passe ses soirées ici, sur cette banquette, sous ma cabine, avec sa bande de potes. On va devenir copains. Il va m’encourager, me donner des conseils. Son départ m’a profondément affecté. C’était un type rare.

			 

			Il est minuit quand Claire débarque avec la bande. Elle me rejoint en cabine. Ses bras autour de mon cou. Je sens ses mèches blondes qui me chatouillent la nuque. Ses lèvres sur ma peau.

			« Ça va, mon amour ?

			– Oui. Un peu stressé, entre les lumières, les enchaînements, pas trop de temps… »

			Elle s’écarte un peu de moi. Elle comprend. Je lui dis que je lui ai réservé la table en face, près de Dominique Farran. Elle écarquille les yeux.

			« Tu le connais ?

			– Depuis ce soir, oui ! »

			Les uns après les autres, les poireaux défilent. Ils me lancent des titres. Ils voudraient que je mette ça ou ça. C’est perturbant. Je ne veux pas me louper. Il faut que je m’isole. Je ferme ma cabine à clé.

			Il est bientôt 1 heure. C’est le moment. Je m’apprête à envoyer la grosse cavalerie. Peter Gabriel s’élance à leur conquête. Dès les toutes premières notes de « Solsbury Hill », les filles montent sur la piste. Elles tendent les mains partout pour que les gars les rejoignent. Elles ondulent. Elles s’agitent. C’est une sublime marée qui afflue sous mes yeux.

			 

			Du coin de l’œil, je mate Moulinot qui se fait des solos en frappant son petit stand.

			Comment peut-on résister à ce rythme infernal ? Aux cris ensauvagés de Peter Gabriel ? Ce titre est un Graal. Une musique presque chamanique. Que ce soit la version studio ou, plus tard, le live, elle fera partie des incontournables du club.

			Ça danse de partout, les gens grimpent sur les tables, les Doors et Bowie dominent les débats et Claire monte me retrouver avec un regard las. Je tire sur ma clope. Je n’ai plus que quelques secondes pour lancer une autre crêpe. Tout le monde s’éclate… sauf elle.

			« Je vais rentrer. Je suis fatiguée, je travaille demain. »

			Il n’est pas tard, pourtant. Je suis pris de court, mais faut que j’embraye. Je suis attendu. Farran en bas. Josy pas loin. Quelques poireaux encore. Et les clients.

			« T’es sûre ? »

			Je lance cette phrase en l’air, mais elle est déjà partie. Je la retrouverai plus tard, après la fermeture. Fabien est passé prendre ses trois cassettes et je touche ma paye en cash.

			Dehors, le jour se lève à peine. Les derniers clubbeurs traînent le long de la rue Fontaine. La ville est belle. Je pense à Claire. Je file sur ma moto. Il fait doux.

			Je traverse la Seine et Bécon-les-Bruyères. Je me gare devant chez nous. J’avale les six étages. Après une rapide douche, je me glisse dans les draps. Je peux enfin l’enlacer. Elle m’a tellement manqué. J’aurais tellement voulu… Mais bon. Je ne dis rien. Je l’enveloppe de mes bras. Elle a la peau si douce. Je cale ma respiration sur la sienne pour ne pas la réveiller.

			La lumière joue avec les rideaux. Nuit. Jour. Nuit. Jour. Elle bouge. Je l’entends qui inspire. Sans se retourner, elle murmure la phrase qui annonce le pire.

			« Je suis inquiète. Moi le jour. Toi la nuit. J’ai peur que toutes ces nuits au Bus finissent par nous perdre. »

			Je la serre contre moi comme si de rien n’était. Je me suis accroché, comme on retient un bonheur. Ne pas le laisser filer. J’aurais dû lui broder des promesses, tricoter des serments, jurer pour la vie. J’aurais dû, j’aurais dû, mais je n’ai pas trouvé les mots. J’étais bouleversé.
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			La vie continue, je suis pris par le mouvement. Reptile caché, tapi, planqué. Fasciné par la nuit, leurs transes. Elles dansent. Ils m’aiment. Mes cassettes partent comme du pain bénit. Les maisons de disques s’inclinent en me tendant leurs sorties. Polydor, CBS, Warner. Les label managers me gardent leurs test pressings, des galettes pas encore commercialisées, rien que pour mes platines. Et si la sauce prend, si les clients se lèvent, ils peuvent espérer faire un joli carton. Ce soir-là, c’est André Djento qui se ramène dans ma cabine. André, le noctambule, une taupe qui vit dans le noir et les spots. DJ à ses heures, disquaire chez Lido Musique, dénicheur de pépites, ce type a fait les beaux jours du Rock’n’roll Circus. Petit. Visage rond. Moustachu. Le regard perçant. Il se pointe avec un disque sans nom, pochette neutre.

			« Tu peux essayer ça ? »

			Je prends son disque et le cale. Je l’écoute au casque, rapidement.

			« C’est pas mal. »

			André sourit. Son œil pétille. Il semble sûr de lui.

			« Mets le premier morceau de la face B. »

			Je retourne l’album.

			Le bruit du vent. Un accord au piano. Un synthé qui fait monter la sauce. Le piano qui attaque une mélodie grimpante. Le vent encore. 

			André a raison. C’est vraiment très bon. « Ride Like the Wind », de Christopher Cross, fait son entrée dans le monde. Pour la toute première fois, on l’écoute en Europe. Il sortira quelques mois plus tard et se hissera aux premières places des hit-parades aux Pays-Bas, en Belgique, en Grande-Bretagne et en France.

			La même année, je passe souvent Toto et son « Georgy Porgy ». C’est leur premier album. Ils sont très peu connus, mais au Bus, ils font partie de mes musts. À force, je me fais repérer. Les membres du groupe Toto savent qu’ici, on les aime. Chaque fois qu’ils seront à Paris pour une tournée, ils viendront me saluer et me glisser des remerciements qui me feront rougir.

			Cette année-là, je passe ma vie au Bus. Et je ne suis pas le seul. La boîte draine du monde. Des minets. Des junkies. Des putes. Des belles. Des salauds. Des drôles de mecs. Des macs. Des employés du gaz. Des chômeurs. Des patrons d’industrie. Des juges et des dealers. Quelques flics en civil. Des stars de la radio. Des nouveaux de la téloche. Des musiciens, bien sûr. Des acteurs de cinoche. Des champions de tennis, de football ou de rugby.

			Beaucoup de monde. Vraiment. Dit comme ça, ça ne signifie pas grand-chose. C’est qu’une liste à la con. Je comprends. Le réalisateur et comédien Jean Yanne vient voir sa grande copine Josy. Le tennisman Yannick Noah se lâche sur Hendrix. Vincent Lindon redemande du Gil Scott-Heron. Patrick Dewaere se régale de Supertramp. Claude Nougaro au bar. Michel Petrucciani adore le rock fusion de Steely Dan. Jack Lemmon aussi. Le célèbre acteur et réalisateur américain, partenaire de Marilyn Monroe dans Certains l’aiment chaud, sautille sur la piste. Pas mal quand même ! Non ?

			Y en a d’autres. Beaucoup d’autres. Bowie. Mick Jagger, l’actrice Robin Wright et Prince, mais j’y reviendrai. Parole.

			Bref, le Bus cartonne. Le seul problème, c’est la porte. Il faut quelqu’un pour bien tenir l’entrée, faire le tri, dégager le relou, laisser passer les habitués, détecter le mec prêt à lâcher un paquet de biffetons pour une table.

			À l’époque, le Bus se paye les services d’une société de videurs. Les types tournent souvent. Ils n’ont pas le flair ou ont le sang trop chaud.

			Jusqu’à ce que Bruno se pointe. Lui a du métier, il a déjà été portier pour les Bains Douches. Il fait quelques nuits d’essai et comprend vite qu’il peut se faire un max à la porte du Bus. Le patron l’a remarqué. Cheveux noirs. Yeux noirs. Méditerranéen. Jovial et smart.

			« Bruno ! Bruno ! »

			Son nom s’est répandu. Il est le sésame, le mot de passe pour entrer. Les gens se le refilent pour se donner une chance de choper une table.

			« Bruno ! Bruno ! »

			Il fait le boulot, encaisse des biffetons qu’on lui glisse en douce quand la boîte est pleine. Bruno a un adjoint, un bras droit, expert en directs, en crochets et en caisse, un vrai distributeur de bourre-pifs, au cas où. Il s’appelle Christian. Il vient en Pontiac, un bolide de sport qu’il pousse dans les tours, démarrage, virage. Christian laisse de la gomme partout dans le quartier. Qu’est-ce qu’on a pu se marrer !

			Tous les membres de l’équipe se font beaucoup de fric. Moi avec mes cassettes. Les serveurs aux pourboires, surnommés « les milliardaires » avec leur seau à champagne rempli de grosses coupures. Josy. Mané. Cathy, aussi. Tout le monde palpe gaiement. Même Moulinot avec ses paquets de bonbecs. On se fait plaisir et on fait plaisir.

			Le jour de l’anniversaire de Josy, le 7 septembre, on se cotise tous pour lui faire une surprise. Et de taille ! Une bagnole. Une vraie. La Fiat 126 jaune l’attend dedans, au beau milieu de la salle, un ruban sur le capot, comme un paquet cadeau qu’elle s’apprête à découvrir juste avant l’ouverture. On s’y est tous mis. Cathy en maîtresse de cérémonie fait entrer Josy, les yeux bandés.

			« Sans blague ! »

			Elle éclate de rire. Se glisse au volant. Tourne la clé. Josy met les gaz pendant qu’on la baptise avec tout le champagne qu’on peut trouver. On s’amuse tant. On trinque beaucoup.

			« Joyeux anniversaire, Josy.

			– C’est pas tout ça, mes bébés, mais va falloir ouvrir ! »

			On pousse la Fiat vers l’issue de secours. Bruno regagne sa porte. Prêt. En position. Mais ça pue fort l’essence et les gaz d’échappement. René, le serveur, passe toute la salle à l’aérosol pour couvrir les odeurs. Il en répand sur les canapés, les poufs, et sur la moquette. Il monte en cabine. Je le vois qui s’approche pour m’en asperger.

			« Pas ici, René, ça pue !

			– Pas autant que la chatte d’Ariane !

			– Eeeeh ! »

			L’intéressée jette un cri d’indignation. Elle rejoint sa caisse, au bout du bar, à gauche.

			« Si tu crois que je ne t’ai pas entendu, René ! »

			Ariane est déroutante. Toujours tirée à quatre épingles. La classe perchée sur des talons aiguilles, des bas discrets et une belle robe moulante. La coupe au carré. Blonde. Les yeux cernés de noir à la Sophie Daumier. Très jolie. Son profil a d’ailleurs inspiré la Marianne gravée sur les pièces de vingt centimes de 1962. Nez droit. Grand front légèrement bombé. Son père, Henri Lagriffoul, était sculpteur. Ariane lui a servi de modèle.

			« Je viens de la laver. Tiens, regarde ! »

			Elle colle son majeur sous le nez de René.

			« Elle sent la rose… »
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			J’aime bien Moulinot. On est devenus potes. Je le regarde faire avec son stand absurde. Certains le trouvent insupportable. D’autres l’adorent. Il est dans les extrêmes. Jamais un peu. Jamais moyen. Toujours à fond.

			Avant d’aller bosser, je passe le prendre chez ses parents, dans le XVIIe. Sa mère s’appelle Mado. Elle est artiste peintre et elle m’a toujours fait le plus chouette des accueils, chez eux à Paris comme dans leur résidence secondaire, tout au bout de l’île de Ré.

			Aller chercher Moulinot avant d’aller bosser, c’est prendre un risque. Avec lui, l’imprévu est de rigueur, pour le meilleur comme pour le pire. Ce vendredi d’hiver, il fait un froid de canard. Jacques Mesrine gît six pieds sous terre. J’ai laissé Claire chez nous, qui est de sortie mais hésite encore entre l’Élysée-Matignon et le Bus.

			Je l’embrasse et me dirige vers la rue Saint-Ferdinand. Moulinot est en bas. Je lui tends un deuxième casque. Il se cale derrière et programme la suite.

			« T’as dîné ?

			– Non.

			– Je vais te présenter un pote. Tu connais la Grille, rue Tiquetonne ? C’est sa cantine. Je vais te guider. »

			On traverse Paris. On pique vers les Halles. On se gare à Montorgueil. La Grille est une belle brasserie d’angle. Devanture boisée. Des miroirs plein la salle. Des mosaïques au sol. Café-vins-liqueurs. C’est écrit sur la carte. Le café attendra. La liqueur, pourquoi pas. Mais reprenons dans l’ordre. L’ami de Moulinot s’appelle Éric. Il est le fils d’un boucher parisien. Un des plus grands, paraît-il. Mais je ne peux pas dire son nom. Question d’éthique. Vous allez vite comprendre.

			Éric est un ultra-viandard. C’est génétique. Comme Moulinot, d’ailleurs. Mais pour faire glisser tous ces morceaux de barbaque, il faut du lubrifiant. Alors à peine assis, Éric commande.

			« Chiroubles !

			– Bien, monsieur. »

			Le serveur en pingouin transmet à qui de droit. L’heure n’est plus vraiment au beaujolais nouveau. Décembre est déjà passé, mais le fameux Éric a le palais coriace. C’est le chiroubles qu’il aime. Et il ne veut que ça. La première entrecôte débarque cuite à 20 heures.

			« Chiroubles !

			– Bien, monsieur. »

			Une autre entrecôte tombe à point devant moi. Pas le temps d’ergoter. C’est Éric qui l’impose. Ici, on sert les viandes de la boucherie familiale. Elle est bonne. Elle est tendre. Elle fond sous le palais.

			« Chiroubles !

			– Non ! Encore ? »

			Je suis un petit buveur. Le soir, je dilue mon alcool dans beaucoup de Coca. Je bois du vin, d’accord, mais du bout des lèvres. Là, ça commence à faire.

			Les deux dingues, eux, s’éclatent. À la troisième bouteille, le Paris-Brest monte jusqu’aux amygdales. Je crains le voyage retour. Mais il passe. J’évite le soubresaut, de justesse, mais pour le reste je suis cuit. Éric gagne un surnom. Chiroubles. Il va le garder à vie.

			« Messieurs, un petit armagnac ? C’est la maison qui offre. »

			C’est le coup du lapin mort, les yeux rouges. La liqueur infernale. Mais je ne peux pas refuser. Je lève mon verre. On trinque à l’amitié. On rit. On roule. On félicite le taulier et le fils du boucher. Jusqu’à ce que Chiroubles se dresse d’un bond. Faut le faire, vu ce qu’on a bu !

			« Je vous emmène découvrir mes quartiers ! »

			Il est déjà tard. Si j’avais encore un brin de conscience, j’aurais refusé, bien sûr. Le Bus va ouvrir. Mes platines m’attendent. Il faut que j’aille bosser. Mais c’est sans compter Moulinot.

			« Cool, on y va. »

			Moi qui comptais sur le café pour me retaper un peu, c’est râpé. Dehors, ça caille. Il fait nuit. C’est l’hiver. J’oublie mon casque sous la banquette en Skaï. Je fais de mon mieux pour suivre les deux déjantés. Qui se portent bien. Chiroubles pousse une grosse porte avec un geste d’augure.

			« C’est là ! Mes quartiers. »

			Un frigo gigantesque, de la taille d’un hangar. Près de quatre cents mètres carrés de carcasses alignées sur d’énormes crochets. Estampillées. À la vue des morcifs, j’évacue tout ce que j’ai ingurgité dans le plus parfait désordre. Plats, desserts, pinard, etc. Chiroubles est mort de rire. Soudain, il sort sa queue. Moulinot fait pareil et pisse tout ce qu’il peut sur les quartiers de viande.

			« Ça s’arrose !

			– Oh, la vache ! Le carnage ! »

			J’agonise de rire, incapable de me relever. Je ne sais même plus où je suis, et encore moins ce que font Moulinot et Chiroubles. Par miracle, un taxi se pointe à portée de main. Je tremble de froid. Je suis mal. On me tasse dans la voiture. Moulinot donne l’adresse.

			« Au Bus Palladium, 6, rue Fontaine. »

			Bruno et Josy me regardent passer l’entrée. Pas besoin d’alcootest pour comprendre ce qui m’arrive. Je me cogne contre les murs. Bruno me soutient comme il peut. Mes platines sont si loin ! Je n’y arriverai jamais. Je viens encore de tomber.

			Par charité chrétienne, Josy cherche une meilleure option.

			« Faut qu’on trouve un DJ. »

			Pendant qu’elle s’active, des mains amies m’entraînent dans la petite remise pas plus grande qu’un cercueil, au milieu des balais et des produits de ménage. Je reste allongé au sol en position latérale de sécurité, une vieille serpillière en guise d’oreiller.

			Un médecin de nuit débarque. Je n’entends rien. Je ne vois rien. Je sens juste qu’on me déculotte sans manières. Une aiguille dans le cul. Je réagis à peine, puis retombe dans le coaltar. Rien ne se passe. Au bout de quelque temps, je perçois de la musique. Quelqu’un ouvre la porte.

			« Jeannot ? »

			Je reconnais la voix de Frédo.

			« Mais qu’est-ce qui t’arrive ? »

			J’émerge lentement. Je repousse la serpillière et quitte enfin le sol crade de la remise.

			« Quelle heure est-il ?

			– Ben il est 1 heure, 1 h 30. Tous les poireaux sont là, mec. On n’a rien compris quand on a vu l’autre aux platines !

			– Et Claire, elle est là ?

			– Non. Elle est encore chez vous avec les filles. Tu les connais. »

			Je lui annonce que je vais plutôt rentrer. J’ai la tronche d’un steak avarié.

			Je traverse la salle, de mon mieux, en catimini. Moulinot est debout, à son stand. Josy me passe la main dans le dos. Sans rancune. Ça arrive. Frank, mon remplaçant, assure. Je le remercie de loin. Il acquiesce et je m’évade par la sortie de secours.

			Traversée de Pigalle en taxi. Je garde la fenêtre ouverte, malgré le froid. Le chauffeur a compris. Il préfère. C’est mieux pour sa banquette. On approche de Bécon. Je prépare la monnaie. Le taxi freine.

			« C’est bien là ? »

			Je fais oui de la tête en tendant le prix de la course. Par la portière, j’aperçois Claire apprêtée, avec ses copines. L’une d’elles lève le bras pour héler le taxi. Elles s’approchent pendant que je tente en vain d’en sortir. Claire se penche et me voit. Elle retient ma portière. Ses amies se bidonnent.

			« Mais qu’est-ce que tu fous là ?

			– Je suis tombé dans un piège avec Moul et Chiroubles.

			– Chiroubles ?

			– J’ai trop bu. Complètement HS. Impossible de bosser. Je vais au lit, ma chérie. »

			Claire me regarde entrer puis monte dans mon taxi avec ses copines. Elles vont rejoindre les autres. Premier chassé-croisé.
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			Josy habite à quelques pas du Bus, un joli quartier dans le bas du IXe, appelé « la petite Athènes » pour ses façades d’immeubles. Bel-Ami y traînait. Nana y est morte. Sarah Bernhardt y créchait, elle aussi, dans une chambre aux murs noirs avec un cercueil pour lit.

			C’est ici, au 33, rue Notre-Dame-de-Lorette, que ma chère Josy partage un appartement avec ses deux amies, Mané et Cathy. Elles y reçoivent des copines et des copains de tous bords, connus ou inconnus. Elles organisent des soirées folles où se croisent les anciennes filles de Mme Claude, des travestis de passage, des acteurs noceurs. Des producteurs. Des chanteurs. Des tas d’amis fidèles. Josy a le sens de la fête.

			« Ce sont tous mes bébés , mes chéris à moi ! Quand je tenais le vestiaire, ils passaient me voir au Bus et me confiaient leurs fringues, mais pas seulement. Tout le reste aussi. Leurs amours. Leurs emmerdes. Leurs espoirs. Vestiaire, c’est quelque chose ! Ils déposent tout ce qu’ils peuvent. C’est mieux que de s’allonger sur le divan d’un psy.

			« Jean Yanne est de ceux-là. Il s’est beaucoup confié. C’est lui qui m’a surnommée Betty Boop. Depuis, je me la suis fait tatouer, en bas, là, sur la fesse. Ça remonte à l’époque où je tenais la caisse du Katmandou, la fameuse boîte lesbienne. Très peu de mecs pouvaient entrer. Jean Yanne faisait partie de la short list. On ne peut rien interdire à ce monsieur. Il est brillant. Intelligent. Talentueux. Il est venu chez moi. Je suis allée chez lui, à Neuilly, ou chez Ciné qua non.

			– Ciné qua non ?

			– Sa société de production. Une sacrée boîte, 33, avenue des Champs. Je m’y pointe, parfois. J’ai mes entrées. Y a même mon portrait accroché sur un mur. C’est moi en Betty Boop. La raie bien au milieu, deux sourcils circonflexes et les yeux maquillés comme des étoiles de mer.

			– Vous êtes liés à ce point ?

			– Oh, que oui. Il raconte à tout le monde que je suis sa nièce. J’ai même joué dans ses films. Des petits rôles. À deux mille cinq cents francs la journée, c’est pas mal ! Mais ce n’est pas pour le fric que je le fais. Loin de là. C’est pour le retrouver. On peut parler des heures, ensemble. Je sais tout de lui. Il sait tout de moi.

			– Tout ? »

			Josy éclate de rire.

			« Il sait que j’ai été une fan de George Chakiris.

			– De qui ?

			– Bernardo, dans West Side Story. Le chef des Sharks. Il a aussi joué Étienne, le forain, dans Les Demoiselles de Rochefort. Bref. Un jour, Jean Yanne m’appelle du Festival de Cannes. Il me dit qu’il va dîner avec mon Bernado. Il me demande de rappliquer. J’y vais, donc. Je me prépare. Je me fais belle.

			– Betty Boop, quoi !

			– L’heure sonne. Mais le Bernardo qui débarque a perdu de sa superbe, si tu vois ce que je veux dire. Du Rimmel plein les yeux. Les poignets haut perchés. J’ai très vite déchanté. »

			Jean Yanne passe très souvent au Bus. Pour parler. Pour se marrer un peu avec sa fausse nièce. Pour préparer des coups connus d’eux seuls. Il aime la gouaille de Josy, ses répliques d’enfer, dignes d’Audiard, sa façon de traiter du même pied les grands et les petits. Josy-au-grand-cœur. La Betty Boop de Pigalle. Elle connaît l’art de s’entourer. Elle a un don pour ça, ou alors c’est sa nature profonde. Peut-être un peu des deux. Elle sait tisser des liens, chercher la clientèle, dégager les gêneurs. Rassurer les sensibles, comme avec Dewaere.

			L’acteur fait partie de ses proches. Ils se connaissent depuis quelques années déjà. Il vient parfois chez elle, rue Notre-Dame-de-Lorette. Et puis au Bus, d’abord seul, ensuite avec sa compagne, Élisabeth Chalier, qu’on surnomme Elsa. C’est d’ailleurs au Bus qu’ils se sont rencontrés, tous les deux.

			Un jour, Josy entend qu’on l’appelle. Dewaere est dans le salon. Il est tard.

			« Qu’est-ce qu’il y a, mon bébé ?

			– J’comprends pas un truc. Chaque fois que je vais au Bus, je me retrouve avec des chèques encaissés par une certaine Lola. Mais c’est qui, cette Lola ?

			– C’est le Bus, mon chéri. La boîte est enregistrée sous ce nom. »

			Dewaere aime le Bus et adore le prénom Lola. C’est d’ailleurs comme ça qu’il a appelé sa fille, née en décembre dernier. La petite a quelques mois. Sa femme, Elsa, l’allaite. Et lui vient passer ses fins de soirée au Bus. Il gare sa caisse dans le coin. Il entre très discrètement, par l’issue de secours. Il se cache des néons et se colle près de ma cabine. Je l’ai vu. Il est seul, son whisky à la main. Il se tourne vers moi.

			« J’aimerais écouter Supertramp, c’est possible ? »

			La main près de la platine, je regarde Dewaere respirer la musique. L’ouverture au piano de « Fool’s Overture ». Il la boit. Il la mange, littéralement. Il vit cette musique avec l’intensité qu’il a mise dans ses rôles. Les Valseuses. Préparez vos mouchoirs. Ses bouclettes. Sa moustache. Sa fossette au menton et ses yeux brun-beige tristes.

			« Je peux écouter Steve Hackett ? Tu as “Spectral Mornings” ? »

			Je lui passe le morceau. Le début est planant, mystique. La salle hésite, mais les filles jouent le jeu. Je le regarde faire. Quelques notes au synthé. Une batterie. Une guitare, et ça remonte un peu. Patrick Dewaere est là. Je le trouve fort et faible. Brutal et fragile à la fois. Il enchaîne les rôles de paumé, de marginal, de drogué, comme dans Un mauvais fils, qu’il a fini de tourner.

			Dewaere finit son verre au moment où s’achève le morceau. Il part rejoindre Josy. Ils vont finir leur nuit dans une autre boîte, au Keur Samba, rue de la Boétie. Près des Champs-Élysées. Drôle de choix. Josy explique tendrement.

			« Je crois que Patrick se cherche. Il aime se frotter aux types un peu louches sur les bords. Ça ressemble à une quête. Rapport à son père, qu’il n’a jamais connu. »

			Dans les afters du club, il croise des gagneuses, des filles de nuit et pas mal de voyous. Francis le Niçois. Lulu les Beaux Yeux, Danny le Mexicain. Plus tard, dans une quinzaine de mois, Dewaere se fera sauter le caisson.

			Il est long, le voyage au bout de la nuit. Certains s’y perdent. Moi, je m’y plais de plus en plus.

			 

			« Mon bébé, je te présente Just Jaeckin. »

			J’ôte mon casque.

			« Pardon, je n’ai pas bien entendu. »

			Josy pousse un grand type dans ma cabine. Coupe au bol. Chemise en jean comme son fute. Bonne gueule. Souriant. Je tarde à le reconnaître.

			« Le réalisateur d’Emmanuelle. »

			Je vire rouge néon. Je n’en crois pas mes yeux. Le gars debout près de moi est photographe de mode. Il bosse pour toute la presse et fait les couvertures. Mais ce qui l’a propulsé sur le devant de la scène, c’est son tout premier film. Emmanuelle est le carton cinématographique de ces dernières années. Huit millions de Français ont payé pour tout savoir de cette fille dans son fauteuil en osier. À l’étranger, pareil. D’après les journalistes, il a ramassé plus de cent millions de dollars de recettes depuis sa sortie, en 1974. Combien de types comme moi sont allés en douce mater la belle Sylvia Kristel sous toutes les coutures ?

			Quand le film est sorti, j’étais encore mineur. Il a fallu que je me grime pour me payer une place. J’ai réussi. Mes potes poireaux aussi. On s’est calés devant. On se mettait des coups de coude lorsqu’elle se désapait. On regardait droit devant quand ça recommençait. On s’est levés en dernier, le temps que ça passe un peu. On a quitté la salle en éclatant de rire, comme si on venait de faire un joli bras d’honneur à tout ce qui est interdit.

			Je regarde Just Jaeckin. Je me demande ce qu’il veut. Une cassette ? Il observe la vue de ma petite cabine. Un travelling intérieur. Il semble réfléchir et se tourne vers moi.

			« Je vais tourner quelques scènes de mon film ici. On va venir trois après-midi. Il y aura une centaine de figurants. Tu pourrais t’occuper de la musique ? »

			Le rouge vire à l’écarlate. Je souris bêtement avant d’oser poser la question qui me taraude.

			« Comment s’appelle le film ? »

			Je me figure d’emblée une suite d’Emmanuelle. Il y en a déjà eu deux, que je n’ai pas vues. Seulement le tout premier film. Mais j’ai lu quelque part que le prochain volet serait le dernier joué par Sylvia Kristel.

			Quoi qu’il en soit, Just Jaeckin a vite fait de doucher mes espoirs.

			« Le film s’intitule Girls.

			– Ah… Et c’est quand, le tournage ? »

			Les choses n’ont pas traîné. Just Jaeckin revient une semaine plus tard. Il débarque un jeudi, avec toute son équipe. Il est à peine midi. La veille, j’ai bossé toute la nuit. Mais je tiens bon grâce à l’adrénaline. C’est la toute première fois que je vais me retrouver sur un plateau de ciné.

			J’observe tout ce qui se passe. Les machinos qui triment, calant des rails au sol. Des tas d’électriciens fixent des néons aux murs. Des arcs-en-ciel. Des couleurs saturées. Y a des spots partout. Derrière le bar, autour de la scène, jusque dans ma cabine. Le Bus est devenu une vitrine de Noël.

			Quand la lumière s’éteint, l’atmosphère est étrange. C’est plutôt bien foutu. Des régisseurs s’affairent et placent les figurants. Jaeckin n’a pas menti. Y en a bien une centaine, avec des Perfecto, des looks punk et rock, des coupes pas possibles.

			« Jean-Charles, est-ce que tu peux allumer le mur avec la grande croix rouge, s’il te plaît ? »

			C’est moi qui ai la main sur le mur de lumières. Le tableau électrique est juste là. À gauche, dans ma cabine.

			« Jean-Charles, est-ce que tu peux balancer un peu de son pour voir ? »

			Y a des câbles partout. J’en enjambe une série et je saisis un album d’Aretha Franklin. Il est à peine midi et je leur envoie sa reprise de « Respect ». Les cuivres. Les guitares. Les chœurs.

			Je la connais par cœur. Chaque couplet. Chaque silence. Ça fait plus de dix ans que je l’écoute. Quand le titre est sorti, en 1967, Aretha Louise Franklin n’avait que vingt-cinq ans. Elle venait de quitter Memphis et se déchirait sur scène, pour exprimer sa soul et faire entendre sa voix. Elle marchait déjà pour les droits civiques. Elle militait auprès de Martin Luther King. Elle a pleuré sa mort. Elle a hurlé sa rage.

			« Respect » est plus qu’un cri. C’est le slogan du siècle porté par une reine.

			La salle reprend son refrain de combat, bat le rythme, chaloupe pour la cause des femmes. Il n’y a pas de traquenard. Tout le monde semble d’accord. L’équipe. Les figurants. Just Jaeckin aussi. Et les trois femmes-enfants qui se préparent en coulisse. La première débarque dans ma cabine.

			« Je peux poser ça là ? »

			Je l’ai déjà vue quelque part. Brune. Vingt ans. Deux grandes billes bleues. Un grain de beauté près de l’œil, qu’on surnomme une galante. Ça lui va bien, du reste. C’est ainsi que je définirais cette jeune femme. Fascinante, dans ce petit tee-shirt blanc aux manches arrachées pour la scène. Elle vient d’être révélée dans le film L’Hôtel de la plage. Je me perds dans sa voix douce.

			« Alors, je peux ? »

			Je reviens lentement à moi. Anne Parillaud me sourit. Elle doit être habituée à laisser les mecs muets.

			« Oui, bien sûr ! »

			Ensuite, c’est au tour de Zoé Chauveau, qui a joué pour Lelouch, Chabrol et Robert Enrico.

			« Salut ! »

			Elle serre son blouson roulé en boule contre elle.

			« Je suis une copine de Moulinot. On se connaît. Je viens souvent. »

			Je la regarde. J’hésite.

			« Ah oui, c’est vrai. Je te reconnais. Ça me fait plaisir de te voir. Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

			– Ben, je joue dans le film. Je suis comédienne.

			– OK, Zoé. C’est cool !

			– Just a dit qu’on pouvait laisser nos fringues là. Ça te va ?

			– Pas de problème. »

			Elle sourit.

			« T’es sympa. »

			Zoé me demande un rock. Je lui en balance un vrai. « The Jean Genie », de Bowie. C’est l’hommage de Ziggy Stardust à l’auteur Jean Genet. Une ode à la liberté, à l’homosexualité, aux travestis, à l’amour. Just Jaeckin lève le pouce. Ça danse chez les figurants. L’ambiance est bonne. L’équipe se met en place.

			« Moteur ! »

			Ça tourne pour eux. Ça tourne pour moi. Je suis le DJ du Bus. Le son est bon. La salle brille de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Du bleu. Du rouge. Du vert néon. Je voudrais que ça continue. Les actrices jouent, et moi, je mixe.

			Dommage que le bar soit fermé. On aurait cartonné ! Je pense à Josy qui n’est pas là. Ah, si elle pouvait voir ça ! Ils dansent tous sur Bowie. Son Bowie, celui qui lui faisait du gringue pour son copain roadie. Ah, Claire, si seulement t’étais là toi aussi ! Tu saurais ce que je vis. Et elle est tellement dingue, cette vie !

			 

			Quand la journée s’achève, il est encore très tôt. Je suis content. Je vais pouvoir passer chez moi. Je viens de gagner pas mal d’artiche. Pour trois titres passés, j’ai empoché l’équivalent d’une semaine en cabine ! Merci la production.

			Et demain, ça recommence. C’est trop cool ! Je pourrais peut-être inviter Claire à dîner. On irait se faire un petit resto. En amoureux. Ce serait une bonne idée. On pourrait peut-être aller chez mon pote de la Cloche d’Or, un bistrot, rue Mansart. Rien qu’entre nous. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas retrouvés. Ça la rassurerait.

			Je récupère ma bécane. Il a plu. La selle est toute trempée. Je m’achèterai une bagnole, bientôt. Ça ferait un beau cadeau pour mon anniversaire. Et puis, c’est plus pratique quand je transporte mes vinyles. Plus besoin de les glisser sous ma veste.

			Je mets mon casque. Je démarre. Direction Claire, là-bas. Ça circule plutôt bien, malgré l’heure des sorties de bureau. Moi, je n’ai pas de bureau. Je n’ai pas de costard. Me trimballer un de leurs attaché-cases tristes, si tristes ? Non. Je fais ce que j’aime. Je bosse en jean. Je suis payé pour passer des disques. Je vis de la musique.

			Il fait jour. Il fait doux. C’est pas encore l’été. Je roule. Sous mon casque intégral, je fredonne du Bowie. Je grille quelques feux. Faudra pas le dire, hein ? J’ai tant de choses à raconter à Claire. Il fait jour. La nuit peut bien attendre.
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			La table est mise. C’est dimanche. Y a que du bleu sur Courbevoie. La maison des parents est douchée de soleil.

			Maman cause avec Claire. Elles s’entendent vraiment bien. Deux femmes, deux générations. L’une porte un tablier. L’autre, un joli col roulé.

			« Tu trouves encore le temps de taper quelques balles au tennis ?

			– Non, maman. Je travaille tard tous les soirs. »

			Elle s’essuie les mains au coin de son tablier.

			« Je comprends. Faudra que tu me racontes… »

			Ça sent bon en cuisine. L’air est saturé des arômes du gigot qui mitonne dans le four.

			Claire s’occupe de la sauce. Elle a haché des herbes pour parfumer le tout.

			« Ça va être prêt ! »

			Jacques Martin est dans le coin, il meuble le salon jusqu’à ce qu’on passe à table. Papa éteint le poste de télévision et nous rejoint. Je devine ce que lui et maman ont en tête. Ils pensent à voix trop haute. Ils guettent l’annonce prochaine, une date pour notre mariage, un petit-fils à venir. Mais ils masquent cette attente sous des propos badins. Le tennis. Les poireaux. Bécon et le pressing.

			Ils ne cherchent pas trop à savoir ce que je vis. Je leur glisse quelques bribes de l’histoire du tournage. Des comédiennes. De tous ces disques que j’achète chaque semaine. Mes nuits ne sont pas pour eux. Ils s’intéressent au jour, à Claire et à l’avenir.

			Pendant que je coupe ma viande, et que Claire leur détaille nos projets de vacances, je déroule mes souvenirs de la veille. Chiroubles. Le gars des quartiers de viande. Il est venu hier au Bus. Et il m’a embarqué.

			« Jean-Charles ? T’es avec nous ? »

			La voix de ma mère me ramène au présent. Tous les regards sont braqués sur moi.

			« Oui, bien, super. Un pote nous invite sur la côte cet été. Je connais pas sa maison, mais ça va être sympa. »

			La conversation peut reprendre. Je laisse Claire la poursuivre. Je reçois ses éclats de rire pendant que je me remémore la suite. Chiroubles et les clés de l’Alpine Renault de son père. Une minuscule bagnole pour un moteur énorme. Une fusée bleue, cette caisse. Chiroubles était hilare.

			« Je file au Rocambole ! Tu viens ?

			– C’est quoi ?

			– Monte ! »

			Dans l’Alpine, il m’a expliqué que ça valait le déplacement. Le Rocambole est une boîte gay de Villecresnes, qui fait resto-spectacle. Un endroit improbable. Après le pont de Charenton, Chiroubles a balancé les chevaux. J’ai été collé au siège. Lui s’est pris pour Fangio. Trois quarts d’heure plus tard, les pneus ont crissé sur un parking caillouteux. Des tas de bagnoles garées.

			On est sortis. Chiroubles avait ses entrées. J’ai découvert à droite un bar tout en longueur. Une déco très british. Des canapés de cuir. De la musique disco et, au fond, une drôle de petite scène sur laquelle des travestis se trémoussent avec boas et jarretelles. Des cils longs comme des doigts. Ils imitaient Eartha Kitt, sublime Afro-Américaine, qui avait chanté « C’est si bon » avant de se glisser dans la tenue de Catwoman pour la série Batman.

			La boîte était blindée de monde. C’était gavé de bonne humeur. Rien ne comptait. Tout était possible. Des tas de ballons volaient au-dessus de nos têtes. Des serveurs en tutu marchaient sur de hauts talons, et allaient de table en table en se déboîtant les reins.

			« Jean-Charles, je te ressers ? »

			C’est mon père qui me parle. Il a planté le couteau dans le plat. La pointe dans la souris. Je chasse mes souvenirs. Adieu, travelos, ballons, disco et Catwoman. Je lui tends mon assiette. Je lui dis que oui, c’est si bon, et glisse ma main libre sur la cuisse de Claire. Elle m’embrasse. Elle rappelle à ma mère que j’ai une idée de cadeau pour mon anniversaire. Une Golf. Grise.

			« Une voiture ? Très bien. Cette moto m’inquiète. Surtout quand je sais que tu roules de nuit, mon chéri. »

			Papa est généreux. Il dit qu’il veut bien compléter s’il le faut.

			Je coupe mon morceau de viande. Je le porte à ma bouche. Le goût du gigot, même trop cuit. Il faisait déjà jour lorsque nous sommes rentrés, avec Chiroubles, hier. Il m’a laissé conduire. Quel panard, ce bolide ! En moins d’une heure, nous étions devant le Bus. Le bougre voulait poursuivre. Il a proposé qu’on se fasse une entrecôte au Sherwood ! Son père fournissait la cuisine. J’ai refusé. J’ai bien fait. Je ne souhaitais pas me retrouver comme le soir de la Grille, une aiguille dans le cul, dans le cagibi du Bus.

			« C’est bon ?

			– Oui, maman. J’ai le ventre qui va éclater. »

			En fond sonore, Jacques Martin est de retour. Le poste est rallumé. On s’installe dans le salon. Claire et maman s’affalent. Elles piquent des fous rires. Papa est assis sur une bergère, comme moi. Je suis près de la fenêtre. Je suis en famille. Je me sens bien.

			« Tu as l’air fatigué. Tu bosses encore, ce soir ? »

			Maman a raison. Je tire un peu sur la corde. C’est sûr. Mais je suis endurant. Avec toutes ces heures sur le mur, sur le court, à jouer des matchs de tennis, j’ai le cœur qui tient le coup. Je la rassure. Soit.

			« Revenez bientôt ! »

			La porte se referme. Je laisse papa et maman à leur dimanche peinard. Claire veut faire un peu de tri dans ses affaires.

			Elle est accroupie dans la chambre, devant sa pile de pulls.

			« Et toi, ton programme ? »

			Josy m’a demandé de passer. Elle revient d’un voyage de quelques jours à l’étranger. Elle était à New York, en goguette. En gros, ça veut dire qu’elle aura écumé toutes les boîtes et les bars de la ville. Je la connais. Elle m’a dit qu’elle avait plein d’idées pour le Bus.

			« Tarde pas trop. »

			Je retourne à Paris. Porte Maillot. Parc Monceau. Place de Clichy. Pigalle. Je bifurque vers la place Saint-Georges, circulaire, bordée de magnifiques hôtels particuliers aux frontons ouvragés, néogothiques. Un jardin sur la gauche. Notre-Dame-de-Lorette la prolonge. Je gare ma moto à l’angle, juste en bas de chez Josy. Je monte. Josy m’ouvre. Elle porte une tenue panthère. Fuseau moulant. Chemise imprimée. Le col laisse deviner sa poitrine généreuse.

			« Alors mon bébé, bien remis de ta petite virée d’hier ? »

			J’entre et pose mon casque. Elle attrape mon blouson. Je lui réponds, les doigts sur la tempe.

			« Waouh ! Dur, dur, quand même ! Ce Chiroubles est un dingue. Il me fait voir de ces trucs. Et toi, pas trop crevée ? »

			Dans le couloir de l’appartement, Josy ouvre grand les bras et m’offre un sourire transatlantique.

			« C’est pas un petit jet lag qui aura raison de moi. Depuis le temps que je vis en décalage avec le reste du monde ! »

			Dans le salon, je retrouve Mané, qui a préparé un frichti. Cathy est là aussi. Le big boss du Bus n’a pas pu venir, hélas.

			« J’ai eu une grande idée, lance Josy. À New York, j’ai vu des tas de trucs sympas. Mais le plus intéressant, c’est le Copa.

			– C’est quoi ? »

			Le Copacabana est un ancien jazz club célèbre, qui fait boîte de nuit. Il a servi de décor à plusieurs films de genre. Raging Bull, entre autres. C’est là qu’a été tournée la scène de la bagarre qui oppose Joe Pesci, alias Joey LaMotta, à un mafieux local parce qu’il drague sa belle-sœur. Un autre film s’y prépare, avec Dustin Hoffman dans le rôle principal. Tootsie. Josy dit que c’est pour ça que c’est bien qu’on tourne des scènes au Bus. C’est parfait pour l’image. Et puis, les retours sont bons. Just Jaeckin est content. Un autre film se prépare.

			« Ah oui, lequel ?

			– Plus tard. Je vous dirai. »

			Ce n’est pas seulement pour ça qu’elle nous parle du Copacabana. Josy a une idée pour faire venir du monde au Bus, les soirs de creux, en semaine.

			« Dans cette boîte new-yorkaise, y a un soir où les femmes boivent à l’œil. Un barman sonne une cloche pour annoncer le truc. Et ça devient open bar jusqu’au prochain son de cloche. C’est malin. On peut s’en inspirer. On mettrait quelque chose comme ça en place, pour rameuter du monde.

			– Bonne idée !

			– J’en ai parlé avec le big boss. Il pense qu’on pourrait faire ça toute la soirée pour les filles. Un truc rien que pour elles.

			– Excellent.

			– Bon. Maintenant, faut un nom ! »

			C’est Patrick Juvet qui va nous venir en aide. Un soir, quand il débarque au Bus, Josy lui confie son idée. Le chanteur apprécie et se met à fredonner l’un de ses tout derniers tubes, « Lady Night ».

			Josy adore.

			« Voilà ! C’est ça ! »

			Les ladies nights étaient nées. Tous les mardis au Bus. À l’œil pour les filles. Les autres boîtes se sont rapidement alignées. Mais à Paris, nous avons été les premiers.
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			« Bonjour. »

			Une très belle femme débarque. Je la reconnais d’emblée. Rien qu’au timbre de sa voix. Une douceur traînante, une pointe de bourgeoisie. De longs cheveux blonds. Des traits si délicats. Elle vient de faire un triomphe avec François Truffaut dans Le Dernier Métro, où elle interprète Marion Steiner, directrice d’un théâtre pendant l’Occupation. Le rôle lui a valu le César de la meilleure actrice.

			« J’ai passé beaucoup de temps dans le coin. »

			Catherine Deneuve a tourné des mois place Saint-Georges, en face de chez Josy. Truffaut s’est servi du théâtre du même nom pour les décors de son film.

			Ses yeux couleur noisette balaient la salle. Elle cherche quelque chose. Elle bute sur le stand des bonbons. Elle se retourne et sourit. J’ai deviné. Elle s’explique avec une pointe d’humour.

			« Je suis venue voir où travaillait mon fils.

			– Juste là. »

			Catherine Deneuve a eu un enfant avec Roger Vadim. Il ­s’appelle Christian. Fils d’un roi et d’une reine, il est né beau comme un dieu. Pour se faire de l’argent de poche, il vient quelquefois travailler au Bus Palladium. Il remplace Moulinot à son stand de bonbons. Autant dire qu’avec lui, les filles se les arrachent.

			Un assistant s’avance et débarrasse l’actrice de sa veste de lin.

			« Ah merci. J’avais chaud. »

			C’est l’été. Le Bus sert à nouveau de cadre pour le tournage d’un film et je vais rester sur place tout l’après-midi. Cette fois, je ne mixe pas. Je suis chargé du panneau des lumières situées au-dessus de la scène. Je le fais de ma cabine. Il y a du monde partout. Pas mal de figurants, et un type en jean qui se cale près de moi. Il fume des Gitanes et porte des Repetto. C’est Gainsbourg. Ça me fait quelque chose de le voir là, en vrai. J’ai pour lui du respect et de l’admiration. Tous les soirs, je passe ses tubes. J’enchaîne souvent « Fever » avec « Couleur café ». Je joue sur le break de batterie de « Requiem pour un con ».

			Ça marche à tous les coups. Les mecs et les nanas ne peuvent s’empêcher d’arpenter la boîte en dodelinant du cou un peu comme les pigeons, pour marquer ce rythme d’enfer. Et puis, maman l’adore. Depuis que j’ai dix ans, et que je sais tendre l’oreille, elle me met en émoi en passant « La Javanaise ».

			C’est donc lui. Le phénomène est là. Il fait partie du casting, mais il n’a pas de scène à jouer, pas ici, pas aujourd’hui. L’homme à la tête de chou s’imbibe du tournage. Il suit des yeux Deneuve et tire sur sa clope. Il se retourne vers moi pour me faire un petit signe.

			En face, sur le podium, l’équipe met en boîte une séquence du film. Gérard Depardieu joue le rôle d’un musicien. Il porte une veste en cuir ouverte jusqu’au nombril, des queues de renard calées de part et d’autre des épaules. Un cordage de marin lui enserre l’aine, moulant son entrecuisse. Il joue avec le groupe Bijou et chante une version punk rock de « La P’tite Agathe ».

			La belle Deneuve en rouge le suit du coin de la scène.

			Depardieu se lâche. Deneuve l’encourage. Gainsbourg les observe. Claude Berri réalise qu’il en faut peut-être une autre.

			L’équipe se remet en place. J’ai rallumé le podium. Les machinos s’activent. Il y a beaucoup de lumière et ça sent fort la clope. Le brouhaha reprend. Gainsbourg sort de son silence.

			« Dis-moi, mon petit gars, tu crois que je peux avoir une bouteille de champagne ? »

			Je jette un coup d’œil vers le bar, à gauche. Des câbles partout. J’aurais tellement voulu lui rendre ce service.

			« Je ne pense pas, désolé. Le bar doit être fermé. »

			Il se lève sans un mot et je le suis qui se fond parmi les figurants et l’équipe du tournage.

			Une voix retentit. Peut-être celle de Berri, mais je n’en sais trop rien.

			« On la refait ! »

			J’éteins le mur du fond. Les caméras se calent. Depardieu comme un Elvis, arc-bouté sur ses jambes, balançant des épaules, tombant sur son micro.

			Quand la prise est en boîte, je retrouve Serge Gainsbourg qui reprend place juste devant ma cabine. Radieux. Roublard. Un seau de champagne en pogne, flanqué d’une paire de putes. Elles viennent probablement d’un des bars de la rue. Il y en a des tas, dans le quartier. Les deux filles l’encadrent, chacune à un coude du génie.

			Je vous aime sortira cet hiver. Gainsbourg, Souchon, Depardieu et Deneuve se partagent l’affiche. Mais ce qu’en retiendront les mélomanes, c’est le titre que Gainsbourg a enregistré pour ce film. Un duo qu’il interprète avec la belle Deneuve.

			Les paroles de « Dieu fumeur de havanes » me rappellent un ami qui tient la Cloche d’Or, rue Mansart. J’y vais souvent la nuit, quand j’ai fini de bosser. Kessel, Cocteau, Piaf et Cerdan y avaient leur table. Y a des photos partout. Cette institution attire aussi bien les férus de théâtre que les nuiteux en rade. Jean-Claude, son directeur, est petit, joufflu, quelques cheveux épars qu’il semble avoir coiffés avec les dents d’un râteau. Costard noir. Cravate rouge. Une tache de gras sur le complet. Un peu M. Loyal. Tellement mal fagoté. Il se dégage de lui quelque chose de lunaire, un enfant du paradis à la Carné, tombé à pieds joints dans le chaudron de Pigalle. Il suffit que je me pointe pour qu’il se radine.

			« Tu es seul ?

			– Yes. »

			Il s’installe devant moi. Il taille un bout de bavette et je m’envoie un pavé. Il est badin. Léger. Mais je sais qu’au fond de lui quelque chose s’est cassé. Il me parle souvent d’elle. La fille du bar, là-bas. La belle qui se loue. Une pute parmi tant d’autres.

			« Un jour, tu verras, je nous paierai une maison. Je m’occuperai d’elle. Elle aura plus besoin de retourner au turbin. J’aurai assez pour deux et pour la rendre heureuse. »

			Il m’en parle comme si elle n’attendait que lui. Mais le pauvre se plante, bercé d’illusions. La fille bosse et gagne. Ses « je t’aime » sont en toc. Son amour vaut que dalle. Elle s’offre à qui mieux mieux dans des chambres louées à l’heure. Je n’ai jamais connu d’homme aussi sottement épris. Elle se moque de lui. Elles se moquent toutes de lui, avec ses gros costumes et son air de blaireau, qu’elles couvent délicatement pour lui soutirer gentiment un maximum d’oseille.

			C’est un sensible, Jean-Claude. Un vrai. Qui croit tout ce qu’on lui dit. Et qui mourra seul.

			Je comprends tellement mieux les cœurs brisés. Ils sont pleins de vérité. Leur désespoir palpable les rend bien plus humains que tous les bienheureux, les ravis, les contents.
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			À la fin de l’été, tout le monde reprend ses marques. J’ai passé quelques jours à Saint-Trop avec Claire. On a fait toute la route dans ma nouvelle bagnole, la Golf grise. Mon père a tenu parole. Claire a trouvé un boulot de secrétaire chez Pigier, à Puteaux. J’ai fait le tour des disquaires pour récupérer toutes les parutions. Je traverse Neuilly, puis Paris, puis Pigalle.

			L’équipe m’a recommandé un parking en face du Bus. Son gardien est un cas. Une sorte de monstre de Frankenstein coincé dans sa guérite. Il s’appelle Robert. Dégarni du caillou. L’œil tombant et vitreux à force de se mettre des mines à coups de Margnat Village, le rouge qui tue. Un petit chauffage d’appoint pour les soirées d’hiver. Il semble vissé là. Toute la nuit. Toute l’année. Dans son coin.

			« Bonjour, Robert, je bosse au Bus. »

			Il répond sans relever les yeux.

			« Deuxième étage, place 53. »

			Frankenstein Bob a le plan des lieux gravé dans le ciboulot. Pas besoin de l’arpenter pour faire son inventaire. Ce type-là est doté d’une mémoire atomique. Il se souvient de tout, de tous. C’est un vrai phénomène.

			Je me gare au deuxième. La place 53 est la dernière vacante. Je sors de ma Golf, mes vinyles sous le bras. Je quitte le parking et croise mon pote Patrick, en train d’accrocher sa mob, une Peugeot 103. Il m’attend devant l’entrée. Patrick est un bon mec. Bassiste et chanteur dans un groupe de rock. Je l’ai rencontré au Bus. On a parlé musique. On s’est bien entendus. Il y revient souvent.

			« Je t’ai pas vu arriver ! Où est-ce que t’as garé ta moto ?

			– Fini la moto ! J’ai une caisse. Je l’ai garée juste en face.

			– La classe ! »

			Pendant que je passe ma cabine en revue, coup de chiffon aux platines, coup d’œil sur mes vinyles et l’éclairage du mur, Patrick commande un verre.

			« Tout va comme tu veux, mon bébé ?

			– Impeccable ! »

			Il est bientôt 22 heures. Josy me confie qu’elle attend que le portier remplaçant se pointe. Bruno n’est pas là. Le week-end, c’est Nasser, un Libanais affable, étudiant en pharmacie, qui le remplace.

			Le reste du temps, elle fait venir un type qui s’appelle Joe. Je le connais, Joe. Faut dire que ce type marque. On le voit venir de loin, habillé tout en cuir, des épaules de géant et une gueule de héros. Noir sur brun. Le visage couturé. Les filles en raffolent. Surtout Mané. Elle a un faible pour lui. Ils sortent ensemble même si Joe fait partie des Hells Angels, que leur réputation précède. Il est souvent chez elle, rue Notre-Dame-de-Lorette. Mais la bande de Joe traîne plutôt du côté de la rue de Crimée.

			C’est pour ça que le boss du Bus lui fait faire des extras. Il s’est persuadé que mettre un Hells à l’entrée empêcherait tous les autres de venir foutre la merde. Un calcul qui se tient, sur le papier du moins.

			Josy, elle, s’en méfie. Faut dire qu’il y a de quoi. Un soir de fin de semaine, à l’ouverture du club, elle s’est approchée de Joe.

			« Comment tu fais pour tenir comme ça, toute la nuit, sans bouger ? »

			Joe s’est tourné vers le coin de l’entrée. Il a fait crisser le cuir de son blouson et sorti un sachet.

			« Viens. »

			Il l’a emmenée au vestiaire, a versé un peu de poudre pour en faire une ligne, a laissé le reste en tas et roulé un billet qu’il a tendu à Josy.

			« Tiens, goûte ça.

			– Comment ça se prend ?

			– Tu le glisses dans ton nez et t’inspire avec. »

			Elle a pris le billet et l’a pointé en direction du tas, puis a inspiré d’un coup sec.

			« Mais non !

			– Quoi ?

			– C’est la ligne qu’il faut prendre ! »

			Josy s’est sentie mal. Elle s’est mise à vomir. Adieu les spaghettis. Pour finir, elle est tombée. Elle est rentrée chez elle. Le lendemain, elle a voulu savoir ce qu’il lui avait fait prendre. De l’héro, le salaud. C’est la première et unique fois qu’elle a goûté à ce poison.

			Depuis, elle se méfie de Joe. Et lorsqu’il franchit la porte d’entrée, après avoir garé son roadster Harley, elle l’interpelle.

			« Ah, ben te voilà, toi. »

			Il est 22 h 30. On va pouvoir ouvrir. C’est le retour des vacances. Les ladies nights ont déjà commencé. Les autres jours drainent plein de monde. BCBG. Bourgeois. Juifs du Sentier. Petits cathos. Voyous du coin. Sportifs de haut niveau. Passionnés de musique. Artistes. Militants d’extrême droite, d’extrême gauche. Bref, la faune du Bus au grand complet a repris ses quartiers. Mais on ne s’attendait pas à ce qui allait se produire. Tout s’est passé si vite !

			Patrick est le premier à sentir le vent tourner. Planté dans ma cabine, il me lance un coup de coude.

			« Tu sens ?

			– Quoi ?

			– Le brûlé ! »

			Au fond, vers l’entrée, je remarque un type qui entre en brandissant quelque chose. De loin, je ne distingue pas trop. Mais au cri que pousse celui qui la prend dans la gueule, je devine qu’il s’agit d’une chaîne de vélo. C’est le début de la soirée, je viens de lancer « Fever ».

			« Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? »

			Une quinzaine de types débarquent dans la boîte. Ils brandissent des matraques, plus de chaînes, des bouteilles. Les coups se mettent à pleuvoir. C’est un truc improbable, cette vague de violence. Je remarque les cuirs. Le blaze des Hells Angels. Ce sont eux qui déboulent pour venir tout casser.

			René se planque sous le bar. Ariane passe sous sa caisse. Je pense à Joe. Que fait-il ? J’arrête la musique et je balance les néons. Dans la salle éclairée, je vois les bouteilles qui volent. La bagarre se poursuit. Les vitres des flippers explosent sous les matraques.

			« Tu sens toujours pas ? »

			C’est Patrick qui insiste.

			« Si, ça y est.

			– Ça vient d’où ?

			– Dehors !

			– Ma meule ! »

			Patrick se précipite par la sortie de secours, juste derrière ma cabine.

			Je capte que les motos garées devant doivent être en train de cramer. Patrick cherche la sienne. Il peut toujours courir. Un type vient de l’enflammer pour la jeter dans le sas. Le pauvre n’en revient pas. Et le pire, c’est que Joe lui aurait tenu la porte.

			Mané court au bar d’en face, chez celui qu’on surnomme l’« Auvergnat radin ». Elle appelle la police. En vain. L’appareil à l’oreille, elle subit le message d’attente en boucle.

			« Vous avez demandé la police, ne quittez pas… Vous avez demandé la police, ne quittez pas… »

			Dedans, ça évolue. Les Hells sont refoulés les uns après les autres. Ils se font sortir par des types plus forts qu’eux, crânes rasés, flight jacket, Weston à pompons. Des fafs. Ils sont en train de leur mettre une dérouillée. Et quand les flics débarquent, au bout de vingt longues minutes, l’affaire est entendue. Le calme est revenu et le Bus, sens dessus dessous. Tout pété de partout. Patrick pleure sa meule. Et nous, l’équipe, on se dit qu’on a vraiment eu chaud. Si la 103 de mon pote avait fini à l’intérieur, le Bus aurait cramé.

			Les flics font des relevés, prennent les dépositions, enregistrent les plaintes. Ils soupçonnent une histoire de trafic de drogue et de guerre de territoires.

			Quand je récupère ma Golf, je passe devant Robert, le gardien du parking. Il boit une longue gorgée de son gros rouge qui tache.

			« Déjà fini ?

			– Oui. Il y a eu cette grosse baston, du coup on a fermé plus tôt.

			– Décidément, c’est la soirée ! Les flics sont venus me voir. Ils cherchaient une BMW. Blanche. Il paraît qu’un pékin s’est fait tuer, place Pigalle. »

			Des trombes d’eau s’abattent. La saison commence fort.
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			Ces derniers jours, un raïs moustachu prénommé Saddam a lancé toutes ses troupes contre les turbans d’Iran. Le batteur de Led Zeppelin, célèbre pour sa technique, son groove et sa moustache, lui aussi, vient de crever, étouffé dans son vomi. Il avait trente-deux ans. C’était le plus grand. À Gdańsk, un certain Wałęsa, une moustache là encore, appelle les grévistes des chantiers navals polonais à s’unir et fonde Solidarność.

			Tandis que le monde tourne, je me regarde dans la glace. J’ai les joues plutôt creuses, les pommettes très hautes, le cou sous la mousse à raser. Vendredi 3 octobre 1980. C’est mon anniversaire. Claire prépare une surprise. À midi, il faudra que je déguerpisse pour qu’elle puisse s’en charger.

			Je passe la journée rue Charcot, chez mes vieux. Maman m’a préparé un petit plat comme j’aime. Papa prend son temps. On trinque ensemble. Tous réunis. En famille.

			Quand je quitte mes parents, il est déjà 20 heures. Le temps est passé vite. On a beaucoup parlé. Je roule vers Bécon. Je gare ma Golf neuve. Je monte l’escalier, et derrière la porte je les découvre tous, poussant des cris de joie pour me faire la surprise. Frédo, les deux Thierry, Luigi, Bruno, Esther, Catherine, Marlène, Isabelle et Claire, bien sûr ! Elle est tout attifée. Elle sent le Diorella. Elle porte son carré blond. C’est la femme parfaite. Je l’embrasse en gardant sur les lèvres le goût d’elle et de son rouge.

			La table est impeccable. Des ribambelles de verres, de flûtes et de couverts en argent ou inox. Des noms sur des papiers pliés, posés sur chaque assiette. C’est un dîner de rois, placés, gagnant. Je devine le fumet du koulibiak au four. C’est vraiment ma journée.

			« À toi, mon chéri !

			– À toi ! À vous ! C’est trop ! »

			On trinque dans l’allégresse. On rit. On se raconte des histoires. Mes anecdotes du Bus. Farran. Deneuve. Gainsbourg.

			« Mais non !

			– Je te jure ! »

			Je me lève à plusieurs reprises pour changer le disque en cours. C’est plus fort que moi. Faut toujours de la musique. Et avec mon boulot, j’ai l’embarras du choix. Mes murs sont en vinyle.

			« Tu te souviens des boums chez ta mère, rue Charcot ?

			– Et comment, que je m’en souviens. On les faisait dans la cave.

			– C’est là qu’on s’est connus, mon chéri.

			– Oui, c’est vrai. Je m’en souviens comme si c’était hier.

			– Mais c’était hier, mon pote ! T’es encore un minot ! »

			Frédo a raison. Pourtant, j’ai l’impression d’avoir vécu dix vies depuis le retour de papa et toutes ces nuits au Bus. Quand je relève la tête, je découvre Claire debout. Elle porte un gros gâteau. Je compte vingt-trois bougies.

			Le temps est comme la cire qui compose ces chandelles. À chaud, il se détend, se répand, se dilate ; il compte plus qu’à l’usage, s’étire de tout son long et donne le meilleur ou le pire de lui-même, c’est selon. Mais au froid, le temps se fige. Il devient tout compact, fractionnable. On peut le mettre en boîte. L’inventorier vite fait. Le découper en tranches de vie passée. On peut même l’oublier dans un coin de conscience. Je veux vivre ma vie. Intensément. À chaud.

			J’ai soufflé mes bougies et lancé plein de mercis. Claire m’a tendu un paquet. Sous le papier cadeau j’ai découvert une jolie chaîne en or, toute fine, comme je les aime. C’est bien la première fois qu’elle m’offre un bijou. Elle me demande de me pencher. Je lui offre mon cou. Elle soulève mes cheveux qui ont bien repoussé depuis Mourmelon. Je l’embrasse. Au creux de l’oreille, elle me glisse un « je t’aime » suave.

			C’est fou l’effet que ça me fait. Je me dis que c’est possible. Qu’on va rester ensemble, malgré ses jours à elle, mes nuits à moi, tout ce temps qu’on ne rattrapera pas. Je la serre dans mes bras. Je suis tellement heureux. En fond, David Bowie est là pour nous. Il chante « Lady Grinning Soul », une ballade romantique, piano-guitare-voix. Claire l’adore.

			« Je dois y aller. Il est 22 heures.

			– On a réservé une table, Jeannot. On t’y retrouve vers minuit ? »

			Parfait. Je les salue. J’embrasse Claire. Je sais qu’elle va passer du temps à se préparer. Elle est tellement coquette. Je démarre. Je traverse tout Paris. Je remonte vers le parking. Frankenstein Bob est là. Ses litrons en plastique à portée de biture. Il ne relève pas la tête quand je passe devant lui.

			« Premier, place 24.

			– Merci, Robert. »

			Le club va ouvrir. Y a déjà un tas de gens qui battent le trottoir devant. Bruno est à son poste, à la porte, prêt. Je passe devant lui. Je m’apprête à entrer par l’issue de secours, quelques mètres plus loin. Bruno sort de son coin et s’approche. Sa main sur mon épaule. Le visage tendu. Il semble préoccupé.

			« T’es au courant ? »

			Je m’inquiète. Je me demande s’il y a eu des suites à la descente des Hells l’autre jour. Au sol, on voit encore des traces de l’incendie de la mob. En salle, il a fallu faire remplacer toutes les vitres des flippers, réparer des tables et le miroir du bar.

			« Au courant de quoi ?

			– Y a eu un attentat ! »

			Un frisson me vrille le dos. Non. Je ne suis pas au courant. J’écoutais de la musique au volant de ma voiture, pas les informations.

			« C’est grave ? »

			Un peu avant 19 heures, une bombe a explosé devant la synagogue de la rue Copernic, dans le XVIe arrondissement. Tous les médias sont là. Depuis les heures sombres de la Seconde Guerre mondiale, c’est la première fois qu’il y a un attentat contre les juifs en France. Un vendredi ! Un soir de shabbat ! À la télévision, le rabbin Michael Williams déclare qu’il y avait trois cents ou quatre cents fidèles dans la synagogue et qu’il a vu des morts, dehors. Plusieurs. L’interview tourne en boucle. Je la capte sur mon poste.

			« Et quelle explication peut-on déjà donner, à cette heure ? »

			Michael Williams répond au journaliste en fixant la caméra de sa colère rentrée.

			« C’est évident, cher monsieur. C’est une bombe plantée par les antisémites et les nazis de France. »

			Ce qu’on découvrira dans les journaux du lendemain, c’est que l’Agence France-Presse a reçu un appel le jour même. Une voix anonyme a revendiqué l’attentat au nom d’un groupuscule néo-nazi. Vraie ou fausse piste ? Ce n’est que le début de l’enquête.

			Mais les conséquences de ce drame s’annoncent déjà terribles. Devant l’entrée du Bus, Bruno est sur le qui-vive. Il a vu le journal, entendu la radio et capté cette rumeur qui se répand en ville. Une vraie traînée de poudre.

			« Ça risque de chauffer. »

			Je sens que mon cœur s’emballe à sa remarque. Depuis la descente des Hells, je n’ai pas très envie de revivre cela. Mais quelque chose m’échappe. Je ne comprends pas pourquoi on aurait des soucis. Le Bus n’a rien à voir avec cet attentat. On ne fait pas de politique.

			« Pourquoi ça nous retomberait dessus ? »

			Bruno se rapproche. Il parle à mi-voix, jetant des regards circonspects, et me rappelle que parmi nos clients, il y a des crânes rasés.

			« Souviens-toi de l’autre soir, des fafs et de la branlée qu’ils ont foutue aux Hells. »

			Le Bus attire aussi des membres assumés d’un groupuscule connu, le GUD. Ses militants font partie de l’extrême droite activiste. Leur credo, c’est la baston, eux aussi. Mais pas pour des histoires de territoire ou de trafics. Les gros bras du GUD sont des nationalistes, tendance ultra. À la faculté de droit d’Assas, ils sèment la terreur dans les rangs des étudiants musulmans et juifs. Il y a pas mal d’affrontements à la sortie de la fac.

			« Avec tout ce qui se dit, les déclarations du rabbin, ça risque de chauffer. »

			J’entends. Je ne réponds rien. Je regagne ma cabine. Du pschitt sur les plastiques. Un coup de chiffon sur mes craintes. Je n’ai vraiment pas envie de revivre ça ce soir. Je vérifie mes pochettes. C’est bon. La rue Copernic est située à l’autre bout de Paris. Ici, à Pigalle, les questions politiques, les conflits religieux, les grands enjeux de société se diluent dans l’alcool et les néons. On vient pour danser tous ensemble, sans distinction aucune, et s’étourdir aussi. Pas pour changer le monde.

			Bruno ouvre les portes. La soirée commence. Tout le monde est à sa place. Josy en salle. René à son rang. Moulinot ou Vadim à son stand de bonbons. J’assure le début en palpant la chaîne offerte par Claire. C’est la première fois que je porte un bijou. Vers 1 heure du matin, je lance l’intro de « Going Back to My Roots ».

			Cette intro est dantesque, avec quelques riffs de guitare et une batterie qui monte. Chaque fois, ça fonctionne. Toute la salle se gonfle. C’est la grande marée. Les gens se lèvent d’un coup comme shootés par le swing. Et moi, j’ai envie de profiter de ce moment.

			Les poireaux sont dans le sas. Je les vois qui entrent en piste. Claire aussi. Ils viennent s’installer devant ma cabine. Claire me fait l’honneur d’une danse juste en dessous. En réponse, je chante les paroles en faisant courir sur mes lèvres tout l’amour que j’ai pour elle.

			J’aperçois la silhouette d’un dealer qui s’approche. Je le connais. C’est Teddy. Il vient souvent au Bus. Il se hisse vers ma cabine.

			« Tu veux une petite ligne ? »

			C’est pas la première fois qu’il me propose sa coke. Je le rembarre. Toujours pas.

			Dans son dos, je remarque quelque chose de louche. Un mouvement vers l’entrée. René repousse Teddy. Je le vois qui s’interpose entre le dealer et moi. René se colle sous ma vitre et m’adresse d’étranges signes, pointant le menton vers l’issue de secours. Je ne comprends pas ce qu’il veut. Le Plexi de ma cabine rend ses mots inaudibles.

			« Fais le tour. »

			Il s’obstine. Mimant d’autres mots sourds.

			« Fais le tour, putain ! »

			René s’exécute enfin pour me rejoindre.

			« C’est un gros bordel, dehors ! Regarde discrètement par l’issue de secours. J’ai jamais vu ça ! »

			Claire poursuit sa danse. Je prends quelques secondes pour caler le morceau suivant, puis jette un œil.

			L’issue de secours donne sur la rue Fontaine. Par la porte entrouverte, je découvre un attroupement dantesque. Des centaines de mecs massés devant le Bus. Des tas de gars en kippa. Remontés. Levant le poing et jetant des regards furieux vers la façade du club. Des poings américains. Des battes de base-ball. Des cris. Des klaxons. C’est chaud. Ça craint. Ils font la sortie. Ils veulent en découdre avec tous les crânes ras qui fréquentent le club.

			Bruno est dépassé. Il ne pourra pas tenir.

			Je change de galette et j’y retourne.

			J’entends le hurlement d’une sirène au loin. Un panier à salade remonte la rue Fontaine. Des flics fendent la foule, s’approchent, sifflent et dégagent les curieux. Les gyrophares dehors. Les néons dedans. Deux mondes qui s’opposent de part et d’autre du Bus. Deux ambiances d’une même nuit. Les matraques débarquent pendant que les Rolling Stones s’excitent sur « Hot Stuff ».

			« Mais qu’est-ce que c’est ? »

			« Qu’est-ce qui se passe ? »

			« Quoi ? Quoi ? »

			En salle, les gens s’affolent quand tous ces flics débarquent. Des coups se mettent à pleuvoir. Le dehors est dedans. Que des flics.

			Mais qu’est-ce qu’ils viennent foutre là ? Les poireaux, sidérés, suivent la scène, bouche bée. Claire se réfugie près de moi dans ma cabine. Elle est au courant pour la baston de l’autre soir.

			« Ça recommence ?

			– Non, non. Cette fois, c’est pire ! C’est dû à l’attentat.

			– L’attentat ? Mais pourquoi ils viennent au Bus ? »

			Les flics donnent leurs consignes à Josy et Bruno. Il faut tenir l’entrée. Fermer. Filtrer. Personne ne rentre, personne ne sort. Le Bus est comme une bulle, une boîte coupée du monde. Les portes closes, on n’entend que la musique, pas les cris, pas les menaces.

			Les flics font leur tri. Ils encerclent un groupe de types. Des crânes ras à pompons. L’un d’eux porte des lunettes. Il n’est pas grand, mais large. Une mâchoire énorme.

			C’est lui que les flics veulent. Ils l’encadrent et l’exfiltrent avec les gros bras qui composent sa bande. Ils passent juste devant moi. Ils suivent Bruno vers l’issue de secours. Ils sortent. Bruno revient seul. Je lui demande qui c’était.

			« Les gudistes et leur chef.

			– Tu l’as foutu dehors ?

			– Pas vraiment. Disons plutôt que les flics l’ont embarqué dans le car garé devant.

			– Pour le coffrer ?

			– Pour éviter qu’il se fasse massacrer par tous les types dehors. C’est pour lui qu’ils sont venus. Pour lui casser la gueule. »
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			Campagne présidentielle 1981. Rien ne va plus pour Giscard. Dans les salons de l’Élysée, ça gamberge sec pour trouver une bannière, un point de ralliement. Finalement, l’eurêka va tomber. Un conseiller propose une série de débats télévisés pour sonder le cœur du peuple. Bonne idée ! Pourquoi pas un direct ? Très bonne idée ! Retransmis en parallèle sur Antenne 2 et Europe 1 ? Excellente idée !

			Lancé un lundi 16 février, le premier épisode de l’émission Audition publique porte sur le thème : « Avoir vingt ans, pour quoi faire ? » Pour jouer la carte jeune, le débat aura lieu au Palace. Le plateau est paré. Les animateurs bossent leurs fiches. Le public est en place. Dix caméras. Un mur de néons. Une parole libre autour de la question de l’avenir. Les spectateurs sont là, de l’autre côté des écrans, par millions.

			Mais très vite, tout dérape. Les jeunesses communistes interrompent chaque phrase. Les militants de la CGT sifflent tout ce qu’ils peuvent. La gauche dure, radicale, monopolise l’espace et le débat tourne au scandale en direct. Giscard voulait sonder l’opinion des Français. C’est une belle mire de barres qu’il se prend en pleine poire. À vous, les studios.

			« Dis-donc, Josy, heureusement qu’ils ne l’ont pas fait au Bus, leur truc. On nous aurait encore accusés de foutre le bordel.

			– T’as raison, mon bébé. Tenons-nous à l’écart. »

			Sage réponse. Mais est-ce seulement possible, à l’aube du premier tour ? La course à la présidentielle hystérise l’opinion. Giscard se représente, Mitterrand sur ses talons, Chirac en embuscade.

			À Bécon-les-Bruyères, le téléphone sonne.

			« Jean-Charles, on va chez tes grands-parents ce dimanche. Tu viens ? Avec Claire ? »

			Pour ne pas le vexer, je dis que je vais la consulter. Mais je devine ce qu’elle va en penser. Les déjeuners de famille, c’est pas vraiment son trip. Avec ma mère, d’accord. Mais pas toute la smala. Surtout que chez les Dupuy, on est vite très nombreux.

			Mes grands-parents paternels habitent un pavillon à Suresnes. Dans la même rue vit ma tante Paulette, avec mon oncle et mes cousins. Papy sort la rallonge, enfile son bleu de chauffe, prépare sa tarte aux cerises et révise ses jugements. On se retrouve très vite assis en rang d’oignons, serrés, au coude-à-coude, un peu comme Giscard et Mitterrand dans les sondages.

			On ne parle que de ça. Tout est politisé. L’affaire de la mire de barres nous occupe dès l’entrée. Papa est giscardien. Il affirme sans vergogne qu’il va voter pour lui et l’idée d’une France juste.

			« Une France juste ? T’es sérieux ? »

			Face à papa, toute une ligue se dresse. Papy est un ancien de la SNCF. Communiste viscéral. Grand-mère a épousé un homme et un combat. Paulette est enseignante, communiste elle aussi. Ma tante rêve d’une France égalitaire.

			Bref, ils ne sont pas d’accord. Ça peut durer des heures. Ça gueule, un peu, beaucoup. Ça me passe au-dessus de la tête. Moi, Georges Marchais m’amuse. Il ment de toutes ses forces. Il est spectaculaire.

			Mais je préfère me taire. Avec les cousins, la tarte aux cerises en pogne, nous n’avons qu’une seule hâte, quitter cette assemblée pour faire une tournante ou un double au ping-pong. Un vainqueur. Des vaincus. Une joyeuse cousinade.

			Au retour, dans la DS, papa serre les dents. Maman le réconforte.

			« C’est pas grave, mon chéri. Te vexe pas pour ça. C’est les idées de ton père. Tu le connais. Calme-toi. »

			Un long silence pesant s’ensuit. Je laisse mes parents pour retrouver ma blonde. Je me moque bien du reste. Du rouge. Du bleu, blanc, rouge. De Giscard et des autres.

			« Alors ? Comment c’était ? »

			Je préfère m’abstenir de répondre à Claire et l’embrasser un peu avant d’aller bosser. Un thé noir. Des tendresses. On ne se dit jamais qu’on voudrait des enfants. L’avortement a laissé quelques traces. On dîne sans tarte aux cerises, sans regarder les infos ni se soucier du monde.

			« Je dois y aller. »

			Elle écarte mon col. Elle regarde ma chaîne.

			« Tu sais qu’elle ne me quitte pas.

			– Moi non plus, mon chéri. Je ne te quitterai pas. »

			C’est bon. Je peux démarrer.

			Au Bus, Bruno a retenu la leçon. Tenir la porte tout seul, c’est pas une mince affaire. Avec les Hells, l’attentat, les poivrots de fin de semaine, ça peut vite mal tourner. Ce soir, il a fait venir Léo. Il nous fait les présentations.

			« Enchanté. »

			Léo est taillé dans le roc. Il a un regard glacial qui regarde sans voir, une poignée de main de serre-frein. Son visage ressemble à celui de Bruno. Normal, ils sont frangins.

			J’aime bien venir le dimanche. C’est le soir que je préfère. Les clients arrivent tôt. J’essaye plein de nouveautés. James Taylor, Marc Jordan, Joni Mitchell. J’ai tout un paquet de disques que je vais pouvoir passer. Je m’apprête à entrer quand j’aperçois Bruno qui fait signe à un type, un automobiliste qui se gare juste devant. Ici, les places sont chères, et le type avec sa caisse, une Renault 5 rouge, en occupe deux. Bruno l’accoste en douceur.

			« Faut pas rester comme ça. Avancez, ou reculez, mais ne restez pas là. »

			Le type tire sur son frein. Il n’en a rien à foutre. Bruno le regarde, perplexe. Son frère, Léo, les a vus. Observe. Hésite. Une autre bagnole, plus bas, se met à klaxonner. Le conducteur cherche lui aussi une place. Mais la Renault s’obstine. D’autres klaxons s’en mêlent. La rue Fontaine se bouche. Léo s’approche de l’entêté.

			« Avance ta bagnole ! »

			Pas de réponse.

			« J’te le répéterai pas. »

			Toujours rien.

			Léo se décale lentement, d’un pas. Je le vois armer son poing, viser. Une droite magistrale. Une vitre qui explose. Une mâchoire en vrac et la caisse redémarre dans un crissement de pneus, sans demander son reste. Je n’ai jamais vu un pain partir avec tant de force. Léo est un colosse. Un monstre explosif. Trop. On n’a jamais revu ni le type en caisse rouge ni le frère de Bruno. C’était pas des méthodes pour ramener le calme dans la rue. Ne pas faire de vagues.

			Je m’installe en cabine. Coup de chiffon. Un peu de pschitt. Ariane perchée sur son tabouret, les deux mains sur sa caisse. René qui vient me saluer. Il évite de revenir sur l’affaire de la bagnole. Il vient faire son taf, sans trop se mêler du reste. Il est sérieux. Les clients l’aiment. Il se fait de beaux pourliches. Ça marche bien pour lui. Mais sa petite sacoche attire mon attention. Elle fait un drôle de bruit. Comme une vibration.

			« C’est quoi ?

			– Ah, ça ! Ce sont mes joujoux. »

			Il soulève le rabat de son petit baise-en-ville, dévoilant une paire de godemichets. Il prétend en avoir toute une tripotée. Des longs, des courts, de toutes les couleurs. Il collectionne les sex-toys. Le boulevard de Clichy, c’est ses Galeries Lafayette.

			« J’en ai plein mon Alpine.

			– Une Alpine, toi aussi ! Comme mon ami Chiroubles ! »

			J’ai l’impression de m’être fait avoir avec ma Golf. Il faudra bien qu’un jour je passe au modèle au-dessus. J’aurai bientôt assez. Je gagne très bien ma vie avec toutes les cassettes que je refourgue chaque soir. Tant que tout ça c’est possible. Tant que les chars soviétiques ne prennent pas Paris. Foutu débat. J’arrête. Pas de polémique. Peace and love et mire de barres.
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			Chez Josy, Cathy et Mané, rue Notre-Dame-de-Lorette, au numéro 33, on s’aime les uns les autres. C’est christique. Bon enfant.

			Entre Mané et Joe, c’est fini depuis que ses copains Hells ont mis le feu au Bus. C’est au tour de Cathy d’être aux anges cette année. Pour ses jours et ses nuits, elle a trouvé quelqu’un. Freddy Hausser.

			Le type ne manque pas d’air. Il a la gueule de Dennis Hopper, période Apocalypse Now. Il ressemble à s’y méprendre à son personnage, le photojournaliste noyé dans la guerre du Vietnam. Cheveux longs. Visage long. Les joues creuses. La barbiche. Quarante, cinquante ans. Un vrai reporter, lui. Photographe. Vietnam. Algérie. Guerre des Six Jours au Proche-Orient. Mais depuis quelques années, il est surtout connu pour avoir animé Juke-box, sur Antenne 2. C’est de rock qu’il s’agit. Il faut le faire, à l’époque. Une première. L’émission marque les esprits par son ton décalé, sa qualité aussi. Du haut niveau. Josy ne tarit pas d’éloges.

			« Un génie ! Ce mec est un génie. C’est lui qui a eu les couilles d’aller voir les Stones au sommet de leur gloire, quand personne n’osait, et de les coller pendant toute leur tournée. Ils sont devenus amis. Ils ne se lâchent plus. Jagger et lui, c’est fort. »

			Je me souviens de la première fois que j’ai vu Freddy. J’étais dans ma cabine. Je faisais mon boulot. Un type étrange m’aborde. Veste à franges. Cheveux longs. Petite moustache et Ray-Ban.

			« Super, Kingfish ! »

			L’introduction de « Hurricane » avec l’harmonica et les riffs de guitare endiablés font toujours leur effet. Les gens se ruent sur la piste. Mais pas lui. Il reste là.

			« Moi, c’est Freddy Hausser. Je suis réalisateur de films musicaux.

			– Freddy Hausser ? De Juke-box ?

			– Oui. Et toi, c’est Jean-Charles ? Cathy m’a parlé de toi. J’adore ce que tu passes. »

			Un jour, Cathy a l’idée de projeter ses films au Bus. Freddy possède un sacré paquet de bandes, depuis Juke-box. Il en produit des tas. Des interviews. Des concerts. Des coulisses. Des rencontres. Mais le must, c’est sans doute celles de la tournée des Stones en 1976. Freddy les a cueillis quelques années plus tôt, outre-Manche. Au culot. Il s’est pointé. Leur a fait le coup du Freddy. Les a charmés par sa passion et son talent de conteur. Quand les Stones ont débarqué en France pour leur tournée, Freddy a déboulé avec eux sur le tarmac. Puis ils ont filé ensemble en caisse sur la côte. Freddy admire les Stones. Il filme tout ce qu’il peut d’eux. Début juin 1976, il les retrouve près de Paris, à la Villette, sur le site démentiel des anciens abattoirs. Fermé depuis quatre ans. Dutronc a beau chanter le contraire, on ne tranche plus le lard à la Villette. Le rock, en revanche, est en bonne place. Les Stones s’apprêtent à offrir à leurs fans un spectacle mythique. Dix-sept mille personnes. Freddy tourne pour Antenne 2. Le concert. Les coulisses aménagées. Une interview de Mick. Il a les bobines. Cathy les repère.

			Elle veut les autres, aussi. Il y en a des dizaines. Lou Reed, Jefferson Airplane, BB King, Jackson Browne, AC/DC, The Doobie Brothers, Neil Young. Freddy hésite.

			« Faut un écran. Y a pas d’écran au Bus. »

			Qu’à cela ne tienne. Cathy, accompagnée de Josy, se rend rue Spontini pour aller voir le big boss du Bus. Il a entendu parler des bobines de Freddy. Des images exclusives. Il leur dit pourquoi pas. À l’époque, l’équipe cherche à attirer du monde en semaine et les jours creux. Aux ladies nights du mardi, qui cartonnent, s’ajoutent donc les soirées de concerts projetés au sein du Bus. Une idée excellente. Réservée au dimanche soir. Jour du Seigneur, sur la terre comme au ciel. Soir des seigneurs, sur les ondes comme sur scène. Et le fidèle Freddy, apôtre du rock’n’roll, touche son petit billet à chaque projection, histoire de se relancer.

			« Merci, Cathy, Josy, Mané !

			– De rien, bébé. »

			Un écran est dressé. À 23 h 30 pétantes, les images sont projetées. Le Bus se transforme en salle de concert. Du coup, je n’ai plus la main sur la première partie.

			Au début, je trouve ça bien. Les clients aussi. Mais au bout de quelques mois, ils se lassent. Ils ne viennent pas pour ça. Ils veulent de la scène live, du Bus en vrai, pour eux. L’écran est replié.

			Cathy s’occupe quelque temps de son Freddy, mais ce dernier louche déjà dans une autre direction. Il a croisé Claire, ma Claire, lors d’une soirée au Bus. Il a surtout flashé sur sa petite sœur, Esther. Freddy est amoureux. Elle lui tend la main. Il l’accepte. Les tournages reprennent. Freddy réalise les JT de Bruno Masure et d’Yves Mourousi. Un peu de Berlusconi quand la Cinq est lancée.

			Plus tard, beaucoup plus tard, quand meurt le grand Freddy, la Terre entière le regarde partir. Pendant que son corps sans vie disparaît dans les flammes du crématorium du Père-Lachaise, une chanson de Crosby, Stills, Nash & Young vient secouer toute la salle : « Just a Song Before I Go ».
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			Pour faire des découvertes, il faut être disponible. Souvent, je me laisse guider par les coups de cœur des disquaires. Les grands labels me bombardent chaque semaine avec tout ce qu’ils sortent. Je me retrouve avec des piles de 33, de 45. Je passe les meilleurs. J’enterre les autres. Mais j’écoute tout ce qui se joue.

			Et puis, il y a le Palace. Le Bus ferme le lundi. Ça tombe bien, c’est le jour des concerts au Palace. Le génial Albert Koski s’occupe de la programmation. Ce mec va marquer à tout jamais la scène parisienne. Un flair fou, une oreille de feu et le sens du spectacle.

			C’est grâce à lui que je vois en live des pépites du rock et de la scène new wave. Le groupe britannique XTC, qui a déjà crevé le plafond avec « Making Plans For Nigel ». Les Allemands de Spliff, qui offrent un concert d’anthologie avec Alf Klimek. Le front man déjanté brandit un tuyau d’aspirateur sur « Disco-Kaine » et lance à la salle un retentissant « Are you ready for a big sniff? », tout en mimant le type qui se fait un rail de coke géant. Autant dire que la salle au complet est vite partie en vrille, moi avec. Très métaphoriquement. À l’époque, j’avais le tarin bien propre, bien net, les naseaux encore secs. Ce qui me faisait grimper aux rideaux, c’était la rythmique du piano. Elle prenait toute la place et me montait au cortex.

			Mais le concert le plus marquant du Palace reste celui d’un petit groupe irlandais qui vient de sortir son tout premier album : Boy. La pochette a créé un début de scandale aux États-Unis. La photo d’un gosse, torse nu. De quoi faire bondir toutes les ligues de vertu. Le manager a dû changer dare-dare le visuel pour que le groupe puisse reprendre sa tournée.

			En février 1981, après un concert dans une école d’ingénieurs près de Lyon, les quatre jeunes Irlandais débarquent pour la toute première fois à Paris. Direction le Palace. J’y suis. Je les attends, sans trop me poser de questions. La salle est presque vide. On n’est qu’une petite centaine. Dans l’assemblée, je remarque des punks, des minets, des rockers. Un public bigarré. Le leader fait le spectacle. Il est partout sur scène. Il se donne, totalement. Quand le groupe entame « I Will Follow », les gens se bousculent. Ils sautent en se cognant. Les guitares. La batterie obsédante. Une partie de la salle exécute un pogo. Je n’avais jamais vu ça. Je les regarde qui sautillent les uns sur les autres, épaule contre épaule, torse contre torse. Le spectacle est partout. Sur scène. Dans la salle. Ça prend. J’aime ça.

			Le groupe devient mythique en un album et deux initiales : U2.

			 

			La scène musicale est vivante. Elle est partout.

			Et moi, je suis un voleur, un capteur, une éponge. Je prends la musique, je la braque, je la recèle au Bus pour nos clients. C’est légal. Je suis DJ. Passeur de disques. Marchand de sons. Créateur d’ambiances. Des tas de choses que je me dis, mais qui ne sortent jamais. Par pudeur. Je me tais. C’est un dialogue en moi, en mon for intérieur. Ma retenue m’empêche de dire ce qui se passe en fond de cave. De dévoiler ces paquets de pensées que je stocke dans mon crâne.

			J’en connais d’autres qui n’ont aucun mal à les lancer. Des inspirés. Des créatifs. Des remueurs de tendances. Parfois, dans le tas, ils en lancent une qui tient la route. Les yeux se braquent. Des têtes se lèvent. Prêts à prendre feu parce qu’une bonne idée, c’est comme une étincelle. Certaines ne durent pas, comme les concerts du dimanche au Bus. Un petit tour de crâne, quelques mois, et puis pschitt. On remballe. D’autres fois, l’idée se met à ricocher dans d’autres crânes, éclaire les yeux, fait battre les envies. C’est ce qu’on appelle la naissance d’une belle idée.

			Et quand Sylvie et François Jouffa sont venus nous voir, ils en avaient une en tête. Une putain de belle idée.

			François n’est pas n’importe qui. Il a été reporter sur Europe 1. Critique rock. Journaliste. Chroniqueur à la téloche. Regard vert. Le brillant à l’oreille. François était le premier quand les Beatles ont foulé le tarmac du Bourget. C’était il y a longtemps, en avril 1964. Une poignée de fans et lui, seul reporter présent. Avec son micro estampillé Europe 1, il s’était avancé en brandissant un petit bout de papier. Un truc en phonétique. Il avait retranscrit la réponse qu’adresseraient les Beatles aux Français dès leur descente d’avion. Quelques mots dans la langue des fans. Belle idée.

			Plus récemment, en décembre dernier, quand John Lennon a succombé à la folie meurtrière de Mark Chapman devant le Dakota Building à New York, François Jouffa et Jacques Volcouve, président du fan club des Fab Four, ont décrété une soirée spéciale au Bus. Ce soir-là, la foule s’est massée devant le club. La rue Fontaine était devenue lennonienne. Et le Bus, un sanctuaire aux murs couverts d’affiches, de photos des Beatles, et du défunt Lennon. Belle idée, là encore. Bel hommage. Je me souviens de Josy, réfugiée dans ma cabine, qui pleurait à chaudes larmes. C’était la première fois que je la voyais craquer. D’ordinaire, son credo c’était plutôt : « On laisse ses problèmes à l’extérieur du Bus. » Mais pas là. Pas ce triste soir de décembre. Betty Boop sanglote quand je passe « Imagine ».

			 

			Et donc, Sylvie et François ont une nouvelle idée.

			« Si on lançait les Bus d’acier ? »

			Emballement. Éclairs. Petit coup de doutes, et l’envie qui s’immisce, qui se glisse en douce en nous. À commencer par le boss.

			« Tu peux développer ? »

			Pour faire venir la scène rock française sur le podium de la boîte rock française, Sylvie et François Jouffa proposent de créer un prix qui porterait le nom du Bus et récompenserait le meilleur groupe de l’année. Avec, en prime, un concert live.

			« Et qui le décernerait ? »

			Sous l’égide des Jouffa, une trentaine de critiques rock se retrouvent chez Tartine, un troquet parisien. Je suis assis près de mon ami Dominique, de RTL. Y a aussi le représentant ­d’Europe 1, celui de Best, de Rock & Folk. Ils sont tous là, le gratin de la chronique, pour tailler le bout de gras et quelques groupes en pièces. Entre la poire et le dessert, ça commence à débattre.

			Après le dessert et en attendant l’autre poire, un peloton de tête se forme. Le groupe Téléphone a déjà cartonné avec « La Bombe humaine ». À la fête de l’Huma, ils s’étaient même pointés en arborant les masques de Giscard, Chirac, Mitterrand et Marchais. Drôle d’idée. Il y a aussi Bijou qui vient de sortir son nouveau titre. « Rock à la radio ». Le groupe Starshooter peine à retrouver le succès et ses membres sont, paraît-il, sur le point de se séparer. Restent Marquis de Sade et Jean-Patrick Capdevielle. J’ai un vrai coup de cœur pour les premiers. Je mixe souvent leur dernier album, Rue de Siam. Hélas, en tant que DJ maison, si j’ai bien le droit de l’ouvrir, je n’ai pas celui de voter !

			Après la énième poire, il reste un rocker dont on parle pas mal, avec sa drôle d’histoire de sirènes et de golfes pas très clairs. Son nom : Alain Bashung. C’est pas un petit nouveau. Ça fait plus de dix ans qu’il étrenne ses chansons et son air accablé. Ses textes sont encensés, mais ils font bide sur bide. Trop léchés. Éthérés. Le public ne pige pas. Il paraît que son label hésitait à se séparer de lui. Mais il vient de sortir « Gaby oh Gaby ». Et les paroles résonnent étrangement en moi.

			À présent, place aux votes. Résultat dans un mois.

			 

			Jeudi 2 avril, à 23 heures pile, au 6, rue Fontaine, des centaines de curieux se pressent pour connaître le gagnant du Bus d’acier.

			Peu importe le résultat, la soirée est gagnée. Elle fait beaucoup parler. Les clients sont contents. Les labels sont aux anges. L’équipe est prête. Les Jouffa entrent en scène. Un petit praticable est monté pour ce soir. Une batterie. Des guitares. Des amplis et une table de mixage. Ils chauffent la salle.

			« Tu veux une petite ligne ? »

			Teddy le dealer est de retour. Il est plutôt beau gosse, dragueur, affable, accro au rhum-Coca, aux chemises hawaïennes et à Fela. Je sais qu’il fourgue pas mal aux clients de passage. Coke ou héro, au choix.

			Je ne lui réponds pas. J’attends le signe des Jouffa. Quand Sylvie lèvera le doigt, il faudra que je coupe le son.

			La galette de « The Real Deal », de Johnny Guitar Watson, entame ses derniers tours. La salle danse. Teddy guette. Sylvie vient de lever le doigt. Je m’exécute. Plus de son, plus de lumières. Le brouhaha de la salle. Quelques sifflets retentissent. Un huissier monte sur scène et décachette l’enveloppe.

			« Voici les résultats du premier grand prix du rock français. En troisième position, le groupe Bijou. En deuxième : Téléphone. En tête des votes, je vous prie d’applaudir le vainqueur du premier Bus d’acier : M. Alain Bashung. »

			Pendant que tout crépite, sous un tonnerre d’applaudissements auxquels je mêle les miens, je vois Bashung qui se faufile entre les tables basses. Il est discret. Fugace. Lunettes noires. Veste en cuir. Fute pareil. La trentaine. Son discours est bref. C’est plié.

			« Alors, je t’en fais une ? »

			Les paroles de Bashung me reviennent en mémoire.

			« Alors, ça te dit ? »

			Je ne sais pas pourquoi, mais j’accepte le poison. Je m’en souviendrai toujours. Je revois Teddy qui ouvre sa redingote et sort un sachet. Des petits cailloux blancs se mêlent à la poudre.

			« Passe-moi une pochette de disque.

			– Pour quoi faire ?

			– Il faut que j’écrase les cailloux. »

			Pendant que « Peace Frog » des Doors tourne, je tends à Teddy la pochette de Morrison Hotel. La lame de rasoir exécute son travail de sape. Il ne reste que la poudre, et trois grandes lignes qui rayent les tronches de Jim Morrison et de Ray Manzarek.

			« La troisième, c’est pour ton pote. »

			Teddy désigne Patrick, le bassiste, l’homme à la mob en feu, qui vient de se joindre à nous. Patrick sniffe le premier. Teddy émet un vrombissement nasal. C’est mon tour. Je les imite.

			Cette ligne me brûle le nez. La montée est rapide. Je demande à René de nous ravitailler tous les trois. Vodka tonics pour Patrick et moi. Rhum-Coca pour Teddy. La bouche anesthésiée, je sens la coke qui me grimpe au cerveau.

			« Tu peux me mettre Fela ? »

			Je n’écoute plus Teddy, et lance « I Zimbra », de Talking Heads. Tout va très vite. Mon caberlot fonctionne sur ressort. Je vide mon verre en trois coups. Je sens mon cœur qui bat.

			La première ligne. Une autre suit. Et bientôt, une troisième. J’aime ça. Teddy et Patrick refont le monde près de moi. Je suis plongé dans une concentration maximale. J’enchaîne à tour de bras. J’accélère le pitch sur la platine. Les disques ne tournent plus à leur vitesse normale. J’ai la tronche en biais. Les chicots qui valsent, à gauche, à droite. La lune de miel, c’est seulement la toute première fois. Après, c’est toujours le merdier.

			 

			À la fin de la soirée, Josy vient me voir.

			« Mon bébé, un petit Alex Harvey avant de fermer ? »

			« The Faith Healer » réveille les rescapés du soir, avachis sur les banquettes.

			« Néons ! Néons ! »

			C’est le signal du départ. La lumière blanc violent me file la nausée. Le bruit infernal des extincteurs de fumée prend le relais de la musique. Le Bus pleins feux, c’est la descente assurée. Des cadavres sur les tables. Les cendriers dégueulent. René et les serveurs poussent leurs poubelles devant un couple hagard.

			Les pupilles explosées, j’ai pas envie de rentrer. Je suis prêt à recommencer. Toute une nuit s’il le faut. Encore un coup de cornac. Bruno quitte sa porte pour sortir le petit couple qui dansait sans le son. Patrick aussi est lancé.

			« On va au Palace ? Il est que 6 heures du mat. Ça doit être encore ouvert.

			– Je te propose plutôt d’aller bouffer un truc. Je suis trop speed, Patrick. Faut que je redescende sur Terre. J’ai besoin d’un plombant. »

			Il acquiesce à l’idée et nous nous retrouvons à la Poule au Pot, rue Vauvilliers, dans le trou des Halles. J’ai beau tenter de mâcher, je suis bien incapable d’avaler quoi que ce soit. On partage un petit verre avec Paul, le patron.

			En sortant, il fait jour. Je raccompagne Patrick qui n’a pas racheté de mob, puis je file au bercail. En caisse, j’écoute la cassette du dernier King Crimson. J’ai mis le son à fond.

			Quand je rentre, Claire dort. Il est grand temps pour moi d’aller reposer les cils.
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			« Jean-Charles, tu vas voter dimanche ? »

			Mon père est au taquet. Le premier tour approche. Pour lui, la solution idéale, c’est « Giscard à la barre ». Je joue les trublions. Je voterai Chirac. J’aime bien ce franc-tireur. Il me fait presque autant marrer que Marchais. Je le crois proche des gens. En passant devant l’urne je glisserai bien son nom, sans trop me soucier de la suite.

			Je ne fais pas de politique. C’est pas du tout mon truc, même si je suis cela de loin, à la radio, à la téloche, avec Claire et les potes. Ce qui me préoccupe, c’est le dernier message que j’ai reçu.

			« Allô, Jean-Charles ? C’est Dominique Farran. J’ai quelque chose à te proposer. Passe me voir à la station. »

			RTL, c’est le Graal. Le bâtiment se dresse rue Bayard, près des Champs-Élysées. Une façade décorée d’immenses lames d’acier dessinées par l’artiste hongrois Vasarely. Des cars de flics en face. Une queue de cent pékins de long, qui font le pied de grue, soir et matin, sept jours sur sept, pour voir d’un peu plus près leurs stars, leurs idoles, et suivre leurs émissions diffusées en direct. Les routiers sont sympas, La Valise, Les Grosses Têtes, Stop ou encore, Le Grand Jury. RTL est la première radio de France.

			Il est 21 heures. La nuit tarde à tomber. À l’entrée, je me présente. Je donne mon nom à l’agent.

			« Qui vous invite ?

			– M. Farran. »

			La grille s’ouvre. Je coupe la file. Des dizaines d’yeux m’envient et se demandent qui je suis. Un chanteur ? Un producteur ? Je trimballe des tas de disques. Farran m’a précisé de venir avec une sélection. Mes albums préférés. Mais je ne sais pas pourquoi. Il veut me faire la surprise. Au guichet, je poursuis mon excursion. RTL est une ruche. Un dédale de couloirs. Des portes. Des studios. Des portes. D’autres studios. Celui de Farran se trouve tout au fond. Il est devant, souriant, aussi à l’aise qu’au Bus. Moi, je sais que je foule le sol qu’ont foulé Bouvard et Jacques Martin. Si mes parents savaient.

			Ça me fout la pétoche.

			« Je te présente Bernard, mon réalisateur. »

			Le type me salue, une main sur mon épaule. Rassurant.

			« Ça va ?

			– Un peu flippé, j’avoue. Ça ira mieux quand je saurai ce que t’attends de moi. »

			Il me demande de le suivre dans le studio derrière. Sa porte pèse des tonnes.

			« Voilà. C’est là. »

			Farran désigne le bocal insonorisé. Une table. Des micros comme des algues.

			« Ça te dirait de faire un essai pour la station ? »

			J’acquiesce avec une pointe de défi, bravache.

			« On va faire ça dans les conditions du direct ! »

			Moins bravache.

			« Alors, ces disques ? »

			Je dépose mes vinyles. The Rockets, George Thorogood, Delbert McClinton et Maria Muldaur. Le réalisateur les embarque et me laisse avec Farran.

			« Qu’est-ce qu’il fait ? Mes disques, ils vont où ? Mais c’est pas moi qui mixe ? »

			La moustache de Farran frétille sous la malice.

			« Ben non, mon gars. Pas cette fois. Tu vas causer là-dedans. »

			Il me montre le dernier micro, celui du fond.

			« Installe-toi ! Détends-toi. Tout va très bien se passer. »

			Je fais ce qu’il me dit. Je me cale juste devant. Je place le casque sur mes oreilles et quand je relève la tête, mon pote a disparu. Il est passé de l’autre côté du miroir. Le traquenard.

			« Mais je n’ai rien préparé ! »

			Le nez contre la vitre, il mime une réponse qui ressemble à un poisson qui goberait tout ce qui passe. Je finis par décrypter.

			« IM-PRO-VISE ! »

			Dans mon casque, j’entends « Oh Well », des Rockets, qui part.

			Une lumière rouge s’allume. C’est du direct. La vache. Je bafouille. Je me prends la langue dans le tapis. Ma raison qui valdingue. Je cite le titre, le groupe, l’année. Que des trucs nazes. Pourtant je le connais par cœur, ce putain de morceau. « Oh Well » est une reprise d’un single de Fleetwood Mac, sorti dix ans plus tôt. Une vraie merveille à la sauce des Rockets. Une secousse électrique parée de tons blues. Je pourrais balancer des tas de trucs, mais y a rien de bon qui sort. Je suis tétanisé. Farran mouline derrière. Je devine.

			« EN-CHAÎ-NE ! »

			J’enchaîne, mais je me ligote. Je m’enferre dans ce bocal. Au casque, le réalisateur tente en vain de me détendre.

			« Sois naturel, une vanne, concise et brève. Tu vas voir ! Ça va marcher ! »

			Maria Muldaur m’offre un pur caviar. « I Can’t Say No » est un titre qui vous donne le frisson. Son intro est somptueuse. C’est un boulet de canon folk rock. En vain. Sans moi. J’attends la fin du titre. Je présente le suivant, George Thorogood, mais je vois bien la mine déconfite de Farran.

			« C’était super, JC !

			– Tu parles ! »

			En quittant la station, j’ai les patates au fond du sac. C’est complètement foiré. Pas pour moi, ce truc. Les micros. L’animation. J’ai de l’oreille, certes. Un peu le sens du rythme. J’adore découvrir des morceaux. Une fois que je les tiens, je sais caler mon diamant sur le sillon, au silence près. En revanche, tout le reste, les mots, les ondes, la tchatche, c’est autre chose.

			Je dégringole les Champs. Je me satellise autour de la Concorde. J’ai oublié de mettre mes phares. C’est le soir. Je tire vers la Madeleine, où quelques putes se traînent. Je me hisse vers Pigalle comme un chiot vers sa mère. Je croise un Corse qui s’appelle Aimé, comme la plupart des Corses de la rue Fontaine.

			« Il est tôt, qu’est-ce que tu fous ?

			– Je vais me passer quelques disques, pour me changer les idées. »

			Aimé me sonde du bout des yeux.

			« T’as pas l’air bien, mon JC.

			– Bof !

			– Suis-moi. Viens prendre une coupe. C’est la maison qui offre. »

			La maison dont il parle, c’est la porte d’à côté. Le Du Barry est un vieux bar à putes. À l’époque, on disait « entraîneuses ». Portier, physionomiste, gérant des bars à filles, protecteur, Aimé est l’un de ces types qui font la rue Fontaine. Le cheveu gras, blouson noir, court sur pattes, adepte de la blague graveleuse, il a le regard de l’épagneul qui vient de perdre son gibier.

			À l’intérieur, l’odeur du tabac froid me saute à la gorge. Le bar est en longueur. À gauche, deux ou trois banquettes usées par le temps. Une blonde peroxydée sort une bouteille de champagne. Elle blague avec Aimé.

			« À ta santé, petit ! »

			Deux femmes nous rejoignent. La première est grande. Longue. Le front haut, le nez assez fort, des yeux enfouis sous le maquillage noir.

			« Je te présente Jacqueline. »

			La seconde a les cheveux courts. Visage rond. Petite. Une bombe jusqu’au bassin, avec un décolleté marqué par une fausse mouche au milieu de ses gros seins. Un vrai attrape-nigaud.

			« Et elle, c’est Marion. Les filles, je vous présente Jean-Charles, mon pote DJ au Bus. Vous me le gâtez, s’il vous plaît ! »
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			Dimanche 10 mai 1981. Il est bientôt 20 heures quand je m’installe avec Claire. La téloche est dressée comme un paquet devant nous. Un carré noir d’abord, qui tarde à s’allumer. La couleur est déjà née, mais les transistors peinent. Faut que ça chauffe un peu. Jean-Pierre Elkabbach et Étienne Mougeotte affichent les sourires assurés de ceux qui savent déjà. Ils se retiennent. Il reste quelques secondes avant la grande annonce. Mon regard rebondit sur le mur en trompe-l’œil dressé derrière eux. Un pan de faux carrés, comme des étagères vides. Deux postes suspendus de part et d’autre et, au milieu, la carte muette du pays. Qui sera le prochain président ?

			À Bécon, on espère. À Suresnes, on bouillonne. À Courbevoie, on prie. Je sais que papa mise tout sur le candidat sortant. Un écran de jeu plein pot. Un effet de Pac-Man, avec balayage des lignes horizontales pour former le visage du président élu. D’abord un sommet de crâne. Celui de Giscard est long. Mitterrand l’a râblé. Au fil des lignes, le second se dévoile sur un fond bleu, blanc, rouge. L’effet est désastreux. Visuellement, c’est grotesque. Sur le plan politique, la parole est au père. Le téléphone sonne. Claire décroche, et me tend le combiné.

			« Non mais, t’as vu ça, Jean-Charles ?

			– Oui, papa. Je suis devant.

			– C’est pas possible. Ta mère et moi, on ne sait pas ce qu’on doit faire.

			– Comment ça ?

			– Ben, la maison… »

			Deux ans plus tôt, papa et maman fraîchement remariés ont acheté leur maison à leur bailleur. Un joli pavillon pour la très modique somme de dix-huit millions de francs. Anciens ! Soit à peine trente mille euros. Pour allonger cette somme, ils ont fait un crédit. Ils ne l’ont pas remboursé. Et si Mitterrand fait venir ses alliés, les cocos ? Papa craint qu’ils fassent main basse sur tous les biens bourgeois.

			« On est coincés.

			– Mais papa, ils toucheront pas au pavillon.

			– Tu parles, Jean-Charles. Qu’est-ce qu’on en sait ? T’as entendu ton grand-père l’autre jour, au déjeuner. Mitterrand et Marchais, c’est la lutte des classes. Le début du grand soir. Et nous, les proprios, on va se faire plumer. »

			J’entends maman derrière qui spécule autant que lui. Pas sur les marchés, non, mais sur l’avenir. C’est un peu la panique du côté de Courbevoie. À Bécon c’est plus calme. Claire a pris l’écouteur. Elle se le colle à l’oreille et me fait des grimaces.

			« Il exagère un peu, là, non ?

			– Elle dit quoi ? Elle dit quoi, Claire ?

			– Rien, papa.

			– C’est la révolution, Jean-Charles. Maman dit qu’on va devoir leur filer une de nos chambres gratis.

			– Quelle chambre ? Ma chambre ?

			– Mais non. Celle du grenier. Y a de quoi faire une chambre là-haut. Tu sais bien. Les cocos vont sûrement se mettre à lorgner dessus.

			– Mais il y a rien. C’est que de l’espace vacant.

			– Il a raison ! Jean-Charles a raison, ma chérie. Et tu sais ce qu’on fera ? On les laissera venir et on les y piégera. On fermera la trappe du grenier. Comme ça, ils seront bien pris, les cocos. »

			Sur ce, papa éclate de rire.

			Il y a du vrai et du faux dans son appel. Une vraie crainte du lendemain, et pas mal de délire sur le grand péril rouge. Les chars soviétiques à Paris. Il n’est pas dupe. D’ailleurs, dans les semaines qui suivent, la vie reprend son cours. Et les affaires aussi. La France demeure la France. Paris résiste au rouge. Mon père bosse normalement et le Bus reste ouvert.

			Mais quelque chose se trame. Invisible. Un air nouveau souffle du côté des radios. Mitterrand fait passer une loi pour libérer les ondes. Du jour au lendemain, les stations pirates deviennent des radios libres. NRJ, Radio Nova et Radio Ivre s’installent sur la bande FM, entre autres. Beaucoup d’autres.

			« Mon bébé, le big boss veut nous voir. Il a eu une idée depuis les élections. »

			Je me retrouve rue Spontini, dans le salon du boss et de sa femme. L’Indien en sari me dépose un Coca, sans me demander ce que je veux. Il s’est souvenu. Le boss trépigne.

			« On va démarrer une nouvelle aventure. »

			Après le succès des Bus d’acier, je suis impatient de savoir ce qu’il a en tête.

			« Une radio. On va lancer notre propre radio libre.

			– Ah ! »

			Me revient en boomerang ma dernière expérience. Le bocal RTL. La bouche en four à pain et la langue aussi raide qu’une planche à enfourner. Je perds brutalement dix degrés d’enthousiasme.

			« On va l’appeler Radio Bus ! On va faire de la FM avec le son du Bus. Géant, non ? »

			Je reste muet.

			« J’ai vu avec Gérard, notre ingénieur en tout. Il va installer une antenne tout en haut de l’immeuble, au-dessus du resto qui surplombe le Bus. D’après ses calculs, on devrait nous entendre dans tout Paris, du nord au sud, d’est en ouest. On va émettre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et tu prendras l’antenne en direct tous les soirs, à 23 heures.

			– T’es sûr ? »

			Il me répond par l’affirmative. Obstiné, son idée bien en tête.

			« Mais je vais devoir parler.

			– À peine. Juste le temps de lancer le truc. Après, on va meubler avec toutes tes cassettes. De 6 heures du matin à 23 heures, y aura que de la musique. On fera une radio musicale. »

			Je suis à peine rassuré.

			« Gérard a construit un boîtier qui peut prendre douze cassettes et les faire tourner alternativement. Tout sera automatique ! Ça va être géant ! On va lancer Radio Bus ! La FM avec le son du Bus, ça va donner ! »

			Le boss se répète. Il l’a déjà dit. Au fond de ma conscience, une petite voix me dit de tenter le coup, qui sait ! Ça peut peut-être marcher, si je me prépare bien. De retour dans ma Golf, je balaie les bandes. Des tas de radios se bousculent. Les ondes sont saturées de pirates. Il y en a plus de trois mille. Des bavardes. Des séparatistes. Des extrémistes. Des punk. Des jazz. Des brouillonnes. Beaucoup de n’importe quoi. Difficile de faire plus déjanté que Carbone 14 et son slogan : « La radio qui vous encule par les oreilles. » Carbone 14, « la radio des cons, faite par des cons pour des cons ». Jean-Yves Lambert, devenu Lafesse, anime une émission sur la sexualité et teste ses premières vannes.

			Radio Bus hérite de la fréquence coincée entre Radio Voka, animée par des séparatistes caribéens, et Aligre FM. Pas le choix. Je prépare ce que j’ai de mieux, dans tous les genres. New wave, rock, pop, jazz, calif, funk, soul, blues. J’affine les mix de ce que je passe au club. Mais il manque quelque chose.

			« Patron, j’ai bien épluché toute la bande. Il faut un générique !

			– Bonne idée, Jean-Charles ! »

			Le boss raccroche. Faut que je me démerde, donc. Le lancement est fin décembre. Je n’ai plus que quelques jours. Après de nombreux essais, je parie sur le violon électrique de Jean-Luc Ponty et son morceau planant, jazz rock avant l’heure : « Stay With Me ». Ça le fait. Ça me plaît.

			Le boîtier est en place. L’antenne, au-dessus de ma tête. La fréquence est calée. Un logo. Reste plus qu’à diffuser.

			Le soir de la première, au Bus. Dans ma cabine, face à ce maudit micro qui me file des sueurs froides, j’appelle à la rescousse deux potes, des habitués. Philippe est fana de musique. Grand, agile. Pour nous détendre un peu, il sort de quoi rouler. Je compte. Douze feuilles ! Ce n’est plus un pétard, c’est une bombe ! L’autre, c’est Mitach. Barbiche à la grand siècle. Russe blanc très assumé. Photographe. Il est l’arrière-petit-fils de Léon, l’auteur de Guerre et paix et d’Anna Karénine. Mitach tire comme un diable sur le douze-feuilles.

			« Prêts ? »

			Après quelques longues taffes, je peux allumer le micro, mais je tâtonne encore. Mitach est en embuscade.

			« Une dernière ?

			– Envoie. »

			C’est le pétard de trop. Je suis complètement fait. Mes deux compères aussi. Pourtant, c’est le moment. Nous sommes à l’antenne pour le premier direct de Radio Bus. Philippe, plus inspiré, s’approche le premier. Il a ouvert la bouche. Quelque chose va sortir. On se penche. On attend. Un rire bizarroïde part du fond de son nez.

			« C’est quoi, ce grognement ? On dirait un cochon.

			– Comme dans le film Délivrance ! Tu as vu l’histoire de ces trois types qui descendent la Cahulawassee en canoë ?

			– Groooon.

			– Cotcotcotcot. »

			C’est parti. Au micro, trois frappadingues imitent les cris de la basse-cour. Cochon, poulets, jument et vache. Tout y passe.

			« Cotcotcot.

			– Grouuin-grouin-grouin. »

			Une vraie Bérézina, aurait pensé l’illustre ancêtre de Mitach, si tant est que nos ondes aillent jusqu’à l’au-delà.

			L’émission est diffusée. Elle fera long feu. Un an et demi après la grande libération, l’État rétropédale. Carbone 14 ferme. Des scellés sont placés sur la porte de Radio Libertaire. Une haute autorité est créée pour surveiller tout ça, faire un peu le ménage dans ce joyeux bordel qui se déverse sur les ondes. En sous-main, ses sages, très politiques, veillent au grain. Les ondes valent de l’or. NRJ passe en tête.
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			Je n’en reviens pas. Ah ça non, vraiment ! J’en reviens pas quand Frédo me conseille de surveiller Claire.

			« Mais pourquoi tu dis ça ? »

			Le pauvre se tortille. Il ne peut pas me dire. Mais ça semble très sérieux. Qui ? Quoi ? Quand ?

			« Je sais pas. Je trouve juste que… »

			Il bredouille, les yeux perdus au loin, vers la piste.

			« Quoi ? »

			Je suis dans ma cabine. Je bosse en automate. Je passe des disques, les uns après les autres, sans penser. Je rate quelques enchaînements. Je scrute surtout Frédo pour deviner ce qu’il cache. Phil Collins bat le rythme d’une chamade sombre et tenace qui vrille l’âme.

			Le morceau se termine sur un coup de baguette démentiel. C’est le moment que choisit Frédo pour me lâcher un os.

			« Jacques. »

			Je le connais. C’est un fils à papa, marchand de fringues dans Paname. Il est venu dîner à la maison quelquefois, avec sa sœur. Claire lui trouvait des airs de je ne sais quoi. Androgyne… Elle aimait bien la frangine.

			« Je crois qu’il lui tourne autour. »

			Frédo n’en dit pas plus. J’en sais assez pour que mes jambes tremblent. Je demande à Josy de m’accorder un soir.

			« Samedi prochain. »

			Elle hésite.

			« C’est important ? »

			Mon « oui » est aspiré dans un souffle pas plus long que trois lettres.

			Josy accepte. Elle trouve une solution. Matthieu est disponible. Il va pouvoir se faire un peu la main avant de me remplacer pour les deux mois d’été.

			Le samedi soir, je fais comme d’habitude. Je suis à Bécon, il est 22 heures. Je m’apprête à partir.

			Je m’approche de Claire. L’embrasse tendrement. Lui demande si elle veut me retrouver plus tard. Je ne laisse rien paraître de mes doutes, en bon iguane que je suis. Impassible.

			Claire décline.

			« J’attends des copines. On va se faire une soirée entre nous, à la maison. Tu m’en veux ? »

			Je prétends que non et enfile mon blouson. Je chope les clés de la Golf. Je fais un tour dans Bécon et vais me garer plus loin. Au volant de ma caisse, de la buée plein les vitres, je prie pour que Frédo se trompe.

			Une heure passe. Rien. La rue devant chez nous est calme, bien plus calme que moi qui suis incapable de retenir cette angoisse qui monte. Les réverbères font couler leur halo sur l’immeuble. De grandes traînées orange. Un train passe. C’est tout. Pas l’ombre d’une copine.

			C’est pas bon. Je baisse la vitre avant. J’ai le regard rivé sur les fenêtres du sixième. Elle y est. Elle attend. Comme moi. Elle doit faire les cent pas tandis que je suis là comme un con, planqué dans cette bagnole, à me faire du cinéma.

			Le bruit d’un pot d’échappement. Une Polo grise remonte la petite rue dans mon dos. Je me tasse à l’avant. Reconnais la bagnole. C’est Jacques qui déboule.

			« Putain ! C’est pas vrai ! »

			Je le vois qui se gare. Il sort. Traverse et grimpe. Je suis comme un pantin. Les fils coupés. Je n’ai plus la force de rien. Une marionnette sans âme. Des larmes montent et coulent. J’en ai plein le visage. Bien trop conscient de ce qui se joue là-haut.

			Qu’est-ce que je suis censé faire ? Je monte ? Je vais l’éclater ? Non. Je l’attends ? Je le cueille à la sortie ? Oui. C’est ça. Il va redescendre et je le choperai en bas… Non. Je détruis sa bagnole, c’est mieux… Non.

			Tout se mélange. Je gamberge. Je tourne maboule. Ces minutes durent une vie. Je me raisonne. Je me trompe. Claire ne peut pas me faire ça, pas chez moi, pas chez nous. Dans notre lit… Non. C’est impossible. Pas nous. Mon père a pu faire ça, mais il en est revenu.

			Ça s’enchaîne dans ma tête. Mon enfance. Mon dernier anniversaire. La petite chaîne en or qu’elle m’a offerte et son visage, son sourire, ses yeux bruns, ses mèches blondes, sa bouche charnue, tout d’elle. C’est insupportable. Quel enfer !

			Vers 2 heures du matin, je suis encore coincé là à me bouffer les sangs, à m’astiquer les nerfs, à me maudire, à la maudire. Je me dis que si je monte, je vais perdre le contrôle. Je pourrais bien le tuer.

			Je tends le bras devant moi. Je tourne la clé de contact et je quitte cette putain de rue, histoire de me perdre dans Paris. Pour aller où ? Je n’en sais rien. Je roule dans la nuit triste. Je déroule dans le néant. Je dégouline sans but en écoutant en boucle les refrains de Joni Mitchell.

			Les lumières défilent comme un brouillard luisant. Je promène un regard qui ne cherche plus rien. J’aurais pu m’encastrer à chaque carrefour dans un flic, un piéton, un vélo, un camion. Une tristesse infinie, plombée par ma conscience qui me ronge du dedans. Le remords frappe, frappe, comme une balle sur un mur. Cogne, cogne, comme quand j’étais tout môme.

			Ce soir, ça recommence. Je me dis que je l’ai bien cherché. Si Claire en aime un autre, c’est parce que je n’aurais jamais dû laisser tant de distance entre nous. Toutes ces nuits au Bus. Ces petits matins seul, trop loin d’elle. Elle m’avait prévenu. Écartelé entre mes nuits et ses jours, notre couple allait souffrir. Il vient de se déchirer.

			Je ne sais pas comment je me retrouve devant le Palace. La grande enseigne crépite. Des clients font la queue. D’autres poursuivent sur le trottoir d’en face pour acheter des kebabs. Le videur me fait signe.

			Je continue tout droit, pour m’enfoncer plus loin. Je vois les rues défiler, tel Travis Bickle dans Taxi Driver. Pigalle, Abbesses, Caulaincourt, descente vers Barbès, Magenta, République. J’ai perdu mes repères. Je roule éperdument.

			La voix et les refrains de Joni Mitchell m’empêchent de sombrer. Je m’y agrippe. Son album Hejira me colle à l’âme. Sa cassette traîne toujours dans un coin de ma caisse. Jaco Pastorius, un bassiste hors du temps. Des mélodies sacrées et des textes qui valent bien plus qu’un prix Nobel.

			Quelle heure est-il ?

			Ma montre affiche 5 heures. Je vais rentrer chez moi. Lui dire que je sais. Arrêter cette histoire qui me fait perdre la boule.

			Y a une place juste devant. La même que tout à l’heure. Je claque la portière. Je crève de froid, pourtant il fait si doux.

			Je monte comme un zombie. J’ai plus qu’une seule idée qui me roule dans la tête. Lui dire. Pas flancher.

			« Je sais tout, Claire. »

			Elle dort, ou fait semblant. J’entends les draps froissés. Son souffle. Un gémissement. Tout se passe très vite. Elle se redresse lentement. Elle se frotte le visage. Elle a compris, ne nie rien, me jette un long regard.

			« Oui. C’est fini. »

			Encore un coup au bide. Un de ces coups de boutoir qui vous fragilisent un peu plus chaque fois, tout au fond. Le secret de la vie, c’est qu’elle n’a pas de sens.

			Je lui laisse tout. L’appartement. Les meubles. Le reste. Je ramasse mes affaires. Je prends des sacs qui traînent pour y fourrer mes fringues, des disques, quelques cassettes de films. Mon fric. Je fais des allers-retours jusqu’au coffre de ma Golf. J’ai fini. Je passe la porte, une dernière fois. Je quitte l’immeuble, une dernière fois.

			Je reprends le volant. Je roule sans voir. Je me fais des souvenirs. Des images de Claire, belle, si belle. Ses « je t’aime ». Ses caresses. Son odeur. Sa bouche. Nos vacances à Saint-Trop. On devait y retourner. J’avais trouvé un plan pour bosser aux Caves du Roy. Mais lui. L’autre… Jacques.

			À droite, après le pont. À gauche. Tout droit vers Courbevoie.

			Le jour se lève quand je me gare. C’est la fin de la nuit noire. Maman est levée. Elle prépare le petit déjeuner. Elle a bien vu les sacs. Elle a toute de suite compris. Elle m’a pris dans ses bras. Longtemps. Sans un mot. Puis elle s’est écartée. J’ai vu de la tristesse passer dans son regard, juste avant qu’elle se retourne. Elle l’aimait bien, Claire.

			« Je te fais un café ? »

			J’ai pas faim. Pas soif. Juste besoin de tomber, de m’écrouler quelque part en attendant le sommeil.
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			J’ai beau changer de platines, de boîte, d’environnement, tout l’été, je gamberge. À Saint-Trop, je mixe comme prévu aux Caves du Roy. Michel Abad, le DJ résident, m’a demandé de le rejoindre.

			Je m’abrutis de boulot. Je bosse comme un cinglé. Je vois parfois d’autres gueules quand je lève un peu le nez. Y a une belle blonde au bar qui me fait des clins d’œil. Je pense à Claire. Tout le temps. Surtout quand je vais me coucher. Fini la blonde au bar. J’ai fait la grosse erreur de garder ma réservation à l’hôtel des Salins. Une chambre double pour Claire et moi. Sans elle.

			Je dors mal. Le lit est un désert. Je me perds dans mes gamberges. Les nuits. Les jours. Les unes à travailler. Les autres sans dormir. J’enchaîne et je m’épuise.

			Au terme d’une énième nuit blanche, je descends dans le hall. Il y a un peu de monde en bas. Patrick Dewaere est mort. Les clients de l’hôtel ne parlent que de ça. L’acteur vient de se tirer une balle dans la bouche. Un coup de carabine. Il avait trente-cinq ans. Je pense à Josy. Le réceptionniste m’alpague.

			« Quelqu’un cherche à vous joindre. »

			C’est elle, justement. Je savais qu’elle appellerait.

			« Mon bébé, tu as vu ça ?! »

			À l’autre bout du fil, elle bredouille et se répand en larmes. Elle adorait Dewaere. Peut-être avaient-ils été amants, en tout cas ils étaient amis. Et avec cette femme-là, l’amitié, ça veut tout dire.

			« Je me sens mal, si tu savais. »

			Je remballe mon désespoir. Elle sait à peine pour Claire. J’ai prononcé deux mots. « C’est fini. » Et c’est tout. Mais je l’entends, elle. Parfaitement. Je la berce de mes phrases. Je l’écoute en silence. Je m’aligne sur sa peine, sa douleur. Complètement.

			« Va te changer les idées !

			– T’as raison, mon bébé. C’est ce que je pense aussi. D’ailleurs tout est prêt. Je me casse à Vegas. J’ai besoin de prendre le large, de me soûler aux jeux, loin ! loin ! D’aller voir autre chose et de claquer mon blé dans des machines débiles. Je pars avec un copain.

			– Bonne idée.

			– On se voit plus tard. En août, peut-être.

			– Je t’attendrai, ma Josy. »

			Je vais faire un tour sur le port avant de retourner bosser. J’ai besoin de marcher, d’arpenter quelque chose pour m’occuper les cannes. Je retourne aux Caves du Roy. La fille au bar me tend des perches énormes, qui vont de Saint-Trop à Pontoise. Je la snobe, la pauvre. Malgré moi. Si seulement elle savait.

			Ce soir, comme tous les soirs, je me fais un fric fou en vendant mes cassettes. Je ne me donne même pas la peine d’enregistrer ce que je passe. Je les prépare d’avance. Face A : George Benson. Face B : Al Jarreau. Quelle arnaque ! On s’en fout. Je fais le job jusqu’à l’aube.

			La journée, je me baigne. La Méditerranée est bonne. L’eau frôle les trente degrés. Les filles aux seins nus sont si belles. Le coucher de soleil est splendide. Je retourne bosser. Les nuits s’enchaînent. Ça fait bientôt un mois que je travaille aux Caves. Je ne sais pas comment je tiens.

			À l’hôtel, le téléphone sonne.

			« Bébé, c’est moi ! »

			La voix de Josy est enjouée. Moi, je tâtonne. J’émerge. Il fait noir dans ma piaule. Les rideaux sont tirés. Elle me demande l’heure qu’il est.

			« Midi. C’est très tôt, Josy.

			– Oh, c’est pas grave. Tu vas t’en remettre. Faut que je te dise un truc. Devine ce qui vient de m’arriver ? »

			Je reste muet. Josy éclate de rire.

			« Je me suis mariée !

			– Sérieux ?

			– Je te jure, je viens de me marier. J’étais à Las Vegas. Au Caesars Palace.

			– Je sais.

			– Et puis, on s’est dit ça, comme ça !

			– On ? Mais c’est qui ? T’es mariée avec qui ? »

			Je balbutie, plus intrigué que cuit. Je repense au suicide de son ami Dewaere. Son chagrin de juillet. Ses bagages. Le voyage. Mais là, c’est juste dingue.

			« Aldo. »

			D’accord, mais y en a des tas. C’est un surnom commun qu’on balance à tout va dès qu’un type roule un peu. Le dernier baptisé, c’est ce grand brun, beau mec, qui tournait autour d’elle. Un élégant. La classe à l’italienne. Mais timide. Réservé. Il tenait un pressing dans le centre de Paris. C’est vrai que je l’ai déjà vu au 33, rue Notre-Dame-de-Lorette, chez mes Trois Grâces.

			« Aldo, le blanchisseur ?

			– Eh oui, mon bébé. Josy revient mariée. Mais faut pas le dire, surtout. C’est un peu comme une blague. On a fait ça hier dans une wedding chapel avec le sosie d’Elvis et tout le tintouin du bled. Ça ne valait pas tripette, mais c’était très marrant. Tu verras, mon Jean-Charles, la vie tourne. Tu te trouveras une autre blonde qui t’aimera, qui t’adorera, même. Crois-moi ! Foi de Josy élevée chez les bonnes sœurs. Allez, va te faire foutre, et amen. »

			Je raccroche le combiné. Rattrape mon sommeil. L’esquisse d’un sourire se dessine sur mes lèvres. Mes bagages sont faits. Ce soir, je rentre à Paris.
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			« Une petite ligne, JC ? »

			Teddy est debout sur la banquette. Il se hisse vers moi.

			Ça me tente. Je lui dis de faire le tour. Il pousse les portes de l’issue de secours, remonte le petit couloir et la volée de marches qui mènent à ma cabine. Sa petite amie le suit.

			« Tu connais Pascale ?

			– Oui. »

			C’est la fin de l’été. J’ai repris le boulot au Bus. C’est chez moi. Teddy porte sa chemise à fleurs et boit son rhum-Coca. Il a l’air défoncé, et me regarde inquiet.

			« Tu as une tête fatiguée, JC. T’as pas pris de vacances ? »

			Ça se voit à ce point ? J’ai pas du tout envie de lui raconter ma vie. Teddy ne sait rien de moi, hormis le Bus où il est tout le temps fourré. Le reste de mon existence lui échappe complètement.

			« Je dors mal, en ce moment. »

			Il s’installe près de moi.

			« On va se faire un speed ball. D’accord ?

			– C’est quoi ?

			– Coke et héro. »

			C’est le début de la soirée. J’ai déjà pris de la cocaïne le soir des Bus d’acier, mais de l’héroïne, jamais. Je me souviens que Josy avait très mal vécu le remontant du Hells Joe.

			« Il faut que j’assure. »

			Je suis fébrile. Le Bus, c’est tout ce qui me reste depuis que j’ai perdu Claire. J’ai plus de chez-nous, plus de bras pour m’enlacer, plus de regards bienveillants, plus de mots pour me dire que je vaux quelque chose. Je pense tout le temps à elle.

			Teddy me rassure. Je le vois qui s’accroupit. Il passe sous mes platines et sort deux petits sachets en plastique de ses poches. Le premier contient de la poudre brune. Le second, de la blanche. Il sort aussi une lame de rasoir et une paille.

			« Tu as déjà snifé de l’héro ?

			– Non. Jamais.

			– Bon. Laisse tomber le speed, alors. On va commencer par la coke. L’héro, ce sera pour la descente. »

			Je m’incline. J’enfile la paille dans ma narine. J’aspire les lignes qu’il vient de tracer sur une pochette de disque. Et très vite, j’éprouve les mêmes sensations que la dernière fois. Concentration. Excitation.

			Teddy prend position sur la chaise haute, près de moi. Sa copine sur ses genoux. Je fais danser les gens. Je me sens plus speed. Toutes les dix à quinze minutes, Pascale pioche dans le sachet pour tracer de nouvelles lignes. De mon côté, je les ravitaille en alcool. René fait le service sans poser de question sur la présence du couple dans ma cabine. Il en profite pour laisser la porte ouverte.

			La soirée bat son plein. Je passe « Black Betty », de Ram Jam. Dans le couloir, j’aperçois mon pote Marco en train de déglinguer une nana. Il s’active sur le rythme envoûtant de la musique. Bam-bam-bam. L’image est assez dingue.

			Avec la coke, les heures filent à une vitesse folle. Il est déjà 4 heures. Je me sens en pleine forme. Pas près de redescendre. Teddy et sa copine non plus. Il sort le sachet de blanche.

			« Je vais te faire une pointe d’héro.

			– C’est pas le truc marron ?

			– Non, non, JC. La brune, c’est pour le deal. La blanche, c’est pour moi, c’est la Rolls. »

			Voilà le piège tendu. Je me laisse prendre comme un bleu. Me penche, décapité. Les clients se déhanchent mollement sur « Maxine », de Donald Fagen. Fin de soirée plus cool. Les gens restent pour ça. Ils retombent en musique et moi, je me plante cette putain de paille dans le nez. Pourquoi ? Je ne sais pas. Mon présent est pourri. Je n’ai plus de nord ni de sud. J’ai paumé mes boussoles. J’inspire, c’est con, c’est tout.

			Une légère amertume se diffuse dans ma gorge. Une vague de chaleur m’envahit tout le corps. La boule que je me traînais depuis des semaines a soudain disparu. Je me sens bien. Calme. Serein. Comme plongé dans un bon bain bien chaud qui m’enveloppe entièrement.

			« Néons ! Néons ! »

			On ferme. J’ai pas envie de rentrer. Je me colle à Teddy, qui m’invite chez lui.

			« Une dernière ligne ? »

			Je le suis porte des Lilas. Paris s’étire. Teddy habite une caverne infecte. Une poubelle sens dessus dessous qui tranche avec son style, toujours si bien sapé. Pascale est là.

			« Ce sera de la brune, la blanche je n’en ai presque plus. »

			Pascale proteste.

			« Rien à voir ! C’est dégueulasse, ça brûle le nez.

			– Oui. Mais c’est moins cher. »

			Je comprends le message. Tâte mes poches. J’ai ma paye en billets, comme chaque soir. Je lui demande combien ça coûte.

			« Deux cent cinquante francs le demi-gramme. La blanche, c’est six cents balles. »

			Teddy, le type sympathique du Bus, est maintenant dans la peau du dealer. Il est ferme. Sec. Il me refourgue sa came. Le temps de l’appât est révolu. Je suis ferré, sors mes billets. Je vais raquer.

			« De la blanche, alors… »

			Je me fais cette dernière ligne d’héro. Mais comme ça fouette trop, je préfère rentrer chez moi, à Courbevoie.

			À l’entrée, je croise mon père. Il vient de se réveiller. Il est 8 heures passées. Je ne ressemble plus à rien. Les mains au fond des poches. Les coudes contre les hanches. Je flotte dans mon marcel depuis que j’ai quitté Claire.

			« Ça va, Jean-Charles ? Tu as l’air épuisé…

			– C’est le week-end, papa. C’est comme ça, le Bus ferme à 6 heures.

			– Ah.

			– Je vais me coucher. À plus tard. »

			Il me suit du regard. Se doute-t-il de quelque chose ? Non. Je suis un reptile. Doué pour me cacher, même aux yeux de ceux qui m’aiment, et pendant des années. Un vrai caméléon.
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			Teddy est de retour. Il revient presque chaque soir. La petite pointe est offerte, ensuite je paye ma dose. D’abord un quart de gramme. De la blanche, chaque jour. Je dors. Je fais semblant. Je planque ses petits sachets dans mes pochettes de disques. J’en éparpille partout. Au Bus, dans ma chambre, dans ma bagnole. Le jour chez les disquaires, pour me tenir au courant, et le soir dans ma bulle, sous le Plexi de ma cabine. Les semaines, les mois défilent. Des vinyles à la came. C’est comme si j’allais bien.

			« Jean-Charles, t’as une touche ! »

			Je quitte ma platine hypnotique, alerté par René. Mon regard balaie la salle. À droite, je vois une fille qui me regarde. Brune. Plantureuse. Cheveux courts. Elle se met à danser. Elle répond à mes disques. Elle se cale sur mes rythmes. Elle passe la nuit comme ça. Seule. Un Coca dans la main. Si je n’étais pas sous l’emprise de l’héroïne, j’aurais déjà succombé. Mais là, tout est lissé. Mes sentiments s’écoulent. Mon désir est languide. Elle est très belle, oui, mais… René revient.

			« La belle nana voudrait faire ta connaissance, elle ose pas venir dans ta cabine. »

			Cette pudeur me touche. Cela faisait si longtemps qu’on ne m’avait pas maté. Et puis, c’est une très jolie femme, dans sa robe très courte qui tranche avec les jeans que toutes les filles portent. Elle est gaulée, vraiment. Les yeux bleus. Belle poitrine. Mais rien de tape-à-l’œil. Je lui indique l’issue de secours, à droite, et l’attends dans le couloir.

			« Salut, je m’appelle Laurence. »

			Comme ma cousine. Mais je ne relève pas. Je regarde cette fille. Elle a une coquetterie dans l’œil et une belle voix rauque. On s’échange quelques phrases. Elle me pose des questions sur les titres passés. « Solid Air », de John Martyn, lui a plu.

			« J’aime bien la mettre en fin de soirée. C’est une chanson sur la dépression. Un hommage à son copain Nick Drake, qui enchaîna les blues avant de se foutre en l’air. L’album est somptueux. Un chef-d’œuvre. Tu connaissais ?

			– Non ! »

			Il ne reste plus grand monde sur la piste de danse. Cette fille me fait du bien. Rien que par sa présence. Pas besoin de mots. Mais le Bus va fermer. Je vois déjà René et les barmen qui s’activent.

			« J’habite sur la butte, aux Abbesses. C’est pas très loin du Bus. Est-ce que tu veux venir ? »

			Les nuits s’allongent avec l’hiver, le jour est encore loin. Il caille place Pigalle. Les ailes rouges du Moulin luisent un peu. Mon épaule contre la sienne, on remonte la rue Lepic. Jusqu’en haut, au virage. Après, on traverse les Abbesses jusque chez elle.

			« J’habite au deuxième.

			– Et moi, chez mes parents. »

			Elle trouve ma réponse amusante. Moi, moins, mais je ne relève pas. Inutile de se livrer. C’est un joli moment. Le début d’une histoire. Fragile. En suspension.

			Je la suis dans l’escalier. Elle a de très jolies jambes. Des mollets qui se dessinent à chaque marche d’escalier. Des petits talons discrets. Du style. Elle ouvre sur un appartement à la déco hippie. De grands motifs indiens. Un petit coffre hindou. Elle gratte une allumette sur un bâton d’encens et montre son matelas posé à même le sol. Un plaid multicolore est jeté par-dessus.

			« Installe-toi ! »

			Elle disparaît derrière le paravent de bois dressé dans le coin de la piaule. Elle parle lentement. Elle agit délicatement. Elle est très mesurée et ça me met à l’aise. Cela faisait des siècles que je ne m’étais pas retrouvé avec une inconnue. Je me demande bien ce qu’elle me trouve. Et pourtant la voilà qui ressurgit, vêtue d’une tunique légèrement transparente.

			Elle est juste canon. Je bande malgré l’héro. Ça me rassure. Elle me rejoint et se colle à moi. C’est sensuel, pas sexuel. Deux corps qui s’effleurent. Une suave plénitude. Je m’accoude sur son lit. Elle fait comme moi. On s’embrasse du bout des lèvres. On discute. On rigole. Je devine ses seins sublimes.

			Je voudrais tant que ça dure. M’allonger tout contre elle. La caresser. Lui faire l’amour, sûrement. Elle m’attend. Je voudrais bien. Mais mon corps se débine. Il me rappelle à l’ordre.

			« Pourquoi tu trembles ? T’as froid ?

			– Non, non, c’est rien. T’inquiète. »

			La came, putain. Ma dernière ligne remonte à quelques heures.

			« T’es sûr ? »

			Elle pose sa main sur mon front, comme si j’étais malade.

			Il faut que je quitte cette piaule.

			Je prétexte un rendez-vous. Je me fous bien de savoir si elle est dupe ou non. La came change la donne. Je m’enfonce. Un tremblement qui me rappelle que je dois me soumettre. Le manque. C’est la première fois qu’il s’empare de moi. Un besoin urgent, viscéral, indomptable.

			Je l’embrasse en partant. Mes lèvres sont glacées. Comme mes extrémités.

			« On se reverra ? »

			Je descends la rue Lepic. Dans sa guérite, Frankenstein Bob me tend les clés de ma bagnole. Je démarre et dévale le serpentin de bitume. Je quitte le parking et file vers les Lilas. Je suis devant chez Teddy et je n’arrête pas de trembler. Je suis plié en deux par une douleur affreuse qui me troue le bide. J’ai tellement mal aux jambes, aux genoux, dans le dos, partout. J’en crève, merde. Je sonne à l’interphone.

			« T’es où, putain ! »

			Teddy ne répond pas. Mais je peux pas renoncer. Je suis happé. Piégé. Faut qu’il vienne à tout prix. Qu’il me libère de ce qui me rend fou.

			« Qu’est-ce que tu fous là ? »

			C’est Teddy qui frappe à ma vitre. Il est devant ma caisse. Je suis blotti dedans. Aggloméré de crampes. Je ne me reconnais pas.

			« J’ai mal ! Magne-toi ! »

			Il me fait signe de le suivre. Je m’extirpe de ma caisse. Je traverse derrière lui, comme un clébard en laisse. Il ouvre sur son chaos. Toujours cette saleté, ce sol jonché d’ordures. L’odeur de rance qui flotte.

			Teddy prend tout son temps. Je suis nerveux.

			« Donne-moi deux grammes. »

			Il sort des paquets de poudre.

			« Blanche ? Brune ? »

			Il écarte les bras au-dessus de sa came. Je ne vois pas son sourire sardonique. Tout m’échappe. Je pointe un doigt tremblant vers les sachets de blanche.

			« Celle-là.

			– T’as de quoi payer ? »

			C’est atroce. Il fait durer les choses. Je déplie mon portefeuille. Je sors une liasse épaisse. J’ai toujours les poches pleines quand je sors du boulot.

			« C’est bien ! C’est bien ! »

			Il me tend sa paille. Je la repousse. J’ai la mienne.

			Je tapote le sachet. La poudre glisse. Je l’écrase sous la lame et trace une courte ligne. C’est de la pure.

			Je la sens qui m’enveloppe. L’effet du manque s’estompe. En deux secondes, c’est passé. J’ai chaud. Mon corps est devenu abscons. Je suis serein. Je navigue dans une nébuleuse.

			Je connais bien le poison. L’héroïne m’accapare, me transforme. Ma voix change, elle aussi. Elle est devenue douce. Les invectives d’avant ont soudain disparu. Teddy, le dealer, est à présent mon sauveur. Et moi, je suis un autre. Transparent. Pathétique. Une ombre vespérale.
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			J’ai pris le pli de la nuit. Je poursuis ma carrière. Mon salaire a doublé. Je gagne cinq cents francs par soirée, sans compter les cassettes. Ma paye file dans la came. Je suis héroïnomane, mais qui s’en soucie ? Mon dealer ? J’ai pas de problème de blé.

			C’est encore l’été et il y a toujours plein de monde. Josy a ramené son mari, Aldo. Elle est heureuse. L’équipe est au complet. Bruno à la porte, Ariane derrière sa caisse, au bout du bar à gauche, plus blonde et sexy que jamais. René a regagné son rang et ses petites habitudes. Avant de prendre son service, il commence toujours par un tour de tout ce qui branle et vibre à Pigalle. Ses petits jouets pour dames qu’il fourre dans son Alpine. Une fois en salle, faut que ça roule. Le bar et les consos sont le cœur du réacteur. Pas question de se louper.

			« Qu’est-ce que je vous sers ? »

			Marcel est le vétéran de l’équipe. Il a roulé sa bosse. Le cheveu plaqué, filasse, la cinquantaine frappée. Sans conteste le champion du service. Clope au bec, ses vieux chicots jaunâtres maintenant le brûlot, il passe un rapide coup de chiffon crade de la main gauche pour pousser la poussière et les cendres et, de l’autre, plante, en seigneur, la bouteille commandée. Pendant le coup de feu, il dégouline de sueur. Mais personne ne s’en plaint. Au contraire. Les habitués du Bus utilisent cette suée pour lui coller le biffeton de cent ou cinq cents francs qu’ils lui laissent en pourboire.

			« Merci, Marcel. »

			Le billet sur le front, il regagne sa base. La classe, Marcel. Un artiste qui engrange des paquets de pognon qu’il fourre, ensuite, comme tous les autres serveurs, dans un seau à champagne. Chaque week-end, il y a tant de monde qu’il déborde de talbins. C’est le pot commun, le « seau des milliardaires ».

			Moussey est le chef de bar. Il a un vrai penchant pour les costards complexes, les pulls bariolés. Il aurait fait fureur sur la piste aux étoiles. Sapé comme un Pinder, avec des couleurs folles. Jaune citron. Rouge fanfare. Vert pétard, dans des matières solides.

			« T’aimes pas ?

			– Ça brûle un peu les yeux, quand même.

			– C’est du polyester qui ne se repasse pas. Un tour à la machine et après, hop, c’est prêt ! »

			Une vedette, le Moussey. Un génie du passe-passe, concurrent d’Houdini. Son bar est une scène. Les clients ne comprennent pas. Mon verre ? il est où ? Hop ! Moussey fait disparaître les consos à moitié bues. Les clients sont blousés.

			« Je vous en remets un ? »

			La belle Ariane encaisse.

			Reste Olivier, le plus jeune des serveurs. Il a un peu la gueule d’un premier de la classe. Brun, cheveux bouclés, un regard de cocker et le sourire facile. Très doué en pourliches. Un soir, il se pointe, la tronche toute déconfite. Sa femme vient de découvrir qu’il fréquente une fille.

			« Elle est folle de rage. Elle m’a fait une telle scène qu’elle a tailladé toutes mes fringues ! Comme ça ! »

			Il mime le coup de ciseaux.

			« Elle a tout mis en franges ! »

			Sacré Olivier, va. Et Moussey, et Marcel et René. Une brigade de première ! Ces lascars tiennent leur rang comme on tient sa queue quand on pisse, avec fermeté, certes, mais de la délicatesse. Que des bons gars ! On s’entend tous très bien. Et chacun dans son style.

			Les habitués aiment ça. C’est un peu du spectacle. Ils viennent pour être servis et pour le son. Il y a des obsessionnels. Thierry est fan de James Taylor. Pendant des années il ne me demande que ça. Stephen ne jure que par Michael Franks. Dan aime la musique country. Michel kiffe Steely Dan et les Stones, et le cinoche. Il en fera son métier. Plus tard, à sa demande, je mixerai quelques titres de Jagger et de sa bande pour faire un disque souple afin d’accompagner la sortie du film de Hal Ashby, Let’s Spend The Night Together. Soixante mille exemplaires. Le disque sera collector.

			Et puis, il y a aussi ce grand mec très beau, toujours flanqué de mannequins, qui veut que je lui passe The Fixx. Je devine à quoi il tourne. Un autre, Jérôme, genre British baroudeur, vient se coller chaque soir la tête dans les enceintes. Cent vingt décibels. De quoi devenir sourd. Et puis, il y a celui qu’on surnomme l’Indien. Vêtu d’une tunique blanche, ses longs cheveux bruns maintenus par un serre-tête, il danse des pow-wows, sans doute en quête de transe. Pour le déverrouiller, c’est toujours le même cirque. Je lui balance Jeff Beck, « Come Dancing », pour le faire décoller. Bras en l’air. Déjanté. C’est parti pour la chevauchée de l’Indien.

			Il y a aussi les casse-couilles. Nombreux. Eux, je les vois venir de loin. Bien beurrés, la lippe lourde, l’œil vitreux. Ceux-là me balancent d’emblée du JC à tout va. J’ignore où ils sont allés pêcher mes initiales.

			« Salut, JC ! »

			Je n’aime pas qu’on me surnomme comme ça. Je n’ai jamais aimé.

			« Eh ! JC, c’est quoi ce titre ?

			– “I Can’t Go For That”.

			– Ah, ouais. Super. Et le nom du groupe, c’est quoi ?

			– John Autiste. »

			Le raseur me remercie. Il garde précieusement la feuille sur laquelle j’ai noté ce nom ridicule. Je n’y crois pas ! Le mec n’a rien capté.

			« Salut, JC, c’est quoi ce truc qui passe ? »

			Un type avec une tête de veau.

			« Crimson of a Bitch.

			– Je peux le trouver où ?

			– Chez Clémentine, tiens. »

			Je tends une feuille volante.

			« Demande à mon pote Philippe. Il l’a. »

			Quand le relou se pointe chez Clémentine avec son bout de papier, mon disquaire fétiche est plié de rire. Je lui dois bien ça. Combien de fois je l’ai fait, le coup de la référence foireuse avec un nom absurde ? Dary Call, Jeff Brac Marr, The Bluebite, The Deb Hill…

			Je crois que le préféré de Philippe, ça reste Clito Vagine.
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			L’automne. L’hiver. Les eaux de mars, le printemps qui se ramène. Encore chez mes parents. Je passe. Vite. Je bosse. Le temps file comme un astre. Et moi je suis perché, tous les jours, toutes les nuits. Dans ma bulle de DJ, au milieu de mes sachets de brune ou de blanche, selon les arrivages. Claire a refait sa vie. Sa sœur Esther partage celle de Freddy Hausser, le vidéaste copain des Stones.

			Dans l’ouest parisien, du côté de Boulogne, on reparle tennis. La terre battue de Roland-Garros se refait une beauté. On trace des lignes. On tire des filets. Les premiers cris résonnent.

			« Out.

			– Quoi ?

			– La balle est faute.

			– Are you kidding? »

			John McEnroe se fait sortir en quatre sets, et une bulle pour finir, par le blond Wilander.

			Je suis le tournoi de loin. Un coup d’œil au journal avant d’aller bosser. Moulinot ne parle que de ça. Il est fan de tennis. Josy aussi. C’est drôle. Elle est proche de Noah, connaît sa famille. Le meilleur joueur français a du cœur et du ressort. Il vient souvent au Bus. En mai, juste avant le début de Roland-Garros, le club organise une soirée spéciale tennis. Il y draine tous les autres. Pascal Portes, Tulasne, Potier, Leconte, Caujolle. Des journalistes, aussi. Alain Teulère en est. On le surnomme Teu-teu. Et surtout, deux de ses potes célèbres.

			Le premier est blond. Les cheveux longs. Droitier. Il a été classé numéro trois mondial. Vous devinez ? Il aime les belles bagnoles. Il collectionne les conquêtes féminines. La presse évoque ses frasques autant que ses victoires. Il a été finaliste à Roland et à l’US Open. Ça vient ? Si je vous dis fêtard ? Oui, c’est bien lui. Vitas Gerulaitis est là, devant moi. Il vient voir mes disques.

			« J’ai un groupe. Je joue de la guitare. »

			Je n’en reviens pas. Le type est si sympa.

			Noah se rapproche avec sa nouvelle coupe rasta et marmonne un nom. Je comprends ce qu’il attend. Je le connais, depuis le temps. Je lui balance « Cat People », de David Bowie, et la piste est à lui. Gerulaitis le rejoint et puis Teu-teu aussi. Toute la bande l’entoure.

			Un peu plus tard, ce soir-là, j’en vois un autre qui traîne. J’ai porté son polo. J’ai mimé ses attaques. Je suis gaucher, comme lui, mais pas au même niveau. Son bras est plus large que mes deux cuisses réunies. Lifteur. Bon joueur. Argentin. Le champion de ma jeunesse. Des breloques plein le cou et le poignet. Des cheveux longs bouclés. Brun taureau, comme son buste. Pas très grand. C’est Guillermo Vilas, vainqueur de Roland, de l’US Open et de l’Open d’Australie. Immense joueur et poète. Il entre dans ma cabine, étonné.

			« Tu connais Spinetta ? »

			Je suis en train de jouer un de ses albums, El Valle interior.

			« C’est la première fois que je l’entends en boîte de nuit. »

			J’adore Spinetta. Il fait partie de mes musts.

			« Je le passe souvent.

			– Ça me fait très plaisir. »

			Vilas se confie sur son amitié avec Spinetta. Un grand compositeur. Un vrai poète. Toujours très ambitieux. C’est une véritable star en Amérique latine.

			Il ajoute qu’il écrit, lui aussi.

			« Des poèmes.

			– Ah oui ?

			– Et des chansons. Beaucoup. J’en ai écrit près de cent ! »

			Je suis impressionné. Il cherche quelque chose sur mon mur de vinyles. Je le surveille du coin de l’œil. Il me montre la pochette d’Only Love Can Sustain. En couverture, deux femmes, le visage barré de bandes. Une image très graphique. Vilas le retourne, et du doigt il me montre la ligne d’un titre anglais, « Children of the Bells ».

			« Le titre original, c’est “Niños de las campanas”. C’est un poème que j’ai écrit. El Flaco l’a repris dans son album.

			– El Flaco ? »

			Il sourit. Je retrouve cette ride qui lui creuse les joues. Profondes comme des blessures. Les stries du grand Vilas.

			« C’est comme ça qu’on surnomme Spinetta chez moi, dans mon pays. Ça veut dire le maigrichon, la brindille. Tu vois ?

			– Ah, OK. »

			Plus tard, j’écoute sa chanson. C’est une ballade moderne, portée par un orchestre. Un texte très subtil, d’un homme assez discret.

			 

			L’été 1983, Noah commence fort. Trois sets secs au premier tour de Roland-Garros. Il attaque chaque match, gros mental, et renverse le beau Pecci.

			Noah a toutes ses chances pour le tableau final. Tous les jours, j’entends dire qu’il va peut-être le faire. Il serait le premier Français à décrocher le titre. En huitièmes de finale, il sèche Alexander. En quarts de finale, c’est Lendl qu’il affronte. Le joueur tchèque est un monstre. Froid. Méthodique. Numéro un mondial, sans avoir jamais gagné un seul tournoi du Grand Chelem. Mais c’est Lendl, quand même.

			« Il peut le faire. Il peut battre l’autre robot.

			– Tu t’intéresses au tennis, Josy ?

			– Non. Je m’intéresse à Noah. J’ai envie d’y croire… »

			Elle a raison, Josy. Noah surprend son monde et gagne contre Lendl. En quatre sets et en beauté. En revanche, pour le poète Vilas, le tournoi s’arrête là. Et moi, je me repasse « Children of the Bells ».

			 

			Le jour de la finale, dix-huit mille fans sont massés sur le central. Parmi eux, Josy, dans la loge des amis. Au premier rang de l’histoire. Noah est concentré. Wilander tout autant.

			Je suis le match de l’autre côté de l’écran, en famille. Mon père dans le fauteuil, ma mère sur le canapé. Ça fait longtemps qu’on n’a pas passé un peu de temps ensemble. Mais cette fois, c’est spécial. Noah pourrait gagner. Dire qu’il y a dix ans, j’aurais donné ma vie pour être dans les gradins ! J’ai adoré le tennis. Ces heures contre le mur. Les matchs par équipes. Les retrouvailles avec papa, quand j’arborais fièrement ma plus belle tenue. Short. Polo.

			Et pourtant, je suis vague. C’est un jour historique, mais je n’éprouve pas grand-chose. Je sens bien le regard un peu inquiet de mon père. J’aurais dû exulter, palpiter à chaque point. Mais non. Je suis là et loin. Ce n’est pas seulement Claire. Il ne faut pas se mentir. C’est l’effet de la came. Elle a eu raison de moi. Avant le début du match, j’ai fouillé ma petite planque pour me faire une ligne. Je m’en ferai une autre plus tard, après le match. Je ne pense qu’à ça, à cette putain de ligne.

			Mon père le sait-il ? Ma mère devine-t-elle ? Non. Toujours pas. Je ne crois pas.

			Le téléphone sonne.

			« T’as vu, mon bébé ! Il l’a fait ! C’est génial.

			– Oui, Josy. T’avais raison.

			– Prépare-toi. Ils débarquent. Noah, son entraîneur, Patrice Hagelauer. Sa nana. Toute sa bande. Ils vont venir fêter ça. Ça va être dantesque ! »

			Vers minuit, je vois débarquer tout un stade sur la piste. C’est Noah et sa coupe. Ses proches n’étaient pas sûrs qu’il allait l’emporter. Ils ont dû s’adapter, improviser d’urgence une grosse fête chez lui. Pendant que Jean-Louis Aubert et les membres du groupe Téléphone installent leur matériel dans sa maison de l’Essonne, à Nainville-les-Roches, ses potes le baladent dans tous les lieux qu’il aime. C’est la tournée des grands ducs, et le Bus en fait partie. Noah exulte. On l’embrasse sur la piste. Je lui passe ce qu’il aime. Bowie. Marley. Puis il rentre chez lui où les autres l’attendent. Il paraît que la fête va durer plus de deux jours. Il fallait bien ça pour célébrer le grand Yannick Noah !
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			Dans la lignée des exploits de Noah, tout le monde adopte une activité physique. En Californie, les baskets sont de sortie, la petite foulée s’impose. Un usage du jogging qui part de la côte ouest, traverse les grandes plaines, s’échoue sur la côte est, se transforme en marathon en passant par New York. La mode est lancée. Elle déferle sur le monde. Les salles de sport pullulent. Les corps s’affûtent pour le bien des esprits.

			Et au Bus ? L’idée est en discussion. Dans ce temple de la musique, on croise des fous de rock, des barjots du dimanche, des minets d’HEC, quand ce n’est pas des minettes. Une jeunesse dorée qui s’éclate chaque week-end. Et puis des dealers. Je ne vais pas faire l’inventaire. Tout le monde vient au Bus. Stars, anonymes, politiques, sportifs. Parmi cette ribambelle, il y a les habitués. Et parmi les habitués, Jean-Jacques et ses amis.

			Jean-Jacques est fou d’armagnac, mélangé à du jus d’orange. Il est le seul client qui a sa propre bouteille d’une marque qu’on ne vend pas, d’un alcool qu’on n’a pas.

			« On est six ! »

			Coup de chiffon dégueulasse. Les verres dans une main et la bouteille dans l’autre. Voilà, c’est dressé.

			« Merci, Marcel ! »

			Et paf, le biffeton tamponné sur le grand front luisant. Jean-Jacques est généreux. Mais Marcel a de l’orgueil. C’est le Pascal, sinon rien. Il décolle le biffeton et le glisse dans sa poche. Faut quand même pas déconner !

			Je croise souvent Jean-Jacques. À vrai dire, presque tous les soirs. Lui et ses potes s’installent près du stand de bonbons. Ils doivent s’y sentir bien. Un peu comme chez eux. Leur table. Leur bouteille. Leurs petites habitudes. Ils n’arrivent pas trop tard, après l’heure du dîner. Fans des premières parties, quand je lance mes découvertes. Parfois, ils restent plus tard, jusqu’au bout même, pour enchaîner avec le boulot. Corporate. Une sieste à midi les requinque. Ils reviennent le soir.

			« Josy !

			– Oui, Jean-Jacques ?

			– On va faire une équipe !

			– Ah, oui ? Mais on fait déjà équipe, mon bébé. Regarde. Tu viens là tous les soirs. »

			Depuis le temps qu’il est là, au moins 1979, les Trois Grâces l’ont repéré. Il fait partie des meubles. Mais il veut davantage. Jean-Jacques a une idée. Une idée très tendance.

			« On va monter une équipe de foot ! »

			Josy est décontenancée. C’est bien la première fois qu’on veut la mettre au pas.

			« Tu sais, bébé, moi le sport je ne le pratique qu’en chambre, et rarement collectif. »

			Sur cette fin de non-recevoir, Jean-Jacques remballe son idée. Mais quelques jours plus tard, il y retourne, cœur vaillant. Il a pensé à tout. Le flocage des maillots. Les statuts de l’association. Des sponsors. Le boss du Bus accepte. Il paiera les maillots.

			« Reste plus qu’à trouver un nom !

			– Vas-y, bébé, balance !

			– Bus Palladium.

			– T’es sérieux ?

			– On va bien se marrer, non ? »

			C’est ainsi qu’est née l’équipe de foot du Bus. Onze clients motivés. Beaucoup de remplaçants avant le coup d’envoi. On a fait une soirée de lancement pour l’occasion. Une spéciale football club avec short et maillot floqués du nom de la boîte. Jean-Jacques, son équipe, et même Monsieur, son bobtail magnifique, ont posé pour la gloire avant de s’échauffer toute la nuit sur la piste de danse.

			« Jean-Charles, tu viens dimanche ?

			– Tout à l’heure, tu veux dire !

			– Ah, ben oui. »

			C’est le grand jour. Le coup d’envoi pour le fameux Bus Palladium football club international. Aux confins de Paris, onze joueurs en maillots. Ils ne tiennent pas droit, d’autant que les pelouses de Bagatelle sont penchées, surtout celle de gauche, quand on arrive du Bois. Josy dort. Cathy dort. Mané dort. Moi aussi je roupille pendant que l’équipe s’élance derrière un ballon trop petit pour leurs pieds. Jean-Jacques y met du cœur, mais les cannes ne suivent plus. Premier match perdu.

			« Le score ?

			– Je sais plus ! »

			Quinze jours plus tard, rebelote. Encore un dimanche. Encore un matin. Et une nouvelle défaite. Quand la saison s’achève, l’équipe du Bus Palladium affiche un score historique. Zéro. L’équipe n’a pas gagné un match ! Mais des souvenirs, plein.

			Et un moment de gloire, le jour où elle a rencontré le grand joueur brésilien Paulo César, membre de la Seleção, alors championne du monde. Le footballeur n’est pas venu sur la touche ni dans les gradins, l’équipe n’ayant jamais joué dans un stade avec tribune. Non, Paulo s’est pointé au Bus. Et ce qui restait de l’équipe a posé avec lui pour une photo d’anthologie : la seleção de Pigalle.
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			Insomnie. Ça recommence. Les frissons. Les crampes. J’ai fouillé les cachettes dans ma chambre. Retourné toutes mes poches, mon matelas, mon sommier.

			« Jean-Charles ? Ça va ? »

			Mentir encore. Faire semblant, tout en serrant les dents.

			« Oui, maman ! Je cherche juste un truc.

			– Je peux t’aider ? »

			J’ai filé vers Paris. Attendu chez Teddy, porte des Lilas. Patienté comme un con dans la bagnole, en face, le temps qu’il se ramène. Le voilà. Il me répond plus de blanche. J’achète deux grammes de brune. Je ne veux plus subir ça. Il me faut un plan B. Un second dealer, au cas où…

			Le lendemain, après la fermeture, je remonte la rue Fontaine vers le claque d’Aimé. Au Du Barry, mes deux comtesses dédiées font le bilan de leur nuit. Jacqueline range ses billets et s’apprête à partir. Marion éponge son bar en tendant ses grands bras.

			« Une petite coupe, Jean-Charles ? »

			Je refuse gentiment. J’ai assez bu comme ça. J’ai besoin de me fournir. Je ne sais pas comment le dire. J’hésite. Je tourne autour du pot.

			À l’époque, la loi est très sévère. Dealer et toxico sont dans le même bateau. Le transport, la détention, l’offre, la cession ou l’emploi de stupéfiants peuvent vous valoir dix ans de prison ! J’ai une chambre et une cabine. La taule ne me tente pas du tout.

			Marion s’approche de moi. Décolleté plongeant. Faux grain. Voix rauque. Elle remonte le menton pour me demander ce que je veux. Je balbutie un mot. Héro.

			« Quoi, bébé ? »

			Elle n’a pas entendu. Je me ressaisis. Comme Aimé m’a dit que cette fille est réglo, je précise.

			« T’aurais pas un plan dans le quartier pour de l’héroïne ? »

			Marion me regarde. Rien. Pas un rictus. Ni le moindre doute sur son beau visage rond. Ça turbine sous son crâne. Elle avise la porte, puis sollicite Jacqueline. Elle lui résume l’affaire. Jacqueline a la solution.

			« Je connais un mec, rue Frochot. Il vend de la brune. Il vient régulièrement lâcher un peu de fraîche, ici. Je lui en parlerai ce soir. Passe vers 22 heures, je te donnerai son numéro de téléphone. »

			Le soir suivant, juste avant l’ouverture, je retourne voir mes comtesses. Au bar, deux coupes posées devant lui, un type se fait dorloter en reluquant l’entrejambe que Jacqueline lui dévoile. Occupée.

			Marion m’a vu venir avec ses grands yeux bleus. Elle me fait signe de la rejoindre, tout au fond de la salle. Elle nous sert des Coca. Baisse la voix.

			« Mon chéri, Jacqueline l’a contacté. Il s’appelle Vladimir. Il viendra demain pour toi. Il préfère que le premier contact se fasse ici. Ça te va ? »

			Oui. Ça m’ira. J’ai de quoi tenir pour l’instant. Je me suis ravitaillé.

			« Merci, Marion. À quelle heure on se retrouve ?

			– Vers minuit. »

			Je tique un peu. Mais je ne vais pas ergoter. C’est de ma came qu’il s’agit. C’est sérieux. Faut que je me fasse remplacer pour la première partie. Matthieu s’en chargera très bien.

			En sortant, je ne manque pas d’adresser une œillade à Jacqueline. Son client n’y voit que du feu. Mais elle, elle a capté. Elle me répond d’une moue qui veut dire : « De rien. »

			En retournant au Bus, je me dis que ça sent le roussi. Tout tourne autour de la came. Mais la ligne que je me fais en cabine efface d’un coup mes remords. La gamberge prise au piège. Les pensées en suspens.

			Je lance un premier disque. Je passe ma musique et j’en sens les effets. Came et notes, le mélange est juste dingue. La nuit se colorise. C’est un kaléidoscope. Bleuté. Azuré. Orangé. Des mélodies s’alignent comme des lignes dans ma tête. Elles emplissent tout en moi. Un accord, une ponctuation dans une rythmique endiablée me soulèvent littéralement. Je décolle. Je me souris. Je vois des forêts de bras levés. Des gens qui dansent. Des paysages se forment dès que je ferme les yeux. Des contrées calmes, paisibles. Les cordes retiennent l’instant. Les cuivres criblent le temps. Les guitares griffent l’espace. Tout s’emboîte. Tout est bien. Je suis en phase avec le monde. La came et la musique me sauvent de moi-même. Ce soir, Teddy est passé.

			Le lendemain, Matthieu assure l’ouverture. Il progresse constamment. Je vais pouvoir prendre mon temps. Il est à peine 23 heures. Je flâne au volant de ma bagnole. Un petit tour vers les Halles. Joe Allen. Personne.

			À minuit, je m’apprête à retrouver mes comtesses du soir et le fameux Vladimir. Le Du Barry est calme. Il n’y a qu’un mec au bar, qui sirote une tequila sunrise. Châtain. Bouclé. Taille moyenne et mal fagoté avec un baise-en-ville qui pend sur le côté. Est-ce lui ? Jacqueline s’entremet.

			« Jean-Charles. Je te présente Vladimir. »

			Sa poignée de main est aussi molle que son regard. Ses pupilles sont dilatées. C’est la dope. Il se came. Il fait partie de ces mecs qui dealent pour leur conso. J’espère au fond de moi que je ne finirai pas comme lui. Il me demande ce que je veux.

			« Je cherche de la blanche, la brune me nique le nez. »

			Il sirote le cul de son grand verre à cocktail, le repose et me demande si je peux lui ouvrir les portes du Bus.

			Je n’aime pas ça du tout, qu’il sache où je travaille. Je voulais rester discret. Et puis, il n’a pas le look des types qu’on laisse entrer, avec son jean cradingue et ses chemises à grosses fleurs, son air hippie pas chic, foncedé jusqu’à la moelle. Je risque de me faire remarquer en introduisant ce type. Il pourrait me faire chanter.

			J’élude. Je lui répète que je voudrais de la blanche.

			« T’en as ?

			– Oui, je pense. »

			Il sourit et repousse son verre plus loin. Ça veut dire qu’il a soif. Jacqueline s’en occupe.

			« J’ai un gramme de blanche, tu prends ?

			– Combien ?

			– Mille deux cents. »

			C’est le même prix que Teddy. Ce truc me coûte un bras.

			Je proteste, tente de négocier à la marge.

			« Si t’en prends cinq, je te fais le gramme à mille balles. »

			Voilà. Il a baissé. Mais je ne sais pas ce que ça vaut. Faut essayer d’abord. Je suis prudent.

			« Va pour un gramme. »

			Il tique un peu. Jacqueline lui tend son verre et me demande ce que je veux. Je décline de la tête. Non merci.

			« Fais gaffe, si tu te shootes. Très peu dans la cuillère.

			– Non, je sniffe. »

			Je paye. Glisse le sachet dans ma poche. J’ai les mains tellement moites. J’ai hâte de la goûter, mais Vladimir poursuit. Si je veux en racheter faut que je sache deux, trois choses. Il me fixe ses règles. Son téléphone. Jamais le matin. Aucun message sur le répondeur. Si je veux passer chez lui, c’est entre 15 heures et 23 heures. J’ai compris. Tout est clair.

			En sortant, j’embrasse Marion et Jacqueline. Je descends la rue. Je ne le sens pas, ce lascar. Je vais au Bus profiter de la musique et retrouver Laurence, qui m’y a donné rendez-vous. Ça me fait plaisir de la recroiser. Je salue toute l’équipe. Je descends dans les chiottes pour me faire une ligne. La blanche du mec est correcte. Ça devrait faire l’affaire. J’attends de voir les suites.

			Je remonte. Laurence m’attend au bar avec sa bande de potes. Je me glisse près d’elle. On trinque. On rit. Je l’aime bien. Le courant passe entre nous. Sa nonchalance me plaît.

			« On se tire ? J’ai envie d’être seul avec toi. »

			Elle acquiesce et sort un billet de son sac. Je l’arrête. Moussey, le chef de bar, confirme. Laurence et ses grandes jambes, et son beau regard bleu. Ses longs cheveux bruns. Elle s’échappe du tabouret pour me suivre dans Pigalle, la place, la nuit, les ailes du moulin, les phares et les klaxons. Une bagnole de flics remonte dans l’autre sens. Un sourire de Laurence. Moi qui lui tends la main. On remonte la rue Lepic, son escalier, sa porte.

			Elle s’allonge sur la couette. C’est le début de la nuit. Une lumière diffuse se répand dans la pièce. Je me tourne vers elle. Cette fois, j’aimerais en savoir plus. Elle me raconte sa vie. Elle évoque son ex avec beaucoup de pudeur. Une séparation. Je la devine en peu de mots.

			On reste l’un près de l’autre sans se foncer dessus. C’est un moment très doux, tactile et suave. J’ai épousé l’instant. Je me suis fondu dedans. Tout est trouble. Sensoriel. J’ai les sens en éveil, exacerbés. Cette femme est une musique. Et moi je suis une note suspendue auprès d’elle. C’est bon.

			Je parviens à esquiver tout ce qui me concerne, mon histoire avec Claire. C’est mon tabou perso, comme la came, comme ma cousine décédée qui porte le même nom qu’elle. Je n’en parle pas. Elle ne doit pas savoir. Personne ne doit savoir.

			« Il y a un immeuble que j’adore, avenue Rapp, tu connais ? Une façade Art nouveau. Il est de Jules Lavirotte. Une entrée extraordinaire auréolée de moulures. Deux nus perchés au-dessus qui aguichent les passants. Un gland à l’envers sur la porte centrale. Il faudrait que tu voies ça. »

			Elle aime l’architecture, les arts. Elle a une touche pour aller bosser dans une galerie, rue de Seine. Un emploi d’assistante. C’est presque déjà fait.

			Je m’en réjouis. On s’enlace. C’est si chaste. On passe la nuit comme ça, emboîtés l’un dans l’autre, comme pour se recharger.
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			Chez les Trois Grâces, il y a du mouvement. Josy aime son Aldo, et veut le salon pour elle. Mané aime un type très doué pour les jeux de cartes. Un vrai pro, paraît-il, sous ses airs de ne pas y toucher. Cathy aime un certain Philippe. Comment faire, à trois couples dans un seul logement ? Ça ne va pas durer.

			Cathy et Mané ont des projets en tête. Elles sont sur le départ, direction l’Amérique. Quant à Josy, elle veut rester. Elle est mariée. Pour de rire, pensait-elle, comme tout ce qui vient de Vegas, mais l’administration française, le fisc et tout le toutim prennent la chose au sérieux. Elle est devenue madame. Son nom est accolé à celui de son mari. Ça fait bizarre, quand même.

			1984 est l’année des JO de L.A. et des grandes découvertes. À commencer par « Brilliant Trees », de David Sylvian. Sa mélancolie me retourne le cœur, elle fouille mes entrailles et me renverse l’âme pour la laisser au vent. C’est un voyage profond, immobile. Un plongeon à pic qui vient me dépouiller.

			Il y a aussi « Sapphire », de John Martyn. « It’s My Life », de Talk Talk. Everything but the Girl et son premier album, Eden. The Blue Nile avec « A Walk Across the Rooftops ». Je passe ces titres en boucle. Je me sens moins seul.

			Un soir, je fais la connaissance d’un certain Lambert. Le type est photographe. Un peu dandy. Il est flanqué d’un tas de filles plus belles les unes que les autres. Il en laisse une derrière, à la merci de la piste, et s’immisce dans ma bulle.

			« Bonsoir, JC, tu pourrais me vendre des cassettes ?

			– Combien ?

			– De quoi tenir une soirée. Je vais faire une fête chez moi.

			– OK. Quatre, ça devrait suffire.

			– Super. Merci. »

			Lambert me tend deux Pascal tout neufs, bien raides, bien craquants. Je les glisse dans mon Loïs, en forçant sur les doigts parce que les jeans se portent encore moulants.

			Avant de rejoindre la piste, il se retourne et ajoute que je suis le bienvenu à sa petite soirée, samedi prochain. Je lui réponds que je termine tard. 6 heures, en général. Il sourit.

			« Ça finira très tard. J’habite près du New Morning. Attends, je te note l’adresse. »

			 

			La soirée du samedi se déroule sans accroc. Après la fermeture, je file chez mon second dealer, à deux pas du boulot. Je ne manque plus de rien. J’ai toujours ce qu’il faut, et tout mon fric y passe.

			Vladimir m’ouvre. Chez lui, c’est encore pire que chez Teddy, aux Lilas. Un salon rond sale, une table basse pour essayer les nouveautés, un canapé de cuir complètement défoncé. Un sol dégueulasse jonché des jouets de son gosse. Le mec élève ici un môme de quatre ou cinq ans. Je le verrai parfois dans les bras de sa mère. Elle aussi se défonce. Ses bras sont pleins de marques de piqûres ! Qu’il fasse jour ou nuit, les rideaux sont tirés.

			Ce logement est une fosse où grouille le pire de l’homme, un antre aux murs sordides, qui pue le tas de vaisselle et les poubelles pleines. Un vrai capharnaüm, où je me ravitaille. C’est de là que vient ce que je me fous dans les narines. Je le sais. Je ne suis dupe de rien.

			Ma blanche en poche, je me laisse tenter par la proposition de Lambert. Mané m’a prévenu. Il paraît que ses soirées sont d’enfer, le genre de trucs qu’on n’oublie pas. J’ai pas sommeil du tout et cela fait très longtemps que je ne sors plus. Je dîne seul. Je me suis coupé des poireaux. Je ne vois plus mes potes. Je me suis renfermé. Mané m’a encouragé, sa clope au bout de son porte-cigarette et son petit mec aux hanches.

			« Ça te fera du bien. »

			 

			Il fait encore nuit. C’est l’hiver. Je me gare près du New Morning. Un immeuble haussmannien. Bien bourgeois. Le type est riche, visiblement. Quatre étages plus haut, une jeune beauté blonde m’ouvre.

			« Lambert, y a le DJ du Bus qu’est là ! »

			Ça, c’est de l’annonce. Je me laisse entraîner par cette fille qui me guide de la main. Des chambres tout le long du couloir. Des portes fermées, ouvertes. Des gens qui baisent. Hommes ? Femmes ? Pas que des couples, en tout cas. Au bout, dans une salle immense qui fait sûrement office de studio photo, deux canapés se font face. Une grande table de billard avec des mecs autour. Des bouteilles. Des cadavres. Des bols de coke partout. C’est ma playlist qui sort des grosses enceintes. Lambert me voit et se lève.

			« Salut, JC ! Sers-toi ! »

			Mais la bouteille qu’il a en main ne me tente pas trop.

			« Sinon tu peux taper dans les bols. C’est pour tout le monde. Éva t’a fait visiter ? »

			Éva, c’est la beauté qui m’a accueilli. Elle vient de disparaître. Dans le salon, des tables. Des dos. Des joueurs. Je reconnais vaguement la silhouette du petit ami de Mané. Des épaules courtes. Une gueule un peu pointue. Ramassé. Concentré. Il distribue les cartes. Je le salue.

			« Je t’y retrouve bien. Poker ! »

			Il me répond à peine. Je vois que ça joue gros. La cave est à cinq cents. Un type s’amène vers moi. Il partage cet appartement avec Lambert. Ils sont potes. Il vient souvent au Bus.

			« Man, avec “Take Me to the River”, tu m’as rendu dingo. »

			Il me tend un verre, que je refuse. Pas soif. Mais je ne suis pas contre une petite ligne.

			« Sers-toi. »

			Je pioche dans un des bols. Le type me regarde faire.

			« Viens avec moi. Il nous manque un joueur pour une table de poker. »

			Je balaie la salle d’un regard. Toutes les tables sont pleines. Je ne comprends pas.

			« Où ça ?

			– Dans la cuisine ! »

			Je le suis, docilement.

			Une table y est dressée. Elle est jonchée de cadavres de bouteilles. Ça colle. Un tapis de jeu neuf est jeté dessus. On s’installe. On est quatre autour d’un jeu de cartes, d’une bouteille de vodka fraîche et d’un petit bol de poudre. Un des joueurs m’avise.

			« Tu as du cash ou un chèque ? »

			Je palpe le salaire que j’ai reçu.

			« Du cash.

			– La cave à cinq cents balles, c’est OK ?

			– OK. »

			Je joue. Je gagne, un peu. Je perds. Je me recave une fois. Je gagne de nouveau. Des brelans. Une série de doubles paires. Je perds. L’heure tourne. Je ne vois pas le temps passer. Je suis si haut perché. Hors de tout.

			Mais quand je redescends, je me découvre à poil. Démaquillé. Avec toute la coke que je me suis enfilée, j’ai les mâchoires en accordéon, tétanisées. On rend les cartes. Je rends les armes. Rincé. Tout le monde se lève.

			« Il est quelle heure ?

			– 10 heures.

			– Du soir ? Du matin ?

			– Je dois combien ?

			– Sept mille. »

			Le gagnant du jour s’appelle Olivier. Je ne le connais pas.

			« Je te payerai plus tard. On est dimanche. Je n’aurai pas le temps de réunir la somme d’ici ce soir. Lundi, je ne bosse pas. Ça te dérange d’attendre jusqu’à mardi ? Passe au Bus, je te payerai. »

			Olivier prend ma tirade plutôt mal. Je le vois qui serre les lèvres. Défoncé et tendu.

			« Ça ne se passe pas comme ça, mon gars ! Il me faut le blé maintenant, on ne joue pas quand on ne peut pas suivre. »

			Je lui propose à nouveau de passer me voir au Bus. Mais non. Le gus s’obstine. Le ton monte. Olivier a gagné, et il veut son pognon. Maintenant. Un autre joueur s’en mêle. Lui aussi vient de perdre. Moins que moi. Cinq mille francs. Comme il n’apprécie pas les manières d’Olivier, il lui balance une patate. Olivier bascule sur la table, dans les bouteilles et le reste. Ça gueule. Ça chauffe. Lambert et ses amis aident le type à se relever. Une fois remis d’aplomb, Olivier vocifère, plus énervé encore.

			« Je veux mon pognon ! Maintenant ! »

			Patator, soulagé, lui balance dix Pascal. Moi, je n’ai pas cette somme. Il faudra qu’il repasse. Pas le choix. Les autres le raisonnent et l’entraînent plus loin.

			« T’inquiète, Olivier ! C’est JC. On le connaît. »

			Mais il continue de gueuler   entre deux giclées d’eau qu’il se passe sur la tronche.

			« Mon pognon ! Mon pognon ! »

			Je suis atomisé. Les yeux en trous de pine. Incapable d’articuler un mot. Lambert l’a remarqué.

			« Reste dormir ici. T’es trop fait pour conduire. »

			Je déambule en cherchant une piaule libre. Lambert me tend une pilule.

			« Tiens ! Avec ça, tu vas faire un bon gros dodo. »

			Je gobe le truc sans tortiller et je m’allonge dans un lit avec d’autres ronflants. Un mince filet de bave dégouline de mes lèvres. Ma langue pèse des tonnes. Je m’endors tout habillé. Une plongée très profonde. Qui dure, qui dure ! Jusqu’à ce qu’un halo se forme. Je me sens ankylosé. C’est la voix de Lambert qui entrouvre la porte.

			« Eh ben, t’as bien dormi, mon salaud.

			– Hein ? » Je me souviens plus de rien. « Il est quelle heure ? »

			Il me dit qu’on est lundi. Je sursaute.

			« Tu déconnes ? Mais je devais mixer hier. Putain, Lambert, je vais t’emplâtrer ! Pourquoi t’as laissé faire ? »

			Je me masse les tempes. Mes souvenirs me reviennent. Je lui demande ce qu’il m’a donné.

			« Du Rohypnol. T’étais complètement à la ramasse. J’ai pensé que cela te ferait du bien. »

			Je quitte enfin les lieux en lui lançant quelques noms de rapaces. J’ai peur de perdre mon job. C’est pas du tout mon genre de manquer à l’appel. Mourmelon a du bon. J’ai le sens du devoir. Ponctuel. Je maudis ce médoc. C’est bien la dernière fois que j’y touche.

			Je cherche ma caisse. Deux, trois tours du quartier. Les idées me reviennent. Je la retrouve avec une prune glissée sous l’essuie-glace. Je démarre, direction le pavillon de mes parents, qui ont dû s’inquiéter. Je prépare un baratin.

			« Ben t’étais où, Jean-Charles ? On t’a cherché partout. Même Josy a appelé. Elle s’inquiétait, comme nous.

			– Désolé, maman. J’étais chez une copine. »

			Elle fait semblant de me croire. Mes parents sont comme ça. Ils posent peu de questions. Il y a tant de lièvres dans leurs vies. Pas question de se retrouver avec tous ces secrets qui leur sautent à la gueule. La culture du non-dit est littéralement ancrée en eux. Ils ne demandent pas ; ils cachent.

			C’est comme avec la mort de Laurence. Accident de voiture. Mais j’ai deviné. La lente déchéance. D’abord ses yeux, vitreux quand elle revenait de balade. Ses cheveux filasse aux dernières vacances. À Royan, Laurence avait tellement maigri qu’elle flottait dans son jean. Ses sourires étaient tristes, ses lèvres toujours pincées pour cacher ses dents jaunes. Une ombre au creux du coude. Elle suivait deux types aux allures de prophètes qui pensaient came, came, came. Toujours fourrée avec.

			Je suis en train de suivre le même chemin qu’elle. Et je sais où il mène. Overdose. La morgue. Elle était sous un drap. Je ne voulais pas la voir. J’ai supplié mon père.

			« Non, je ne peux pas.

			– Si, Jean-Charles. J’ai besoin que tu restes avec moi. »

			Il a fini par me lâcher pour prendre la petite trousse qu’il avait dans sa veste. Il a ouvert le Zip et sorti les ciseaux de couture de ma mère. Je l’ai vu s’avancer et couper quelques mèches de cheveux. J’étais tétanisé. Il n’a pas dit un mot. Et on n’en a jamais reparlé.

			Mon père sait-il que je me came ? Et ma mère, qui devine tout, le sait-elle ? Non. Je ne crois pas. Tous ces mensonges me tuent. Les non-dits sont des trappes, des puits qui n’ont pas de fond. J’aurais voulu que mon père me demande comment j’allais.

			 

			Je fouille dans ma chambre. Je compte ce qu’il me reste. Je n’ai pas assez de fric pour honorer ma dette. J’attends que papa revienne. On dîne tous les trois. Cela faisait bien longtemps. Je fais ça pour donner le change. Et puis, je me lance.

			« J’ai peut-être un plan pour un appartement. Mais ils demandent une caution, et j’ai pas les finances. »

			Papa capte d’emblée.

			« Il te faudrait combien ?

			– Sept mille francs. »

			Je mens. Une fois de plus, je mens. Et ça m’arrache le cœur.
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			Cathy et Mané préparent leurs bagages. C’est officiel. Elles partent à New York ouvrir une boutique Chevignon. La marque fait un carton. Elle reprend des blousons de l’armée américaine, des fripes militaires, et les adapte à la mode urbaine chic. Les blousons sont un must. Son fondateur, Guy Azoulay, est un ami des filles. Avignonnais, comme elles. La boutique va ouvrir à l’angle de Spring Street et de West Broadway.

			Et puis, l’ami Noah a lui aussi un projet. Il voudrait monter un resto à Manhattan. Elles vont pouvoir l’aider, prospecter.

			Noah. Le Bus. Les filles. Des Trois Grâces aux commandes, il n’en reste plus qu’une : Josy.

			Je suis à ses côtés. J’y reste. Mais depuis quelque temps, j’ai pris un mauvais rythme. Ni rock, ni roll, ni blues : la blanche et la brune que j’alterne, c’est selon. J’ai besoin de l’une et l’autre pour faire ce qui me tient en vie. Découvrir des morceaux. Plonger dans la musique.

			Je retourne rue Frochot, chez Vladimir. Dans le canapé, je découvre une brochette de types qui attendent leur tour, comme chez le médecin. C’est si glauque ! Je reconnais l’un d’entre eux. Je l’ai croisé quelquefois. Dans le quartier de Pigalle, et puis le soir, au Bus. Il se fait appeler Lou. Il est grand. Fluet. Un brin dégingandé. La voix grave. Plutôt chic. Éducation classique. Et son labrador, qui l’accompagne partout. Je sais que certains soirs, il peut finir sa nuit dans son gros Volvo break, avec son chien derrière.

			Lou passe devant moi. Il était là avant. Il guette comme tous les autres chacun des gestes du dealer. Vladimir est méticuleux. Il sort son Pesola, une balance à ressort qui ressemble à un stylo, précise au microgramme près. À gauche, donc, la balance. À droite, un tas de poudre qu’il ne faut pas confondre avec celle qu’on achète. Cette dernière est blanche. Épaisse. D’une texture dense. Il en a tout un tas. L’autre, c’est un puissant laxatif en vente libre. Avec ça, le dealer fait sa tambouille. Il coupe sa came. La mêle au laxatif, la dilue.

			Ce salaud fait ça sous nos yeux. En toute impunité, il mélange de la blanche avec cette poudre à chiasse. Et nous, toxicos à sa botte, on bave en le regardant faire.

			« Et toi ? »

			C’est mon tour.

			« File-moi deux grammes, pas de coupe.

			– Plus cher, man ! C’est mille deux cents le gramme.

			– Je prends. Fais tourner. »

			Voilà comment ça se passe. C’est concis. Glacial. Sinistre. Pas de prénom. La qualité. La quantité. Le fric. Fais tourner, ça veut dire que je veux goûter la came pour voir si elle est pure. Je me penche pour me faire une pointe. L’amertume de la blanche descend le long de ma gorge. C’est le signe que c’est de la bonne.

			Je redescends avec Lou. On ne sera jamais potes. C’est juste une bouée, une connaissance utile en cas de manque ou d’emmerde. Quand on devient toxico, on s’entoure d’un tas de paumés auxquels on ne confie rien, on se crée des solidarités de cour des miracles, un réseau de types en vrac. Ce n’est pas de l’entraide. C’est plutôt de la survie. Lou est le plus fiable d’entre eux. Avant que chacun reparte à ses jours ou ses nuits, il me propose un trait.

			« OK. »

			Il y a peu de monde dans la rue. C’est le début de la semaine. Le mardi, Pigalle dort. Je grimpe dans sa Volvo. Il trace une ligne. Généreux. Puis on fait un petit tour. À l’arrière, je retrouve son labrador. Le chien est assis sur un plaid écossais. Sous ses deux pattes de devant, je vois un truc qui dépasse. Un canon de fusil.

			« T’es chasseur ?

			– Un peu.

			– C’est ton chien de chasse ?

			– Oui. C’est Jumbo. »

			Vraiment vieille France, ce mec. Je le vois bien en Sologne, buter quelques perdreaux, des lièvres ou des faisans. De l’héroïne plein le pif. Feu ! C’est un peu flippant, quand même.

			Lou me largue rue Chaptal. Je finis à pied. Je me demande ce qui le pousse à consommer cette merde. C’est vraiment pas son genre. Mais est-ce le mien ? Pas sûr. Pourtant…

			« Il y a une fêlure en chaque chose », chante Leonard Cohen. Chez moi, la fissure s’élargit de jour en jour. Alors je la colmate. Je recolle. Je replâtre. Je la ravale. Je la ferme. Je la boucle. Je me cache. Pour combien de temps ?

			Faudrait que j’interroge mon pote psychiatre chauve. Le gus s’appelle Jean-Claude. Il vient souvent au Bus. Grand fan de Led Zeppelin, il s’installe près du bar, sirote quelques verres et surtout la musique en faisant des drôles de ronds du bout des doigts sur son crâne. On dirait qu’il les vrille ou les visse, qu’il entortille une matière invisible. Très étrange. Un jour, je lui ai demandé pourquoi il faisait ça.

			« Le cheveu est une spirale. Pour faire sortir les spirales de mon crâne, je tourne mon doigt longtemps dans le même sens. Tu vois ce que je veux dire ? »

			Je retrouve aussi Lydie. Elle est dentiste, je crois. Blonde. Jolie. Elle vient presque chaque soir, ladies night ou pas. Elle porte des vestes à franges, des santiags blanc crème. Des jeans pattes d’éph. Elle danse jusqu’à plus soif.

			Il y a aussi Pierre. Look baba cool. Cheveux longs bouclés. Baise-en-ville à la taille. Été comme hiver, il traîne son écharpe blanche qui tombe jusqu’à terre. On dirait un ovni quand il se met à danser. Il n’attend qu’une seule chose, que je lance « River People », de Weather Report, pour décoller direct, comme s’il s’apprêtait à décrocher la boule à facettes qui tourne au-dessus de sa tête.

			Ce mardi, les filles boivent à l’œil et ces messieurs se rincent l’œil. Bonne recette. That’s how money gets in. Ça tourne au Bus, comme mes cassettes, comme mes platines et comme les filles sur la piste quand elles entendent les loops de guitare de « Nightmoves », de Michael Franks. Son album The Art of Tea, mixé par Al Schmitt, reste l’une des plus grandes productions des années 1970.

			La soirée débute cool. Terence Boylan, Dane Donohue et Marc Jordan donnent le ton. Les habitués sont là. Tout est en place. De mon poste d’observation, je vois un type qui s’approche. Il vient droit vers moi. Un visage de connard, sans la moindre expression. Je reconnais ma dette. Celle de dimanche dernier. Olivier. Je lui fais signe de passer par l’issue de secours. Il se décale et tire les deux portes battantes. Je quitte mon périscope et le retrouve derrière. Il fait sombre dans le couloir.

			« T’as mon pognon ? »

			Ambiance…

			Je fouille ma poche pour en extraire la liasse. Quatorze billets de cinq cents. Ça fait un beau paquet.

			« On ne rigole pas au poker. Faut avoir l’argent quand on joue.

			– C’est bon. J’ai pas envie que ça traîne. »

			Il s’empare des billets. Je le vois qui relève la tête. Il a l’air satisfait.

			« Tu m’offres un verre ?

			– Casse-toi ! »

			Vexé, mais plein d’oseille, le con fait demi-tour. C’est bien la dernière fois que je joue de l’argent autour d’un tapis vert. J’ai les nerfs. Je ne peux pas blairer ce type. Son air d’autorité. L’idée d’avoir tapé mon père pour payer. Tout ça, c’est sa faute. Un peu la mienne aussi.

			Je remonte en cabine et cale « Babylon Sisters ». Le titre de Steely Dan marque la fin de ma première partie. Je vais pouvoir lancer la grosse cavalcade.

			« JC ? »

			Ça recommence. Un blaireau se pointe devant. Je ne suis pas d’humeur.

			« Fais le tour. »

			Dans le couloir, il m’explique que ce soir, c’est l’anniversaire de sa femme.

			« Donc ?

			– Ben, est-ce que tu peux mettre “Happy Birthday”, de Stevie Wonder ?

			– Non.

			– Mais ça lui ferait plaisir.

			– Je passe pas “Happy Birthday” !

			– Alors, faire une annonce au micro, au moins ! On a pris une bouteille. Ce serait vraiment sympa !

			– J’ai pas de micro ! »

			Je le rembarre sans la moindre compassion. Et puis je le regarde. Je cherche un visage que je pourrais connaître. Je ne vois pas. C’est pas un habitué.

			« C’est la première fois que tu viens au Bus ?

			– Oui.

			– Pas de micro. Pas de “Happy Birthday”. »

			Pas content, le gars. Moi non plus. Je ne suis pas M. Loyal. Ici, c’est le Bus Palladium. On vient pour s’éclater, pas pour faire des ronds de jambe ou plaisir à mémère. On boit. On danse. On baise. On se bat. On sniffe. Certains se shootent à l’héro ou au rock, c’est selon. Faut que je me fasse une ligne. Ce soir, ce n’est pas le bon soir. Je suis vraiment tendu. Mais c’est pas terminé.

			Un type déjà bourré monte sur la banquette pour se mettre à ma hauteur. Il a la gueule en biais. La chemise grande ouverte.

			« C’est où les chiottes, s’te plaît ? »

			Je lui fais signe d’ouvrir les deux portes à ma droite, celles qui donnent sur le couloir de l’issue de secours. Direction la sortie.

			« C’est juste derrière. »

			Le type se retrouve dehors, la gueule enfarinée. Je sais que Bruno le portier ne laisse pas entrer les types bourrés. Ça lui fera prendre l’air. Il va mettre quelque temps avant de pouvoir revenir.

			Je me mets à me marrer. Ris franchement. Beaucoup. Longtemps. Ça me fait un bien fou. Faut que je m’en refasse une. Je me penche sous ma console. Je sors mon sachet de blanche. Ma lame. Ma paille. J’inspire. Je ne pense plus à rien.

			Pour accompagner ma montée, je pose une merveille. La meilleure version live de « Roxanne ». Londres, 1981, pour un concert de charité d’Amnesty International. Une version seul en scène, juste Sting et sa guitare. Elle dure trois petites minutes, presque a cappella.

			La voix de Sting envahit la salle. Les clients font les chœurs. Le Bus se met à l’unisson. Chaque fois que je mets cette version, il se passe quelque chose. Un moment de communion. Ça y est. Ça va mieux. Je me suis reconnecté.
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			Il est 5 heures, la nuit s’étire. Du fond de la salle, je vois Tarzan qui se dirige droit sur moi. Son allure est féline, sa gueule affable. Un bon mec, Christophe Lambert. Il est suivi par Le Pogam, grand producteur français. Tête de marin, barbu, épais, souriant, un sourcil rabattu, l’autre en aile de mouette. Ils ont un titre en tête.

			« “Ghostbusters” ! »

			Je ne passe pas les titres qu’on joue un peu partout. J’ai pas l’oreille en phase avec les sélections, les best of, les hit-parades. La bande originale de SOS Fantômes est le tube du moment. Numéro un en France. En sélection aux Oscars de la meilleure chanson. Mais c’est Stevie Wonder qui l’a eu pour La Fille en rouge. Heureusement.

			Je ne suis pas bégueule. Vraiment pas mauvais bougre. J’ai des milliers de titres ici, dans ma cabane. Du rock, de la new wave, du jazz, des variétés. Mais ce morceau, non. Je l’ai déjà entendu. J’écoute tout ce qui passe. Mais je n’ai pas acheté.

			« Désolé. »

			Tarzan et le marin sont déçus. Vouloir plaire à tout le monde, c’est plaire à personne.

			Je passe encore Hendrix, les Stones, et Cobham. Ma boussole, c’est le son. Il faut croire que ça plaît. Pierre joue de l’écharpe sur la piste. Il s’éclate comme un dingue. Pour finir en beauté, je lance « Stairway to Heaven ».

			Jean-Claude, le psy chauve, récupère ses cassettes. La main sur le caisson, il me regarde bizarrement, avec un air flippant, un peu comme le Dracula de Christopher Lee. S’il avait eu une cape, je me serais méfié. Mais ses mots sont gentils. Il est venu me remercier. J’ai passé du Led Zeppelin pour lui faire plaisir. Il est fan de ce groupe.

			On va bientôt fermer. Pierre range son écharpe et s’approche de moi. Il me présente un type qui s’appelle Moutais, broc aux Puces. Cheveux noirs, bouclés, il porte des camarguaises. Un jean. Un ceinturon qu’on trouve rue Princesse, chez Mexico Lindo. C’est drôle, j’y vais parfois. Le boss de la boutique passe mes playlists en boucle. Moutais me salue d’une voix assurée.

			« Ça te dit de venir fumer un joint à la maison ? Je viens de recevoir de l’huile de shit. »

			Je me sens plutôt d’attaque. J’ai toute la nuit devant moi depuis que je loue un appartement, toujours à Courbevoie. Et puis, Moutais a l’air sympathique. Je lui réponds que je suis partant.

			« Néons ! Néons ! »

			Une lumière blafarde se répand sur le club. Vision de cauchemar. Les tables cradingues. Les mégots. Les bouts de verre. Les traînards atomisés. Le raffut des poubelles que les barmen trimballent vers l’issue de secours. C’est jamais beau à voir. Pierre et Moutais récupèrent leurs affaires. Je me fais une dernière ligne, à l’abri de mes platines.

			« Je suis prêt. On va où ? »

			Moutais me donne une adresse du côté de Clichy. Je récupère ma Golf chez Frankenstein Bob. Je suis la 4L de Moutais qui conduit stick au bec, complètement défoncé. Moi aussi. On traverse Pigalle, le boulevard, place Clichy. On roule vers le nord et je mets Hejira.

			J’ai lu que Joni Mitchell avait écrit cet album au cours d’un long voyage à travers l’Amérique, du Maine vers la Californie. Hejira, en arabe, c’est le voyage. L’exil. La rupture. Cette musique me transporte. Hors de moi, hors du monde. Élan tous azimuts, vertical, horizontal. Et la 4L en point de mire.

			Moutais habite une résidence sans âme, un truc tout décrépi. Troisième étage. Un petit deux-pièces. Couloir étroit. Murs nus. Un parquet vieillissant qui grogne sous le poids des pas. Un tapis à franges répandu dans le salon. Une table très basse cernée par une paire de vieux fauteuils club qu’on ne trouve plus qu’aux puces. Des papiers, des pochettes et des moutons par terre. Je remarque un tourne-disque Garrard sur son meuble d’origine. J’adore les vieilles platines.

			Moutais sort une pochette épurée. Un rond orangé sur fond sable. Les lettres en pleins et en déliés du titre et du nom de l’artiste. Neil Young.

			« Vas-y, lance. »

			Moutais lève le bras de sa platine et le pose sur le sillon. Une batterie qui se balade. Des arpèges de cordes sèches. Un vague harmonica qui souffle et peine. La voix de Neil Young, profonde. « Out on the Weekend ». Divine mélancolie.

			« Je vous fais un thé ? »

			J’ai juste hoché la tête pour ne rien perdre de la musique.

			Pendant que le jour se pointe derrière des rideaux gris, Moutais se ramène avec une théière pleine et un cérémonial. Il s’accroupit pour servir. Son thé est bon. Neil Young chante « Harvest ». J’attends la suite.

			« Bon, voilà l’huile. C’est de la bonne. Je viens de l’avoir. »

			Pendant que Moutais roule, on sirote son thé noir. Son briquet saisit le bout du pétard imbibé. Il faut tirer dessus. On veut prendre tout notre temps, mais la sonnette résonne. Pierre louche sur le bout qui tarde à prendre.

			« T’attends quelqu’un ? »

			La main de Moutais est déjà sur la poignée, prêt à ouvrir la porte.

			« J’ai ma copine qui doit venir très tôt, on va à Saint-Ouen. »

			Pierre fixe l’entrée. Il se passe quelque chose. À mon tour, je me retourne et découvre deux cow-boys, la gueule sous des foulards. Ils se précipitent à l’intérieur. Un court instant, je me demande si les vapeurs d’huile ne me font pas halluciner.

			Moutais se retrouve avec un flingue sur la tempe et des menaces lancées avec un accent qui sonne slave. Je n’en reviens pas. Braquage à main armée dans un taudis ridicule, avec trois pauvres types qui tirent sur un joint. Je n’ai jamais vécu un truc pareil.

			Moutais a maintenant les mains liées. Pierre aussi.

			« Où est la came ? »

			Les mains dans le dos, cambré comme une carpe après l’air, menacé par le flingue des braqueurs slaves, Moutais balbutie qu’ils se trompent.

			« Y a pas de came, ici.

			– Et huile sur table. Quoi, ça ?

			– Rien, rien. Juste de quoi faire quelques joints. »

			Moutais jette vers nous des regards de perdrix. Son calme est stupéfiant.

			« On sait que toi acheter grosse quantité. Faut donner vite. »

			Le visage de Pierre a pris trois teintes de blême. Ils ont l’air décidés. Je me sens mal, également. Je ne bouge pas. Je ne peux pas. Je ne sais pas quoi faire. Mais Moutais leur tient tête. Je ne le connais pas, moi, ce type. Je sais pas ce qu’il cache ou pas.

			L’autre braqueur, plus petit, plus teigneux, en rajoute en jouant du flingue vers lui.

			« Dernière fois ! Où c’est ?

			– Putain, mais je vous jure qu’y a rien ici. Prenez cette fiole qui est là, sur la table. Mais barrez-vous ! »

			Les bâtards sont à cran. Ils sont pas venus pour rien. Moutais se prend un coup de crosse. Premier avertissement. Puis l’un des types s’avance, son flingue tourné vers Pierre et moi. Il l’agite en parlant.

			« Vous, les trois clowns. On va séparer vous. Videz les poches. Les papiers. La montre. Clés. Posez là tout, sur la table. Tout ce qui est avec vous. »

			Pierre et moi, on se désape lentement. Blouson. Fute. Chemise. Je vide mes poches. Je pose mon fric. Mes clés de bagnole. Ma montre Cartier. Pierre ôte aussi ses breloques. Moutais s’exécute, mais le petit nerveux aux épaules de cigogne l’interrompt brutalement.

			« Toi, bouge pas. On s’occupera plus tard. »

			Le roquet se met à fouiner derrière la télévision, sort un couteau de la poche de son treillis et découpe les câbles. Puis il déroule un gros ruban de Scotch.

			C’est du sérieux. Ils sont organisés. Ils savent ce qu’ils veulent. Ça ne sent pas bon. Mon cœur se met à déjanter.

			Moutais perd sa morgue. Il commence à flipper, bien aligné sur nous, qui leur tendons les mains pour nous faire ligoter.

			« Putain, mais merde ! Qu’est-ce que vous faites ? »

			C’est le petit qui réplique :

			« Si donne la came, tout s’arrête ! »

			Le grand enfonce le clou.

			« Alors ? »

			Pierre se fait ficeler, puis c’est mon tour.

			Moutais se met à chialer.

			« J’ai rien ! Je vous jure ! »

			Ils écartent la table basse. Ils poussent les deux fauteuils et tout ce qui se trouvait sur le tapis à franges.

			« Toi, par terre ! Dessus. Sur le tapis. »

			Le pauvre Pierre s’allonge, le nez dans les franges crades. Le petit lui barre la gueule avec son ruban de Scotch. Moutais et moi, on regarde ces deux barges s’en prendre au type le plus pacifique que je connaisse. C’est un sage qu’on emballe comme un vulgaire jambon dans ce tapis. Jusqu’où vont-ils aller ?

			Je jette des regards vers Moutais. Que sait-il ? Que cache-t-il ? Il tremble de tout son long. Ses épaules pendent très lamentablement. Le menton collé bas sur sa cage thoracique, dans la posture du condamné. Je n’ose pas lui parler.

			Le petit revient vers moi. Il a fouillé la table, ouvert mon porte­feuille et regardé mes papiers. Il connaît mon nom, mon adresse. Il a tout. Les clés. Je suis réduit à sa merci. Il me pousse dans le dos.

			« Dans la pièce à côté.

			– Mais j’ai rien fait !

			– Ferme-la ! C’est pas bon pour toi. »

			Je me retrouve en caleçon dans la petite salle de bains. Les scénarios défilent. Neil Young chante « Are You Ready for the Country? ». C’est le dernier morceau de la face A. Et moi, est-ce que je ferai de vieux os ? Pourquoi nous séparent-ils ? Ça craint. Je n’ai rien pour me calmer. Dans quelques heures, je risque d’être en manque. La descente promet d’être sévère.

			« Avance ! »

			Dans la salle de bains, le petit veut que je m’allonge au fond de la baignoire. J’ai les mains dans le dos. Je m’y glisse comme je peux. L’enflure me lie les pieds, serrés, et sort son rouleau de Scotch.

			« Qu’est-ce que vous allez faire ? On faisait que fumer un pétard. Pourquoi tout ça ?

			– Tais-toi ! C’est l’autre qui va parler. Il va parler. Toi, si tu fais problèmes, l’eau coule et toi noyé. Et ton pote, plastique sur sa face de rat. Compris ? »

			Et il me barre la gueule de Scotch.

			Je suis ligoté, allongé, bâillonné. Je ne peux pas bouger. Je ne peux pas hurler pour appeler de l’aide. Il a fermé la porte et les menaces qui pleuvent sur Moutais me parviennent étouffées. Pas longtemps. Puis le silence. Long. Pesant.

			L’effet de l’héro s’estompe. J’entends le gras de l’album de Neil Young. Le crépitement lascif du bras qui ne revient pas sur le support du tourne-disque. Les tours du vinyle. Le sillon fait, refait. Comme moi.

			Tout ça pour un peu d’huile. Voilà à quoi j’en suis réduit.

			Je n’entends plus un bruit. Seulement le chuintement du diamant sur Harvest, qui tourne en boucle. J’ai pas envie de finir dans cette baignoire.

			Au bout d’une demi-heure, je me lance. J’ondule, je m’agite comme un épileptique. Je prends appui sur mes pieds pour gagner le haut de la baignoire. J’ai les poings et les coudes en compote à force de peser dessus. Faut que je m’extirpe de ce guêpier. J’ai le calbute de traviole, ma peau couine sur l’émail.

			Un dernier coup de reins et je me retrouve au sol, comme une carpe réchappée de la table de cuisine. Le dos fracassé, je hurle dans mon Scotch. J’arrive à me libérer les mains, puis les pieds. Je m’approche de la porte qui donne sur le salon. J’écoute d’éventuels bruits.

			Le vinyle, toujours. Un vague couinement, peut-être, pas sûr.

			Que faire ? Pousser la porte et me prendre une bastos ? Pousser la porte et tomber nez à nez avec une scène de crime ? Pousser la porte et fuir ?

			J’inspire. J’oublie. Je la pousse, cette putain de porte, et tombe nez à nez avec deux saucissons. Je déroule le tapis de Pierre et détache Moutais du radiateur de la cuisine. Les deux braqueurs ont fui. La porte est entrouverte.

			Toute ma peur s’évanouit. Je monte en pression. J’en veux tellement à ce type de m’avoir embarqué dans cette galère. Je traite Moutais de tous les noms. Je l’engueule. Je suis fou de rage.

			Pierre s’est pissé dessus. Livide, il ne dit pas un mot.

			La table basse est vide.

			« Où sont mes papiers, enculé ? Et mes clés ? Et ma montre ? »

			L’appartement est complètement retourné. Ils ont fouillé partout. J’enfile mon froc. C’est tout ce qui me reste. Je dévale l’escalier. J’ai le cœur qui bastonne et je me retrouve dehors, en plein jour.

			« Ma bagnole ! Putain de merde ! »

			Ils ont piqué ma Golf.

			Je remonte chez Moutais. Je fouille dans le bordel et retrouve ma carte d’identité. C’est tout. Ils ont pris les papiers, carte grise, assurance. J’ai besoin de savoir, de comprendre ce qui m’arrive. Pourquoi ? Qui ? C’est quoi, cette histoire de came ?

			« Tu vas tout m’expliquer maintenant ! »

			Moutais reste calme. Il vient de se prendre un calibre sur la tempe. Il a passé la nuit ficelé au radiateur. Mais il sourit presque. Il a l’air satisfait.

			« Ils ont rien trouvé, ces bâtards de Ruskofs ! »

			J’en reviens pas.

			« Rien trouvé ? De quoi tu parles ? »

			Moutais passe devant moi et se penche près du frigo. Il soulève un carreau.

			« On va se le faire, ce petit joint d’huile. On l’a bien mérité, non ? »

			Ce mec est dingue. Ravagé par sa connerie. Pierre, debout, observe. Le rond de pisse au slip. Les lèvres scellées. Fute en mains.

			Il se rhabille lentement, sans prononcer un mot. Traumatisé. Il cherche quelque chose.

			« Mon écharpe, mon écharpe. Vous n’avez pas vu mon écharpe ? »

			Elle est juste devant lui. Il se penche, la ramasse et marmonne qu’il a besoin de sortir, de marcher, de rentrer. Il fouille le fond de ses poches.

			« Vous n’auriez pas un peu d’argent, que je puisse retourner chez moi ? »

			Sa gorge est si serrée qu’il a une voix de gamine. Moutais fouille sa planque et sort un billet de cinq cents balles.

			« Tiens ! »

			Pierre habite loin. Du côté du Marais. Il sort sans se retourner. Je l’imagine dans le taxi, le regard perdu, se refaisant le film.

			Je me retrouve seul avec l’autre barjot et son huile. Il tire sur le joint, soulagé comme un type qu’on vient de gracier. Il a raison, le décortiqué. On a eu chaud.

			« Tu deales ? C’est les biftons de ta came ? Je peux savoir combien t’as ?

			– Une once.

			– Une once ! Tu as joué avec nos vies pour une vingtaine de grammes ? J’ai plus de bagnole ! Plus de montre ! Ils ont les clés de chez moi et mon adresse sur mes papiers ! Et je risque de tout perdre pour une once d’huile de shit ? »

			Je fais des tours sur moi-même. La colère en toupie. J’en peux plus de ce mec. Je vais le défoncer, mais chaque fois que mon regard croise le sien, quelque chose se remballe. Le type n’est pas normal. Il est vrillé, à l’ouest, trépané. Une gueule de lapin mort.

			Ding ! Dong !

			Quelqu’un sonne à la porte. Je crains le pire.

			« T’inquiètes, JC, c’est ma copine Céline. On bosse ensemble aux puces. »

			Il a dit ça tout à l’heure. Il s’est trompé une fois. Pas deux.

			Une fille entre. Elle ouvre de grands yeux en découvrant le salon et ma gueule.

			« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »

			L’autre dingue répond :

			« C’est rien. Je t’expliquerai.

			– Rien ? C’est rien ? Dis à ton mec de la fermer sinon je l’emplâtre. »

			Céline se tourne vers moi.

			« Mais quoi ? Dites-moi !

			– On vient de se faire braquer par deux barjots armés. Et toi, tu vas te démerder pour me rembourser rapido ! Ma bagnole, ma Cartier. Tu vas rentrer du blé avec toute ta brocante et tu vas me rendre mon oseille. Je te préviens ! Je connais du monde. Ils se feront un plaisir de te refaire le portrait. C’est pigé ? »

			En sortant, je porte plainte. Main courante chez les flics. Signez là. Je rentre chez moi, à pinces.

			Tout ça pour un peu d’huile ! J’en peux plus de cette came. Si j’allonge le pas, c’est pour me faire une ligne. Faut que je trouve une solution.

		


		
			34

			 

			À 4 heures du matin, j’apprends l’affreuse nouvelle. Marvin Gaye est mort, assassiné.

			« C’est son père ! Le type s’est pointé dans sa piaule, lui a tiré dessus et les flics l’ont chopé. »

			Quelle horreur ! J’adore Marvin Gaye. « What’s Going On » fait partie de mon top. Pour finir la soirée, en hommage au grand homme, je passe la chanson. Les paroles sont démentes. Elles racontent des relations tendues entre le père et le fils. Et l’issue sera dramatique. L’année 1984 n’augure rien de bon. George Orwell l’a écrit. Marvin Gaye l’a chanté. Et moi, je vais le subir. C’est toute ma vie au Bus qui s’apprête à basculer. Il a suffi d’une phrase.

			« Bébé, je vais m’en aller. »

			Cette annonce de Josy, je ne m’y attends pas. Certes, je sais qu’elle supporte mal l’absence des deux autres, Cathy et Mané. Mais elle s’est mariée. Aldo est près d’elle. Il voudrait un enfant. Josy se donne du mal. Elle s’use le corps à force de traitements pour pouvoir tomber enceinte. En vain, hélas.

			« Mais pourquoi ? »

			Le Bus tourne à plein. Il pleut du fric au bar. Des montagnes de cash. Les entrées à cent francs. La coupe de faux Moët achetée un franc aux moines et revendue cent fois plus. La bouteille à mille balles. Comptez huit ou neuf cents clients tous les samedis de l’année. Ça en génère, du fric. Alors, pourquoi partir ?

			Ce que j’ignore à l’époque, c’est que ça sent le roussi. Le boss du Bus a des antennes partout. Et l’un de ses indics lui signale que ça craint pour ses affaires. Le fisc le soupçonne de détourner du fric. Beaucoup de fric. Des montagnes de fric. Des valises circuleraient entre Pigalle et les îles. Pleines de Pascal bien liés, bien alignés. Une double billetterie aurait noyé le poisson. Mais une partie seulement.

			Il y a aussi les cigarettes, les milliers de paquets qui viennent d’on ne sait où. Les clopes vendues au Bus n’ont peut-être rien coûté si ce n’est le prix du transport et rapportent cent pour cent de bénéfices. Le boss est fort. Et il est malin. Il lui faut mettre les voiles pour éviter la taule, mais avant de se casser, il a besoin de Josy. Ailleurs.

			Un soir, il l’invite au restaurant. Il lui propose de monter un autre Bus, à New York. Josy s’emballe. L’idée de retrouver Cathy et Mané suffit à la convaincre. Mais bon, elle reste raisonnable. Pose ses conditions. Une feuille de paye. La Sécu. Si elle part à New York, elle risque de tout perdre. Au Bus, elle a des fiches, un salaire de taulière. Elle cotise.

			Le boss y a pensé. Il lui propose de reprendre le Bus. Comme gérante, officielle, à sa place… Josy ne sait pas ce qui se trame. Cinq mille francs par mois, pour être la gérante d’un club où elle ne sera plus. C’est cocasse. Ça la tente. Elle est joueuse. Finalement, elle accepte.

			Dans ma cabine, j’ignore encore tout ça. Pour le moment, je suis sous le choc de son départ.

			« Tu veux venir ?

			– À New York ? Mais, Josy, c’est loin. »

			Je suis désemparé. Je ne sais pas quoi répondre. D’ailleurs, je ne réponds rien, mais au fond de moi, j’ai peur. Comment je ferai à New York pour me fournir en came ? J’ai des dealers partout dans Paris. J’ai ma routine au Bus, ma cabine, mes disquaires, mes parents.

			« Je te tiens au courant.

			– D’accord, mon bébé. Dis-moi vite. »

			Le lendemain, je décline sa proposition. Je regarde partir Josy, et l’âme du Bus avec. Le big boss s’envole pour l’Amérique latine. Sa femme va à Saint-Barth. Leur bel appartement de la rue Spontini échoit à la sœur du boss.

			C’est elle qui gère le Bus, physiquement. Je la vois aller et venir, avec sa voix rauque. Elle a beau distribuer des sourires, elle a beau faire ce qu’elle peut, elle est loin d’être Josy, et l’ambiance s’en ressent. Y a plus ce grain de folie qui faisait le charme d’antan.

			De mon côté, je bosse. Je fais le job comme je peux. J’enchaîne les nuits, les disques, les lignes. Quoi d’autre ? Je sais pas. Je vois pas. J’ai tellement peu de souvenirs des soirées sans elle.

			« Allô, Josy, tu me manques !

			– Toi aussi, mon bébé. Comment ça va, Paris ? »

			En salle, j’ai remarqué un type qui ne vient ni pour le son, ni pour les filles, ni pour la came. C’est un fonctionnaire du fisc qui compte tout ce qu’il peut. Les verres, les bouteilles, les tickets à l’entrée. Il s’intéresse aux clopes.

			« Et toi ? »

			À New York, Josy me dit qu’elle est heureuse de retrouver ses copines. Elles louent au 50 Spring Street. Une maison dans New York, rien que pour elles, avec un petit jardin ! Les clés sont sous le pot de fleurs.

			« J’ai repris le Club A. C’est un ami du boss qui le dirige, un Brésilien bizarre qui peine à le faire tourner. La boîte est super chic. Dorures. Murs sombres. Un restaurant à gauche. Des serveurs en smoking. Belle clientèle. La totale. Si tu voyais ça, mon bébé. C’est dément ! »

			Seulement, il y a une ombre au tableau.

			« Mon bébé, je peux pas parler comme ça, au téléphone. Quand on se verra, je te raconterai.

			– Mais quand ?

			– Bientôt. Allez, salut. Et va te faire enculer. »

			Le problème, c’est la mafia new-yorkaise. Le fils Gotti rôde. Il veut qu’on l’appelle Ernie. Ernie a quinze ans de moins que Josy, une tête de bulldog, des limousines, des gardes du corps et pas de limites. Aucune. Il est venu un soir au Club A. Il a collé Josy. Il lui a fait les yeux doux. Et puis, il est revenu, toujours avec ses sbires.

			« Je sais tout de toi.

			– Ah oui ?

			– Tu ne devrais pas prendre le métro comme ça, tous les jours. C’est dangereux de venir en métro. Et ta petite maison, je connais le type qui te la loue. Et puis cette boulangerie où tu vas. Je la connais. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose. Je pourrais mettre une limousine à ton service, si tu veux.

			– Une limousine ?

			– C’est rien pour moi.

			– Merci, mais je me débrouille. Le métro est sûr. Comment tu sais tout ça ? »

			Ernie sourit en coin. Quand elle lui demande ce qu’il fait, il sourit en coin. Quand elle lui demande ce que fait son père, il ne sourit plus.

			« Il a une entreprise de plomberie.

			– Ça tombe bien, j’ai justement un problème de chiottes bouchées. Il peut faire quelque chose ? »

			Sourire en coin.

			« Je t’aime bien, Jossy. T’es maligne.

			– Non, Ernie, moi c’est Josy, avec un seul S. Tu peux m’appeler la Joz, même, si tu veux. Mais pas Jossy, ou Jessie, ou je ne sais qui.

			– OK, Josy. Tu m’as manqué, tu sais ? »

			Ernie lui fait la cour, mais Josy se défile. Elle minaude. Elle grimace. Le mafieux est accro. C’est elle qu’il veut.

			« Je suis mariée.

			– Pas moi !

			– Je me suis mariée au Caesars Palace, à Las Vegas.

			– Cool !

			– Avec un Sicilien. Il s’appelle Aldo. »

			Ernie répond, sourire en coin.

			« Personne n’est parfait. Moi je suis américain, mais ma famille est de Naples. Tu connais San Giuseppe Vesuviano ? C’est mon village. »

			Josy croise les doigts. Pourvu qu’il ne lui demande pas le village d’Aldo. Il n’est pas sicilien. Et quand la bande du Bus le surnomme « Aldo le blanchisseur », c’est parce que ses parents tiennent une blanchisserie, une vraie de vraie, à Paris, qui ne blanchit que le linge.

			Ernie la déshabille du regard.

			« Je voudrais qu’on aille dîner. Demain ? »

			Et voilà. Elle se doutait bien qu’il tenterait sa chance. Elle le sentait venir. Elle en a même parlé au boss du Bus. Ce dernier sait depuis le début que les Gotti rôdent. Ils s’intéressent au Club A. Mais il conseille à Josy de lâcher un peu de lest. Ça peut aider.

			« Un petit dîner, toi et moi.

			– OK. Mais je choisis le resto.

			– Forza! À demain, Jossy. »

			Finalement, c’est Yannick Noah, qui se trouve à New York à ce moment-là, qui lui sauve la mise. Il escorte Josy au dîner pour tempérer l’assiduité du jeune mafieux.

			 

			Ernie n’a que vingt ans. Il traîne au Club A. Il apprend le métier. On l’initie. Le club draine du monde. Son DJ, Sim, joue la même musique qu’au Bus. Un soir, le maître d’hôtel se pointe vers Josy. Il pose une bouteille de champagne sur la table.

			« Mais tu sais bien que je ne bois pas !

			– Je sais, madame. Je sais. Mais ça vient de monsieur. »

			Tremblant, il fait un signe du menton vers un type en costard, cheveux noirs en arrière. Très sapé. Très entouré, aussi.

			« Dis-lui que je n’en veux pas. »

			Le maître d’hôtel blêmit.

			« Mais madame, vous ne pouvez pas refuser.

			– Pourquoi ?

			– C’est John Gotti ! »

			Après le fils, le père. John Gotti est le numéro un de la mafia de New York. Le parrain, c’est lui. Braquages, extorsions, trafic de drogue, jeux clandestins, crimes. Don Gotti dirige les Cinq Familles. Gambino. Bonanno. Lucchese. Colombo. Genovese. Il est le capo di tutti capi, et c’est peut-être même le mafieux le plus puissant de toute l’Amérique.

			Comme Josy sait y faire, elle se lève et remercie. L’échange est bref. Cordial. Il coupe court aux embrouilles. Du moins, pour le moment… Don Gotti revient. Souvent. Toujours à la même table, le dos abrité par l’immense aquarium en demi-lune qui épouse parfaitement la forme de la banquette. C’est utile, un aquarium avec des vitres épaisses de plusieurs centimètres. Ça arrête les mauvaises surprises. Les balles, par exemple. Et une fois percé, pendant que l’eau se déverse, avec ou sans poiscaille, ça donne plus de temps pour se carapater.

			Bref, c’est sa table. Et chaque fois, ses lieutenants viennent voir Josy pour lui poser la même question.

			« On peut voir le patron ? »

			Le Brésilien bizarre se la coule douce à Rio. Et c’est Josy qui répond.

			« Il n’est pas là. C’est moi qui gère le club. »
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			« Allô, Josy, comment ça va ?

			– Oh, mon bébé. Ça se complique. »

			Josy tourne ses mots. D’ordinaire, elle se lâche, mais là, c’est du lourd. Elle ne peut pas se permettre de me raconter ce qui se passe. Les écoutes téléphoniques sont devenues courantes. De club en club, la mafia tisse sa toile. Et celle de New York donne bien du fil à retordre aux autorités fédérales. Surtout avec Gotti.

			Quant au Club A, c’est loin d’être gagné. Si Junior lâche prise, le père, lui, ne cède rien.

			Un soir, ses lieutenants déboulent sans prévenir. À l’entrée, pour ne pas se faire filmer par les caméras de surveillance, ils passent la tête basse et brandissent des journaux pour couvrir les objectifs.

			« Ça sent mauvais, Josy ! »

			La clientèle s’écarte. Les lieutenants s’imposent. Ils sont une poignée, mais on ne voit plus qu’eux. Répartis dans la salle, ils décrochent les extincteurs des murs.

			« Non ! »

			Le Club A disparaît sous une épaisse nuée blanche. Premier avertissement.

			Quelques jours plus tard, les lieutenants reviennent. Don Gotti est à sa table. Il ne paie pas le champagne. Jamais. Et ses lieutenants réclament du Julio Iglesias ! La piste se vide, inexorablement. Le boss, ses lieutenants et leurs putes ont tout le dancefloor pour eux. Et Don Gotti se trémousse en costard croisé, sur mesure, pochette en soie et cravate assortie, la main sur la poche alourdie par son flingue.

			« Allô, c’est Josy ! Ils ont cassé la gueule du portier. Qu’est-ce que je fais ? »

			Le boss du Bus est stoïque.

			« Tu laisses faire. »

			Gotti place un homme à l’entrée.

			« Allô, c’est encore moi. Ils ont détourné tout le linge de table. Qu’est-ce que je fais ?

			– Tu laisses faire, Josy. »

			Gotti a mis la main sur l’entrée, sur le service du nettoyage, sur le parking et le voiturier.

			« Allô, patron !

			– Je sais, Josy, les poubelles.

			– Je fais quoi ? J’en peux plus, moi !

			– Tu dis oui à tout. »

			Le big boss et le Brésilien bizarre lâchent peu à peu l’affaire. Le compte à rebours s’égrène. Josy sait que Junior défend sa cause auprès de son père. Elle a sa protection, mais pas l’immunité. Gotti veut le Club A et le boss ne fait pas le poids. Il a peut-être ses réseaux, des amis marseillais, Jacky le Mat et d’autres, mais pas de quoi lutter contre un type qui engrange des centaines de millions de dollars par an pour les Cinq Familles.

			« Allô, patron ? »

			Cette fois, le boss ne répond plus. Après Paris, New York et Caracas, il a remis les voiles. Hier après-midi, un camion a filé droit et percuté la façade du Club A. Il a tout défoncé.

			 

			« Et toi, au Bus ? »

			Je lui résume les faits. Le Bus fonctionne. Il y a toujours du monde. La sœur du boss fait le job. Mais ce n’est pas pareil. Le type du fisc est toujours là. C’est presque un habitué.

			« Méfie-toi, Jean-Charles ! »

			Je sais. J’y vais mollo sur les cassettes que je vends. Je suis discret. Mais je consomme, toujours autant. Je sniffe trop. Je me pommade la narine tous les jours, mais ça, je n’en parle pas. À personne. Pas même à Josy. Je lui dis que ça va. Le temps passe. Il n’a plus de relief. Il glisse sur mes nuits.

			 

			 « Et toi, New York ? »

			Josy me raconte sa nouvelle vie. Elle s’est entichée d’une vieille dame charmante, sa voisine du quatrième. Elle lui achète ses clopes en douce parce que son fils refuse de lui en apporter.

			« L’autre jour, je sortais mes poubelles et mon chien. J’étais mal fagotée. Et tu sais sur qui je tombe ? Le fils de ma voisine. Tu sais qui c’est ?

			– Non.

			– C’est Robert De Niro.

			– L’acteur ?

			– Mais non, couillon. Le charcutier !

			– Vraiment ?

			– Oui. Lui-même ! Je le croise sur le palier de sa mère. Il venait lui rendre visite. Et moi, j’étais mal. Je lui achetais ses clopes. Elle faisait croire à son fils qu’elle avait arrêté. T’imagines le malaise. Elle lui a dit : “Je te présente la Française du sixième. Tu sais, je t’en ai déjà parlé. C’est une amie.” De Niro m’a saluée. Mais il a vu les clopes. J’ai dû les remballer. On a parlé, un peu. Je lui ai raconté le Club A et mes mésaventures. Il paraît qu’il connaît ces gens-là. Il a fait des tas de films sur les mafieux, mais bon, je dis ça comme ça, tu sais.

			– Oui, je sais ! »

			De retour à Paris, Josy sera amenée à le recroiser. Un soir de pluie battante, au volant de sa Morris Cooper jaune moutarde de collection, à l’angle du boulevard Sébastopol et de la rue du Bourg-l’Abbé, elle se fait alpaguer.

			« Josy ! Josy ! »

			C’est Hubert, le patron des Bains Douches, flanqué d’un drôle de type en casquette et pardessus sombre. Josy s’arrête.

			« Les taxis sont en grève. Est-ce que tu peux ramener mon ami chez lui ? Il habite rue du Bac. »

			Josy se penche côté passager.

			« Mais Bouboune, ce n’est pas du tout mon chemin ! »

			Le type qui accompagne Hubert s’incline vers elle.

			« Are you a safe driver? »

			Josy le reconnaît et éclate de rire.

			« Montez ! »

			Puant le chien mouillé, De Niro prend place sur un siège passager défoncé. Josy passe une première molle, pour ne pas le secouer. Au bout de quelques mètres, elle lui rappelle qu’ils se sont déjà croisés.

			« J’habitais deux étages au-dessus de votre maman, au sixième.

			– Ah oui, c’est vous ! Alors, racontez-moi un peu. Comment c’était avec Gotti ? »

			De Niro veut tout savoir du parrain. Ses habitudes, sa manière de parler, son allure, ses costards, ses lieutenants. À l’époque, il tourne son énième film consacré aux gangsters, peut-être le meilleur. Les Affranchis, sous la direction de Martin Scorsese. Josy lui raconte ce qu’elle a vécu, les pressions de toutes sortes, les extincteurs, le camion, le personnel qu’il a imposé, jusqu’à la poche du parrain quand il danse. Le cinéma et la réalité se rattrapent. Mêmes méfaits. Même genre de sales types.

			 

			« Et sinon, quoi de neuf ? »

			Josy me dit que le Club A va changer de mains. Yannick Noah va avoir besoin d’aide pour ouvrir son resto à New York. Cathy et Mané sont de la partie. Ils ont signé le bail.

			« On a prévu une fête avec tout ce qui se fait de mieux ici. Flamenco. Danse du ventre. On va bien se marrer. »

			La première du Guignol’s est un succès. Le New York Times en parle. Les Trois Grâces sont de retour. Nous sommes en 1985.

		


		
			36

			 

			Je n’ai jamais vu le Club A. Je n’ai jamais dîné dans le resto de Noah. J’ai décliné toutes les invitations de Josy quand elle était là-bas.

			Je fais de même lorsqu’elle revient. Au début des années 1990, elle monte une boîte à quelques pas du Bus. Un concept nouveau, très inspiré de ce qui se fait à l’époque à New York. Des tas de tables basses dispersées dans une salle ponctuée de canapés, de fauteuils. Une ambiance de salon. Une discothèque cosy, conviviale, chic. La Poste est située au 22, rue de Douai, dans un ancien hôtel particulier où a vécu Georges Bizet. Un lieu chargé d’histoire, et de l’énergie de Josy. Madonna y fête son anniversaire. Lenny Kravitz aussi. Prince y va, comme tant d’autres. La Poste s’impose.

			Mais je ne suis pas. Je suis pris dans le brouillard, dans le néant des néons, les filets de la came et mon petit train-train. Dealers. Disquaires. Musique. Tanké dans ma cabine. Payé rubis sur l’ongle par une tripotée de directeurs successifs. Enquête. Fisc. Tapage. Plaintes. Le Bus perd la tête, et moi avec.

			« Jean-Charles, tu as peut-être les stups au cul ! »

			Celui qui m’avertit, c’est Paul, un pote de came. Je l’ai croisé chez Vladimir. Il attendait son tour. Le dealer s’est évanoui, avec femme et enfant. L’adresse a fermé. Il a fallu trouver une autre source d’approvisionnement.

			« Tu déconnes ! Mais pourquoi ?

			– Un mec a balancé le nom de notre copine. Fais gaffe. »

			Et il quitte la piste.

			Notre « copine », c’est Édith. C’est Paul qui m’a branché avec elle, en remplacement de Vladimir. La fille a la trentaine. Jupe. Jambes. Taille fine et belles épaules. La classe. C’est peut-être une escort, je n’en sais rien. Elle ne répond jamais quand on lui demande ce qu’elle fait. Une chose est sûre : elle deale, à domicile, dans son appartement des confins de Neuilly avec vue sur la Seine, tout près du pont de Puteaux. Elle habite au sixième d’un bel immeuble bourgeois, ascenseur, tapis rouge et barres en laiton polies dans un escalier nickel.

			La première fois que je m’y rends, Paul ne l’a pas prévenue. Elle est gênée, hésitante. Elle se méfie et c’est bon signe. J’en ai marre de ces plans qui tombent les uns après les autres parce que le dealer n’a plus de limites.

			« C’est mille deux cents la blanche. »

			C’est le tarif.

			« Tu payes d’avance. Tu reviens la semaine prochaine. Ta dose sera prête.

			– Ça me va. Mais aujourd’hui, là, maintenant, est-ce que tu pourrais me dépanner ? »

			Édith nous laisse en plan, Paul et moi, dans son joli salon. Rideaux. Moquette. Rien à voir avec les planques de mes autres dealers. Elle s’enferme dans sa chambre, fouille quelque chose, puis reparaît. Elle va me dépanner.

			« T’as de la chance. »

			J’y retourne souvent. Chaque fois, c’est le même truc. Je commande à l’avance. Je paye. Et quelques jours plus tard, elle me fixe rendez-vous. Souvent l’après-midi. Je me gare avec ma nouvelle Golf. Je monte. On fait un brin de causette, je pose une vague question. Un jour, elle prétend qu’elle fait de l’immobilier. Une autre fois, elle me raconte qu’elle deale pour sa conso. La semaine dernière, j’ai su qu’elle avait un bonhomme qui lui avait brisé le cœur. Chagrin. Dope. Soit. Ça vaut ce que ça vaut.

			Mais dans le fond, je m’en fous. Ce qui m’importe, c’est ce qu’elle vend. Mon petit sachet de la semaine. Un ou deux grammes. Je dois lui faire confiance. Ici, chez Édith, c’est à prendre ou à laisser. Il n’y a pas de choix, pas de produit de coupe, pas de Pesola.

			Je prends. Je n’ai plus qu’elle. Mes dealers sont tombés, ou sont morts, ou ont fui.

			J’ai bien tenté de réduire ma consommation d’héroïne, d’écourter mes lignes, d’espacer mes prises. Avec ce qu’elle me vend, j’ai à peine de quoi tenir. Je compense comme je peux. Je me bouffe des boîtes entières de codéine pour éviter la sensation du manque, de plus en plus mauvaise. Le ventre qui se tord ? Ça, c’était au début. Désormais, c’est comme si on venait me percer le bide, qu’on me l’embrochait, littéralement, de part en part.

			Je ne supporte plus cela. J’en veux plus. J’en peux plus. Édith est mon dernier recours.

			La soirée finie, je rentre me coucher seul. Je me roule dans mon lit. Mon téléphone est là, branché, près de l’oreiller. L’avertissement de Paul me revient en mémoire. Les stups ne sont pas venus chez moi. Ils n’auraient rien trouvé. À peine un quart de gramme pour ma conso du jour. Ils peuvent surveiller toutes mes allées et venues, ma cabine de DJ, ma bagnole, fouiller le coffre, la désosser tout entière, venir me faire les poches ou que sais-je. J’ai à peine de quoi tenir vingt-quatre heures avant le manque. Mon téléphone ? Sur écoute ? Je n’appelle jamais personne. Je ne connais même plus mon numéro perso.

			Il est tard. Je suis crevé. Je me rassure comme je peux. Mais le sommeil se délite. Je sais qu’Édith m’attend avec ma petite dose. Ça va me faire du bien, me détendre. J’en ai besoin. Il n’y a que trois ponts entre elle et moi. Levallois, Courbevoie et Puteaux.

			Je compte les heures. Plus que trois. Douche, plafond. Plus que deux. Ligne. Vinyle. Plus qu’une heure. Je longe les quais en surveillant devant, derrière, à droite, à gauche. Je deviens flippé. Ça revient. Je cherche des flics partout dans mes rétroviseurs et à l’angle des rues.

			Pourtant je suis bel et bien seul. Y a même pas un coursier pour me coller au train ou déboîter au feu. C’est fluide. Je me gare rue Ernest-Deloison. Une bagnole de plombier est garée juste devant. Deux tuyaux sur le toit. Je sonne et je monte.

			Édith m’accueille en jupe et escarpins. Elle me claquerait la bise si je la laissais faire. Elle propose un café. Me pose des questions sur le Bus. Je balbutie des phrases, des mots de mec en quête de ses doses pour la semaine.

			« Bon, t’es pressé on dirait.

			– Oui, un peu.

			– Je reviens. »

			Édith file dans sa chambre. J’entends le bruit des sacs qu’elle fouille pour en sortir mes doses et puis le bruit d’un poing qui bastonne le blindage de la porte. Elle surgit, paniquée. Sa bouche s’ouvre sur des mots qui ne peuvent pas sortir.

			Le cauchemar recommence. Des flashs m’envahissent en une fraction de seconde. Le souvenir de Moutais, de la baignoire, des Ruskofs, du Scotch et des mains liées. J’ai pas du tout envie de me retrouver à nouveau ligoté, un flingue sur la tempe.

			« Police ! Ouvrez ! »

			Le vent vient de tourner. Cette fois, c’est officiel ! Je vais me faire gauler. Et avec moi, Édith. Faut voir si l’ordre est bon. Le tiercé perdant. On est chez elle. Elle vend. J’achète. Elle ouvre.

			Trois flics se ruent dedans. Jeans, baskets, cuir, flingue, conduits par un métis. Mais très vite, ça se calme. Édith tremble, soumise. Je ne fais pas d’histoires. Je suis tellement maigre que je serais incapable de la moindre résistance. Le métis prend la tête des opérations. Elle conduite d’un côté, moi attaché de l’autre, menotté au radiateur avec vue sur la Seine. En tendant bien l’oreille, je pourrais entendre les balles des courts de tennis situés au bout de l’île de Puteaux.

			Les stups de Bobigny. Paul m’avait bien prévenu. Mais il a fallu que j’y aille. L’appel était trop fort. Je suis dépendant de cette merde d’à peine trois ou quatre grammes qui les a fait venir là. La came est sur la table. Le chef du groupe s’adresse à Édith.

			« Il va falloir sortir toute ce que vous planquez.

			– Tout est là. »

			Cinq sachets. Cinq grammes. C’est pour cette infime dose que toute ma vie bascule. Des pincées de sable. Rien !

			« Vous allez être placée en garde à vue. »

			Et moi ? Je suis attaché à ce truc. J’ai les poignets serrés dans des menottes crantées. Je me suis accroupi comme un bonze hindou, et les flics me snobent. C’est donc pas moi qu’ils veulent ?

			Juste avant de partir, l’un d’eux se souvient de moi. Il me détache et me tend une vague convocation. Dans trois jours chez eux, au poste de Bobigny.

			Fin de partie. Je m’en sors plutôt bien. En bas, à l’angle du quai, Édith monte à l’arrière d’une caisse banalisée. La petite fourgonnette blanche est conduite par l’un d’eux. C’est ce qu’on appelle un sous-marin, une bagnole équipée de tout ce qu’il faut pour épier, surveiller, écouter et photographier. Elle était là avant que j’arrive chez Édith. C’est donc elle qu’ils tenaient depuis le début dans leur viseur. J’en suis presque soulagé.

			Je frotte mes poignets. J’ai les jambes qui flageolent. Sur la convocation, je lis la date et l’heure. Tout cela me semble si courtois.

			C’est après que ça se complique. Les flics en ligne de mire. J’ai pas l’esprit au Bus. J’ai le rachis en purée. À peine de quoi tenir, gavé de codéine, et personne pour me fournir. Il va falloir que je trouve.

			 

			Les trois jours passent comme un seul.

			« Je m’appelle Jean-Charles Dupuy, j’ai une convocation.

			– Suivez-moi. »

			Des bureaux à l’ancienne. Un long couloir banal. Des salles comme des branches ramifiées sur leur tronc. Le cliquetis des claviers. Des auditions. Des tampons. Les imprimantes qui ronflent. L’écho des pieds de chaises qui grincent sur le béton. Ça pue autant la clope qu’en fin de soirée au Bus et, tout au bout, la pisse, dans les cages des collés.

			« Attendez là. »

			Je scrute les bruits, les odeurs, les images, tout ce qui m’environne pendant un bon quart d’heure, le cul vissé sagement sur une chaise d’étudiant.

			« Bonjour, monsieur Dupuy. »

			Un type dans mon dos referme la porte. Le métis de l’autre jour passe à droite et s’installe derrière un bureau équipé d’un gros ordinateur et de tas de papiers.

			Pendant qu’il fouille ses notes, je commence à transpirer. Le silence pèse des tonnes.

			« On veut tout savoir sur cette femme. Qui se fournit chez elle ? Chez qui elle se fournit ?

			– J’en sais rien. Je peux rien vous dire, je ne fais qu’acheter, moi. C’est pour ma consommation perso.

			– OK. Je vous place en garde à vue en espérant que ça vous inspirera un peu. Tout ce que je demande, c’est des noms. Je veux tout savoir. »

			Je fais la moue, bien sûr. Je m’attendais pas à cela. Une simple convocation suivie d’une garde à vue. Je ne suis pas un dealer. J’ai joué le jeu. Je suis correct, même si je n’ai rien à dire. Combien de temps ça va durer ? Un jour ? Deux jours ? Je pense déjà au manque. Faut pas que ça traîne trop, sinon je vais être mal.

			À la fouille, je vide mes poches : papiers, montre, collier, clés, ceinture, lacets, pour plonger dans une cage d’à peine trois mètres de large. Ça pue. Mon petit côté maniaque fait l’inventaire des crasses qui jonchent le sol et le mur, le banc, la vitre blindée.

			« Jean-Charles Dupuy ? Suivez-moi ! »

			Je sors de ma cellule. Couloir. Nouvelle pièce. Le chef de groupe est là, assis devant son bureau.

			« Installez-vous. »

			Il tire son tiroir et sort deux petits sachets. Un de blanche. Un de brune. Il épie ma réaction.

			« Voilà, pour t’aider à retrouver la mémoire. »

			Quel salaud ! C’est vicieux. Il sait que je vais manquer et que ça me fout la frousse, mais je tiens bon. Je ne moufte pas. Je n’ai rien à balancer. Au bout de quelques secondes, il remballe sa merde et change de stratégie. Il propose un accord.

			« Si t’as une affaire, tu nous appelles et on s’arrange, d’accord ? »

			Je mets du temps à comprendre qu’il veut que je joue les taupes. En échange, j’aurai droit à ma part des saisies. Mais c’est pas moi, tout ça. Je ne suis pas fait de ce bois. J’ai un boulot, une éthique, une addiction, certes, mais pas le vice qu’il faut pour jouer les petits salauds et me faire des doses gratos. Je gagne ma vie. J’ai encore de l’estime pour ma carcasse d’homme, même si parfois je me sens ridicule, même si parfois je me retrouve dans des situations pas possibles. Je n’en suis pas encore là.

			« J’y penserai. »

			Je sors, libre.
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			J’ai « Baker Street » en tête. Les paroles de Gerry Rafferty qui passent et repassent. Il raconte que les jours sont fous. Et il a raison. Je tourne-disque en rond, rempli de l’idée du manque. J’ai mal. Partout. Aux jambes. Au bide. Au crâne. Impossible de dormir. Le manque. Sordide.

			Si vous saviez, bon Dieu, mais personne ne peut savoir hormis les tox, bien sûr, et mes anciens dealers. Où sont-ils passés ? Ils ont tous disparu. Comment je vais faire sans came ? Je ne vais pas tenir. Je ne vais même plus bosser au Bus. Je me fais remplacer presque tous les soirs. Je tape dans mes réserves de fric et de came.

			Hier, je suis allé chez maman. J’ai fouillé toute ma chambre. Retourné mes vinyles. J’en ai fait des centaines pour trouver un bout de gramme. Rien de rien.

			Finalement, je fais semblant de bosser au Bus. Je tourne quelques disques dans ma cabine pour pouvoir farfouiller dans mes pochettes d’albums. Je tombe sur un gramme, coincé dans Rock’n’Roll Animal, l’album de Lou Reed. Un petit sachet de brown. De quoi tenir quelques jours sans avoir à me taper ces affreuses boîtes dégueulasses de codéine.

			La méthadone pourrait me tirer de ce cauchemar. Je le sais. Tous les toxicos connaissent cette molécule qui permet de ne plus souffrir. Seulement, nos autorités préfèrent l’interdire. Elle s’achète en Belgique, au Canada et aux États-Unis, un peu partout, mais en France, pas possible. On préfère faire crever ceux qui sont pris au piège. Il suffirait d’une loi, pourtant, d’un député humain.

			La seule solution, c’est la cité du Luth. Quand tout le reste est cramé, c’est tout ce qui nous reste, aux accros comme moi. La zone. L’horreur. Mais j’en peux plus de bouffer des médocs. Faut que j’y aille, même si c’est plein de flics et que je risque de me faire prendre.

			La cité n’est pas loin. Gennevilliers, c’est tout droit, à peine un ou deux ponts après celui de Courbevoie. Je longe les quais en caisse. Je cherche la barre d’immeuble dont on m’avait parlé. Qui ? Je ne sais plus. Quand ? J’ai oublié. La douleur ratatouille mon cerveau. Elle en fait une bouillie dont plus rien de clair ne sort.

			J’y suis. Je cherche. J’arrête un groupe de gosses qui zonent au pied de l’immeuble.

			« Tu veux du shit ?

			– Non. De la brown. »

			Le gosse capte vite. Il a l’habitude.

			« Demande à lui. »

			Il pointe du doigt un pauvre mec qui se traîne derrière son clebs, un gros berger allemand qui me fout un peu les jetons.

			« Tu veux quoi ?

			– Un gramme.

			– J’ai qu’un demi de brune. »

			J’en tremble. J’ai la main dans la poche, les doigts sur les billets. J’attends l’annonce du prix C’est cinq cents balles le gramme. Deux cent cinquante le demi.

			C’est peu. C’est mauvais signe. C’est que l’héro est coupée. À quoi ? À toutes sortes de merdes.

			Mais je n’ai plus le choix. Cet inconnu devant moi, avec sa dégaine de racaille et son chien de gestapiste, est mon dernier recours. Je n’ai même pas le droit de regarder avant. Je paye. Je prends. Je me casse vite pour goûter.

			Enfermé dans ma caisse, je descelle le sachet et me fais une ligne. Au goût, je ne sais pas. Mais ça tarde. Je ne sens rien. Je sens rien, bordel ! Et le type s’est barré. Je viens de me faire enfler avec une poudre de rien, de médocs pilés. J’enrage. Les petits se marrent au loin. Ils se foutent bien de ma gueule et de mes soixante kilos.

			Je suis l’ombre de moi-même. Tombé si bas, si vite. J’ai un pied dans la tombe. Je ferme les yeux. Je voudrais tout oublier. J’aimerais recommencer. Tout reprendre à zéro, refuser cette ligne que m’avait proposée Teddy. Retrouver les bras de Claire. Je me suis tellement paumé depuis qu’elle n’est plus là. Elle est où, la touche pause ? Comment on fait pour tout remettre à zéro ?

			 

			« Tu devrais le rencontrer. »

			L’autre soir, avant les flics, Paul m’avait averti et puis il m’avait conseillé. J’ai snobé l’avertissement. Vous connaissez la suite. Et puis j’ai négligé la deuxième partie. Le conseil qu’il m’a donné. Il me revient maintenant.

			« Tu devrais prendre rendez-vous. Je connais un thérapeute. Il est rue Pergolèse, dans le XVIe. »

			Paul m’a expliqué qu’il voyait ce psychiatre pour ses problèmes de drogue. Il s’est rendu chez lui pour suivre des thérapies de groupe. Un truc comme les AA, mais pour les toxicos.

			« Le type est génial. C’est un Américain. Et puis, il te démerdera des trucs, tu verras. Appelle-le. »

			Depuis l’affaire des stups, je n’ai pas revu Paul. Je vais devoir me souvenir par moi-même. Comment s’appelait ce thérapeute ?

			Je fouille dans mes brumes, ce qui me reste de mémoire. Faut que ça vienne. Ted. Oui, Ted, c’est son prénom.

			Je creuse encore. Je vais y arriver. Non. Ça veut pas venir. J’en pleure de ne pas me souvenir. C’est pourtant pas sorcier ! J’avais une bonne mémoire, avant toute cette merde. Excellente, même ! Allez ! Je cogne du poing sur mon mur. J’enfouis mon visage dans mon coude. Je pousse. Je peine. Je m’arrache. L’enfer. Hell… Helberg ! Oui ! Helberg ! Ça y est. Ça m’est revenu.

			Le cabinet d’Helberg se résume à deux pièces. Un petit bureau d’abord. Et derrière, une grande salle dans laquelle il doit faire ses thérapies de groupe. Je me retrouve face à lui.

			C’est bien la première fois que j’appelle un pro pour mes problèmes de came. D’ordinaire, les médecins ne sont pas de notre côté. Les toxicos se méfient. La loi est contre nous. Et les toubibs sont souvent associés à la loi.

			Pourtant, cette fois j’y vais. Je n’ai plus rien à perdre.

			« Bonjour, Jean-Charles. »

			Il glisse sur le dernier mot comme font tous les Américains.

			« Aidez-moi. »

			Il se lève et me tutoie. Le psy est chaleureux. Des lunettes, le bouc et les cheveux mi-longs. Je le sens plutôt bien. Il écoute mes réponses. Sans jugement. Il me passe en revue.

			« Tu éjacules ?

			– Rarement.

			– Tu bandes ?

			– Parfois.

			– Tu es constipé !

			– Tout le temps.

			– C’est normal, Jean-Charles. Ce qui m’inquiète, c’est ton poids. Tu es maigre. Beaucoup trop maigre. Soixante kilos pour un mètre quatre-vingt-huit, ce n’est pas bon. »

			Il regarde mon nez.

			« Oh, là, là. Tu as une cloison vraiment très abîmée.

			– Oui, je sais. Je sniffe toujours du même côté. »

			Ted Helberg se rencogne derrière son petit bureau. Il pousse des papiers et débouche son stylo.

			« Écoute, Jean-Charles, je connais une clinique au Canada qui pourrait bien t’aider. Ils ont un programme à base de méthadone. »

			Il rédige la première ligne de son ordonnance.

			« La méthadone ! Génial ! Je ne veux plus souffrir. »

			Il signe son ordonnance.

			« Bien ! Le directeur médical de la clinique sera à Paris la semaine prochaine. Je vais te le présenter. Il s’appelle Jean-Pierre Chiasson.

			– Merci.

			– Mais je te préviens, ce traitement coûte cher. Et ce n’est pas remboursé par…

			– … la Sécu. Oui. Normal. »

			Le docteur Helberg me tend son ordonnance. Valium. Benzodiazépine. J’ai droit à ma bordée d’antidépresseurs. Je claque deux billets de cinq cents pour cette première séance.

			Je comprends mieux pourquoi ce psy est dans le XVIe. Il faut être friqué pour se tirer de la came. Pour que ce truc-là vaille son pesant de peut-être.

			« À la semaine prochaine ? »

			Je n’attends plus que ça. Je me bourre de tout ce qu’il me donne.

			Je ne vais plus bosser. Je ne peux plus y aller. Impossible. Je compte les jours, les heures, les boîtes de pilules.

			Ma vie est réduite à tout ce que je gobe. Je compense. Ça passe un peu. À peine. Je ne retournerai pas dans la cité du Luth. Plus jamais. Trop dangereux. Ces types me feraient sniffer de la mort-aux-rats s’ils en avaient sous la main. Le pire, c’est de ne plus dormir.

			Je ressasse le nom de cette fameuse clinique du Nouveau Départ. Pourvu que ce soit possible.
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			J’ai rencontré Jean-Pierre Chiasson dans le cabinet de Ted Helberg. J’ai acheté un billet aller simple pour Montréal. J’ai appelé mon banquier. Liquidé tous mes comptes, et même mon plan épargne. J’y crois. Faut que j’y aille, dans cette clinique du Nouveau Départ. Je paierai le prix qu’il faut. J’ai gagné plein de fric avec toutes mes cassettes et mes nuits payées cash. J’ai déjà versé des arrhes. C’est quand que je pars ? C’est quand ?

			Avant de m’envoler, il faut que je voie mes parents. Le dîner est prévu à Courbevoie.

			« Tu viens pour 20 heures ? »

			Ils ne se doutent de rien. Comment pourraient-ils savoir ? Ils ne posent pas de questions, et moi je ne dis rien. C’est l’équation de ma vie. Comme un malentendu décliné à l’infini. Une conversation impossible à amorcer.

			« Salut, maman, je me drogue. Je tourne tous les jours à l’héro. Je suis imbibé jusqu’à la moelle et je suis en manque, car ma dernière dealeuse vient de se faire coffrer.

			– Ah oui, mon chéri ? Vraiment ? Mais comment s’appelle-t-elle ?

			– Édith. C’est une fille très bien. Bon chic bon genre, bel appartement, bien tenu, tout ce qu’on aime.

			– Oh, bien, bien ! »

			Tu parles. Impensable. Au premier mot d’aveu ma mère se liquéfierait. Je verrais son visage se distendre devant moi, comme les larmes qui suivraient, et sa bouche défaite. Elle en crèverait.

			Ma petite maman. On a tenu bon avant, quand il fallait tenir. On s’est serré les coudes. Je donnais des cours de tennis, et toi tu faisais les comptes de la Silex. Tu te souviens ? Moi aussi. On a tous morflé à la mort de Laurence, la morgue, sa seringue dans le bras, son histoire d’overdose que vous m’avez cachée, comme un tabou de famille, un secret si épais qu’il pesait comme la poisse. Ma poisse.

			À moi d’avoir un secret. Je sniffe de l’héroïne. Mais au Bus, rien ne filtre. Rien. Ariane, Serge, Bruno. Personne ne s’en doute. C’est une histoire entre la came et moi. Avec les stups en plus, c’est vrai. Je les oubliais, ceux-là…

			Les flics rôdent. Autour de mes dealers. Autour du Bus, aussi. Le club va fermer. Six mois, minimum. Tapages. Plaintes. Enquête. Les avocats de la boîte la défendent comme ils peuvent, avec tout ce qui sort sur la double billetterie, le champagne des curés, le trafic de clopes et ce nom qui revient, de plus en plus souvent, de plus en plus pesant. Jacky le Mat, protecteur supposé, payé vingt mille francs par mois pour les RP du Bus. J’ai le souvenir de lui en manteau de cachemire. Il versait des pourboires à deux chiffres aux filles.

			C’était le début de l’histoire. Je ne comprenais pas. Je ne me doutais pas qu’un jour, le big boss du Bus allait se carapater avec un paquet de cash. Le fisc le soupçonnait d’avoir détourné des dizaines de millions d’euros. Je dis bien euros, pas francs ! Faut le faire, quand même. Des dizaines de millions d’euros de cash…

			Dans ma valise pour Montréal en revanche, il y a peu de cash. Je n’ai presque plus un rond. J’ai juste plié deux jeans, deux chemises, trois pulls, quelques cassettes dont Meddle, de Pink Floyd. Les sons planants de l’album m’apaisent, autant que faire se peut. Ça me rappelle ma cousine Laurence. C’est elle qui m’a fait découvrir ce groupe.

			L’histoire est un boomerang. Vous croyez qu’elle s’élance, qu’elle court vers l’horizon, loin devant, mais non. Elle vous revient, et vous frappe. En pleine poire.

			C’est l’heure. Passons à table. Mon père attaque d’emblée.

			« Tu as mauvaise mine. »

			Maman dépose le plat, ôte ses gants et s’installe. Ses gestes sont délicats. La serviette dépliée, bien à plat sur ses cuisses. Le dos plus droit que le mien. Je suis tellement vanné par toutes ces nuits de manque.

			« Oui, je sais. D’ailleurs, j’ai un truc à vous dire… »

			Maman tend l’assiette et l’oreille.

			« Je vais changer de vie.

			– Ah bon !

			– Je vais arrêter le Bus. Je n’en peux plus. Ça m’épuise. »

			Mon père hoche vaguement la tête.

			« Mais qu’est-ce que tu veux faire ? »

			J’ai mon bobard tout prêt.

			« Je vais au Canada. À Montréal. »

			Je sors la pochette des billets siglée Vacances Air Transat. Le nom est rassurant.

			« J’ai une opportunité de boulot cet été. Je ne peux pas refuser. »

			Papa répond, en tendant le cou devant lui pour pas tacher sa chemise.

			« Bon. Mais que vas-tu faire ?

			– Au Bus, j’ai fait la rencontre d’un médecin. Il me propose un stage, une formation pour devenir thérapeute. Je vais me former dans une clinique de la banlieue de Montréal. »

			Maman ne moufte pas, mais je connais son air. C’est celui de la mère qui doute de son enfant, des questions qui taraudent, des tergiversations. Je sais qu’elle s’entortille au fond, dans le puits de sa conscience. Ça doit être terrible.

			Elle n’a pas les mots pour exprimer son instinct. Mais elle sent. Son intuition de mère traduit que son fils va très mal, et qu’il part pour avoir une chance de sauver ce qui lui reste de vie. Je sais. Je l’aime. J’ai peur. J’évite de croiser son regard.

			À la fin du repas, je m’éclipse dans ma chambre. Je fais un tour rapide pour voir ce qui pourrait me servir pendant le voyage. Je regarde mes disques. Ma petite collection. Je tombe sur Gerry Rafferty. Toujours ce même album, City to City. Je branche ma platine. Je bascule la pochette pour extraire le vinyle. Un petit sachet tombe. Complètement oublié.

			J’ai le cœur qui s’emballe. Les doigts qui s’agitent et valdinguent, hésitants, entre la platine et les chiottes pour une ligne. Ils vont de l’un à l’autre.

			J’aurais pu écouter la fin de « Baker Street ». Le moment où le type décide de se ranger.

			Mais non. Je vais m’en faire une petite avant de quitter ma ville.

			Je pousse la porte de ma chambre. Je prends à gauche dans le couloir. Au bout, j’entre dans les chiottes. Je perçois le son de la télé allumée. La lumière du salon.

			Il fait nuit. J’allume l’interrupteur. Je me penche sur le lavabo. Je tapote le sachet. C’est de la blanche, pour finir en beauté. Je la tasse. Je l’aligne et je roule le billet que j’avais au fond de la poche.

			Ça va mieux. Ça m’avait tant manqué, cette putain de blanche. Je ramasse mon paquet. L’effet est immédiat. Pensées suspendues. Corps léger.

			Mais il y a un bout de miroir au-dessus du lavabo. Cela fait des siècles que j’évite de me voir. Je fuis mon reflet. Je détourne le regard dès qu’il s’agit de moi. Même me brosser les dents, je le fais la tête enfouie dans le fond du lavabo. Ne pas voir. Surtout ne pas me croiser. Mais pas là. Ce soir je me suis vu, et l’effet est retombé.

			J’ai le visage creusé aux joues, aux yeux, aux tempes. Un truc cadavérique. Les paupières mi-closes. Et mes dents ! Elles sont toutes noires.

			Je m’approche de ce miroir. Je grimace de me voir. Je me fais peur. Je me déteste. J’ai honte.
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			Nous sommes le 8 septembre 1992. Il est 23 heures. Les passagers du vol Air France pour Montréal sont priés de ne pas m’adresser de regards en douce. J’ai serré ma ceinture, calé ma tête contre le hublot, fermé les yeux et prié pour que ça passe vite. C’est mon premier long courrier. Un saut transatlantique pour quitter cette gangue qui m’a fait prisonnier, dépendant, diminué, à deux lignes de la défaite.

			Je cale mes écouteurs pour que ça passe plus vite. J’enclenche l’autoreverse de mon petit Walkman. J’écoute en boucle Meddle au milieu du grand bleu. Le tempo très jazzy de « San Tropez » m’apaise. La guitare de David Gilmour. Le solo du piano.

			Les aboiements d’un chien annoncent le titre suivant. Je vais me le repasser une bonne dizaine de fois, pour gommer la douleur que je ressens dans mes jambes, oblitérer l’horreur de ce qui me troue déjà le bide. J’ai une attestation de la clinique, au cas où je ferais un malaise. Je voyage comme les gamins, accompagné d’un mot qui dit tout au cas où, si jamais.

			 

			Un grand type en Ray-Ban avec l’accent traînant de la petite province m’accueille.

			 « Welcome, mec ! »

			Il remballe sa pancarte sur laquelle est inscrit mon nom. Il tend la main vers moi et propose de porter ma petite valise.

			« Je m’en occupe. »

			Il lance des tas de questions sur le voyage.

			« Bien ! Bien ! »

			Ma gueule est un aveu.

			« Je m’appelle Stéphane. Je viens de la clinique et je vais être ton guide. »

			Il balance ma valise à l’arrière d’un pick-up. Il fait beau. C’est l’été. Il ajuste ses lunettes et s’empare du volant. J’abaisse le pare-soleil et me cale dans la caisse.

			« C’est loin ?

			– Cool, Jean-Charles. On y sera dans peu de temps. »

			Il enclenche la première, roule vers le centre-ville et repique en direction du nord. La clinique est au bout de la ville, sur Sherbrooke, cet immense ruban de rue de trente kilomètres qui traverse Montréal et ses environs. Il m’explique ce qui m’attend. Les nounous, puis le psy. Les thérapies de groupe. Le programme méthadone.

			« J’ai hâte. »

			Je voudrais qu’il accélère. J’ai le front qui perle de sueur.

			« T’as chaud ? Veux-tu que je pousse la clim ?

			– Non, c’est pas ça…

			– Sorry. J’ai compris. On arrive. »

			Je tiens. Je tiens parce que je sais que je vais être sauvé. Je tiens parce qu’au bout de cette longue route, il y a toute une équipe qui va s’occuper de moi, me remettre sur pied, me recaler sur les rails. Stéphane ralentit et enclenche les warnings.

			« C’est là ? »

			Je suis surpris de me retrouver devant un building à bureaux. Je m’attendais à une clinique aux murs blancs, auréolée de blouses, avec des ambulances.

			« La clinique du Nouveau Départ, c’est ces deux étages-là. »

			Il pointe le doigt vers l’immeuble de droite. C’est là que se trouvent les offices des médecins et toutes les therapy rooms.

			« Et les chambres ? »

			Stéphane éclate de rire.

			« Les chambres ? C’est juste en face. De l’autre côté, dans ce qu’on appelle l’Auberge. »

			À gauche, je découvre une maison fatiguée. Des murs ocre délavés. Une vingtaine de fenêtres. En longueur. Deux étages. Des chambres. Des salles communes. Stéphane chope mon sac à l’arrière du pick-up et le pose devant l’entrée. Je le remercie et le salue. Il me dit qu’on se reverra tantôt. J’aime bien son drôle d’accent et ses vieilles expressions.

			Une infirmière surgit de ladite Auberge. Son vaste tour de taille remplit toute sa blouse. Elle déboule en souriant, le regard plein d’amour.

			« Jean-Charles Dupuy ?

			– Oui, madame. »

			Ma réponse l’arrête net. Elle sourit, avant de me faire entrer.

			« Encore un de ces maudits Français ! »

			La clinique draine des patients venus de tout le continent nord-américain. Des Canadiens, surtout. Quelques Européens. Une vingtaine de patients y sont suivis pour des problèmes de coke, d’héro, de shit ou d’alcool. On y soigne les dépendances.

			L’Auberge en face est pleine. Une vaste cuisine avec une grande table en bois autour de laquelle il paraît qu’on se retrouve.

			Je me sens mal. Des frigos gavés de lait. Des paquets de corn flakes, mais aussi des pancakes, des donuts, des tas de confiseries qu’on ne trouve que de ce côté-ci de l’Atlantique.

			Je tremble en montant l’escalier. Un long couloir. Une douzaine de portes. Une poignée de salles de bains. Elle m’installe dans ma chambre. Je n’ai plus de forces.

			« Donnez-moi de la méthadone ! »

			Elle ouvre un placard vide et m’explique que je vais garder cette chambre en solo pendant quelques semaines.

			« Au début, c’est bien que tu sois un peu au calme. Après, si tu le souhaites, tu pourras choisir un room mate.

			– Je voudrais de la méthadone. »

			Elle se retourne vers moi. Elle a le regard si doux. J’aime déjà son accent. Il banalise tout, un peu comme une pelleteuse qui tasserait les obstacles.

			« T’es pressé, Jean-Charles. Ne t’inquiète pas. On va s’occuper de toi. T’as vu ton docteur ? John Sader. Non ? Même pas au téléphone ? Bon. C’est lui qui va te recevoir. »

			Elle se rapproche. Sa main sur mon épaule. La chaleur de sa paume.

			J’ai envie de pleurer. Je suis épuisé. Je tiens à peine debout. Affalé tout voûté sur mon lit, je m’enfonce dans le matelas. Elle me relève le menton. Me demande ce que je prends. Je prétends que je m’envoie deux, trois grammes d’héro par jour, pour que ça aille plus vite, qu’on me file enfin ce produit.

			« De la brune ou de la blanche ?

			– De la brune en ce moment. Mais avant, c’était de la blanche. »

			Elle me demande de me relever. Elle va prendre mon pouls, ma taille, mon poids, remplir son questionnaire, tout le bordel de l’admission. Je me traîne. Je réclame. Elle répète que le docteur va bientôt me recevoir. Mais je sens que je suis exsangue. Si faible. Elle l’appelle.

			« Il ne va vraiment pas bien, docteur Sader. »

			Ma nounou me conduit juste en face, au quatrième étage de l’immeuble. Le docteur m’attend dans son bureau. Petites lunettes carrées. Les sourcils noirs, très noirs. Figure affable. En blouse. Sa poignée de main m’ébranle. Je ne suis plus qu’un linge qu’on secoue. C’est la dernière étape. Cette fois, je fonds en larme.

			« Sauvez-moi !

			– D’accord, Jean-Charles. On est tous là pour toi. Dis-moi un peu d’abord. T’es sûr que tu prends tout ça ? Trois grammes d’héro par jour ?

			– Oui, oui. Donnez-moi quelque chose ! »

			Il feuillette mon dossier. Poids. Taille. Âge.

			« Catherine, apportez-moi un flacon de quarante millilitres de méthadone pour Jean-Charles. Il va en prendre tout de suite. »

			Pendant qu’il m’interroge, ma nounou s’affaire à ramener le produit. Il ne doit pas être loin. Elle est déjà de retour. Elle dévisse le bouchon, incline la petite fiole et en verse une partie dans le gobelet qu’elle me tend.

			« Veux-tu que j’y ajoute quelque chose ? Some Coca ? De l’orange juice ? C’est très sucré, tu sais. Pas bon. »

			Je lui fais non de la tête. J’ai déjà la main dessus. Je m’enfile le liquide, d’un trait. J’attends. Je guette une réaction.

			Avec l’héro, c’est immédiat. Là, non. Pas encore. Je jette des regards inquiets.

			Un léger tourbillon se forme dans ma tête. À peine. C’est tout. Le médecin se veut rassurant.

			« Patience. C’est le début du programme. Tu vas voir. Step by step. Pour l’heure, tu vas retrouver ta chambre et te détendre un peu. Ta nounou reste près de toi. See you tomorrow? »

			Je me retrouve à l’Auberge, épiant des sensations infinitésimales. Le manque ne passe pas. C’est pas du tout comme ça que je rêvais le Canada, pas dans cette piaule-là, pas avec ce produit qui me brouille à peine la tête. Je ne réponds pas aux patients qui me saluent en passant.

			La nuit tombe. Je recommence à me plaindre. C’est pas du tout mon genre. Mais là, je voudrais sortir de moi, m’extraire de tout ça. Au forceps s’il le faut.

			La douleur s’entortille, elle me serre de partout. Elle se visse au fond de moi. Jambes. Bide. Tête. Dans chaque recoin.

			Ma nounou s’est assise près de moi, sur le bord du lit. Je lui dis que c’est pas assez. Cette dose de méthadone ne me fait aucun effet. Elle me parle doucement. Les autres dorment déjà.

			« Il me faudrait le double !

			– It’s a lot, Jean-Charles. Et puis, les offices sont fermés. Demain, tu reverras le médecin. En attendant, je sais ce qu’on va faire, tous les deux. Où est-ce que t’as le plus mal ?

			– Aux jambes.

			– Je m’en doutais. Tu vas m’ôter tout ça, je vais te donner un bain chaud, et je vais te masser. J’ai l’habitude, Jean-Charles. »

			Je n’ai rien à perdre. Je me fous à poil. J’ai laissé ma pudeur loin d’ici. Je tremble de tout mon long. Le bruit de l’eau qui s’écoule résonne dans le couloir. Je passe une serviette sur mes hanches. Je fais une fois, deux fois, presque trois fois le tour tant je suis maigre.

			Elle me montre la baignoire.

			« Hurry up! »

			Je m’y glisse. L’eau est chaude. Elle s’accroupit au bord. Les manches relevées. Il est 22 heures et cette femme me baigne. Ça fait des siècles que personne ne s’occupe plus de moi.

			« Voilà, comme ça. Garde bien l’équilibre ! Détends-toi. Voilà. »

			Pendant qu’elle me parle, elle me palpe le cou. Des pressions des deux pouces. Elle touche des points sensibles.

			« Regarde, Jean-Charles, tu flottes. »

			Du bout des doigts, elle gomme mes nœuds, des tas de points de tension parsemés dans mon cou, mes épaules, ma poitrine et mes bras. L’eau chaude s’écoule lentement, pour que le bain puisse durer. C’est une technique. Je m’en remets à elle. Ma nounou. Elle me demande de sortir mes jambes de l’eau. Je les cale sur les bords. Elle poursuit ses mouvements, drainants, apaisants.

			« C’est très bon. »

			Un soulagement parfait. Je sens que je divague. Je sombre dans le sommeil. Je dors profondément. Je ne sais plus rien de tout ce qui m’environne. Les mains de ma nounou. L’eau chaude et rassurante. L’enveloppe de ce bain. Il est presque minuit quand je me réveille enfin.

			« J’ai dormi ?

			– Oui, deux heures. »

			Le clapotis de l’eau. Toujours chaude. Bien chaude. J’ai la peau des doigts toute fripée. La serviette m’absorbe. Je n’ai pas eu le temps de frissonner.

			Ma nounou me raccompagne vers ma chambre. Elle passe la nuit assise à côté du lit. À veiller sur moi. Elle s’appelle Catherine.

		


		
			40

			 

			J’ai mieux dormi. Presque apaisé. Mais le manque ne me quitte pas. Le docteur me reçoit. Il fait le bilan de la nuit. Il relit mes constantes.

			« Deux, trois grammes par jour.

			– Oui, docteur. »

			Je m’obstine dans le mensonge. Il va revoir la dose quotidienne. Je passe de quarante à quatre-vingts milligrammes de méthadone. Le léger tourbillon se transforme en vertige, suivi d’une sensation de mieux-être éphémère.

			« Jean-Charles, on va te présenter ton thérapeute. C’est avec lui que tu vas travailler le fond.

			– Le fond ? »

			Le docteur Sader pointe son crâne.

			« La tuyauterie des neurones. Tout le système du haut. La mécanique profonde, la… comment dire ?

			– J’ai compris. »

			Je ne suis pas du genre à ouvrir le capot, à exposer mes doutes, à démonter ce qui me fait, ce qui m’a fait, ce qui me tord. J’ai eu un mur pour ça, une raquette et des balles. J’ai fait comme je pouvais pour balancer mes revers, amortir les sales coups, ce qui me laminait. Mais en parler, non. Je sais pas comment on fait.

			« Même avec Claire, docteur, j’ai jamais su me livrer. »

			Le psy m’observe. Une tronche de castor, les ratiches prêtes à dégainer, mais il ne mord pas. Il écoute, comme un mur. Il absorbe, comme un mur.

			« Claire ?

			– Ma fiancée. Enfin, mon ex. »

			Le psy m’encourage. Il baisse le filet. Il faut combler le vide qu’il met entre lui et moi. Un néant gigantesque qui appelle mes maux.

			« Vous voulez que je parle de Claire ? »

			Il fait oui de la tête. Il a suffi d’un mot. Et c’est d’elle que je parle depuis qu’il m’a lancé. La rencontre. Les promesses. Les espoirs. La première soirée au Bus. Toutes ces nuits qui vont suivre, et elle de moins en moins. La chute au bas de l’immeuble. L’errance jusqu’à ce que je tombe nez à nez avec l’autre héroïne. La brune affreuse.

			C’était il y a dix ans. Je pense toujours à elle.

			« Vous pourriez lui écrire. Une lettre pour lui dire tout ce que vous ne lui avez jamais dit. Comme une lettre de rupture.

			– Maintenant ? Là ? Tout de suite ?

			– C’est peut-être le moment, non, Jean-Charles ? »

			Le psy pousse un sourire par-dessus ses dents. Un stylo. Quelques feuilles. Il insiste gentiment. Il dit qu’on a le temps. J’ai attendu dix ans, il peut bien m’accorder quelques minutes de plus.

			Je m’empare du stylo. Je redresse les feuilles. Je dévisse le bouchon. C’est un stylo-roller. Je n’achète plus que ça depuis. Une première majuscule, son prénom, une virgule. J’ai Bowie dans la tête. « Lady Grinning Soul », en boucle. Les eaux vives du piano. Des notes cascadées, pour l’essence de la femme par Bowie. Celle qui ne pariera jamais sur vous.

			Claire a misé sur un autre. Elle m’a laissé tomber. Je lui écris cette lettre. Trois pages. Quatre pages. Des mots qui dégringolent. Je dégobille mon encre, je trace ma souffrance en noir, des lettres entortillées, liées, déliées.

			Finalement, je relève la tête. Je tarde à me reprendre. Le castor tend la patte.

			« C’est fait ? Tu lui as tout dit, Jean-Charles ? »

			Je n’en reviens toujours pas. J’avais tout cela en tête.

			« Et maintenant, je te propose qu’on la brûle, cette lettre. D’accord ? »

			Je m’empare de son briquet. Mon pouce presse la molette dentelée qui frotte sur la pierre et forme une étincelle. Le gaz développe une flamme que je glisse sous les feuilles.

			Le coin en bas s’embrase. L’odeur de brûlé envahit toute la pièce. Mon psy tourne les pages pour protéger sa main.

			Le dernier bout de papier se consume. Il ne reste plus rien de ces mots de regrets. Je me sens mieux, maintenant. Plus léger.

			 

			J’essaye de rester seul pendant des heures, mon Walkman aux oreilles, et plus rien tout autour. Mais il faut suivre le programme prévu. Médecin. Psy. Méthadone et thérapie de groupe.

			Cette dernière est calquée sur le programme figé des Alcooliques anonymes : récit partagé de mon histoire ; prise de conscience de la maladie ; lien à l’autre et bienveillance réciproque.

			J’ai du mal avec ça. La prise de parole en public. La notion d’abstinence. Le parrain. Le décompte du nombre de jours de sobriété, les fêtes-anniversaires. La bienveillance de mise. Ça fait secte. Le lâcher-prise me gave. Mais dans le groupe, je repère un type qui me fait marrer.

			James est anglais. C’est un gars du Sussex. Une vraie gueule de toucan, avec un front très haut, un tarin pas possible et des rides circulaires qui font le tour de ses yeux. La clope collée au bec. James est un bourlingueur. Il a été sculpteur, musicien, chanteur et gratteux. Depuis deux jours, on partage la même piaule. Ça fait des années que je n’avais pas eu de room mate.

			Je sais presque tout de James. La coke. Le crack. La puissance du free base qui l’a rendu maboul.

			« Un soir, dans mon appartement, j’ai cru que les flics débarquaient. Chez moi, c’est tout en long, tu vois. Une chambre et après un couloir, et au bout y a la fenêtre. J’ai sauté dans mon slip et j’ai pris mon élan. La fenêtre était ouverte. J’ai voulu m’évader.

			– Ah, merde. T’es tombé de haut ?

			– Pas vraiment, non. Je suis au premier étage. J’ai fini le bec dans l’herbe. J’avais vraiment l’air con. Et le pire, c’est qu’y avait même pas de flics ! »

			On parle souvent de musique. On se prête des cassettes. On débat des Smiths ou de The The. James se fout de ma gueule quand je lui avoue que j’adore le rock californien.

			« T’as déjà lu John Fante ?

			– Non.

			– Tiens. Je te l’offre. »

			Je découvre le personnage de Bandini. Demande à la poussière est un roman sublime, tellement poétique. Je m’y plonge entre les séances. Je vois le psy tous les deux jours. Puis thérapie de groupe. Méthadone. Nounou. Catherine et ses bains chauds, ses doigts de bonne fée sur moi.

			Un soir, on nous passe Dans l’enfer de l’alcool. L’acteur James Woods incarne le fondateur des Alcooliques anonymes. Le film est dur. Certaines scènes me frappent, comme celle du héros et de sa femme : « J’arrête pas de mentir… À tout le monde. À toi. Même à moi… J’en peux plus… Je ne peux pas me regarder dans la glace… Je ne peux même plus te regarder dans les yeux, ma chérie… Je ne crois plus en rien. »

			Quand le film se termine, un long moment de silence pèse sur la salle commune. Certains pleurent. D’autres s’en vont. Des choses si justes sont dites. Mais c’est lourd à entendre.

			On se regarde, avec James. Il ne reste plus que nous.

			« Et si on se faisait une petite virée en ville ?

			– Où ça ?

			– À Sainte-Catherine ?

			– Encore une église ? »

			James éclate de rire en relevant son grand bec.

			« C’est pas de ça que je te cause, Jean-Charles. Je te parle d’une sortie. Sans le groupe, sans les nounous. Juste une virée entre mecs. J’ai l’autorisation. Un pote vient nous chercher. Un ancien de la clinique. Martinol, tu connais ? On doit se retrouver du côté de la rue Sainte-Catherine, pas l’église. Il y a plein de commerces. Marchands de tabac, de disques… Fais une demande de sortie ! »

			La rue Sainte-Catherine traverse Montréal. J’apprécie la promenade. Je regarde les gens, je m’attarde devant un arbre, un coin de ciel bleu, une jolie femme. Une odeur, un parfum qui me transporte. La sensation de manque s’estompe, le mensonge n’est plus de mise. Je vais mieux. Indubitablement.

			Martinol fait partie des anciens de la clinique. Il n’est plus dépendant. Mais il garde le lien. Il fait de brefs passages pour sortir les nouveaux. Une sorte de nounou bis, avec ses trucs à lui. À deux pas du Carlton, devant la façade bardée de néons géants, il s’arrête brusquement.

			« Ça vous tente ? »

			Pour casser le quotidien, il a sa petite idée. Avec James, il nous pousse vers l’entrée. Un cabaret. Un immense bar. Des danseuses à l’air libre qui butinent entre les tables. Peu de clients. Normal. J’ouvre de grands yeux ronds de premier communiant. Je me dévisse la tête. James me laboure les flancs. Martinol se marre en nous poussant dans le dos jusqu’au fond de la salle. Un serveur s’approche.

			« Trois Coca !

			– Vraiment ?

			– Oui, trois Coca. Et bien frais, s’il vous plaît ! »

			Martinol tient à préciser :

			« Nous sommes des abstinents. »

			Le serveur fait demi-tour avec sa pauvre commande et le billet de cent dollars que Martinol allonge pour la danse à venir. Une fille superbe s’avance avec nos trois Coca dressés sur le plateau d’argent qu’elle porte devant ses seins.

			« Les Coca, c’est pour vous ?

			– Oui, madame.

			– Et la danse, c’est pour qui ? »

			Mes deux compagnons se tournent vers moi et pointent leur index en se fendant la gueule. OK. C’est le bizutage. Ça me changera des bains chauds. La fille colle ses gros seins sous mon nez de pénitent. Je reprends mon souffle.

			« Je suis prêt ! »

			La fille cale son talon sur la table basse. Elle s’accroupit devant moi. La musique est plus forte. Elle se dresse en ondulant des hanches. Ça tangue. Droite, gauche. Rock’n’roll.

			« Belle ! Belle ! »

			J’ai pris l’accent local. La fille danse, les seins nus, chaloupant haut des hanches dans une culotte pour rien qui montre tout ce qu’elle cache. Martinol et James s’esclaffent.

			« Allez ! Allez ! Montre-lui ton museau.

			– Le museau ! Le museau ! »

			Je me bidonne. On se marre tellement devant cette fille à poil qu’on est pliés en deux en se tenant les côtes, à en avoir mal. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas autant fendu la gueule.
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			« Bonjour, maman, comment ça va ? »

			À sa voix, je devine qu’elle retient quelque chose. Elle tourne autour du pot, sème des tas de non-dits avant de se livrer.

			« C’est ton père. Je suis inquiète. Il est malade, Jean-Charles.

			– Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il a ?

			– Une douleur dans la bouche. Le dentiste qu’il a vu lui a conseillé de consulter un stomatologue. »

			Je raccroche. Je croise ma nounou. Je lui dis que ça ne va pas.

			« Faut que je rentre à Paris. Mon père a un cancer de la gorge. »

			J’ai passé plus de deux mois dans cette clinique. Je suis redescendu à soixante milligrammes de méthadone par jour. Mon thérapeute, Gilles, me dit que c’est bon, que je suis prêt.

			J’ai mon billet de retour. Pour tenir en France, où la méthadone est encore interdite, l’équipe de la clinique a trouvé la parade. Je trimballe dans mon sac trois grandes bouteilles de méthadone diluée dans beaucoup de jus d’orange. Avec ça, pas de problème pour passer la douane française.

			C’est ma mère qui m’accueille. Mon père vient de voir son médecin, à Villejuif. Il se repose.

			« Et toi, maman ? »

			Son visage est si pâle. Il y a l’inquiétude, bien sûr. Mais je sens autre chose. Elle tarde un peu avant de répondre.

			« Moi aussi, j’ai un cancer. Le sein. »

			Je n’ai même plus la force de porter mon sac là-haut. Ma chambre attendra. Mon histoire aussi. C’est ma mère. C’est mon père. C’est tout ce qui compte vraiment.

			Je me colle contre elle. Je n’ose pas la serrer. Calé dans son souffle, je voudrais prendre son mal. Aspirer sa douleur, sa tumeur. Mourir plutôt qu’elle.

			« Je vais dormir, Jean-Charles. À demain.

			– À demain, maman. »

			Dans ma chambre, je pose mon sac. Les trois bouteilles sont là. J’entame la première. Le produit fait effet. J’ai moins mal. Je peux dormir. J’ai les pieds qui dépassent. Les bras très à l’étroit. C’est le lit de mon enfance. Mais la donne a changé.

			Le matin, c’est papa que j’accompagne à Villejuif. Traitement. Opération. On lui retire une partie de la mâchoire. Il a un trou à gauche qui lui creuse la joue et un peu la gorge. Avant, quand on se promenait ensemble, il y avait toujours quelqu’un pour s’avancer vers lui, avec grand respect. Les passants le prenaient pour Michel Piccoli. Il était beau, papa. Il avait de l’allure. Maintenant, il ne sort plus. Ce trou le défigure. Putain de saleté de cancer. Lui qui ne fumait même pas ! Il perd vingt kilos et se gave de Renutryl.

			L’après-midi, c’est Foch, où j’accompagne maman. Ablation. Pas de chimio. Un drainage lymphatique qui lui pompe toute sa sève. Elle ne se plaint jamais. Ma sœur est de retour.

			Comme je ne travaille pas, je passe du temps auprès d’eux. Je leur parle un peu du Bus, et beaucoup de musique. J’ai plein de disques dans ma chambre. Je leur fais découvrir des tas d’albums.

			Parfois, papa s’installe près de moi, calé dans sa bergère. Sa main caresse le tabouret de velours qu’il a gardé de sa mère. Elle était pianiste. Elle s’asseyait dessus pour jouer.

			La musique nous lie. Les vivants et les morts. Je le revois qui ferme quelques instants les yeux, puis pose son regard sur moi. Il veut prendre la mesure de ma passion. Il aime le jazz expérimental de « As Falls Wichita, So Falls Wichita Falls », de Pat Metheny et Lyle Mays. Sa guitare tumultueuse.

			« Tu vois, Jean-Charles, en écoutant cette musique, je ressens la même chose qu’avec “La Moldau”. C’est comme le chant d’un fleuve. Je pourrais te décrire le paysage ! »

			Il se laisse porter, les yeux déjà refermés, caressant le velours vert du tabouret de sa mère.

			 

			Entre deux rendez-vous, je m’occupe un peu de moi. J’ai rappelé Ted Helberg, le psy des beaux quartiers. Il me propose de reprendre les thérapies de groupe, calées elles aussi sur le modèle des Alcooliques anonymes. J’assiste à la première. On est huit dans la salle, en demi-cercle face à lui, juste devant un tableau noir accroché sur le mur. Il me présente aux autres dans un globish collant. Il y a beaucoup de Libanais.

			« L’ami Jean-Charles is back from Canada, les gars. Alors, tell us, my friend. Comment c’était à Montréal, chez mon ami Chiasson ? »

			Faut que je parle. Je m’exécute, dans tous les sens du terme. Je raconte. Je déteste ça. Je livre mon expérience, le programme méthadone, le suivi. Ted reprend la main.

			« Je crois qu’on peut l’applaudir. »

			C’est violent. Je n’ai aucun mérite. Je ne veux pas qu’on m’ovationne. Et lui embraye direct, sans demander si je vais mieux. Ted élabore des phrases. Il se lève et se met à griffonner à la craie le mantra du jour : « You know, the problem is the problem. »

			On dirait le sujet d’une dissert de psycho. Je ne suis pas dans le bain. J’ai pas envie de les retrouver la semaine prochaine. J’ai pas envie de raquer mille francs pour deux heures toutes les semaines à écouter ce psy balancer ses sentences. J’ai pas du tout envie de pointer aux groupes de soutien de l’Église américaine située près de l’Alma, à Paris. Ted ne me convient plus.

			Entre deux consultations, à Villejuif pour mon père et Foch pour ma mère, je cherche un docteur. J’ai vidé mes bouteilles. Je suis à sec. Il paraît qu’un médecin, le docteur Lowenstein, a créé un centre méthadone à l’hôpital Laennec. Je dégotte l’adresse. Le type est pneumologue et fume comme un pompier. Il a un beau bureau qui donne sur un jardin. Bonne gueule d’ancien sportif. Voix grave. Grand, affable et souriant. Il me tutoie. M’appelle « mon DJC », la contraction de JC et de DJ. J’aime bien.

			« Alors, qu’est-ce qui t’arrive ? »

			Je lui raconte le Bus. La came. Les flics. Montréal et la méthadone. Il connaît ce produit. Il fait tout son possible pour que ça devienne légal. Un combat titanesque.

			Il ne me juge pas. Il sait de quoi il parle. La maladie des émotions. La douleur des sensibles, hypersensibles, hyperémotifs. La plaie des nés coupables, de la pensée obsédante, de celle qu’on veut faire taire comme on peut. Il exprime ça sans verser dans la psycho-merguez. Je comprends ce qu’il me dit.

			« Le principal, c’est que tu sois heureux.

			– Tu vas m’aider, alors ?

			– Je vais t’aider. On va switcher sur un produit, en attendant qu’ils légalisent la méthadone. »

			Il me donne un substitutif : du sulfate de morphine. Tous les jeudis, je viens en prendre. Et on bavarde des plombes, comme deux potes, malgré la pression du couloir, toutes ses obligations. J’adore ce mec. Il me raconte son parcours de médecin, les ravages du sida, la came, la vie. Il me cherche même un job pour que je m’occupe un peu. Lui aussi me sauve la vie.
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			« Allô, bébé ? Ça te dirait de revenir au Bus ? »

			Quelle surprise ! C’est Josy qui me rappelle, sur la ligne des parents. Le big boss est toujours aux abonnés absents. Son protecteur, l’illustre Jacky le Mat, est tombé pour une bête affaire de trafic de clopes. Et à la tête du Bus se trouve maintenant Philippe Fatien, le nouveau prince de la nuit. Le bougre a du métier. Il a monté le Boy, et tient aussi le Queen, sur les Champs-Élysées. Et pour faire revenir la clientèle au Bus, et raviver cette boîte éprouvée par les fermetures et les mois de travaux successifs, il n’a rien trouvé de mieux que de rappeler Josy…

			« Alors, ça te dit ? »

			Je fais comme d’habitude. Je tempère. Les choses ont changé dans ma vie. J’ai passé des mois à me battre contre la came. Je ne voudrais pas replonger. J’en parle à William Lowenstein, mon thérapote.

			« Qu’est-ce que t’en penses ? »

			Il s’en grille une. Sourit. S’en grille une autre.

			« Tes récepteurs sont encore fragiles. La tentation demeure. Elle restera longtemps, mais tu suis le bon programme. T’as les médocs qu’il faut.

			– Mais si je suis sous médocs, c’est que je suis malade, non ?

			– Écoute, mon DJC. Les gens qui prennent de l’insuline vont très bien, non ? Tu peux vivre avec ces médocs. Pourquoi tu arrêterais, si ça t’aide ? »

			Il a raison. Le soir, je rappelle Josy.

			« J’ai réfléchi. C’est bon.

			– Oh, mon bébé, je suis tellement contente ! Tu vas voir, on va bien se marrer.

			– Je l’espère, ma Josy. »

			C’est vrai que je veux y croire. Retrouver l’émotion d’un disque qui fait de l’effet, trouver le bon cut, mixer, faire danser, rendre heureux. Je suis content d’y retourner.

			Le nouveau boss me reçoit dans ses bureaux du Queen. Gentil. Sympa. Grand mec, classe. Ancien joueur de polo. Avec le Boy et le Queen, il a dynamité les nuits de la capitale. Une clientèle très gay. David Guetta qui mixe. Une sélection drastique.

			Fatien me fait une proposition. Il est dur en négo. Je n’obtiendrai pas plus. Il veut que je ravive les grandes heures du Bus. Le même genre de musique, très calif, très rock.

			« Tope là. »

			Mais les murs sont repeints. Le bar a changé de place. Ma cabine est tombée plus bas, près de la piste. Les vinyles sont plus rares. L’heure est au disque laser.

			Je m’adapte. J’y arrive. Je prends du plaisir à mixer sans la came. Je suis plus alerte. Plus innovant.

			Mais quelque chose a changé. C’est plus profond. C’est palpable. La coke circule. Les clients sont très speed. Tout va plus vite, plus fort. Y a plus de première partie. Ils veulent danser tout de suite.

			« Josy ?

			– On s’adapte, mon bébé. On s’adapte. »

			 

			Le Premier ministre israélien, Yitzhak Rabin, serre la main d’Arafat et prend trois balles, dans la rate, la poitrine et la colonne vertébrale. La France est bloquée par ses manifestants. La Chine doit accueillir une conférence mondiale sur le droit des femmes qui fait un peu tousser… Bref, c’est le bordel un peu partout. Mais rue Fontaine, ça tient.

			« Hey man! How are you doing? »

			C’est Prince. Il a fait le tour du bar pour gagner ma cabine. Il porte une chemise noire. Des bottines impeccables. Il est à peine 2 heures. Le Bus est plein. Les filles kiffent Steely Dan pendant que Prince me fait le coup de débarquer sans prévenir, comme si on était potes. Son garde du corps l’escorte. Il lui fait un peu d’ombre pour calmer les ardeurs de ceux qui le reconnaîtraient.

			Au loin, Josy suit la scène en souriant. C’est elle qui lui a dit d’aller me voir. Elle connaît bien la rock star. Chaque fois qu’il vient en France, il passe la saluer. C’est une histoire ancienne qui les lie, tous les deux.

			« Ancienne ? Ah ça oui, et comment, mon bébé ! J’ai rencontré Prince au milieu des années 1980. C’est une amie, Sophie, qui me l’a présenté. Un soir, après un concert pour son album Around the World, Sophie m’a invitée chez lui, du côté de l’avenue Foch. Ce soir-là, j’étais avec mon amie Mathilda May. Prince habitait un truc très rococo. Hall d’entrée. Grand couloir. Un piano blanc planté au milieu du salon. Très peu de meubles. Une salle de gym et juste en face, sa chambre décorée de foulards et de perles. Quelle ambiance ! Prince s’accrochait au piano et roulait ses yeux de biche vers la belle Mathilda. Elle avait vingt-trois ans. Ex-danseuse classique, devenue comédienne. Brune sublime. Carré noir. Une bouche à faire pâlir tous les dieux de l’Olympe. Lui, au sommet de sa gloire et guère plus âgé qu’elle.

			« On s’est revus depuis. Souvent. On se retrouvait au Pied de Cochon ou au Chalet des Îles, pour ses aftershows. Un soir, pour son anniversaire, j’ai même commandé un gâteau décoré comme son dernier album, Sign “☮” the Times. Chargé de dorures. Ça l’a bien fait marrer. »

			Ça ne m’étonne pas d’elle. Josy a un don pour les amitiés. Elle crée des liens d’instinct, sans jugement. Elle peut accueillir Prince au Bus et lui demander de patienter parce qu’un inconnu (j’entends : un anonyme) vient lui claquer la bise. C’est Josy. Je l’ai vue à l’œuvre. Elle ne fait pas le tri parmi tous ses amis. Connus, inconnus, qu’à cela ne tienne ! C’est pour ça que tout le monde l’aime.

			 

			En ce qui me concerne, l’histoire est plus récente. Le titre « Let’s Go Crazy » passait souvent au Bus, ainsi que « Purple Rain ». Mais la toute première fois que j’ai vu Prince en chair et en os, c’était du temps des brumes, juste avant le Canada.

			Une soirée privée avait été organisée pour marquer la fin d’une tournée mondiale afin de promouvoir l’album Diamonds and Pearls. Josy m’avait demandé de m’occuper des platines. La soirée avait lieu à Quai Ouest, une barge bondée, branchée, amarrée à Saint-Cloud. Un grand paravent masquait les lieux. La cabine de DJ était dans un coin, près de l’entrée.

			J’y ai pris place vers 22 heures. J’ai passé quelques titres. Musique cool. Les gens grignotaient gentiment. Josy avait fait venir quelques mannequins en rab. Des beautés. À la fin de son concert, le kid de Minneapolis a quitté la scène pour rejoindre la soirée. Minuit venait de sonner. Un frisson a soudain traversé la foule. Tout le monde avait deviné qu’il était là. Enfin ! Le brouhaha des conversations. L’agitation. Il s’est installé, puis m’a rejoint, flanqué de deux personnes.

			« Est-ce que je peux mixer quelques chansons avec toi ? »

			J’allais changer de disque. J’ai retenu mon geste.

			« Bien sûr ! »

			Prince a regardé rapidement mes CD. Je l’ai vu esquisser une moue sous sa fine barbiche. Rien ne semblait lui plaire.

			Finalement, il en a saisi un. Je me suis penché pour voir. C’était Gil Scott-Heron, « Waiting For the Axe to Fall ». Puis un autre, « Loose Booty », de Sly & The Family Stone. Il s’est placé devant mes lecteurs et a mixé les deux sans que personne le sache. Mais le bruit a couru et les gens ont compris. Ils étaient tous debout.

			Ensuite, il m’a demandé si j’acceptais de laisser William Graves, son DJ de la tournée, reprendre la main.

			« Ah… »

			J’ai dû le dévisager avec un œil de plâtre sur fond vaguement jaunasse. Livide comme un pékin qui vient de se faire souffler son jouet.

			« OK. »

			Et j’ai rendu les armes.

			Alors forcément, quand je le revois au Bus, qui s’approche de mes platines, j’ai pas du tout envie qu’il me refasse le coup. Et quand il me demande comment je vais depuis la dernière fois, je suis un brin méfiant.

			« J’vais bien.

			– Est-ce que tu peux tester cette chanson pour moi ? C’est pour mon prochain album. »

			Mon soupir de soulagement ne s’entend pas dans le brouhaha ambiant. Une fois la satisfaction passée, je réalise. Le génie me propose une exclu.

			« Avec plaisir. »

			Le test pressing en main, je prépare ma platine et me plie en deux vers lui.

			« C’est quoi, le nom de la chanson ?

			– “Sleep Around”. »

			Le casque sur les esgourdes, je cale le titre à venir pendant que Prince me laisse seul avec sa galette et son garde du corps. Il est retourné en salle épier les réactions. Soit. Je cut la fin de « Teardrops », de Womack & Womack. J’éteins les lumières pour ambiancer tout le monde et lance le début a cappella du titre, qui paraîtra sur le triple album Emancipation.

			L’entrée des claviers fait hurler les donzelles. La piste bondée s’agite. Ils aiment. Ils adorent, même. Le titre achevé, le garde du corps a déjà repris le disque. Je cherche Prince du regard. Il s’est évaporé.
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			« Allô, bébé ? Je me casse. J’en ai marre. »

			Josy quitte le Bus. Je la comprends. C’est plus ça. La coke hystérise tout. La clientèle, les employés, l’ambiance. La direction m’impose des sélections de musique. Je perds la main. Les Doobie Brothers sont considérés comme des vieux schnocks. On veut que je passe du rap, et de la techno sans âme. Soirée après soirée, qui sont calquées sur des modèles. Des strip-teaseuses se pointent pour animer la salle.

			Le Bus a été ma maison, mon refuge, ma perte, ma renaissance. Mais c’est du passé. Je m’emmerde. Je vais bientôt me barrer, moi aussi. En mai 1997, ça fera quasiment vingt ans que j’y bosse. Mon jubilé à moi. J’aurais pu le fêter. Rempiler pour vingt de plus. Mais j’ai perdu la foi. Je remballe mes vinyles et cède ma cabine.

			Je n’ai pas de plan B, pas d’autre boulot en vue. Je m’en fous. Je reviens de si loin que ça ne me fait plus peur. Je suis solide depuis Montréal. J’encaisse de mieux en mieux grâce aux soins de William Lowenstein. Je prends le temps de m’occuper de mon père qui s’épuise, et de ma mère qui s’étiole. Longtemps. Longuement. Je m’installe tout près. À cinq minutes à peine.

			Mais le cancer de papa est sévère. Il a beau se battre, prétendre que ça va, sourire, cacher ses pleurs et relativiser les mines grises des médecins, le crabe avance. Je demeure avec lui jusqu’à son dernier souffle, à l’hôpital de Neuilly.

			C’est là qu’il s’éteint, comme une chandelle, ma main dans la sienne, et son alliance qui finit par glisser dans le creux de ma paume. Reste maman. Je suis là. Tous les jours. Tous les soirs.

			Sauf le mercredi.

			Juste avant l’an 2000, Internet s’impose. Parmi le tas de nouveaux médias qui tentent de se faire entendre, une WebTV émerge sous le nom de Canal Web.

			C’est Jacques Rosselin, le créateur de Courrier international, qui l’a fondée. Canal Web est la première WebTV européenne. Sa croissance est fulgurante. L’argent afflue. Les investisseurs y croient fort. La bulle Internet gonfle, gonfle, à coups de millions d’euros venus d’on ne sait où. En quelques mois seulement, la chaîne emploie déjà une centaine de personnes, bien que le chargement des images bugge encore, que les pages moulinent parfois des heures avant de s’afficher et que la musique se télécharge au format MP3, compressé, métallique. Question de modems.

			Mais j’y suis, j’y crois. Je m’éclate, même ! Avec mon ami Alain Karadjian, on produit et anime une émission intitulée Jazz’in qui passe chaque mercredi soir. Les conducteurs, les choix musicaux, les invités, on fait tout, avec Alain.

			Et c’est tout ce qu’on aime. C’est simple, fluide. On est calés sur la même longueur d’onde. Les murs de chez lui sont couverts de vinyles achetés au fil du temps chez notre disquaire commun, Clémentine, sur le boulevard Montparnasse. C’est là qu’on s’est connus.

			Alors, pour nous, ça roule. On enchaîne les sessions. Pendant près de deux ans, on parle de ce qu’on aime. J’ai une passion ancienne pour Jean-Luc Ponty, qui vient en personne nous faire l’honneur d’une visite, rue Troyon, dans le XVIIe. Après l’interview, il se met à jouer dans l’amphi de Canal Web, devant une centaine de personnes et les caméras de l’émission.

			Et il n’est pas le seul. Michael Brecker, Kurt Elling, Chris Potter, Francis Dreyfus, Yellowjackets, entre autres, l’imitent. Canal Web draine du monde.

			Mais après les attentats du World Trade Center, la bulle Internet s’est soudain dégonflée, entraînant la fin de Jazz’in. Je déchante auprès de mon thérapote.

			« C’est con, j’étais enfin à l’aise devant ce putain de micro.

			– Je comprends.

			– Je me suis bien débrouillé, tu sais…

			– J’en suis sûr, mon DJC. Je te connais. D’ailleurs, je voudrais te parler de…

			– Un jour, peut-être… »

			William Lowenstein insiste.

			« J’ai un projet pour toi.

			– Hein ? »

			Il affiche son grand et beau sourire.

			« Ma clinique. »

			Ça fait des années qu’il en parle. En France, hormis quelques rares services hospitaliers, il n’existe aucune clinique privée spécialisée dans le traitement des addictions.

			« Je vais monter une équipe. Ça te tente d’en faire partie ? »

			J’accepte sans l’ombre d’une hésitation. Je connais bien William. J’aime son approche, sa personnalité, son énergie. Je lui fais une confiance absolue. Il s’occupe si bien de moi. Il peut faire des miracles pour tous ceux que le système rembarre, réduit à l’image du toxico foutu, de l’alcoolo paumé, du plombé, de l’irrécupérable.

			Je le retrouve rue Vaneau, dans son bureau qui donne sur les jardins au cordeau de l’hôpital Laennec. Il est confiant. Déterminé. Il fume clope sur clope en alignant les plans de sa future clinique. Les autorisations sont là. Les financiers aussi.

			« C’est à Boulogne-Billancourt, entre le stade et le bois.

			– Parfait, y a du vert et de l’ambiance !

			– C’est important. Ça va servir.

			– Comment ça ?

			– Ce qui m’intéresse, c’est ton expérience à Montréal, ainsi que ton histoire d’avant le Bus. »

			Je ne comprends pas trop. Les doutes se bousculent dans ma tête. À propos de moi, de mes compétences. De ma place près de lui. Je respire le manque de confiance.

			« Le tennis. T’as bien donné des cours ?

			– Oui.

			– Tu vas les faire jouer, et les faire parler, et les mettre en confiance. Tu vas les occuper pour qu’ils puissent s’oublier. Tu vas les coacher pour les remettre d’aplomb, en forme physique et psychique. Leur redonner envie, quoi.

			– Vraiment ?

			– Oui, mon DJC. Je vais te confier le pôle animateur de la clinique. C’est un poste clé. Je te passe le mode d’emploi et tout le verbiage médico-savonneux. Tu vas les aider et m’aider. Tu le sais. Tu l’as bien vu à Montréal. Les patients ont besoin de bouger ! Faut pas qu’ils restent plantés dans leur piaule à remuer leurs idées en fumant des clopes, comme dans l’hôpital public.

			– Mais je ne fais plus de sport !

			– Tu vas t’y remettre, pour la bonne cause. L’observation du patient pendant les activités, c’est très important. Tu seras de garde deux fois par mois.

			– En plus du reste ? La semaine ?

			– Oui. C’est un vrai boulot que je te propose. Je vais te salarier. Il faudra faire des comptes rendus.

			– Tu sais, moi, la synthèse c’est pas… »

			Il me coupe d’un sourire qui balaie tout le reste.

			« Tu vas bien t’en tirer, comme toujours. »

			C’est bon. Il m’explique que cette clinique sera la première du genre en France. Elle comptera une quarantaine de lits d’hospitalisation.

			« Ça va être une grande et belle aventure, mon DJC. »

			Je m’exclame que c’est génial et lui demande comment il va l’appeler, sa clinique.

			« Montevideo. On va accueillir des patients du monde entier. »

			C’est top. Je suis conquis. J’ai quelques mois devant moi pour me remettre en forme. Muscler un peu ces cuisses. Regagner du souffle. Taper des balles au mur et me gainer le dos. J’aimais ce temps passé sur les terrains de Courbevoie. Les cours de Mme Evrard. L’ambiance du club house. Les rires. La terre dans les chaussettes. Les Coca bus au bar comme une source de jouvence.

			Le projet est ambitieux. À l’image de Lowenstein. Le sport pour révéler. La sueur pour s’ouvrir. L’effort pour libérer une parole enterrée.
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			« Comment ça va, la clinique ? »

			Rita et sa gouaille parigote tiennent le coin du Bois juste devant l’hippodrome de Longchamp. Les seins nus. En jarretelles. Un talon sur un tronc. Le cul contre un vieux chêne dont tous les glands se répandent depuis des années à ses pieds.

			« Bonjour, Rita.

			– Tu la connais ? »

			Je sens que le patient qui roule à mes côtés en VTT aurait envie de faire un crochet pour se prendre dans ses résilles. Mais c’est pas dans le programme. Si je traîne mes patients au Bois, c’est pas pour voir les putes. Non. C’est pour prendre l’air, sortir de la clinique, plonger dans les sentiers et remonter l’hippodrome à vélo.

			« À bientôt, la clinique ! »

			Rita, vieille guêpe pas folle, a tenté sa chance, la bougresse. Je la comprends. C’est de bonne guerre. Mais le type derrière moi doit être à 14 heures en salle 4, chez le médecin, pour l’entretien du jour.

			C’est un nouveau venu. Il est là depuis quatre jours et je ne sais pas encore ce qu’il a dans le ventre. Il tarde à se livrer. Il retient beaucoup de choses. D’après ce qui figure sur sa fiche d’admission, il tourne un peu à tout. Coke. Héro. Ecstasy. Quarante ans. Bonne famille, mais paumé. C’est sa mère qui est venue l’inscrire à la clinique. J’ai le même âge que lui. Je comprends ce qu’il traverse. Il n’est pas encore prêt. Ça va venir.

			Une autre patiente est venue d’Italie. Appelons-la Lucia. À l’époque, je m’occupais encore un peu de tout. L’accueil, le téléphone… C’était le début de l’aventure. Lucia a la trentaine. Jolie jeune femme. Italienne de naissance, mais installée en France.

			« Bienvenue, Lucia. Je vais t’expliquer ce qu’on va faire. »

			Elle a vu Lowenstein. Elle attend dans sa chambre. Confortable. Des petits tableaux aux murs. Un grand lit. Pas de lino au sol, mais un plancher en bois. Les fenêtres donnent sur le Parc des Princes. Une salle de bains mignonne. Elle a commencé le sevrage.

			« Aiuto », me dit-elle.

			Ses yeux traduisent pour elle. Elle appelle au secours. Je lui parle d’une voix douce. Je ne la quitte pas des yeux. Je reste à portée de main et lui pose des questions.

			Je n’ai pas de formation. Je n’ai pas suivi de cours. Je n’ai aucun diplôme. J’ai seulement de l’expérience. J’ai vécu. J’ai traversé. Je sais et je suis plein d’espoir à l’idée de faire passer le message que l’on peut se sortir de la dépendance. Le tennis, les promenades dans le bois de Boulogne, le vélo sont là pour me permettre de connaître mes patients. La relation de confiance. La confidence possible. C’est plus facile que dans un bureau neutre, face à un psychologue dont le patient ne sait même pas le prénom.

			Je m’occupe de Lucia. Elle ne tient pas en place.

			« Aiuto. »

			Elle souhaite prendre un café. Elle étouffe, elle veut respirer, sortir.

			Je suis le protocole. Je remplis le registre pour une sortie d’une heure.

			« Viens. »

			Et on sort, tous les deux, comme de vieux amis. On ne va pas très loin, juste au café du coin. En chemin, je sens qu’elle se détend. Elle commence à s’ouvrir. Elle me parle de la coke, son addiction qui lui pourrit la vie. Je sais que la corde est sensible. Je rumine mes questions. Je les tourne plusieurs fois pour préserver cette bulle de confiance. On s’installe en terrasse. Elle pleure. Beaucoup. Je la laisse parler. Au bout d’une heure, je lui propose de rentrer. Lucia est rassurée de sentir ce cadre.

			Entourée. Elle est entourée. Pas toute seule pour lutter.

			« On y va ?

			– Sì. »

			Au début, je tâtonne un peu avec mes questions. William Lowenstein m’aide à mieux les formuler. Pas trop fermées, un peu ouvertes, parfois plus incisives. Mais jamais de jugement. Le temps des soins cliniques, beaucoup de choses se jouent. Une détresse énorme. Des patients à bout. Il a fallu qu’on scelle toutes les fenêtres des chambres.

			Mais il y a aussi de bonnes nouvelles. Des joies. Des premiers pas.

			« Merci beaucoup, Giancarlo ! »

			Je m’adapte à chaque cas. J’apprends des réunions du staff médical. C’est toujours passionnant d’écouter les débats des médecins, psychologues, infirmiers, animateurs. William suit chaque cas, donne le cap, recentre, corrige, s’implique avec une énergie féconde. En mai 2003, peu après l’ouverture, la clinique soigne déjà une vingtaine de patients.

			Nous nous accordons des moments de détente en jouant au ping-pong dans le jardin. J’organise des tournois pour les soignants et les patients. William est très présent, abordable. Parfois, on déjeune tous ensemble.

			J’adore cette clinique. Ce qu’on y fait, cette manière si nouvelle de traiter la dépendance, d’aider celle ou celui que la société méprise : le tox, le camé, le défoncé, le junkie, l’accro, le schnoufard, le drogué. Pas de mise à l’écart. Le patient dépendant est un patient comme tous les autres.

			Parfois même, c’est un ami.

			Je l’ai vu débarquer du haut de sa dégaine. Jérôme, escogriffe type british avec son petit foulard noué autour de la gorge, à la Roger Moore dans Amicalement vôtre. Une connaissance du Bus. Une amitié de la nuit. C’est lui qui se plongeait la tête dans les enceintes. Il y passait des heures, à se gaver de décibels. Je le reconnais tout de suite, même s’il n’a plus de cheveux. Il tire sa petite valise.

			« JC ! Mais qu’est-ce que tu fous là ? »

			Plus tôt, j’avais jeté un coup d’œil au registre. Je savais qu’un patient arrivait vers midi. Un certain Paul Maddox. C’est donc lui. Il a dû s’inscrire sous un faux nom. La honte. Le mensonge. Je vais devoir la jouer fine.

			« Quelle bonne surprise, Jérôme ! Ça me fait plaisir de te voir. »

			Et pour qu’il comprenne sans que je doive m’étaler, je lui souhaite la bienvenue.

			« Tu fais partie de l’équipe ? »

			Incrédule, il me zieute de pied en cap. Je porte un polo plein de sueur, un short de tennis et des chaussettes rougies par la terre battue.

			« Oui. J’ai un peu d’expérience. Je suis passé par là, tu sais. C’était il y a quelques années. Je vais te raconter, mec. »

			Jérôme reste quinze jours pour tenter de décrocher. On se retrouve, souvent. Jouer au tennis, rouler dans le bois de Boulogne, parler de tout et de rien pour apprendre à le connaître. Je comprends ce qu’il a vécu. Toutes ces difficultés. Le manque.

			Il a pris une suite. Le programme lui convient. Il l’a presque bouclé quand on se retrouve un jour, tous les deux, sous la tonnelle. C’est la fin de la journée. Je suis assis devant lui. Il me débine des blagues. On s’amuse. C’est léger. Soudain, je vois sa tête qui se redresse d’un coup. Il ouvre deux grandes billes. Sa mâchoire se débine.

			« Non mais, c’est quoi, cette blague ? C’est tout le Bus qui bosse là, ou quoi ? »

			Je me retourne à mon tour. Et qui vois-je débarquer, dans sa robe léopard, avec ses grands yeux verts, encore gonflés de nuit ?

			« Mes bébés, comment va ? »

			Je l’embrasse, enthousiaste. Josy sent bon le savon. C’est l’heure de l’apéro. Elle travaille chez Castel. Elle a toujours la main. Je lui demande pourquoi elle est là. Elle vient voir un ami. Un comédien français. Josy connaît plein de monde. Elle a toujours un faible pour les gens du spectacle.

			Je suis heureux de la voir. Ça fait quoi ? quatre ou cinq ans qu’on ne s’est pas revus, non ? La vie et ses surprises. Je retombe toujours sur elle.

			Je lui explique que je suis bien. Ce nouveau job me plaît ; plus : il me comble. J’espère que ça va durer. Lowenstein m’enrichit de toute son expérience. Il me tire vers le haut. Il a fait de moi quelqu’un de plus confiant, clairvoyant, épanoui.

			« Ça se voit, mon bébé. C’est bien. »

			Au bout de quelques minutes, elle dit qu’elle doit y aller. Son rendez-vous l’attend. Je le connais. Je lui indique sa chambre. L’étage. J’ai pas le droit d’en dire plus. Secret professionnel.

			« Il est sur la bonne voie.

			– Tant mieux, tant mieux. »

			Elle se lève. Je colle une dernière fois mon nez dans sa gaze léopard. Je reconnais son odeur. Les chatouilles de ses boucles. Ses jolies joues bien pleines. Ses bras qui me serrent fort. Josy s’éclipse encore. Elle a des loyautés à nulle autre pareilles.

			Son ami s’en tirera. Jérôme aussi. J’aurais tellement voulu que ce soit le lot de tous.

		


		
			45

			 

			La silhouette d’une jeune femme se profile dans l’entrée de la clinique. Le teint pâle. Une démarche hasardeuse guide ses pas. Nos regards se croisent.

			Madeleine ressemble à celui que j’étais quelque temps auparavant. Héroïnomane, elle essaie de se sauver de cet enfer. William me demande de l’aider. Son regard perdu en dit long, elle s’excuse d’être là. Sensible comme une feuille au gré du vent, elle tombe, s’enlise, parcourt des chemins toujours escarpés.

			Sa fragilité me renvoie à mes propres ténèbres.

			La méthadone l’aide à ne plus souffrir physiquement. Mais le plus difficile est à venir. Son histoire la poursuit, elle lutte pour vivre. Les deux semaines d’hospitalisation lui feront du bien. Les balades, les encouragements, les petits plaisirs de l’existence. Madeleine retrouve l’envie de créer. Son univers, c’est la mode. Les idées viennent en cascade et lui permettent de sortir avec de l’espoir.

			Un soir, vers minuit, mon téléphone sonne. Un nom s’affiche sur l’écran. J’hésite. Parfois, il faut savoir marquer certaines limites, même avec les patients qu’on estime le plus. Je décroche.

			« Jean-Charles ?

			– Oui, Madeleine. Comment vas-tu ? »

			Un long silence s’installe. Dix secondes, vingt peut-être. Rien. Elle ne me répond pas.

			« Madeleine… »

			Je l’entends respirer à l’autre bout de la ligne.

			« Je voulais te remercier de ce que t’as fait pour moi, mais je dois partir… »

			Mon instinct se met en branle.

			« Partir où, Madeleine ?

			– Je souffre trop, Jean-Charles. Il faut que ça s’arrête. »

			Elle se tait un moment. Je l’entends qui inspire. Expire. Elle a le souffle court. Elle est stressée et reprend.

			« C’est à toi que je voulais parler une dernière fois. »

			Sur le qui-vive, je tourne cent fois mes phrases en tête. Mais je dois réagir, tenir cette ligne ouverte.

			« Où es-tu ? »

			J’entends le bruit du vent. Le frémissement des feuilles. J’en ai la chair de poule.

			« Dans la forêt de Fontainebleau. Je suis montée sur un arbre… J’ai une corde autour de… autour du… cou. »

			Mon cœur bastonne. Je sens presque le nœud de la corde. Je me représente la scène. Je la vois dans la nuit. La forêt. Le froid. L’horreur.

			« Madeleine, je vais venir te voir. Tu veux bien ?

			– Non. J’ai peur de sauter, mais je dois le faire. »

			Elle en est capable. Je pense à William. Je suis tout seul chez moi. Lui doit savoir comment gérer ce genre de situation.

			« Est-ce que tu m’autorises à l’appeler ? »

			Sa voix se met à trembler.

			« Oui… Je… Je vous fais confiance. Vous deux. »

			J’ai un téléphone fixe pour la maison. Je demande à Madeleine de rester en ligne pendant que j’appelle William.

			« Tu ne bouges pas, d’accord ?

			– Oui. »

			Je compose un numéro. Je fais n’importe quoi. Mes doigts sur le clavier. Je presse des touches en vrac. Je tremble. Tout va trop vite. Pourquoi pas les pompiers ? Oui, d’abord les pompiers. Mais non. Je me reprends. Je refais le numéro. Je ne sais pas où elle se trouve exactement. Elle est grande, cette forêt. Et puis elle me fait confiance.

			Après quelques sonneries, William me répond. Succinctement, je lui explique la situation. L’urgence. Il capte vite.

			« Reste calme avant tout. Ne montre pas ta peur. Rassure-la. Tu vas trouver les mots. C’est à toi qu’elle s’adresse, pas à moi.

			– D’accord. J’ai compris.

			– Ah, si. Une chose…

			– Oui ?

			– Dis-lui que je l’attends demain à la première heure, à la clinique. »

			La voix de William est ferme. Je dois occulter mes peurs.

			Madeleine m’écoute. Mes mots. Mon rythme. Le temps est mon allié. Je parle de tout. D’elle. De la vie. Soudain, elle me coupe.

			« Tu seras à la clinique demain ?

			– Oui. Et William aussi. On t’attend à 8 heures. Tu viendras ?

			– À demain. Je serai là. »

			D’elle, je garde un Saint-Christophe, qu’elle m’avait offert en remerciement. Il est aujourd’hui sur la clé de ma Bonneville. Il s’agite quand la moto démarre. C’est le saint patron de tous les voyageurs.

		


		
			Épilogue

			 

			Je suis retourné au Bus pour des soirées privées. De belles soirées d’anciens, qui voulaient que j’en sois. Ça passe par Josy. Un coup de fil identique à tous les autres.

			« Mon bébé, ça te dit de revenir pour un soir ? Y a François qui nous demande. »

			François est un habitué. Il était déjà client quand j’ai pris les platines, au début de ma carrière. C’est devenu un éditeur en vue. Il veut organiser une grosse fête à l’ancienne. Avec Josy, Bruno et moi. En décembre 2009, on s’est donc retrouvés pour un premier come-back. François aime les Stones, INXS et Maze. Il est servi. Ses invités aussi. Le Bus est blindé. L’ambiance, bon enfant. Des bananes sur les gueules. Des fronts luisants de joie.

			Une autre fois, en avril 2015, c’est Laurent, un ami médecin, qui vient de sortir un deuxième album, Woman. Il veut jouer au Bus, pour un concert privé. Je dois tenir les platines, juste avant et après. Encore une belle soirée, mais la boîte a changé. Le restaurant du premier est désormais relié au club. Les gens y viennent dîner puis descendent danser. Tout un concept…

			« Mon bébé, ça te dit… »

			Cette fois, c’est ma dernière session. Et elle est mémorable. Le proprio des lieux, Christian Casemese, veut marquer le coup. Le jubilé du Bus, sa cinquantième année. 1967-2017. Christian décide de réunir pour un soir tous ceux qui ont fait l’histoire du Bus, depuis que James Arch lui a donné son nom. Notre ancien boss est resté injoignable. Josy a rameuté son monde. Bruno filtre à la porte. Je m’installe aux platines.

			Tout a tellement changé. La cabine n’est plus là. Je dois mixer au beau milieu de la piste, sur une série de tréteaux, un peu comme à la foire. Il faut qu’on voie le DJ. C’est lui la star du soir. De mon temps, je me planquais, d’abord derrière la boule à facettes suspendue, puis dans mon coin de cabine, tout au bout. Pas là.

			Je traverse la piste, chargé de malles de CD. Le régisseur me regarde, surpris.

			« D’habitude, les DJ se contentent d’un PC, voire d’une clé USB.

			– Pas moi. »

			Il hausse vaguement les épaules.

			Pour tester le son de la salle, je lance un titre. Steely Dan. Les premières notes de « Black Cow » sonnent un peu creux à mon goût.

			« Le son me semble limité. »

			Le régisseur s’explique.

			« C’est qu’il y a un compresseur. Les voisins… »

			Je comprends. Les plaintes pleuvaient déjà de mon temps. On écoutait à fond. Plus maintenant. Tout est plus encadré.

			« Bon… »

			Je bidouille mes réglages pour tenter de replacer la voix à bonne hauteur. Josy me lance un baiser. Je m’accroche à mes boutons. Je les tripote encore en calant le premier titre. Ce soir, j’ai carte blanche. Je vais leur servir du rock, de la californienne, tout ce qui nous faisait triper quand nous étions les rois de Pigalle, de Paris, de la nuit.

			Bruno a fort à faire. Il y a la queue dehors. Ils ont tous répondu présent. Les habitués, les vieux amis.

			« Jeannot, t’as pas changé ! »

			Des couples poivre et sel.

			« JC, je te présente ma femme. On s’est connus au Bus.

			– Ah oui ?

			– Vingt ans de mariage !

			– C’est fou. »

			Perché sur mes tréteaux, je ne sais plus où donner de la tête. Devant. Derrière. À droite. Des mots gentils. Des embrassades. Des anecdotes rapides. Des cuites qui s’annoncent. Les poireaux, Frédo, Luigi et Bruno.

			« Jeannot, t’as pas changé ! »

			Cette phrase revient tout le temps. On voudrait se convaincre que le temps n’a pas de prise. Qu’il ne s’est rien passé depuis l’autre soirée, celle d’il y a vingt ans, trente ans, quarante ans…

			« T’as pas changé non plus. »

			Je passe mes meilleurs disques. Mes morceaux favoris. Des souvenirs se mélangent, certains moments de grâce, les rencontres, les amours, les fous rires, des coups de frousse aussi, cette putain de drogue, tous ceux qui sont partis.

			J’enchaîne encore. Je regarde tous ces gens heureux d’être là ce soir. Pas besoin d’artifices, de came, pour être porté.

			La musique a cette puissance infinie. Elle remplace tout. Le trop. Le manque. L’absence.

			Toutes ces émotions fortes. Qu’en faire ? Publier ? Oublier ? L’idée me trotte en tête. Raconter toutes ces années, les moments marquants. Puis Lydie s’approche de moi. La veste à franges n’est plus de mise, les santiags sont de sorties. Elle était là depuis le début de l’aventure.

			« Jean-Charles, tu sais que Bill LaBounty vous a remerciés, toi et Josy, de l’avoir fait connaître en France ? Je revois encore son dernier concert au Bus ! Merci, merci, que de souvenirs. »

			« Livin’ It Up » avait effectivement connu un succès retentissant au Bus. Philippe, de chez Clémentine, en écoulera des tonnes.

			 

			Quand Josy vient me voir, il est déjà tard. Tout est passé si vite. Je voudrais pouvoir fixer le temps, faire un sort à l’oubli.

			« Faut que j’écrive un livre.

			– C’est une très bonne idée, mon bébé. Tu pourras raconter l’histoire de mes bébés. J’en ai connu tellement, ici. Et surtout, tu écriras que ma plus belle histoire d’amour, c’est eux ! D’accord ?

			– Oui, ma Josy. Je suis d’accord. »

			Elle fait demi-tour et se met à danser sur « Stay », de Jackson Browne. Le dernier titre du soir. Pour finir en beauté.

			Dans cette chanson écrite en 1977, Jackson Browne rendait un hommage émouvant à sa femme disparue. Je voudrais qu’elle puisse sonner pour tous mes envolés, tous ceux qui ne sont plus là quand je passe la place Saint-Georges, au guidon de ma Bonneville, devant la façade du 33 qu’habitaient mes Trois Grâces, la terrasse rue Fontaine de l’Auvergnat radin, Frankenstein Bob plus loin, rue Mansart, qui gardait son parking, mon ami de la Cloche d’Or amoureux d’une pute, les comtesses Du Barry qui michetonnaient au bar, et puis, et puis…

			Je ne vous oublierai pas.
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			Un grand merci à ma Josy. Sans elle, ce livre n’aurait jamais pu se faire.

		


		
			Playlist

			 

			Voici un mélange des playlists des années 1979, 1980, 1981 et 1982, organisées selon les différentes périodes de la soirée, que je passais quand j’étais le DJ du Bus Palladium.

			Début de Soirée

			JAMES TAYLOR

			« Fire and Rain »

			(Sweet Baby James, Warner Bros. Records, 1970)

			« Music »

			(Gorilla, Warner Bros. Records, 1975)

			« Woman’s Gotta Have It »

			(In the Pocket, Warner Bros. Records, 1976)

			 

			MICHAEL FRANKS

			« Nightmoves »

			(The Art of Tea, Reprise Records, 1976)

			« When She Is Mine »

			(Skin Dive, Warner Bros. Records, 1985)

			 

			TERENCE BOYLAN

			« Rain King »

			(Terence Boylan, Asylum Records, 1977)

			 

			ANNETTE PEACOCK

			« Rubber Hunger »

			(The Perfect Release, Tomato Records, 1979)

			 

			FLASH & THE PAN

			« Walking in the Rain »

			(Flash & The Pan, Albert Records, 1978)

			 

			RUPERT HINE

			« I Hang on to My Vertigo »

			(Immunity, A&M Records, 1981)

			 

			SURRENDER

			« Young Seaman »

			(Surrender, Capitol Records, 1979)

			 

			PINK FLOYD

			« San Tropez »

			(Meddle, Harvest Records, 1971)

			 

			THE WHO

			« Baba O’Riley »

			(Who’s Next, Polydor, 1971)

			« Eminence Front »

			(It’s Hard, Polydor, 1982)

			 

			THE FIXX

			« Stand or Fall »

			(Shuttered Room, MCA, 1982)

			« Outside »

			(Reach The Beach, MCA, 1983)

			 

			THOMAS DOLBY

			« I Scare Myself »

			(The Flat Earth, Capitol Records, 1984)

			 

			THE BLUE NILE

			« Heatwave »

			« Tinseltown in the Rain »

			(A Walk Across the Rooftops, Linn Records, 1984)

			« The Downtown Lights »

			(Hats, Linn Records, 1989)

			 

			RY COODER

			« Down in Hollywood »

			(Bop till You Drop, Warner Bros. Records, 1979)

			 

			AMBROSIA

			« Life Beyond L.A. »

			(Life Beyond L.A., Warner Records, 1978)

			« You’re the Only Woman »

			(One Eighty, Warner Bros. Records, 1980)

			 

			LITTLE FEAT

			« Front Page News »

			(Down on the Farm, Warner Bros. Records, 1979)

			 

			TODD RUNDGREN

			« Tiny Demons »

			(Healing, Bearsville Records, 1981)

			 

			ROGER VOUDOURIS

			« Radio Dream »

			(Radio Dream, Warner Bros. Records, 1979)

			 

			DAVID SYLVIAN

			« Red Guitar »

			« Brilliant Tree »

			(Brilliant Trees, Virgin Records, 1984)

			 

			JAPAN

			« Visions of China »

			(Tin Drum, Virgin Records, 1981)

			 

			RANDY NEWMAN

			« Baltimore »

			« Little Criminals »

			(Little Criminals, Warner Bros. Records, 1977)

			 

			JOHN MARTYN

			« Solid Air »

			(Solid Air, Island Records, 1973)

			« Glorious Fool »

			(Glorious Fool,

			WEA Records, 1981)

			« You Know »

			(Sapphire, Island Records, 1984)

			 

			NEIL LARSEN & BUZZ FEITEN

			« Danger Zone »

			(Larsen-Feiten Band, Warner Bros. Records, 1980)

			 

			AL JARREAU

			« Mornin’ »

			« Black and Blues »

			(Jarreau, Warner Bros. Records, 1983)

			 

			BOBBY CALDWELL

			« What You Won’t Do for Love »

			(What You Won’t Do for Love, Cloud Records, 1978)

			 

			BILL LABOUNTY

			« Livin’ It Up »

			(Bill LaBounty, Warner Bros. Records, 1982)

			 

			GINO VANNELLI

			« People Gotta Move »

			(Powerful People, A&M Records, 1974)

			« Brother to Brother »

			(Brother to Brother, A&M Records, 1978)

			 

			RICKIE LEE JONES

			« Chuck E’s in Love »

			(Rickie Lee Jones, Warner Bros. Records, 1979)

			 

			PAGES

			« The Sailor’s Song »

			« Who’s Right Who’s Wrong »

			(Future Street, Epic Records, 1979)

			« You Need a Hero »

			(Pages, Capitol Records, 1981)

			 

			JUDIE TZUKE

			« You Are the Phoenix »

			(I Am the Phoenix, Rocket Records, 1981)

			 

			MICHAEL MURPHeY

			« Nothing Is Your Own »

			(Lone Wolf, Epic Records, 1978)

			 

			SANTIAGO

			« Just Another Night Flight »

			(Walking the Voodoo Nights, EMI Electrola, 1979)

			 

			GEORGE DUKE

			« Brazilian Love Affair »

			(A Brazilian Love Affair, Epic Records, 1980)

			 

			ROBERT PALMER

			« Every Kinda People »

			« Night People »

			(Double Fun, Island Records, 1978)

			 

			STEVE WINWOOD

			« Hold On »

			(Roll With It, Virgin Records, 1988)

			 

			SHAWN PHILLIPS

			« Landscape »

			(Faces, A&M Records, 1972)

			 

			TOM PETTY

			« Here Comes My Girl »

			(Damn the Torpedoes, MCA Records, 1979)

			 

			JEFFERSON STARSHIP

			« Love Too Good »

			(Earth, Grunt Records, 1978)

			 

			JONI MITCHELL

			« Blue »

			(Blue, Reprise Records, 1971)

			« Electricity »

			(For the Roses, Asylum Records, 1972)

			« Help Me »

			(Court and Spark, Asylum Records, 1974)

			« Hejira »

			(Hejira, Asylum Records, 1976)

			« Overture/Cotton Avenue »

			(Don Juan’s Reckless Daughter, Asylum Records, 1977)

			« The Boho Dance »

			(The Hissing of Summer Lawns, Asylum Records, 1975)

			 

			STEELY DAN

			« Rikki Don’t Lose That Number »

			« Pretzel Logic »

			« Night by Night »

			(Pretzel Logic, ABC Records, 1974)

			« The Caves of Altamira »

			(The Royal Scam, ABC Records, 1976)

			« Deacon Blues »

			« Josie »

			(Aja, ABC Records, 1977)

			« Babylon Sisters »

			« Hey Nineteen »

			(Gaucho, ABC Records, 1980)

			 

			 

			Milieu de soirée

			MAZE & FRANKIe BEVERLY

			« Feel That You’re Feelin »

			(Inspiration, The Right Stuff Records, 1979)

			 

			TOTO

			« Georgy Porgy »

			« Hold the Line »

			(Toto, Columbia Records, 1978)

			« Mama »

			(Hydra, CBS Records, 1979)

			« Waiting For Your Love »

			(Toto IV, Columbia Records, 1982)

			 

			GIL SCOTT-HERON & BRIAN JACKSON

			« The Bottle »

			(Winter in America, Strata-East Records, 1974)

			 

			GIL SCOTT-HERON

			« Gun »

			(Reflections, Arista Records, 1981)

			 

			RUFUS & CHAKA KHAN

			« Ain’t Nobody »

			(Stompin’ at the Savoy, Warner Bros. Records, 1983)

			 

			AVERAGE WHITE BAND

			« Pick Up the Pieces »

			(AWB, Atlantic Records, 1974) 

			 

			BOZ SCAGGS

			« Lowdown »

			(Silk Degrees, Columbia Records, 1976)

			 

			CHRISTOPHER CROSS

			« Ride Like the Wind »

			« Sailing »

			« Minstrel Gigolo »

			(Christopher Cross, Warner Records, 1979)

			 

			DICK ST. NICKLAUS

			« Born To Love You »

			(Magic, Epic Records, 1979)

			 

			ERIC CLAPTON

			« Cocaine »

			« Lay Down Sally »

			(Slowhand, RSO Records, 1977)

			 

			DILLINGER

			« Cocaine in My Brain »

			(CB 200, Island Records, 1976)

			 

			BANDIT

			« One Way Love »

			(Partners In Crime, Ariola Records, 1978)

			 

			PETER GABRIEL

			« Solsbury Hill »

			« San Jacinto »

			« Shock the Monkey »

			(Peter Gabriel, Charisma Records, 1977)

			 

			THE DOOBIE BROTHERS

			« Long Train Runnin’ »

			(The Captain and Me, Warner Bros. Records, 1973)

			« For Someone Special »

			(Takin’ It to the Streets, Warner Bros. Records, 1976)

			 

			LENNY ZAKATEK

			« Do It Right »

			(Lenny Zakatek, A&M Records, 1979)

			 

			EARTH, WIND & FIRE

			« Gratitude »

			(Gratitude, Columbia Records, 1975)

			« Fantasy »

			« Runnin’/Brazilian

			Rhyme (Interlude) »

			(All’n All, Columbia Records, 1977)

			 

			SUPERTRAMP

			« School »

			(Crime of the Century, A&M Records, 1974)

			« Fool’s Overture »

			(Even in the Quietest Moments…, A&M Records, 1977)

			« Child of Vision »

			(Breakfast in America, A&M Records, 1979)

			 

			LED ZEPPELIN

			« Whole Lotta Love »

			« Heartbreaker »

			(Led Zeppelin II, Atlantic Records, 1969)

			« Stairway to Heaven »

			(Led Zeppelin IV, Atlantic Records, 1971)

			 

			DAVID BOWIE

			« Five Years »

			« Ziggy Stardust »

			« Rock’n’Roll Suicide »

			(The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars, RCA Records, 1972)

			« The Jean Genie »

			(Aladdin Sane, RCA Records, 1973)

			« Rebel Rebel »

			(Diamond Dogs, RCA Records, 1974)

			« Fame »

			(Young Americans, RCA Records, 1975)

			« Stay »

			« Wild Is the Wind »

			(Station to Station, RCA Records, 1976)

			« Ashes to Ashes »

			« Fashion »

			(Scary Monsters (and Super Creeps), RCA Records, 1980)

			« Cat People (Putting Out Fire) »

			(Let’s Dance, EMI Records, 1983)

			 

			ZZ TOP

			« La Grange »

			(Tres Hombres, London Records, 1973)

			« Cheap Sunglasses »

			(Degüello, Warner Bros. Records, 1979)

			 

			THE DOORS

			« Roadhouse Blues »

			« Peace Frog »

			(Morrison Hotel, Elektra Records, 1970)

			« L.A. Woman »

			« Riders on the Storm »

			(L.A. Woman, Elektra Records, 1971)

			 

			PRINCE & THE REVOLUTION

			« Let’s Go Crazy »

			« Purple Rain »

			(bande originale du film Purple Rain, d’Albert Magnoli, Warner Bros. Records, 1984)

			« Pop Life »

			« Raspberry Beret »

			(Around the World in a Day, Paisley Park Records, 1985)

			 

			PRINCE

			« Sign “☮” the Times »

			(Sign “☮” the Times, Paisley Park Records, 1987)

			 

			DONNY HATHAWAY

			« The Ghetto »

			(The Ghetto, Atco Records, 1969)

			 

			LAMONT DOZIER

			« Going Back to My Roots »

			(Peddlin’ Music on the Side, Warner Records, 1977)

			 

			THE ROLLING STONES

			« Sympathy For the Devil »

			(Beggars Banquet, Decca Records, 1968)

			« Fingerprint File »

			(It’s Only Rock’n’Roll, Rolling Stones Records, 1974)

			« Hot Stuff »

			(Black and Blue, Rolling Stones Records, 1976)

			« Miss You »

			« Beast of Burden »

			(Some Girls, Rolling Stones Records, 1978)

			 

			THE BEATLES

			« Drive My Car »

			(Rubber Soul, Capitol Records, 1965)

			« Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band »

			(Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Parlophone, 1967)

			« Lady Madonna »

			(The Beatles, Apple Records, 1968)

			« Come Together »

			(Abbey Road, Apple Records, 1969)

			 

			PINO DANIELE

			« Yes I Know My Way »

			(Vai mo’, Warner Music Italy, 1981)

			 

			ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA

			« Evil Woman »

			(Face the Music,  United Artists Records, 1975)

			« Last Train to London »

			(Discovery, Jet Records, 1979)

			 

			10CC

			« Dreadlock Holiday »

			(Bloody Tourists,  Polydor Records, 1978)

			 

			KING CRIMSON

			« Elephant Talk »

			« Discipline »

			(Discipline,  Warner Records, 1981)

			 

			TALKING HEADS

			« Take Me to the River »

			(More Songs About Buildings and Food, Sire Records, 1978)

			« I Zimbra »

			(Fear of Music, Sire Records, 1979)

			« Once in a Lifetime »

			(Remain in Light, Sire Records, 1980)

			 

			THE CURE

			« Jumping Someone Else’s Train »

			(Boys Don’t Cry, Fiction Records, 1979)

			« A Forest »

			« In Your House »

			(Seventeen Seconds, Fiction Records, 1980)

			 

			SCOTT WILK & THE WALLS

			« Suspicion »

			(Scott Wilk + The Walls, Warner Bros. Records, 1980)

			 

			BRIAN ENO & DAVID BYRNE

			« Help Me Somebody »

			« The Jezebel Spirit »

			(My Life in the Bush of Ghosts, Sire Records, 1981)

			 

			SHRIEKBACK

			« My Spine Is the Bassline »

			(Care, Warner Bros. Records, 1983)

			 

			THE SPLIFF RADIO SHOW

			« Sweet As a Radio »

			(The Spliff Radio Show, CBS Records, 1980)

			 

			SAGA

			« Humble Stance »

			(Saga, EarMusic Records, 1978)

			 

			XTC

			« Making Plans for Nigel »

			(Drums and Wires, Virgin Records, 1979)

			 

			IAN DURY

			« Wake Up and Make Love

			With Me »

			« Sex & Drugs & Rock’n’Roll »
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