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      AVERTISSEMENT

            
               Les sources précises des citations sont données en fin de volume, ici.
                  Sauf mention contraire, les traductions de textes ou d’ouvrages édités en langue anglaise
                  sont du fait de l’auteur lorsqu’ils n’ont pas été traduits ou ne sont plus accessibles.
               

               
                

               
               Par souci de simplicité, de clarté et d’unité, la transcription des termes et des
                  noms propres vietnamiens est donnée dans une forme allégée, sans les signes diacritiques
                  qui l’accompagnent parfois mais qui diffèrent selon les époques et les pays.
               

               
            

         

      
   
      Saigon, 2 novembre 1963. Jour des morts

            
               La phrase la plus monstrueuse de toutes : quelqu’un est mort « au bon moment ».

               
               Elias Canetti, Le territoire de l’homme.
               

               
            

            
               Pendant des mois, les rumeurs de violences à venir avaient circulé, mais ce week-end
                  de novembre s’annonçait serein à Saigon, sur les plages du cap Saint-Jacques, sur
                  les collines de Dalat comme aux abords des pagodes d’Hué. Ceux qui ont parlé d’une
                  atmosphère de plus en plus électrique ont fait du roman. Non. Ce fut comme un orage
                  soudain dans un ciel sans nuages. Un orage d’été, bref et bienfaisant.
               

               
               Il n’y eut pas d’enquête pour expliquer le double assassinat des deux frères, le président
                  Ngo Dinh Diem et son conseiller politique Ngo Dinh Nhu, mis et maintenus au pouvoir
                  neuf ans durant par les États-Unis. « C’est une affaire vietnamienne, strictement
                  vietnamienne », déclara l’ambassadeur. Arrivé depuis à peine deux mois de Washington, il était soulagé que tout se soit aussi bien passé, qu’il ait pu le
                  lendemain s’aventurer sans risque dans les rues, et même être applaudi, et parfois
                  acclamé. Que les généraux à l’origine du putsch et de la « révolution » soient portés
                  par la foule en liesse.
               

               
                

               
               Dans les heures et le jour qui suivent, la nouvelle se répand à travers le monde :
                  les deux dictateurs du Sud-Vietnam se sont suicidés. « Arrêtés après la capitulation
                  du palais Gia Long, ils se seraient évadés et auraient cherché refuge dans une église.
                  Mais, repris, ils se seraient donné la mort alors qu’on les transportait en voiture
                  en prison » (Le Monde, 3 novembre 1963). À Los Angeles où elle se trouve avec sa fille, on met au compte
                  de son hystérie et de sa véhémence coutumière les accusations de la Dragon Lady, la
                  fameuse, la tempétueuse Madame Nhu. La mort de son mari et de son beau-frère le président
                  Ngo Dinh Diem, l’arrestation d’un troisième frère bientôt exécuté après un rapide
                  procès apparaissent comme l’aboutissement logique et légitime d’une politique qui
                  a atteint le sommet de l’arbitraire, de l’intolérance et de la cruauté avec la persécution
                  et les auto-immolations de moines bouddhistes.
               

               
                

               
               Le coup d’État de Saigon a réussi.

               
                

               
               La presse internationale en prend acte sans état d’âme. « Deux hommes sont morts,
                  écrit Jean Lacouture dans son éditorial du Monde. Devant leurs cadavres on hésite un peu à accabler les gouvernants qu’ils ont été.
                  Mais après tout, c’est moins de deux destins individuels qu’il s’agit que d’un régime qu’ils ont inspiré, incarné et dirigé, d’un régime oligarchique
                  coupé du peuple qu’ils prétendaient représenter, un régime malhabile et inefficient
                  qui avait survécu à ses fautes politiques mais est venu buter, se suicider en quelque
                  sorte, contre une force morale, car le bouddhisme ce fut cela en l’occurrence. »
               

               
                

               
               Le président John F. Kennedy qui a donné le feu vert à l’opération est assassiné à
                  son tour à Dallas, Texas, quelques jours plus tard, le 22 novembre 1963.
               

               
               Le déchaînement de la guerre du Vietnam s’enclenche alors, sous la présidence de Lyndon
                  B. Johnson, au Nord et au Sud. Il ne prendra fin qu’en 1975. Au prix de plus d’1 500 000 soldats
                  morts et, dans les largages de tonnes de bombes et les épandages incessants de défoliants,
                  dans le feu et les nuages de napalm, dans toutes les pratiques possibles de terreur,
                  d’un nombre qui reste encore incalculable d’hommes, de femmes et d’enfants blessés,
                  contaminés, torturés, amputés, massacrés, poussés à l’exil sans espoir de retour.
               

               
            

         

      
   
      I FANTÔMAS EN ASIE

         

      
   
      1 Hamlet sur les collines d’Hué

            
               Je sais seulement que celui qui noue un lien est perdu. Le germe de la corruption
                  est entré dans son âme.
               

               
               Joseph Conrad, Victoire.

               
            

            
               Elle pourrait être dite et racontée, cette histoire, sur le ton et par la voix lasse
                  d’Humphrey Bogart. Au tout début de La comtesse aux pieds nus, le film que Joseph Mankiewicz tourne à Cinecittà entre 1953 et 1954. Bogart sous
                  la pluie, en imperméable beige à la Marlowe, dans le rôle du scénariste et metteur
                  en scène Harry Dawes. Debout, dans un petit cimetière de la Riviera italienne, devant
                  l’effigie funéraire de la comtesse Torlato-Favrini, tenant son chapeau à la main,
                  et invoquant en voix off les Parques ou les Furies qui se sont occupées de ça, qui
                  ont imposé au foisonnement d’une vie, au désordre de la vie, leur scénario tiré au
                  cordeau : « La vie parfois se comporte comme si elle avait vu trop de mauvais films.
                  De ceux qui finissent trop à propos, trop nettement… quand tout se met trop bien en place. » Che sarà sarà…
               

               
               Mais cette histoire se passe au Vietnam et pas dans les décors de Cinecittà ou de
                  Joinville-le-Pont ; le sort funeste d’une grande famille s’accomplit et résonne sur
                  le fond tragique et bien réel d’une grande histoire aux racines très anciennes. Une
                  histoire de pouvoir où les Parques et les Furies rivalisent de ruses, de passions
                  froides ou brûlantes, de rêves et de calculs qui parfois se trament dans l’ombre,
                  et parfois dans une lumière aveuglante. Et d’autres voix surgissent, guerrières et
                  moqueuses. Des voix fantômes pour des scénarios de fin d’Empire céleste et de fin
                  d’empires coloniaux. Les astrologues aux longues robes brodées de fils d’or de la
                  Cité interdite d’Hué, sans doute occupés à d’autres horoscopes, ne les ont pas entendues.
                  Mais à Paris, un inconnu annamite d’une trentaine d’années, un lettré né et élevé
                  dans la région la plus rebelle du Tonkin, le Nghe An, à la fin du XIXe siècle, s’est diverti à en faire la prophétie. Et à lui donner vie. À lui consacrer
                  sa vie.
               

               
               Morte alors qu’il est encore très jeune, sa mère était tisserande ; son père s’est
                  hissé jusqu’au monde des lettrés et des mandarins. Jusqu’au cinquième des échelons,
                  sur une échelle qui en comporte neuf pour atteindre le sommet. Chargé d’administrer
                  un district de l’Annam, au centre de l’Indochine, il se fait auprès des Résidents
                  français une réputation de brutalité et d’ivrognerie. À moins que sa participation
                  ou le soutien qu’il apporte aux soulèvements de la province contre l’impôt et la misère,
                  sous le règne de l’empereur Duy Than, n’explique sa révocation et son départ vers
                  le sud, vers la Cochinchine. Où sa trace se perd. Il laisse derrière lui trois enfants, dont les deux aînés, accusés, l’une
                  d’avoir donné asile à un chef rebelle, l’autre d’avoir volé des fusils, et tous les
                  deux jetés en prison, jugés et condamnés à neuf ans de travaux forcés.
               

               
               Pour le troisième et le plus jeune, finis les rêves, s’il en eut jamais, d’accéder
                  au mandarinat et de faire carrière dans la Cité interdite d’Hué. La dégradation de
                  son père déchu est pour lui le premier défi à relever. Sur les terres de Confucius,
                  même en guenilles, même indifférent, même violent avec ses enfants, un père est un
                  père, le Père ; et le respect des anciens et des ancêtres la Loi suprême.
               

               
                

               
               Le jeune lettré de vingt et un ans quitte le royaume d’Annam usurpé, occupé, soumis,
                  pourri d’opium et d’alcool frelatés depuis près d’un siècle par les occupants français ;
                  sous le nom de Ba, il s’embarque comme boy sur un vapeur, l’Amiral Latouche-Tréville des Chargeurs réunis, qui assure la ligne Haiphong-Dunkerque ; et pendant des années,
                  il navigue sur des cargos qui sillonnent les mers d’Occident et leurs extensions coloniales.
                  Débarquant tantôt à Marseille, à New York, à Dakar, à Londres, au Havre, il s’occupe
                  du linge sale dans les buanderies surchauffées ou des épluchures dans les cuisines ;
                  les quatre années que dure la Première Guerre mondiale, il séjourne à Londres où,
                  dans le décor ouaté du Carlton, après avoir balayé la neige dans les rues et entretenu
                  des chaudières, il s’initie aux fantaisies pâtissières et à l’art culinaire du grand
                  Escoffier ; puis, en 1919, par un matin d’hiver, il débarque en France, et là, près
                  du Havre, à Sainte-Adresse, se fait un temps jardinier.
               

               Enfin il monte à Paris, un Paris de neige, de soupes populaires, de mendiants et de
                  misère, et d’agitation politique publique ou clandestine. Il n’a pas de papiers, mais
                  ses pseudonymes – dont il choisit les consonances farouchement vietnamiennes – varient
                  bien plus que les quelques adresses où l’on repère ses passages : 56 rue Monsieur-le-Prince,
                  au Quartier latin ; 6 Villa des Gobelins, dans le XIIIe ; 9 bis impasse Compoint, du côté des Batignolles. Il parcourt Paris à pied et en
                  tous sens ; il s’introduit dans les milieux associatifs et journalistiques, il fréquente
                  aussi bien la section socialiste du 11 de la rue Gracieuse dans le Ve que, au coin de l’avenue de Clichy et de la rue Brochant, au théâtre Printania, le
                  Club du Faubourg. Géré par Léo Poldès, le Club réunit lors de banquets chez Bonvalet
                  – dix francs par tête, vin, café, champagne et service compris – une société composite
                  où les indics relèvent les noms, pris au hasard, de Maurice Rostand, Henry Marx, Gouttenoire
                  de Toury, Marguerite Moreno, Paulette Pax, Paul Coblentz, de Mme Marcel Cachin, du
                  prince Sombatoff et aussi celui de Nguyen Ai Quac. Nguyen le Patriote. Poldès a été
                  intrigué et aussitôt séduit par cet « indigène » mince et souffreteux, au regard perçant,
                  « extrêmement astucieux », très sympathique, qui, lors des réunions, se tenait en
                  retrait au dernier rang et posait calmement des questions provocantes. Il avait quelque
                  chose de chaplinesque, d’à la fois triste et comique, de charmeur et d’incisif, et
                  une façon singulière et ironique « de tout déprécier en se dépréciant lui-même ».
               

               
               Dans le journal qu’il a fondé, Le Faubourg, Léo Poldès tient registre des activités de son ami et il s’en fait l’écho : l’écriture d’une pièce satirique, Le dragon de bambou ; la tenue de causeries et les débats sur tous les sujets dans l’air du temps : le
                  6 octobre 1921 sur « L’hypnotisme » (avec le docteur Vachet). Le 13 octobre : « L’instinct »
                  (avec le docteur Bérillon) ; le 27 : « L’âme existe-t-elle ? » ; le 10 novembre :
                  « Les médiums » ; le 1er décembre : « Le christianisme » (débat avec Charles Lussy, spécialiste des questions
                  coloniales au sein de l’aile la plus radicale et internationaliste du Parti socialiste) ;
                  le 8 décembre : « Le droit de grève » (avec le secrétaire de la Fédération communiste
                  des cheminots Pierre Semard) et « Faut-il croire aux rêves ? » (avec Charles Brouilhet) ;
                  le jeudi 22 : « La mort et le culte des morts » (avec les docteurs Jaworski et Hervé).
                  Le 13 janvier 1922, il figure aux côtés du député de la Guadeloupe Boisneuf et du
                  poète haïtien Louis Morpeau réunis au Faubourg pour débattre autour de Batouala, véritable roman nègre (Albin Michel) de l’écrivain martiniquais René Maran qui vient d’obtenir le prix
                  Goncourt et qui connaît un grand succès. Plus tard il s’entretient avec la voyante
                  Marinette Benoît-Robin à propos du spiritisme et de l’existence des fantômes : « La
                  réincarnation existe-t-elle ? Le problème des vies successives. Avons-nous déjà vécu ?
                  Revivrons-nous encore ? »
               

               
                

               
               Jean, Édouard, Désiré, des indicateurs de police aux allures de Dupond et Dupont se
                  relayent pour filer ce « petit Annamite au corps débile miné par la phtisie », curieux
                  personnage malingre aux yeux fiévreux et railleurs, à l’éternel cache-nez, canne,
                  gants et chapeau melon, dont la fiche anthropométrique détaille et retient en 1920
                  la race : « Annam » ; la petite taille (1m 62) ; l’âge apparent (28 ans) ; le front : « bombé » ; les yeux : « éclatants » ; le nez : « narines largement
                  ouvertes » ; les oreilles : « très écartées » ; la bouche : « lèvres épaisses. Supérieure
                  proéminente, la bouche entrouverte constamment par un sourire un peu niais » ; l’allure :
                  « gauche. Légèrement voûtée. Marques particulières : dépression forme intaille partie
                  supérieure pavillon oreille gauche. Dépression même forme, moins accentuée, partie
                  latérale pavillon droit ».
               

               
               On consigne ses déplacements, ses rencontres, ses contacts, les invitations qu’il
                  reçoit, les journaux qu’il lit et auxquels il collabore ou propose de collaborer (La Vague, Le Libertaire, Clarté, La Bataille syndicaliste, Le Journal du peuple…), les langues qu’il pratique, les articles qu’il écrit, les journaux auxquels il
                  les envoie, l’identité de ses correspondants, ses prises de parole, ses longues journées
                  passées à la bibliothèque Sainte-Geneviève à lire les auteurs français des Lumières,
                  et Michelet, et Marx, et Lénine, les discours qu’il tient sur Nicolaï Boukharine.
               

               
               Et tout le reste, cette activité incessante ! Les causeries, les conférences, les
                  petits métiers qu’il exerce : décorateur de meubles, fabricant d’abat-jour, retoucheur
                  portraitiste – « Si vous voulez garder un vivant souvenir de vos parents ou amis,
                  faites agrandir vos photos chez Nguyen Ai Quac, 9 bis impasse Compoint (XVIIe). Bon portrait. Beau cadre à partir de 45 francs. Travail aux pièces ». On note qu’il
                  a participé à tel défilé, pris ou pas la parole dans telle réunion, dans telle librairie,
                  qu’il s’est affilié réellement ou prétendument à tel groupement politique, à tel mouvement,
                  à tel parti et dans quelle section. Et on relève aussi ses accès de paludisme ou les
                  soupçons de tuberculose qui le font séjourner quelques mois à l’hôpital Cochin. Et sa liaison avec une couturière, seule femme admise dans le collectif
                  des Gobelins. Jusqu’à ce que, lassée de sa condition désespérément ancillaire au sein
                  du petit groupe et de leurs échanges dans une langue incompréhensible, elle leur rende
                  son tablier.
               

               
               Et soudain, lui aussi, sans crier gare, sans laisser d’adresse, sans le moindre bagage,
                  se volatilise… Parti à la cloche de bois, laissant le camarade Gaston Monnerville,
                  né à Cayenne, s’acquitter du bail de l’entresol du 3 rue du Marché-des-Patriarches
                  qui est aussi la permanence de l’Union internationale et du Paria. Disparu ! Un voyage en Savoie ? En Suisse ? À Berlin ?
               

               
               *

               
               Étrange personnage, réservé, oui, et qu’on dirait timide, mais infatigable, passionné
                  et sujet à de soudains élans sentimentaux, sensible aux accents gouailleurs de Maurice
                  Chevalier comme à l’atmosphère des cabarets-théâtres et des beuglants parisiens, curieux
                  de tout et débordant d’audace quand il s’agit d’interpeller les grands de ce monde :
                  se faisant recevoir à son arrivée à Paris par le ministre des Colonies, adressant,
                  pendant la conférence de la Paix à Paris, un Cahier de Revendication du Peuple annamite aux présidents Georges Clemenceau, David Lloyd George et Woodrow Wilson, et se rendant
                  l’année suivante, en décembre 1920, au XVIIIe Congrès national du Parti socialiste de Tours. Dans la grande salle du Manège, au
                  milieu d’une assemblée de députés à cravate, chapeau melon et costume croisé, il se
                  lève soudain et, se présentant comme délégué d’Indochine, il interrompt le député Marcel Cachin d’un péremptoire : « Silence, les parlementaires ! »,
                  avant de prendre la parole et, dénonçant la « dictature du silence », de se lancer
                  dans une vibrante diatribe contre le colonialisme français en Indochine qui prend
                  l’assistance au dépourvu.
               

               
               Il s’est choisi pour nom de plume Nguyen Ai Quac, « Nguyen qui aime sa patrie ». Et
                  sous ce pseudonyme, il cofonde un journal, Le Paria, en 1922 ; puis publie un brûlot sans équivoque, le Procès de la colonisation française. Outre ses tracts anticoloniaux, outre ses articles polémiques pour Le Journal du Peuple, La Revue communiste, La Vie ouvrière, Le Libertaire, de temps à autre, dans un registre fantastique et ironique, il lui arrive de rédiger
                  des textes en forme de lettres et de croquis saisis sur le vif de la misère à Paris
                  qui trouvent place dans la rubrique « Contes et récits » de L’Humanité. Et aussi, plus rarement, des visions de son Annam natal pris dans un climat opiacé
                  de sortilège et de torpeur maladive. Les Français sont friands d’exotisme ? À l’occasion
                  de la visite officielle en France – indigne flagornerie ! – de l’empereur Khai Dinh
                  en 1922, il concocte une petite chinoiserie grinçante dans des coloris à la Edgar
                  Poe qu’il intitule « Les lamentations de Trung Trac ».
               

               
               On n’est pas à Paris, sous la neige et un ciel de suie, avec ses becs de gaz sinistres
                  et ses soupes populaires, mais à Hué, la ville impériale qu’il connaît bien : une
                  lune blafarde s’accroche aux tuiles courbes des toits de la Cité interdite. Le tambour
                  du veilleur vient de frapper trois coups au milieu de la nuit, à l’heure où les tombeaux
                  crachent leurs hôtes qui sortent de leur linceul entrouvert pour rôder et pousser
                  des cris d’allégresse. À l’intérieur du palais silencieux, des ombres glissent entre les colonnes laquées tandis
                  que des eunuques somnolent à même le sol devant la chambre où le Fils du Ciel repose,
                  en proie à des rêves agités : il voit autour de lui des dragons prendre vie, se métamorphoser
                  en serpents aux yeux injectés de sang, et les phung-hoang, oiseaux symboliques de la dignité royale, tendre leur long cou hérissé de poils,
                  aiguiser leur bec, tirer leurs ailes comme des coqs coléreux.
               

               
               Dans la lumière livide de l’aube, alors que les jades et les pierres précieuses commencent
                  de pâlir, un spectre voilé apparaît. Et sa voix s’élève. Une voix maternelle, où le
                  prince reconnaît en tremblant celle, venue d’outre-tombe, de la combattante, de la
                  rebelle et héroïque Trung Trac qui en l’an 39, avec sa sœur, repoussa les envahisseurs
                  chinois. Cette voix énonce les unes après les autres les destinées des souverains
                  qui, tout au long de l’histoire du Vietnam et de la dynastie des Nguyen, héritiers
                  de l’empereur Gia Long, se sont sacrifiés pour préserver l’indépendance de leur peuple.
                  Et celles aussi de ceux qui, sans être des héros, ont refusé de faire allégeance à
                  la France et ont été emprisonnés, exilés, torturés, déportés, assassinés.
               

               
               La voix fantôme souffle et accuse : « Mais toi, Khai Dinh, que viens-tu faire sinon
                  flagorner les bienfaits imaginaires d’une civilisation qui pénètre dans ton royaume
                  à la pointe des baïonnettes et à la gueule des canons ? Ne vois-tu pas que l’Asie
                  – la Chine, le Japon, le Siam – s’éveille et se libère quand ton royaume et ton peuple
                  restent engourdis, ensorcelés, asservis, et s’enlisent dans l’ignorance et l’esclavage ?
                  Et ne vois-tu pas, n’entends-tu pas, telle une procession infinie, tous ces Annamites tués pour la guerre européenne
                  qui mêlent leurs voix et viennent réclamer ce que tes protecteurs et vous leur aviez
                  promis, à eux et à leurs frères ? Réponds-leur. Ah ! Ils s’indignent, ils s’en vont.
               

               
               « Ils tournent le dos maintenant et ils vont là-bas. Les vois-tu ? Là-bas où le soleil
                  se lève dans la plus grande splendeur et où flotte fièrement le drapeau de l’Humanité
                  et du Travail. Eh bien ! C’est là que reposent l’esprit des morts et l’avenir du peuple
                  que tu as mal servi !
               

               
               « Le coq va chanter. L’étoile polaire s’avance à travers le ciel. La musique féerique
                  me réclame. Adieu ! »
               

               
                

               
               Publié dans L’Humanité du 24 juin 1922, le petit conte du camarade Nguyen Ai Quac n’est qu’un rêve, le rêve
                  d’un « fidèle sujet » de l’empereur Khai Dinh, et à lui dédié, trois ans avant qu’il
                  ne meure et ne laisse à son fils unique – est-il d’ailleurs son fils ? – Bao Dai,
                  pour seule mémoire de son bref passage sur terre, qu’un tombeau. Le dernier des tombeaux
                  de la dynastie de Gia Long. Et l’un des plus fous.
               

               
               Khai Dinh mourra trop tôt pour vérifier la prédiction messianique et nocturne du futur
                  « Porteur de lumière » Ho Chi Minh. Du moins aura-t-il consacré ses dernières forces
                  à l’exorciser. Pour bâtir son mausolée il a convoqué le nec plus ultra de la modernité occidentale en matière d’architecture funéraire : le béton armé,
                  l’électricité. Il a fait construire son tombeau à flanc de colline. L’emplacement
                  qu’il s’est choisi à dix kilomètres d’Hué est escarpé, dur à creuser, à bâtir, à gravir.
                  Au futur pèlerin, il impose la montée d’escaliers d’une extrême raideur. Monumental et cerné par quatre rampes ornées de dragons de pierre noire aux mâchoires béantes,
                  le premier compte cent cinquante marches. Puis, passé le triple portique hérissé d’une
                  dentelle de pierre qui semble griffer le ciel, la première terrasse étend sa cour
                  pavée, un damier de briques où se font face quatre rangées de gardes, de dignitaires,
                  de mandarins, « Habitués de la Porte d’or », d’éléphants et de chevaux de pierre qu’on
                  dirait alignés en ordre de bataille plus qu’en prière. Il faudra ensuite monter plus
                  haut, vers des espaces de plus en plus resserrés, pour voir surgir la masse d’un pavillon
                  mongol en béton armé, à la décoration tourmentée, noir de suie, flanqué de deux hautes
                  lanternes électrifiées couleur réglisse.
               

               
               Enfin, au sommet, le mausolée s’ouvre sur une salle d’apparat éclaboussée d’ors ;
                  encore surélevée au-dessus d’un étagement compartimenté de céramiques et de verres
                  colorés aux délicats motifs de papillons et de fleurs, trône l’effigie funéraire en
                  bronze de l’Empereur, éventail fermé verticalement tenu devant sa poitrine, hiératique
                  et glorieux, sous un plafond animé de neuf dragons à cinq griffes qui voguent à jamais
                  parmi les nuages et les chimères.
               

               
            

         

      
   
      2 Heures lunaires

            
               Il en est de la guerre comme de ces pièces de théâtre où, à l’approche du dénouement,
                  tous les acteurs viennent sur la scène.
               

               
               Charles de Gaulle, Mémoires de guerre.

               
            

            
               Jusqu’à 11 heures du matin, un brouillard épais s’attarde en toute saison sur les
                  collines et la cuvette de Dien Bien Phu. En thaï, Dien Bien Phu, c’est la « ville du ciel ». En vietnamien et sur la carte, une vague circonscription
                  dans une zone de frontière avec le nord du Laos, à la jointure avec le sud extrême
                  de la Chine. Dans le réel, à peine localisable, à treize mille kilomètres de la France,
                  une cuvette que les pluies et la guerre transforment en un décor de boue, de barbelés,
                  de taupinières. Les soldats français ont donné aux collines qui l’entourent des prénoms
                  féminins, Huguette, Dominique, Isabelle, Éliane, Gabrielle, Françoise, Claudine. Le
                  camp est coupé de tout, on ne peut le ravitailler et le secourir que par les airs. En cas d’attaque impromptue, il n’y a aucune
                  aide, aucun renfort conséquent à espérer ni des Américains ni des Anglais qui, se
                  gardant d’intervenir, se contentent d’attendre.
               

               
               Pour les experts militaires, l’armée vietminh est sous-équipée, dépourvue d’artillerie.
                  Mais, contre les prévisions les plus autorisées, entre le 13 mars et le 7 mai 1954,
                  7700 combattants d’origines mêlées – paras, légionnaires, Corps expéditionnaire, français,
                  algériens, vietnamiens –, sont pris en tenailles et subissent les pilonnages ininterrompus
                  d’un ennemi estimé inoffensif qui, des reliefs environnants, fait des cartons sur
                  les parachutistes et, dans la lumière verdâtre des fusées éclairantes, déchaîne le
                  déferlement de ses orgues de Staline. Et qui enfin, les dernières heures, dévale par
                  vagues successives, force les protections dérisoires des hérissons de barbelés, ou
                  des quelques tranchées creusées à tout hasard. Avec pour finir, dans une confusion
                  dantesque, des combats au corps à corps, à la baïonnette et au poignard.
               

               
               Le 7 mai, au terme de 56 jours et 56 nuits, les collines aux prénoms de femmes cèdent
                  les unes après les autres : Éliane 1, Dominique 5, Huguette 5, Isabelle 5, Huguette
                  4, entre le 1er et le 4 mai ; Éliane 2, Éliane 4 et Éliane 10, dans la nuit du 6 au 7 ; Éliane 3,
                  le 7 mai, à 16 heures, après trente-six heures de combats : « un champ de bataille
                  fantastique ! » écrira-t-on.
               

               
               Alors que les vietminhs se rapprochent, qu’ils sont à quelques mètres et ont occupé
                  tous les points d’appui, le général de Castries annonce que tout est perdu, mais que
                  le drapeau blanc ne sera pas hissé sur Dien Bien Phu.
               

               
               Le 8 mai, à Paris comme à Hanoi, se déroulent les cérémonies officielles de la victoire de 1945. Envoyé spécial du Monde à Hanoi, Max Clos rapporte les propos – et l’invitation à relativiser la situation
                  – que l’hécatombe inspire à Sir Winston Churchill : « Les circonstances dramatiques
                  d’une bataille ne doivent pas faire perdre le sens des proportions mondiales. » Le
                  décompte des morts, des disparus, des blessés, des prisonniers n’en atteint pas moins
                  des chiffres de jour en jour plus terrifiants.
               

               
               Les autres batailles s’engagent à Genève.

               
               Lorsque les négociations s’ouvrent enfin sur l’Indochine le 13 mai, Paul Claudel note
                  le jour même dans son Journal que les Genevois ont élucidé le mystère de l’étrange « neige noire » qui, selon une
                  dépêche de l’Associated Press, tombe sur Genève depuis le début de ce qu’on appelle
                  partout la « Conférence asiatique » : « Il ne s’agit pas de neige noire, rectifie-t-il,
                  mais de milliers de petits morceaux de papier brûlé : des documents secrets et confidentiels
                  détruits par les diverses délégations. Plusieurs fois par jour, les fonctionnaires
                  des délégations chargés de la sécurité entassent leurs papiers et les brûlent dans
                  des chaudières spéciales. Les cendres s’envolent dans les cheminées et flottent avant
                  de retomber sur la ville, salissant le linge, les fenêtres et les rues. »
               

               
               *

               
               Dans l’immense salle des Conseils du Palais des Nations, monumentale et sobre bâtisse
                  où va se négocier et se mettre en place le nouvel ordre du monde « réconcilié », cinq
                  fenêtres donnent par-delà les pelouses sur les eaux scintillantes et paisibles du lac Léman. C’est ici que, le lundi 26 avril 1954,
                  s’est ouverte la première Conférence internationale qui réunit, autour des quatre
                  Grands du moment (États-Unis, Grande-Bretagne, URSS et France, tous membres du Conseil
                  de sécurité), 19 nations et délégations parmi lesquelles figure pour la première fois
                  la Chine de Mao Tsé-toung, « invitée » par l’Union soviétique.
               

               
               Le scénario de guerre froide projeté par le président Truman dès 1947 trouve là sa
                  vérification. Dien Bien Phu apparaît à son successeur, le général Eisenhower, comme
                  le premier palier du processus de désintégration qui attend les empires coloniaux
                  en Asie et dans le monde. Une vraie ritournelle, cette image des dominos qui tombent
                  les uns après les autres après que le premier a été renversé. Pour autant la Chine
                  et l’Union soviétique, dans leurs négociations secrètes avec Pierre Mendès France,
                  ne tiendront pas à aller trop vite, à brûler les étapes et, pour le coup, contiendront
                  l’impatience et les revendications territoriales de leur protégé nord-vietnamien,
                  le Vietminh victorieux : ils imposeront à la France une partition provisoire du Vietnam,
                  oui, mais au 17e parallèle. Pas plus bas, comme le réclamait Hanoi.
               

               
                

               
               Sous la lumière cristalline et printanière de Genève, les inquiétudes et les tensions
                  sont palpables, quoique parfois surjouées : bien des coups de théâtre ont été prévus
                  ou envisagés, fixés des mois auparavant… Sur scène, les entrées et les sorties d’acteurs,
                  leurs arrivées impromptues ou leurs départs soudains signalent et ponctuent non seulement les changements de tableau et les nœuds dramatiques, mais les blocages,
                  les crises, les renversements d’alliances, les suspens calculés et les dénouements
                  inespérés. Le désastre sidérant de Dien Bien Phu change la donne en profondeur, étalant
                  au grand jour, avec éclat, le craquèlement de l’empire colonial français.
               

               
               Le journal local, Le Nouvelliste valaisan, tient la chronique de cet événement diplomatique et mondain de la Riviera alpine.
                  On y décrit, se succédant sous le déploiement multicolore des drapeaux hissés haut
                  sur les mâts, le défilé incessant des voitures officielles aux fanions flottant sur
                  les garde-boue : simples Traction Avant des Français, Chrysler rutilantes des Américains
                  et des Britanniques et, encore jamais vues d’aussi près et si nombreuses, et si monumentales,
                  si puissantes, les étincelantes « Zis » blindées et chromées des Républiques populaires ;
                  on liste, on détaille et on scrute comme à Cannes les descentes et les montées d’escaliers,
                  les saluts et les statuts respectifs, parfois âprement marchandés et arrachés, des
                  négociateurs invités-invitants ; les flashes des reporters crépitent, éblouissent,
                  fixent des regards, des sourires, des visages fermés. Des masques.
               

               
               Des apparitions de nulle part nouent par fulgurances des fascinations durables : la
                  public relation du Premier ministre chinois Zhou En-Lai, Kung P’en, aux cheveux « noirs et soyeux »
                  et au visage d’ivoire, fait sensation ; dans les yeux de la toute fraîche et ambitieuse
                  journaliste italienne envoyée par le PCI, subjuguée par l’assurance de la jeune femme
                  durant les conférences de presse qui font salle comble, la belle Chinoise se grave
                  en icône de la féminité communiste. Tenant tête sans faillir à cent journalistes, ne concrétise-t-elle, ne réunit-elle pas toutes les qualités de l’univers
                  féminin et asiatique ? La douceur et la réserve, la maîtrise de soi, la sérénité…
                  Une fois terminées les discussions houleuses, Kung P’en descend les grands escaliers,
                  monte dans la voiture et, derrière les rideaux froncés de soie crème, ne restent plus
                  visibles que « ses belles mains blanches, immobiles, jointes sur le ventre selon l’ancienne
                  coutume chinoise. Le visage ne sourit plus : il s’emplit d’une beauté méditative,
                  dépourvue de tension et de nervosité… ».
               

               
               Quel théâtre ! Quelles meutes de photographes aux arrivées des trains de Paris, aux
                  arrivées des avions frappés d’étoiles rouges ou jaunes ou blanches, de faucilles et
                  de marteaux, ou de rayures rouges et jaunes… À l’entrée du Palais des Nations, c’est
                  un défilé comme on n’en a jamais vu : Zhou En-Lai en ample manteau et chapeau noirs,
                  regardant droit devant lui avant de s’engouffrer dans l’entrée, ignorant les spectateurs
                  et les photographes ; Viatcheslav Molotov, allure massive et incolore, chapeau rond,
                  regardant par terre ; John Foster Dulles ralentissant un peu le pas et levant son
                  chapeau à droite à gauche pour saluer l’assistance ; Georges Bidault, visage rond
                  et raie sur le côté, tout sourire, se retournant d’un côté puis de l’autre et oscillant
                  comme une toupie avant que l’élégant Sir Anthony Eden ne ferme la marche, en saluant
                  prestement de la main. On interprète les plus subtiles intonations, les gestes ostentatoires
                  ou les petits écarts protocolaires. Une certaine manière qu’a eue le ministre britannique
                  d’entourer de son bras l’épaule du ministre français. La chaleureuse poignée de main
                  du ministre des Affaires étrangères de l’Union soviétique, venu accueillir à l’aéroport de Cointrin Zhou En-Lai, à la tête de l’imposante délégation chinoise
                  (180 membres !). Avec quel transport, avec quel élan « le Patron », Mr Molotov, a
                  serré, des deux mains, la main de son homologue chinois ! Et ce moment choc : lorsque
                  le Premier ministre chinois tend la main vers le secrétaire d’État américain Foster
                  Dulles, et que celui-ci lui tourne le dos !… Au milieu des négociations, le sinueux
                  empereur Bao Dai ou l’un de ses envoyés serreront-ils ou non la main des vainqueurs ?
                  De Pham Van Dong, vice-président et chef de la délégation de la République démocratique
                  du Vietnam, cet homme de haute stature, minceur presque ascétique et visage d’enfant
                  triste et têtu, qui a connu les sinistres cachots de Poulo Condor, qui a mené tous
                  les combats, dans les maquis de Cao Bang, et qui est le compagnon de route et de luttes,
                  le fidèle des fidèles du président Ho Chi Minh ? Arrivé le 8 mai, dès le lendemain
                  de la reddition de Dien Bien Phu, il compte bien tirer parti de la victoire éclatante
                  du Vietminh, tenir pied à pied, exiger le plus possible.
               

               
               Dès le 13 mai, alors qu’on commence à peine, une fois réglée la question de la Corée,
                  de parler du Vietnam, coup de théâtre : insatisfait de la tournure que prennent les
                  choses, John Foster Dulles claque la porte et quitte Genève, remplacé jusqu’au bout
                  par l’actuel directeur de la CIA, le général Walter Bedell Smith. Ce même jour, ipso facto, Bao Dai, chef du gouvernement du Sud-Vietnam que la France soutient faute de mieux,
                  s’aligne sur le retrait des Américains. Prétexte : le ministre Georges Bidault, invoquant
                  la chute de Dien Bien Phu, a remis en question la promesse qu’il lui avait faite de
                  refuser toute partition du Vietnam. Plus qu’à un humiliant retour en arrière, on accule
                  l’ex-empereur d’Annam à un parjure, au désaveu de sa mission et du destin auquel l’attache
                  son nom de règne « Bao Dai », Gardien de la Grandeur. Et il prescrit à sa délégation
                  de quitter une table des négociations dont il n’y a d’évidence rien à espérer. Quelle
                  que soit l’issue de la Conférence, il ne reviendra pas signer les accords. Pas plus
                  que ne le feront les Américains. On pourra bien conclure un cessez-le-feu, un armistice ;
                  mais il n’y aura pas d’accord de paix.
               

               
               Exit son ministre et cousin, le prince Buu Long. Arrive sur la scène, pour le remplacer,
                  le discret Ngo Dinh Diem, qui vit depuis trois ans aux États-Unis : un protégé secret
                  des frères Dulles plus que de Bao Dai, qui, dans le passé, a plus d’une fois eu à
                  se plaindre de sa raideur. Il aura fallu que les Américains insistent et lui forcent
                  quelque peu la main. Mais le dernier Fils du Ciel n’a guère le choix. Obtient-il des
                  compensations ? Descendu à l’hôtel des Bergues, il sort quelques instants pour prendre
                  l’air et se rend dans l’horlogerie-bijouterie Philippe Beguin de Genève. Il se présente
                  comme étant le 13e empereur du Vietnam et demande à voir la Rolex la plus chère : une Rolex fabriquée
                  en 1952 (référence 6062) en or jaune 18 carats avec cadran noir et index des heures
                  en diamants… boîtier Oyster (jamais poli) qui accueille, dans cette version, un calibre
                  automatique « in house » avec jour, mois et date et phase de Lune. Seuls trois exemplaires
                  ont été produits avec ce cadran noir diamanté ; c’est la seule répertoriée avec des
                  brillants sur les index des heures. C’est, surtout, la seule Rolex qui marque les
                  phases de la Lune.
               

               *

               
               La Conférence progresse avec lenteur sans que, au Vietnam, en Indochine, dans le delta
                  du Mékong comme dans celui du Fleuve Rouge au Nord, les combats, les bombardements,
                  les morts de civils soient interrompus. La mort d’un correspondant de guerre, aussi
                  reconnu soit-il, passe presque inaperçue : un entrefilet dans les journaux du soir mentionne
                  à peine, le 26 mai, celle du photographe Robert Capa à Phuly.
               

               
               C’est à cinquante kilomètres au sud d’Hanoi. Quelques jours plus tôt, à Paris, il
                  a vu John Steinbeck ; il lui a dit qu’il partait pour le Sud-Est asiatique ; à son
                  retour, dans une semaine, ils dîneraient ensemble à Paris. Ils parleraient encore
                  et encore de la guerre, le seul sujet qui vaille, la mort en face.
               

               
               — Je déteste d’avoir à y aller, s’était-il plaint ce soir-là. Si je n’avais pas besoin
                  d’argent, je n’irais pas. J’en ai ma claque. Je te le dis : c’est la dernière fois.
               

               
               Était-ce pour Paris Match ou pour Life ? Peu importait. OK pour cette fois ; il remplacerait le collègue qui avait fait
                  faux bond. Encore une guerre, la cinquième, et la dernière, qui sait.
               

               
               Le 25 mai, il est à moto sur la route d’Hanoi, dans le delta du Fleuve Rouge. Belle
                  lumière. Il prend un tas de photos : la jeune femme sur le bas-côté, avec son enfant,
                  et leur petit troupeau de canards ; et ces femmes en pleurs dans un cimetière. Et
                  ce soldat, très jeune, couché dans la chaleur, chemise ouverte, en train de s’amuser
                  avec un chiot dans une sorte de pré, avec une rivière à côté. La guerre est peut-être déjà loin, cet après-midi-là. Dien Bien Phu est tombé
                  il y a déjà deux semaines. Mais à Genève, les négociations traînent en longueur. Capa
                  laisse derrière lui, dans leur jeep, ses deux camarades américains et le fixeur vietnamien.
                  « Je fonce devant ; quand vous me rejoindrez, faites-moi un signe. » Sur la route
                  ouverte, là devant lui, la poussière et le soleil empêchent de voir la mine… Il avait
                  quarante ans.
               

               
                

               
               Il faudra encore des jours et des jours de guerre, de crasse, de larmes et de morts
                  sous un soleil de plomb. Les chiffres de l’hécatombe, le nombre des blessés et des
                  prisonniers ne cessent d’augmenter, pesant de plus en plus lourd dans la balance pour
                  fragiliser et affaiblir les négociateurs français. Le président René Coty se résout
                  alors à former d’urgence un nouveau gouvernement et à confier la présidence du Conseil
                  à Pierre Mendès France. Le 17 juin, le député socialiste s’engage, dans son discours
                  d’investiture, à régler en moins d’un mois le « problème de l’Indochine ». D’ici le
                  20 juillet. Un mois. S’il échoue, il démissionnera et on enverra le contingent. Le
                  temps presse. À cause des morts. Et de la guerre d’Algérie qui prend le relais de
                  la guerre d’Indochine. Il faut trancher dans le vif. Qu’on trouve un accord avec le
                  porte-parole d’Ho Chi Minh, Pham Van Dong.
               

               
               À moins qu’on n’implique dans les tractations les Chinois, avec le charmeur Zhou En-Lai ?

               
               Loin de la grande salle du Palais des Nations, dans les jolies villas blanches du
                  bord de l’eau, les discussions se prolongent et aboutissent enfin à des décisions.
                  Certains dîners préfigurent des ententes et des liens moins formels : tel ce dîner d’adieu offert dans le domaine de Montfleury, à Versoix, par
                  la délégation chinoise. Zhou En-Lai y a convié Sir Anthony Eden, Charlie et Oona Chaplin,
                  venus de Vevey, en voisins. Ce soir-là, le Premier ministre chinois invite aussi le
                  plus jeune des frères de Ngo Dinh Diem, Luyen, connu pour sa souplesse et son habileté
                  diplomatiques, à faire pression pour que, suivant l’exemple d’Hanoi, Saigon ouvre
                  une ambassade à Pékin. Mais surtout il raconte la légende chinoise des amants papillons,
                  qui, séparés par les lois ancestrales entravant la liberté amoureuse, se retrouveront
                  dans la mort, transformés pour l’éternité en papillons. Et raconte avec tant de grâce
                  qu’il enchante ses convives.
               

               
               Enfin, chez Viatcheslav Molotov, le 20 juillet après-midi, se tient la dernière réunion
                  entre Mendès France, Zhou En-Lai, Anthony Eden et Pham Van Dong. On décide, sans en
                  pouvoir fixer la date, d’organiser d’ici deux ans au Vietnam des élections démocratiques
                  pour assurer la réunification du pays.
               

               
               L’accord de cessez-le-feu intervient le 21 juillet. À 3h20 du matin. Sans la signature
                  des Américains ni celle du Sud-Vietnam et de son nouveau gouvernement.
               

               
            

         

      
   
      3 Pur, comme Lucifer

            
               Aller aux honneurs par les lettres, rien de plus méprisable.

               
               Ho Chi Minh.

               
            

            
               La guerre est finie ? Sans clap de fin ? La première, oui, est terminée : la guerre
                  d’Indochine. Mais la guerre de fond demeure, embusquée, aussi souterraine et camouflée
                  que ses labyrinthes et ses repaires autour des villes, des villages, des hameaux.
                  Guerre ? Guérilla ? « Une mauvaise paix est toujours meilleure qu’une bonne guerre »,
                  déclare le vainqueur au magazine Time en novembre 1954. Ho Chi Minh a définitivement adopté le masque pacifique, débonnaire
                  et farceur de l’Oncle Ho, du Frère aîné, de l’Ancien, du vieux maître confucéen à
                  la fois bon, juste et sévère qui sait trouver les mots pour parler aux petits enfants.
                  À la fête de la mi-automne 1954 : « Vos parents ont acheté des lampions, des pétards,
                  des fleurs, des jouets. Votre Oncle Ho partage votre joie. L’an dernier à cette même
                  fête, vous étiez des petits esclaves ; cette année vous êtes devenus les petits maîtres d’une nation libre. Amusez-vous !
                  Demain j’espère que vous vous appliquerez à l’étude… » Et les enfants, en chœur, qui
                  chantent : « Qui aime l’Oncle Ho plus que les enfants ? Notre Oncle a le front haut
                  et le corps mince. Notre Oncle a juré de venger la patrie »… C’est bien ce personnage
                  au petit rire perlé – Malraux dit : « en grelot » –, au regard étincelant, à la barbiche
                  longue et clairsemée de sage lettré que voit Graham Greene en mai 1955 lorsque, quelques
                  mois après l’entrée de l’armée vietminh à Hanoi, il est reçu par lui dans la nouvelle
                  capitale libérée.
               

               
               L’Oncle se prête bien volontiers aux entretiens que la presse occidentale le prie
                  de lui accorder. Recevoir l’écrivain anglais, dont les sympathies lui ont toujours
                  été acquises, il n’y a rien qui puisse l’en dissuader. Bien au contraire. Il est même
                  inutile d’ajouter, comme le fait Greene, qu’il est porteur d’une lettre « de la part
                  d’un Vietnamien du Sud » au président de la République du Nord-Vietnam. Quel Vietnamien ?
                  Quel message ? L’écrivain fait-il encore partie des services de renseignement britanniques
                  et du MI6 ? On n’est plus au temps de Michel Strogoff et des courriers du tsar…
               

               
               Greene met alors la dernière main au manuscrit d’Un Américain bien tranquille. Il vient au Vietnam pour la quatrième et dernière fois. En janvier 1951, s’ennuyant
                  chez son frère Hugh qui dirigeait les services d’information du Royaume-Uni à Singapour,
                  l’envie lui avait pris, avant de rentrer à Londres, de faire un crochet par Hanoi pour
                  y retrouver son vieil ami Trevor Wilson qu’il a connu pendant la guerre à la section 6
                  du Secret Intelligence Service (SIS). Ni l’un ni l’autre n’ont ensuite totalement abandonné, malgré leur démission
                  officielle, leurs activités de renseignement. Outre qu’elles apportent du piment à
                  l’existence, Greene en tire des avantages financiers et littéraires non négligeables ;
                  et elles permettent à Wilson d’exploiter une position diplomatique de premier ordre
                  puisque, consul à Hanoi depuis 1946, il voit presque toutes les semaines Ho Chi Minh
                  et se trouve aux premières loges de ses tractations avec les Américains, avec les
                  Français, avec les Chinois, avec les Russes, sans compter les Britanniques. Ce qui
                  vaudra à la Grande-Bretagne de toujours conserver, discret, « oublié », un siège consulaire
                  à Hanoi, comme il l’est, et tout aussi discrètement, à Pékin.
               

               
               Pendant quatre ans, chaque hiver, Greene joue ainsi les oiseaux migrateurs et vient
                  passer quelques semaines entre Saigon et Hanoi pour respirer l’air de la guerre d’Indochine
                  qui bat son plein. Sous les étoiles de Ben Tre, dans la Plaine des Joncs, où son ami
                  le colonel Jean Leroy administre une île, son île, et l’accueille en faisant jouer
                  sur les eaux l’air du Troisième homme, il passe des nuits mémorables. À Hanoi il rencontre le général de Lattre. Noue des
                  liens amicaux avec lui. Profite de l’avion que les Français mettent à sa disposition.
                  Passe à travers les lignes : un jour il lui vient la fantaisie et la curiosité, en
                  changeant la destination officielle (les avant-postes de l’armée française dans le
                  Delta), d’aller avec son copain Trevor survoler la très catholique ville de Phat Diem
                  et l’armée de son évêque. De leur virée buissonnière, il tire pour son roman quelques
                  effets de plongée sur la ville et le marché en flammes, les canaux, le mouvement des
                  parachutistes, les tirs de mortier ; ça donne la touche irréelle de la vue que, du
                  clocher de la cathédrale Notre-Dame-Reine-du-Rosaire, on pouvait avoir d’un théâtre
                  de guerre.
               

               
               Le petit avion Morain ayant essuyé des tirs, Greene mentionne l’incident à de Lattre,
                  sans s’attendre à en être particulièrement critiqué et moins encore réprimandé. Mais
                  le roi Jean n’est plus que l’ombre de lui-même. Il vient à peine de perdre son fils
                  de vingt-trois ans dans une embuscade à Nanh Binh, près de Phat Diem. Selon Greene,
                  les deux événements sont restés associés d’une façon morbide dans l’esprit du général :
                  la mort de son fils unique qu’il avait envoyé dans cette zone catholique pour l’éloigner
                  d’une maîtresse vietnamienne, et ce raid insensé de deux Anglais à deux pas de ce
                  lieu funeste.
               

               
               — Ces Anglais ! Comme si un consul qui travaille pour les services secrets ne leur
                  suffisait pas ; ils recrutent même des romanciers ; et par-dessus le marché des romanciers
                  catholiques !
               

               
               Au cours de leur dernière entrevue en octobre 1951, après un dîner glacial, aux alentours
                  de minuit, de Lattre avait retenu Greene un moment :
               

               
               — Maintenant, Graham Greene, dites-moi ce que vous faites ici, et pour qui.

               
               — Je vous l’ai dit, j’écris un article pour Life.
               

               
               — Vous avez appartenu à l’Intelligence Service pendant la guerre. Durant trois ans.

               
               — C’était la guerre ; dans le cadre du service national, on ne choisit pas plus son
                  emploi qu’on ne le conserve à la fin du conflit.
               

               — Mais il me semble que personne ne les quitte jamais réellement, les services secrets
                  britanniques…
               

               
               — C’est peut-être vrai du 2e Bureau, mais il n’en va pas ainsi chez nous.
               

               
               Comment se contenter d’une telle réponse ? Et quel homme un peu sensé aurait l’idée
                  de se fourrer dans une pareille guerre à seule fin d’écrire un article à quatre cents
                  dollars pour Life, Le Figaro, Paris Match ?
               

               
               Pauvre de Lattre… Sans doute, plaisanta Greene, avait-il une fois de plus surestimé
                  sa compréhension de l’anglais : car il s’était trompé d’un zéro sur la somme exacte
                  que les services lui allouaient. C’était un homme fini. Dans quelques jours il serait
                  parti. On disait qu’il ne reviendrait pas. Atteint d’un cancer à la hanche, il souffrait
                  terriblement. La dernière victoire qu’il avait remportée à Hoa Binh resterait aussi
                  vaine et dérisoire que glorieuse. Pour en effacer la portée, il y aurait le désastre
                  de Dien Bien Phu, côté français, et ses 3 000 morts.
               

               
               L’échange en était resté là, et l’écrivain anglais en avait gardé le souvenir d’un
                  homme « dont le charisme s’était dissipé, une flamme mourante qui donnait l’impression
                  de n’avoir jamais été que fumée »…
               

               
                

               
               L’Indochine continuait d’être pour Greene, comme elle l’avait été pour tant d’autres
                  écrivains avant lui, un philtre magique. Même envoûtement que chez Malraux. Mais un
                  envoûtement moins durable, moins profond, sans la fébrilité hallucinatoire, tout le
                  côté jungle, barbarie des Moïs, ruines d’Angkor, cette attraction mortifère et sauvage
                  concentrée dans La voie royale… L’acuité des visions d’opium que Greene décrit dans ses Chemins de l’évasion restait de surface, avec parfois même quelque chose d’intellectuel. Oui, des rêves
                  le poursuivaient sous forme de phrases, de bribes de poème, de personnages et, toujours,
                  d’énigme insoluble. Mais l’intensification des sens et de la conscience se limitait
                  au grossissement de détails, aux effets de gros plans sonores et visuels, de plans
                  fixes : dans la salle d’un restaurant miteux, le mauve des gâteaux de riz, le rat
                  qui traversait la pièce et qu’on chassait comme un chat d’un coup de pied ou de balai
                  derrière le bar ; la lumière cuivrée et chromo du soir sur l’étendue morne des rizières
                  dans le delta du Mékong ; les silhouettes de jeunes filles aux pantalons de soie blanche,
                  les ao dai roses, bleu pâle, vert d’eau, et leurs écharpes légères comme des ailes de libellule,
                  rue Catinat à Saigon ; le crissement répété des pièces de mah-jong s’écroulant par
                  vagues et s’entrechoquant sur une table de jeu. Et toujours les noms de ville, avec
                  les promesses de plaisir qu’ils faisaient entrevoir : Cholon, bien sûr, la ville chinoise
                  jumelle de Saigon, avec ses maisons closes et ses tripots. Et d’autres noms lus dans
                  un journal, Vientiane, Luang Prabang, Hanoi, Saigon, dotés pour un instant d’une importance
                  historique, même si, selon lui, les « lieux où se fait l’Histoire, on l’apprend peu
                  à peu, n’avaient pas une telle importance ». Et encore, ces noms de femmes-oiseaux-fleurs-saisons :
                  Xuan, printemps ; Phuong, à la fois phénix, parfum, résurrection, volupté. Tuyêt,
                  neige. Volatils, eux aussi, évanescents, passagers.
               

               
                

               
               Au moment où enfin, après des jours interminables d’attente anxieuse, Ho Chi Minh
                  avait fait savoir à Greene qu’il le recevrait le lendemain matin à 5 heures, une sorte de panique l’avait saisi. Seules quelques pipes d’opium fumées dans l’officine
                  de la rue des Voiles étaient parvenues à lui faire retrouver son calme, à effacer
                  son épuisement, à lui redonner l’énergie suffisante pour secouer et surmonter son
                  apathie. Il avait erré dans Hanoi, une ville autrefois colorée, créative, vivante
                  et aujourd’hui anesthésiée et comme morte ; il avait passé des heures à marcher le
                  long des avenues rectilignes, près des kiosques vides, dans la torpeur silencieuse
                  et le crachin immobile qui vous enveloppait comme un cocon, dans la tristesse de marcher
                  seul à travers les rues mornes d’une ville fantôme. Dans les coopératives, les vitrines
                  semblaient réservées à l’eau de Schoum et aux bouteilles thermos, aux timbales émaillées
                  à sept cents francs l’une. On allait sans but, sans attraction, sans surprise, sans
                  plaisir ; le seul film à l’affiche était un documentaire de propagande sur Dien Bien
                  Phu ; les restaurants étaient déserts, les prix prohibitifs ; pas de terrasse de café
                  où s’asseoir pour prendre un gin et regarder les passants ; plus de trouvailles à
                  dénicher en farfouillant dans les étagères des petites librairies françaises de naguère,
                  plus d’ao dai couleur pastel. Un monde décoloré. Çà et là, on tombait sur un décor de Grande Dépression
                  à la Steinbeck ou à la Hopper, ou pire : à la Dorothea Lange ; un chien noir endormi
                  la tête entre les pattes, sur une place envahie d’herbes, avec deux pompes à essence
                  rongées par la rouille… Les temps héroïques appartenaient-ils déjà au passé ? Sentiment
                  de vide et de solitude. D’une tristesse en telle contradiction avec la nouvelle devise
                  républicaine choisie par Ho Chi Minh, qui avait adjoint à la formule française la promesse révolutionnaire de Saint-Just : « Liberté, Égalité,
                  Bonheur » ! et qui se simplifia plus tard en « Indépendance, Liberté, Bonheur ».
               

               
                

               
               « Mes sympathies, dira Greene, allaient aux vainqueurs », à Ho Chi Minh, au général
                  Giap. À Ho Chi Minh d’abord. À l’incroyable réussite d’Ho Chi Minh. Tout aussi incroyable,
                  la chute de Dien Bien Phu… Le déclin inéluctable de l’Occident qu’elle profile et
                  accuse… Dien Bien Phu n’avait pas été seulement une défaite de l’armée française ;
                  Dien Bien Phu avait sonné le glas de tous les rêves de domination en Orient que pouvaient
                  encore nourrir les puissances occidentales.
               

               
               La révolution d’Ho Chi Minh ? La vitrine d’Hanoi, c’étaient désormais dans toutes
                  les rues ses portraits géants, seuls ou encadrés par ceux de Mao et de Lénine, les
                  drapeaux rouges à l’étoile d’or, les haut-parleurs aux carrefours : l’instauration,
                  à deux pas de la Chine et avec son concours écrasant, d’un Parti unique révolutionnaire,
                  et les campagnes d’éducation et de rééducation, les séances publiques d’autocritique
                  sous l’autorité des commissaires du peuple, hommes et femmes, les can bo, qui étaient de plus en plus souvent des Chinois. Taillés désormais sur le modèle
                  chinois, les uniformes vert olive des soldats avaient remplacé les pauvres défroques
                  des héros et des maquisards. Partout la force, les interdictions, les obligations,
                  l’ordre, les visages fermés. Bien sûr, convenait l’Oncle Ho, il y a toujours des excès :
                  « Il est facile de donner des ordres, mais pas toujours facile de se faire obéir. »
                  Oui, dans les campagnes, les can bo et les milices populaires faisaient du zèle et allaient trop loin ; oui, il y avait des délations injustifiées et des règlements de compte regrettables
                  dans les villages, entre voisins, dans les familles ; oui, les procès à ciel ouvert,
                  sous les drapeaux à l’étoile jaune, et les sentences expéditives, n’étaient pas toujours
                  un gage de justice… Ni les expropriations des petits propriétaires. Ni les condamnations
                  des intellectuels et des lettrés. Ni la persécution, larvée ou visible, des prêtres
                  qu’on accusait de tout, et même d’avoir empoisonné des centaines de personnes. Mais
                  on exagérait aussi beaucoup trop. L’exode ? Les 800 000 réfugiés ou plus poussés à
                  l’exil vers le sud ? L’arrestation des prêtres ? Leur expulsion ? Le résultat d’une
                  propagande mensongère de l’Occident et du Sud corrompus.
               

               
               Sur les excès, ici comme ailleurs, Ho a dit ses regrets ; et même il a fait son mea culpa. Pardon, son autocritique. Quand il avait rencontré l’évêque d’Hanoi, il s’était
                  accusé : « C’est de ma faute ! » Ses larmes n’étaient pas des larmes de comédie. La
                  persécution des prêtres et des missionnaires ? Ne les avait-il pas avertis ? N’avait-il
                  pas maintes fois prouvé sa bienveillance, en autorisant les messes de Noël ? Et quand
                  le vicaire apostolique, Mgr Hedde, missionnaire dominicain, lui avait demandé en mars
                  1946 une audience pour rejoindre sa mission du Nord, à Lang Son, dans la Haute-Région,
                  ne l’avait-il pas reçu courtoisement, et même aimablement mis en garde :
               

               
               — Je serais marri qu’il vous arrivât malheur.

               
               Et lorsque l’évêque s’était enhardi à lui demander s’il était vraiment marxiste, il
                  ne lui avait pas menti :
               

               
               — Oui, Monseigneur, et mon but est d’introduire le marxisme au Vietnam.

               Vraiment, il n’avait rien contre les prêtres. Si seulement il pouvait dire la même
                  chose de leur part…
               

               
               Quant à la tristesse… Hanoi avait toujours été plus triste que Saigon évidemment,
                  et pour cause ! On disait qu’avec la Réforme agraire, un certain découragement gagnait
                  même certains ministres ? Sans doute, mais c’était aussi l’effet de la fin de la guerre
                  et de la période des sacrifices héroïques ; l’exaltation qui trouvait toute sa noblesse
                  dans les combats en pleine jungle était révolue. D’autres sacrifices et d’autres luttes
                  viendraient. Maintenant c’était la société nouvelle et la nouvelle paix qu’il fallait
                  bâtir.
               

               
               Avec le peuple, et pour le peuple.

               
                

               
               Dans le petit matin brumeux, quelques ombres furtives se déplacent au ralenti, exécutent
                  ensemble leurs pas et leurs mouvements de gymnastique sur des places désertes. Il
                  ne fait pas encore bien jour lorsque apparaît l’ancien palais de Bao Dai et du Gouvernement
                  général, qu’on continue d’appeler le « Gougal ». Une bâtisse carrée de couleur ocre
                  jaune à l’architecture massive et sans grâce, qu’ont fait construire et occupée les
                  Résidents français puis, à ses moments perdus, le dernier empereur d’Annam. Ho Chi
                  Minh n’y loge pas. À l’extérieur, dans le parc, on a bâti pour lui une maison de bois
                  sur pilotis et à claire-voie, couleur miel et odeur de santal. De son bureau, il peut
                  contempler un petit lac qu’enjambe un pont de bois. Ordre, calme et beauté…
               

               
               Le Gougal, c’est le côté extérieur et officiel de sa vie ; c’est ici qu’il reçoit
                  les journalistes étrangers et qu’ont lieu les réceptions officielles. Sa vie privée,
                  amoureuse ? Un mystère, des rumeurs. De l’ancien maquis de Cao Bang et des merveilleux paysages
                  montagneux tout en cascades et en sources où il l’a connue adolescente, on dit qu’il
                  a fait venir à Hanoi une jeune femme Nung de vingt-deux ans qui partage en partie
                  – mais en partie seulement – sa vie, bien qu’elle ait eu de lui un premier enfant,
                  une petite fille qu’il a nommée Nghia (« Loyauté »). Et il l’a installée dans le Vieux-Quartier,
                  le quartier des Trente-six rues, celles des marchands et des artisans : au 66 de la
                  rue des Teinturiers de la soie rouge. Surveillée en permanence – et bientôt sauvagement
                  assassinée dans une ruelle par les hommes de main du Parti –, elle mène une existence
                  qui doit rester secrète, loin de tout rôle et de toute reconnaissance publique. L’Oncle
                  Ho n’a et ne doit avoir qu’une seule famille : le Peuple. La Nation. Lorsqu’un ministre
                  lui annonce la naissance d’un fils, l’Oncle lui envoie un petit poème de sa façon :
               

               
               
                  Vous avez un enfant de plus

                  
                  Ho a un neveu de plus

                  
                  La Nation a un combattant de plus.

                  
               

               
               *

               
               Cinq heures du matin. Heure des rares audiences. Fin de l’heure du Tigre, celle à
                  laquelle, dit-on en Chine, le tigre cherche ses proies ; c’est aussi si l’on préfère
                  le début de l’heure du Lièvre de jade qui, sur la lune, cueille des plantes aromatiques,
                  la persicaire, le basilic, la pérille, les feuilles de lolot, l’armoise, la cive et
                  la citronnelle, dont il va tirer un élixir d’immortalité.
               

               Greene monte le grand escalier du palais. Pham Van Dong l’attend. Il est le plus proche
                  de l’Oncle ; d’une taille au-dessus de la moyenne, déférent, silencieux, tenue genre
                  uniforme à poches poitrine et col mao, il est venu l’accueillir et le conduit dans
                  la petite pièce où il assistera, sans y prendre part, muet « comme un petit garçon »,
                  à la conversation. En attendant – Ho se fait toujours attendre –, ils échangent des
                  mots aimables et banals dans un français que le Vietnamien maîtrise à la perfection
                  alors que Greene garde toujours des doutes sur l’élégance du sien. Au cours des derniers
                  mois, le visage du négociateur tenace des accords de Genève n’a guère changé : un
                  visage comme sculpté dans la pierre, des pommettes hautes et saillantes, des lèvres
                  charnues, les mâchoires serrées, un regard ironique.
               

               
               Ce lettré converti à la Résistance et à la Révolution est issu comme le mythique général
                  Vo Nguyen Giap d’un milieu bourgeois et très cultivé ; il est passé des salles de
                  classe du lycée Albert-Sarraut d’Hanoi au marxisme enseigné à Canton ; il a été l’élève
                  d’Ho Chi Minh lorsque, sous le nom de Nguyen Ai Quac, celui-ci a été envoyé en Chine
                  du Sud par Moscou pour servir d’interprète au conseiller bolchevique Mikhaïl Borodine
                  et développer par tous les moyens, éducatifs, propagandistes, l’implantation du communisme
                  en Indochine. Le jeune Pham Van Dong fait alors partie du vivier de Vietnamiens qui
                  fuient, avant de le combattre, le régime colonial des Français ; il sera arrêté et
                  condamné pour action subversive dans le Nghe Han, lors de soulèvements meurtriers ;
                  il a connu les surveillances, les filatures, les arrestations, les prisons. Et sept
                  ans durant le bagne de Poulo Condor, caillou perdu et battu par les vents au milieu de la mer de Chine méridionale, édifié sur l’ancienne
                  Isle d’Orléans par les Français, à l’emplacement de ruines d’un ancien fort anglais.
               

               
               À l’époque, Ho Chi Minh, pour une brève période, parle cantonais, porte un nom chinois
                  – « En ce moment, écrit-il dans un de ses messages secrets, je ne suis pas un Annamite,
                  mais un Chinois. Aussi mon nom est-il Ly Thuy, et non Nguyen Ai Quac » – ; il se marie
                  avec une jeune Chinoise qui exerce la profession de sage-femme. Mais lorsque Chiang
                  Kai-Shek se retourne contre ses anciens alliés communistes et avant que ne se déchaînent
                  les massacres de 1927, il disparaît à nouveau, et met fin à un mariage de quelques
                  mois avec la seule épouse qu’on lui connaisse, et qu’il ne reverra jamais.
               

               
               Il reprend sa vie clandestine entre Moscou (où il a fini par devenir suspect), le
                  Siam, Hong Kong, où il travaille à la naissance du Parti communiste indochinois affilié
                  à la IIIe Internationale. Recherché et condamné à mort par les Français, au terme d’une traque
                  rocambolesque et digne du Lotus bleu, il est arrêté à Hong Kong par les Anglais avec sa « nièce », une Chinoise de seize
                  ans. Incarcéré, il se nomme alors Le Thi Tham, et à l’occasion Victor ; à deux doigts
                  d’être extradé et livré à la France (qui veut sa tête), il est couvert par le gouverneur
                  de l’île Sir William Peel ; l’avocat Frank Loseby repère dans le dossier d’accusation
                  des irrégularités de procédure. Minimes, mais qui permettent de faire jouer la clause
                  de l’Habeas corpus, et d’assurer son exfiltration vers Hong Kong. « Il n’est pas impossible, écrit alors
                  un indicateur au consul français d’Hanoi, que, croyant sa présence ignorée de vous,
                  Nguyen Ai Quac commette en quittant Hong Kong quelques imprudences, dont vous pourriez tirer parti… » Hypothèse démentie,
                  confirmant l’art consommé de ce spécialiste du camouflage et de l’esquive qui « a
                  des centaines de faux âges » et de fausses identités, des milliers de contacts, qui
                  rédige ses messages en code et à l’encre sympathique et qui manie une demi-douzaine
                  de langues. L’Humanité annonce la mort en prison à Hong Kong, le mardi 9 août 1932, de l’agitateur le plus
                  recherché d’Asie : « Emprisonné par l’impérialisme britannique, de complicité avec
                  l’impérialisme français, Nguyen Ai Quac est mort de tuberculose à l’infirmerie de
                  la prison Victoria. »
               

               
               Deux ans plus tard, il court toujours, mais les autorités françaises jettent l’éponge.
                  Faute de résultat, un rapport de police anticipe la clôture du dossier : « Tuberculeux
                  et malingre comme il l’est, il finira par crever un de ces jours ». On l’a cru mort
                  tellement de fois ! Il peut bien avoir disparu comme il est apparu. Et réapparaître
                  à sa façon, au moment qui lui convient. C’est là son art.
               

               
                

               
               Il lui aura fallu plus de trente ans pour reposer le pied sur son sol natal, en février
                  1941. Il est à ce moment-là le père Thu ; il franchit la frontière chinoise avec pour
                  tout bagage une valise de rotin et sa machine à écrire Hermès Baby portative à clavier
                  français ; et il s’installe dans un village du pays Nung, à l’extrême nord du Vietnam,
                  pas trop loin de Kunming. C’est là, dans la grotte de Pac Bo, qu’il s’installe et
                  fonde le Vietminh. Dernière péripétie avant l’assomption finale : il est à nouveau
                  arrêté peu après par les Chinois qui l’accusent d’être un espion à la solde des Français
                  et des Japonais ; il passe quatorze mois d’une prison à l’autre avant de parvenir à se faire libérer. On est en août 1942.
                  Il a cinquante-deux ans et il adopte alors son nom définitif, historique, d’Ho Chi
                  Minh, « Ho à la volonté éclairée ».
               

               
                

                

                

               
               Quel modèle fantastique pour les romanciers ! Et comment ne pas regretter que ni Greene
                  ni Malraux ne l’aient mis au centre d’un de leurs récits ? Que Malraux ne l’ait pas,
                  plus que Chiang Kai-Shek, choisi pour tirer de ces multiples facettes un de ses personnages
                  à moitié imaginaires, à moitié réels, tout ensemble comédiens, imposteurs, aventuriers,
                  agents simples, doubles ou triples, qui nourrissent les romans et, parfois, incarnent
                  l’Histoire. Mais dans le portrait qu’il fera plus tard de lui, dans ses Antimémoires, se demandant s’il l’a même jamais rencontré, c’est le côté illusionniste qu’il privilégie,
                  jusque dans cette façon de toujours surgir de derrière une porte, un rideau, de venir
                  vers vous, de vous prendre dans ses bras. Et de vous parler avec un accent un peu
                  traînant, et cette manière si particulière et pour tout dire si « ingénieuse » qu’il
                  avait de prononcer le mot « soviet », de dire Xo-Viet, comme si Lénine était vaguement
                  vietnamien.
               

               
               La plupart se sont protégés de la dangereuse séduction du personnage et de l’homme.
                  Thierry d’Argenlieu, amiral et prêtre de l’ordre des Carmes, un des amis les plus
                  chers du général de Gaulle, ne verra jamais en lui que masque, comédie, ruse et traîtrise,
                  fanatisme de Grand Inquisiteur. Comment pouvait-on se laisser prendre à la simplicité
                  enveloppante et aux ruses d’un tel ennemi de la France, d’un tel pourfendeur du clergé catholique, d’un homme capable d’éliminer
                  sans état d’âme ses innombrables rivaux féodaux, nationalistes comme le frère aîné
                  de Ngo Dinh Diem, enterré vivant avec son fils unique à l’été 1945 ? Et à la fin de
                  ce même été 1945, où et comment avaient donc fini ces « répugnants » trotskystes du
                  Sud traîtres à la patrie qui sur place pouvaient lui faire de l’ombre et dont en Union
                  soviétique Staline avait décrété l’élimination ? Sans doute Ho connaissait-il l’art
                  de charmer, de faire rire et rêver ; comme Mao il écrit des poèmes sur les roses,
                  le ciel et les nuages, les montagnes et les fleuves dans la vallée qui miroitent.
                  Mais ses formules les plus fortes, les plus efficaces, les plus répétées ne laissent
                  pas beaucoup de place à la contemplation : « Que celui qui a un fusil se serve de
                  son fusil ! Que celui qui a une épée se serve de son épée ! Si l’on n’a pas d’épée,
                  que l’on se serve des pioches et des bâtons ! Que chacun mette toutes ses forces à
                  combattre le colonialisme pour sauver la patrie ! » Et sur le mode railleur et imagé
                  qu’il affectionne : « Aujourd’hui, nous, sauterelles, nous nous mesurons à l’éléphant ;
                  demain, l’éléphant perdra ses tripes… »
               

               
               Non, Ho Chi Minh n’avait guère besoin de chercher des leçons dans Le prince de Machiavel pour berner ses ennemis et ses rivaux, pour marcher sur les brisées
                  des uns et des autres et, au bout du chemin, s’installer à leur place et occuper lui
                  seul tout le terrain. Cette façon, digne du Roman de Renart, qu’il a eue de s’attribuer la paternité de l’indépendance. Le 11 mars 1945, dans
                  la ville impériale d’Hué, l’empereur Bao Dai avait abdiqué mais il avait, avec le soutien des Japonais, proclamé le premier l’indépendance
                  du Vietnam.
               

               
               Mais c’est Ho Chi Minh, avec le soutien des Américains, qui, après la capitulation
                  du Japon, ramasse la mise six mois plus tard. À l’occasion d’une manifestation organisée
                  au théâtre d’Hanoi par le Comité des fonctionnaires, le drapeau rouge à étoile d’or
                  fait son apparition, escamotant à une rapidité invraisemblable, sans la moindre résistance
                  et pour toujours, l’emblème jaune d’or impérial. Et quelques jours plus tard, le 2
                  septembre, du haut d’une estrade pavoisée, devant des centaines de milliers de personnes
                  venues confluer sur la place Ba Dinh après avoir défilé dans les rues d’Hanoi, Ho
                  Chi Minh proclame solennellement l’indépendance, et en instaure la fête. En présence
                  de bon nombre de prêtres catholiques, et de la délégation américaine. « Marque indiscutable
                  de l’appui américain dont s’est toujours réclamé le Vietminh, écrira Jean Sainteny,
                  deux avions Lightning survolèrent un très long moment cette manifestation à faible
                  altitude. »
               

               
               Et le révolutionnaire Ho Chi Minh pousse la fibre nationale jusqu’à offrir à l’ancien
                  empereur, devenu le simple citoyen Vinh Thuy, une place de « conseiller suprême »
                  de son gouvernement, sans cesser de s’adresser à lui à l’ancienne, en lui donnant
                  du Sire et du Vénérable et en exigeant de ses ministres qu’ils fassent de même. « C’est tout juste, remarque
                  Bao Dai, s’il ne s’excuse pas d’avoir pris le pouvoir. » Et par prudence l’ancien
                  souverain d’Annam accepte, et même se prête au jeu, notant quelques formules savoureuses
                  du président Ho à propos des Américains : « Ce sont des capitalistes. Ils ont ça dans
                  le sang » ; à propos des Chinois : « La Chine, c’est un ventre affamé ! » ; à propos des Russes « totalement indifférents
                  à la question indochinoise ». Les Français ? « Oui, toute réflexion faite, il ne reste
                  que les Français… » Quelques mois, pas désagréables, au bon air et assez reposants,
                  s’écoulent, jusqu’à ce que Bao Dai saisisse la première occasion de s’enfuir à Hong
                  Kong.
               

               
               *

               
               Graham Greene, quant à lui, ce matin du mois d’avril 1955, dix ans après, est sous
                  le charme de l’Oncle Ho, et le fait voir et le clame dans la presse internationale ;
                  Le Figaro littéraire du 30 avril publie sous sa signature un portrait admiratif et attendri où il note
                  mille détails : la voix, cet anglais si fluide – où avait-il appris à le parler aussi
                  couramment, sans jamais se reprendre ni buter sur un mot ? La simplicité austère de
                  la vareuse de toile kaki, des épaisses chaussettes de laine foncée faisant tulipe
                  et lui retombant sur ses chevilles graciles, la bonté qui émane de ce visage au front
                  pur, libre de tout remords. Et l’impression inoubliable d’autorité, mais surtout de
                  sincérité et de conviction tranquille. Était-ce là le ton, était-ce là la conversation
                  d’un dictateur fanatique et implacable ? Le fanatisme allait avec la terreur, le mystère,
                  les Tables de la Loi, une voix sortant d’un buisson-ardent. Mais lui vous parlait
                  d’égal à égal, en toute franchise, en toute proximité, comme à quelqu’un de sa famille.
                  Et il faisait de même avec tout le monde, et surtout avec les enfants ; et comme les
                  paysans, et comme les enfants l’aimaient ! Lui, le lettré, le fils de mandarin, quel
                  art il avait de parler avec les plus illettrés, les plus méprisés, et comme le peuple l’aimait ! Légèrement penché vers lui, sa cigarette Craven
                  entre ses longs doigts maigres, l’homme que Greene avait devant lui fit ce jour-là
                  ressurgir de sa mémoire la figure ancienne et émouvante d’un maître d’école juste
                  et sévère, aimé par ses élèves malgré la dureté des règles inflexibles qu’il leur
                  imposait. Comme il savait se faire à la fois obéir et aimer !
               

               
               L’impression si forte qu’avait ressentie Greene lorsque, prenant congé pour retourner
                  au travail qui l’attendait, Ho s’était levé en lui disant de ne pas se presser, de
                  faire comme chez lui, de prendre une autre tasse de thé, et au seuil de la porte s’était
                  retourné avec un gentil petit signe de la main, était-elle l’effet d’une comédie bien
                  rodée ? Non, cet homme ne pouvait être le louche serviteur de deux maîtres, Mao et
                  Staline ou Khrouchtchev, ni le cynique homme de paille, ni le fantoche qu’on prétendait.
                  Ni le dictateur cruel, ou lâche, qu’on le soupçonnait d’être devenu. Ni ce « saint
                  du communisme », cet « apôtre de la Révolution » que Nikita Khrouchtchev voyait en
                  lui. Il était d’abord et avant tout, se persuada Greene, « un homme simple, qui donnait
                  et recevait en retour de l’amour ».
               

               
                

               
               Quels détails, qu’il avait promis de ne pas publier, l’écrivain supprima-t-il de l’article
                  qu’il destinait au Figaro et au Sunday Times ? Mystère. Et pourquoi tenir secret le nom de cet autre homme – celui du Sud – pour
                  lequel il avait aussi de la sympathie, malgré tout… Cet homme au regard fixe et dénué
                  d’expression qui vivait prostré et cloîtré entre les murs du monumental palais Norodom,
                  qui ne sortait pas de sa chambre, une humble cellule de moine où il priait, recevait ses conseillers et experts américains, prenait
                  ses repas, étudiait avec scrupule ses dossiers, travaillait toute la journée et une
                  partie de la nuit ? Mais n’écoutait personne, se méfiait de tous et de lui-même. S’en
                  remettait à Dieu pour régler les problèmes. Séparé de son peuple et de la vie réelle
                  par sa famille, par ses confesseurs, par ses généraux, par sa police et ses cardinaux.
                  Que n’allait-il chercher des leçons auprès de l’Oncle Ho, apprendre auprès de lui
                  à se faire aimer et obéir en parcourant les rizières à pied et en parlant avec les
                  paysans et les enfants, comme lui ?
               

               
               Pourquoi taire le nom de cet autre patriote, de ce « patriote perdu par l’Occident »,
                  avec lequel Greene avait peut-être, si celui-ci l’avait effectivement reçu, évoqué
                  la possibilité d’une entente ? De cet homme incorruptible et dévoué corps et âme à
                  son pays qui lui avait parlé d’Ho Chi Minh avec tant de haine mais aussi, affirmait
                  l’écrivain, avec tant d’« admiration involontaire » ? De l’autre président, celui
                  du Sud, Ngo Dinh Diem. Qui d’autre aurait pu ironiquement donner du nom que s’était
                  choisi Ho Chi Minh – « Celui qui éclaire », Ho « à la volonté éclairée » – l’exacte
                  traduction, à la fois vietnamienne, latine, et biblique, ange déchu et porteur de
                  lumière, c’est-à-dire et littéralement, et sataniquement, Lucifer ? Et qui, sinon
                  Diem, pouvait, dans une vision qu’on disait moyenâgeuse, mêler à ce point Lucifer
                  aux affaires du monde profane et réel ?
               

               
               Pur, Ho Chi Minh l’était-il à ses yeux ? Oui, peut-être. Pur, comme Lucifer !

               
            

         

      
   
      4 Diem et ses frères

            
               Les drapeaux sont immobiles, pas un souffle de vent.

               
               C’est le cœur de l’homme qui est en tourment.

               
               Versets du canon bouddhiste cités en épigraphe dans le film de Wong Kar-wai Les cendres du temps.
               

               
            

            
               Action ! Mystère ! Suspense !… Un vrai serial, digne des aventures de Fu-Manchu, de Fantômas, d’Arsène Lupin. De quel acquiescement
                  émerveillé Graham Greene gratifie le portrait en touche-à-tout de génie et la destinée
                  feuilletonesque d’Ho Chi Minh, et son aboutissement révolutionnaire et présidentiel !
                  Tout avait joué dans sa réussite : pas la moindre ombre d’erreur, le moindre faux
                  pas, la plus passagère défaillance ; tout avait contribué à l’assomption finale, les
                  traversées sur les paquebots sillonnant toutes les mers du monde, les cuisines du
                  Carlton à Londres, les jardins du Havre, l’atelier de retouche photographique à Paris,
                  les prisons britanniques à Hong Kong autant que les apprentissages révolutionnaires
                  à Moscou et en Chine.
               

               Rien de tout cela, aucune de ces épreuves initiatiques n’est entrée dans le sort qui
                  attend Ngo Dinh Diem, le président du Sud. Lent d’esprit et de décision, l’un, quand
                  l’autre est rapide comme l’éclair, vif, cinglant, séducteur. Obtus, fermé et distant, Diem,
                  quand l’« Oncle », le « Frère aîné » se fait voir au milieu de son peuple, entouré
                  de jeunes gens et de jeunes filles de la campagne qui font cercle autour de lui et
                  boivent ses paroles. Incapable, Diem, d’un geste qui manifeste le moindre élan, le
                  moindre lien d’amitié, de tendresse, d’amour, de sympathie, la moindre proximité,
                  empêtré dans une rhétorique laborieuse lorsqu’il prend la parole, maniant si maladroitement
                  l’anglais qu’il s’adjoint toujours un interprète et prend des cours de diction, quand
                  Ho Chi Minh sait, en chinois, en vietnamien, en français, en anglais, en russe même,
                  dialoguer, bavarder, enseigner, plaisanter, emporter la conviction, se faire acclamer
                  et adorer.
               

               
               Petit et grassouillet, dépourvu de séduction physique et désespérément privé de magnétisme,
                  Diem répugne à tendre sa main molle et dodue à ceux qu’il rencontre, quand l’Oncle
                  « aux doubles pupilles » et au regard étincelant, à la parole simple, invitante, moqueuse
                  et impérieuse, s’impose dès le premier coup d’œil, en face à face ou devant les foules,
                  avec les petits enfants, avec les soldats, avec les prisonniers, avec les hommes d’État…
                  Séparé des autres au contraire, héritier du système mandarinal qui a fait de lui cet
                  homme d’un autre âge enfermé dans une culture aux hiérarchies fixes, dans une religiosité
                  scrupuleuse, quasi obsessionnelle, dans la conscience de devoirs, d’obligations, d’une
                  mission qui ne souffre aucun compromis. Homme d’un noli me tangere radical : réfractaire aux pratiques ondoyantes dont usent aussi bien Ho Chi Minh
                  que Bao Dai.
               

               
               À trois reprises Diem a repoussé la tentation et le calice du pouvoir qui lui est
                  tendu. À trois reprises l’empereur protégé des Français a fait appel à cet homme connu
                  pour sa capacité de travail hors norme, son intégrité, sa maîtrise du chinois et du
                  français, son goût de l’administration, sa vaste culture, son attachement viscéral
                  à la terre d’Annam et à son peuple, une force de caractère qui chez lui prend aussi
                  la forme de l’obstination et de l’entêtement. Il a un peu plus de trente ans seulement
                  lorsque Bao Dai confie à ce jeune chef de la province de Phu Thiet son ministère de
                  l’Intérieur et le charge des réformes pour les deux protectorats du Tonkin et de l’Annam.
                  Les Français lui faisant obstacle, il démissionne au bout de trois mois. Plus tard,
                  durant l’occupation japonaise de 1945, et devant les progrès du Vietminh, Bao Dai
                  voit encore en lui le seul homme capable de faire face et de rallier tous les partis
                  politiques. Deuxième refus. Moins pour des raisons de fatigue imputable à une prétendue
                  vie de réclusion que pour le serment de fidélité qui l’attache secrètement au prince
                  Quong De, en exil au nord du Japon et y travaillant à un programme anticolonial et
                  nationaliste visant à instaurer un grand Vietnam. Qu’à cela ne tienne, Bao Dai revient
                  une troisième fois vers lui en 1948, à Hong Kong… Et une fois de plus Diem se dérobe
                  et rejette tout rapprochement avec un homme qu’il juge définitivement asservi et vendu
                  aux Français, et qu’il voit se compromettre aussi bien avec les Japonais, avec Ho
                  Chi Minh qu’avec les sectes et les organisations criminelles. Capable, après Hiroshima et la défaite japonaise, d’abdiquer un jour,
                  d’accepter un poste de faire-valoir dans le gouvernement d’Ho Chi Minh le lendemain,
                  et plus tard de se remettre en selle et dans les bonnes grâces des Français.
               

               
               Diem est, lui, l’homme du retrait, des refus, de l’intransigeance morale. Et des liens
                  indissolubles à sa famille et au passé. On sait pourtant que le Vietminh s’intéressa
                  à lui, qu’Ho Chi Minh le fit enlever, l’« invita » à participer à son gouvernement et
                  pour y parvenir le retint près d’un an dans les montagnes, avant de le laisser revenir
                  à Hanoi au début de 1946. Une même tentative avait échoué auprès de son frère aîné
                  Khoi, mandarin qui gouverna une des provinces les plus riches de l’Annam avant d’être
                  mis à l’écart par l’administration française pour son manque de docilité. La conclusion
                  tragique de cet épisode poursuivra le clan des Diem, les dissuadant pour longtemps
                  de tout accord avec le Vietminh. Des mois durant, face à ses geôliers, Diem ne cédera
                  à aucun chantage, aucune pression, se faisant fort de ne craindre ni l’oppression
                  ni la mort ; et Ho Chi Minh ordonna de le libérer.
               

               
               La déchéance d’un père ivrogne et brutal avait contribué à libérer Ho Chi Minh de
                  ses liens avec Hué et son passé mandarinal ; dans le cas de Diem, la dégradation par
                  les Français de son père Ngo Dinh Kha affermit au contraire ce lien. Un seul des frères,
                  Can, et l’un des plus jeunes, refusera de se soumettre au parcours obligé des études,
                  ce qui lui vaudra, malgré sa réussite matérielle (on lui prête une fortune énorme),
                  le mépris et peut-être une certaine jalousie au sein de la fratrie. Fait notable, il est aussi le seul à
                  ne pas parler français. Dans une famille de mandarins et de lettrés, il représente
                  l’élément terrien, paysan. Pour autant et si différents qu’ils aient été les uns des
                  autres, le lien si viscéral de l’anticolonialisme des six frères n’a cessé de se nourrir
                  du culte voué à l’intégrité de leur père.
               

               
               Sa mise au ban par les Français de la cour d’Hué et sa fidélité à l’empereur Than
                  Thai fondent la légende dorée de la famille. Elle commence en 1889 lorsque le petit
                  prince Nguyen Phuc Buu Lan est intronisé sous le nom de Than Thai et que le mandarin
                  Ngo Dinh Kha devient son précepteur. À l’époque, le prince n’a que dix ans ; son père
                  a été accusé de falsification de testament et de débauche avant d’être au bout de
                  trois jours de règne emmuré vivant quelque part dans les murailles de la Cité pourpre. Chargé
                  à trente-neuf ans de l’éducation de l’enfant, Kha connaît une ascension exceptionnelle
                  et fulgurante : Grand Chambellan, ministre de la Maison impériale chargé du Protocole,
                  commandant de la Garde impériale, Grand Érudit Assistant le Trône, il participe à
                  la création en 1896 et à la direction, à Hué, d’un Institut d’études supérieures,
                  le collège Quoc Hoc, destiné aux princes impériaux (les enfants de concubines en particulier)
                  et aux élites intellectuelles de l’Annam moderne. Entre 1907 et 1909, sous le règne
                  de son fils Duy Tan, l’Institut comptera parmi ses élèves un certain Nguyen Tat Thanh,
                  le futur Ho Chi Minh, âgé de dix-sept ans. Et bien des années plus tard, cet autre
                  fils de lettré que fut Vo Nguyen Giap.
               

               
               L’attachement de l’empereur à son conseiller est visible. Sa faveur s’affiche avec impudence. Chaque semaine, sur le chemin du retour
                  de l’Esplanade des Sacrifices, Than Thai a pris l’habitude de s’arrêter à Phu Cam.
                  Une Arcadie où poussent serrés les aréquiers, les figuiers, les caramboliers et, plus
                  rares, plus prisés, les orangers. Les nobles y ont leur résidence d’été. Ngo Dinh
                  Kha, de naissance modeste, y a fait construire sa ferme, entre la Rivière des Parfums
                  et le Canal d’An Cuu. Et c’est chez lui, mandarin catholique, que vient converser
                  Than Thai, indifférent à la réprobation diffuse. Un catholique dans une cour bouddhiste !
                  Sous la férule de fonctionnaires français férocement voltairiens. Un simple conseiller
                  qui a réussi à faire bâtir une chapelle au cœur de la Cité interdite. Tant à la cour
                  qu’au Conseil secret, le souvenir est toujours vivant et les braises encore brûlantes,
                  des persécutions, des massacres et des incendies d’églises et de villages entiers
                  qu’ont déchaînés dans des temps pas si anciens les lettrés et les empereurs bouddhistes
                  contre la « religion perverse », sans que les administrateurs français veuillent y
                  mettre le nez, eux qui par ailleurs se mêlent de tout. Si Ngo Dinh Kha a échappé dans
                  sa jeunesse à l’incendie de Dai Phong où, enfermés dans la petite église de bambou,
                  périssent presque tous les membres de sa famille, c’est qu’il se trouve alors en Malaisie,
                  à Penang, où il reçoit, au Grand séminaire créé par les Missions étrangères, l’essentiel
                  de sa formation.
               

               
               Outre la vie dissolue et les violences qu’on impute au jeune empereur, on dénonce
                  les lubies de cet original qui rue à tout propos dans les brancards. N’est-il pas
                  allé jusqu’à faire défiler ses concubines en tenue militaire (française !), au son
                  du clairon, armées de fusils de bois ? On réprouve ses écarts de langage, ses impertinences grossières, la façon qu’il a d’interrompre
                  bruyamment les cérémonies et les discours officiels des Résidents supérieurs ou des
                  gouverneurs généraux mandatés par la France. Plus proche encore de son peuple que
                  ne le fut Louis II de Bavière, il lui prend souvent la fantaisie de quitter son palais
                  sous un déguisement pour aller parler avec les mendiants, se mêler au flot des diseurs
                  de bonne aventure, des saltimbanques, et pour écouter les gens du peuple, de son peuple.
                  Peut-être aussi, à la fin, n’hésite-t-il pas à fomenter un soulèvement contre les
                  colons français avec l’aide de la Chine.
               

               
               Ulcérés, le Conseil de la Famille royale et le Conseil des mandarins votent d’un bloc,
                  le 3 septembre 1907, l’internement, la remise des sceaux de souveraineté, la destitution
                  et l’exil au cap Saint-Jacques.
               

               
               Il n’a que vingt-neuf ans. Il abdique en faveur du plus fragile de ses fils, âgé de
                  sept ans, non sans avoir exprimé sa reconnaissance à la « grande France » et remercié
                  les « mandarins dévoués » de l’avoir secondé sans faille et dix-neuf ans durant dans
                  sa « haute et pénible charge ». Un seul mandarin lui est resté fidèle et a démissionné :
                  Ngo Dinh Kha, qui est séance tenante mis à la retraite, et laissé sans salaire. Neuf
                  ans plus tard, le fils de Than Thai, l’empereur Duy Than, aussi éclairé et rebelle
                  que l’a été son père, lui restituera ses droits, avant qu’à son tour il ne soit détrôné
                  et exilé avec son père sur l’île de La Réunion pour avoir comploté contre les Français.
                  Devenus simples « princes jardiniers », le père et le fils se consolèrent en cultivant
                  leur petit domaine et en y acquérant la réputation d’opposants irréductibles au régime colonial. D’un prestige jamais entamé : soutenu par Thierry d’Argenlieu et
                  Charles de Gaulle, le second de ces deux princes aurait pu retrouver un rôle politique
                  éminent s’il n’avait péri dans un malencontreux accident de Dakota, entre Paris et
                  Madagascar, le 26 décembre 1945. Ho Chi Minh lui-même inscrivit les deux princes dans
                  la liste des héros nationaux du Vietnam qu’anima une farouche volonté d’indépendance.
                  Plus tard, Diem fit replacer leurs tablettes funéraires auprès des autres tombeaux
                  impériaux d’Hué.
               

               
               *

               
               L’austérité, le dénuement dans lesquels Diem passe la plus grande partie de sa jeunesse,
                  l’admiration qu’il voue à un père sévère, « droit comme de l’acier », le raidissent,
                  lui, le troisième d’une fratrie de neuf enfants, plus que tout autre membre de la
                  famille. Il a vu son père coiffé du turban, vêtu de la tunique de satin brodé aux
                  motifs de montagnes, de vagues et de nuages, et arborant le long collier aux insignes
                  mandarinaux. Et il l’a vu plus tard, après sa disgrâce, longiligne, émacié, se chausser
                  des sabots qu’il s’est lui-même fabriqués, pour se rendre à pied le matin avec l’un,
                  l’une ou l’autre de ses enfants jusqu’à une petite rizière acquise en des temps plus
                  fastes à six kilomètres de la ferme.
               

               
               De rares photographies disent le dénuement, sinon la pauvreté. Diem y apparaît pieds
                  nus ; la mère, toute petite auprès de la haute silhouette ascétique du père (en tenue
                  de mandarin), tient dans ses bras un des derniers-nés. On devine à l’arrière-plan
                  une demeure qui semble de plain-pied ; flanquée de greniers et entourée d’un verger, la maison-du-milieu
                  dispose – et c’est une des fiertés de la famille – d’un étage. Une maison à un étage
                  était chose rare au Vietnam en ces temps-là. C’est à l’étage que logeaient le père
                  et Diem, et que se trouvait la chambre maternelle. Là, suspendue à une poutre par
                  une longue corde, il y avait le berceau d’osier dans lequel les neuf enfants avaient
                  dormi. Du berceau, le nouveau-né pouvait apercevoir une grande image du Père Éternel,
                  clouée sur la cloison. Et aussi l’armoire aux confitures qui contenait le vin de mûres
                  sauvages offert chaque année par les gens de Dai Phong, le village natal des Diem,
                  au nord d’Hué où se trouvent les tombeaux de leurs ancêtres.
               

               
               Mémoire archaïque et arcadienne du clan : pendant des années, la famille mènera une
                  vie recluse, faite de bonheurs et de peines partagés, de travaux quotidiens, de repas,
                  toujours identiques et toujours frugaux. Et chaque jour : le lever à six heures, la
                  messe et la communion célébrées par le père Allys dans l’église toute proche de Phu
                  Cam, les lectures, par le père, de La vie des Saints, des Pères et des Martyrs, et par-dessus tout le récit du martyre de saint André, La glorieuse mort d’André, catéchiste de la Cochinchine, les prières du soir avant que les garçons ne s’endorment à même le plancher. Le
                  temps s’ordonne sous la stricte discipline patriarcale ; on ne sort que pour la messe ;
                  pour le marché, où se rendent les filles ; pour l’école ; pour la rizière, parfois,
                  en compagnie du père. Sur le chemin du retour, quand il fait trop chaud on s’arrête
                  à l’abri d’un arbre et le père aime alors, en fumant, raconter des histoires qu’il
                  invente.
               

               
               Diem a reçu à son baptême le prénom de Jean-Baptiste. Sa piété le fera surnommer « Le Moine » ; nul ne s’est aventuré à expliquer son état
                  de célibataire endurci. Est-il homosexuel, comme on le murmure ? Est-il, comme son
                  saint, resté vierge ? A-t-il fait vœu de chasteté sous le coup d’une déception amoureuse ?
                  Sa vie d’enfermement est-elle une malédiction ou une vocation ? Rien ne bouscule jamais
                  le décor immuable de son existence : les murs clos de la maison du père ; la clôture
                  du séminaire d’An Ninh, puis la réclusion chez les Frères des Écoles chrétiennes ;
                  le long séjour au monastère de Maryknoll dans le New Jersey lorsqu’il s’« exile »
                  aux États-Unis. Puis le bref hébergement en Belgique, comme oblat, dans un monastère
                  bénédictin avant qu’il n’accepte, une fois de plus des mains de Bao Dai, la charge
                  de son gouvernement. Et se renferme alors dans sa petite cellule du palais Norodom
                  rebaptisé palais de l’Indépendance. Et à la fin, dans celle du palais Gia Long. Chaque
                  fois la même chambre, toujours encombrée de livres et de dossiers, avec un simple
                  lit de camp et au mur un crucifix, qu’il n’a cessé de reconstituer, où qu’il soit.
               

               
               Un dévot, a-t-on dit de lui. Avec la frustration jamais apaisée, toujours revendiquée, de
                  n’avoir pu se faire prêtre, comme l’est devenu son frère Thuc – Pierre Martin, Petrus
                  Martinus Ngo Dinh Thuc Archiepiscopus, « Miles Christi ». Pourquoi lui, plutôt que
                  Diem ? Qui croira que le renoncement à cette vocation et l’abandon du noviciat des
                  Frères des Écoles chrétiennes soient dus à une vulgaire allergie au poisson et aux
                  irrépressibles haut-le-cœur que lui cause le poisson salé comme l’affirme son entourage ?
               

               
               Et en même temps, tout au long de ce parcours, que de sollicitations, que de pressions exercées sur lui pour qu’il consente enfin à exercer
                  ce pouvoir qu’on ne cesse de lui tendre ! Bao Dai, Ho Chi Minh, mais surtout ses frères.
                  L’aîné, Thuc, toujours fourré à Rome et rôdant dans les couloirs du Vatican ; et qui
                  lui fait rencontrer le cardinal Spellman. Nhu, de dix ans plus jeune que lui et revenu
                  de Paris avec un diplôme de l’École des chartes en poche, la passion de l’ombre, le
                  goût des actions secrètes et des contacts clandestins et l’engouement pour la pensée
                  philosophique et politique d’Emmanuel Mounier. Et le richissime Can, « une puissance »
                  sur la terre d’Annam. Can qui, enrichi par le commerce de la cannelle, réussit à réunir
                  des fonds considérables pour soutenir ses frères. Et qui, sans aucun mandat politique,
                  finit par devenir le gouverneur occulte du Centre-Vietnam. Et le plus jeune des frères,
                  Luyen, proche de Bao Dai au temps de ses études secondaires au collège des Oratoriens
                  de Juilly, diplômé de l’École centrale, que Bao Dai met à la tête de la délégation
                  du Sud-Vietnam à la Conférence asiatique de Genève en 1954, et ensuite nommé par Diem
                  ambassadeur à Londres. Tous impliqués, coalisés dans l’ascension politique de leur
                  frère.
               

               
               Enfin et bien avant 1954, les Américains. Qui font, malgré quelques doutes, le pari
                  que Diem est, sinon le candidat idéal, du moins le seul choix possible. La CIA s’intéresse
                  sérieusement à lui, parce qu’il voue une haine tenace aux Français et pour son catholicisme.
                  Est-ce vraiment pour reprendre son vieux rêve de devenir prêtre qu’il s’est exilé
                  aux États-Unis ? Ou plutôt pour y nouer des amitiés dans les milieux universitaires
                  et catholiques ? Avec Wesley Fishel, de la Michigan State University ; avec, surtout, l’American Pope, le puissant cardinal Spellman, bien connu pour l’intolérance de ses positions anticommunistes
                  alors que le maccarthysme bat son plein. À leurs yeux, ses convictions nationalistes
                  et son catholicisme fervent voire intransigeant faisaient de lui le plus sûr garant
                  contre le communisme. Oui, vraiment, il était l’homme fort qu’exigeait la situation.
               

               
                

               
               La voie lui est tracée dès l’ouverture de la Conférence de Genève, et le choix arrêté
                  à la fin du mois d’avril 1954, au terme d’un entretien très discret de près de deux
                  heures, à Évian, entre Bao Dai et le chef de la CIA, le général Walter Bedell Smith,
                  dit Beetle. Avec l’accord, donc, des frères Dulles. Un peu plus tard, et en marge des accords,
                  Beetle obtiendra du général Ély que les Français s’engagent à soutenir sans faillir
                  Diem dans sa politique anticommuniste, anticoloniale et nationaliste. Un mois après,
                  le 29 septembre, un protocole secret signé à Washington avec l’accord de Pierre Mendès
                  France désigne le Vietminh comme l’ennemi commun à traquer, à contenir et contrôler
                  dans toutes ses actions, en tant qu’il « représente une force communiste agressive
                  opposée aux idées et aux intérêts des peuples libres des États associés, de la France
                  et des États-Unis ».
               

               
                

               
               Bao Dai a raconté à sa façon – en s’y donnant une dernière fois le rôle d’un empereur
                  et d’un suzerain – la cérémonie féodale d’adoubement par laquelle Diem lui prête serment
                  de fidélité et accepte de diriger son gouvernement. La scène se passe à Cannes, chez
                  lui, le 8 juin 1954. Le cadre en est le château de Thorenc, somptueuse propriété qu’il a achetée
                  à la fin des années 1930 et où il passe depuis le meilleur de son temps.
               

               
               S’attend-il vraiment à un nouveau refus ?

               
               Il fait valoir à Diem le grand danger où se trouve le Vietnam.

               
               — Chaque fois, lui dit-il, que j’ai dû changer mon gouvernement, j’ai fait appel à
                  vous. Vous vous êtes toujours récusé. Aujourd’hui vous ne pouvez vous dérober ; la
                  situation est grave, et le pays risque d’être pour longtemps coupé en deux. Il est
                  de votre devoir de prendre la tête du gouvernement.
               

               
               Croit-il vraiment Diem quand il l’entend opposer à sa demande la décision intangible
                  qu’il aurait prise d’entrer dans les ordres ? Sans doute, tant la piété de la famille
                  Ngo Dinh et la sienne surtout sont connues, exhibées, revendiquées. Mais il sait aussi
                  quelles forces internationales sont en jeu, et l’importance aux yeux de Diem de la
                  « mission » qui lui échoit, à un tel niveau.
               

               
               Et il insiste.

               
               — Je respecte votre intention, mais aujourd’hui j’en appelle à votre sentiment patriotique.
                  Vous n’avez plus le droit de vous soustraire à vos responsabilités. C’est le salut
                  du Vietnam qui est en jeu.
               

               
               — Dans ces conditions, Sire, j’accepte cette mission.

               
               Nam Phuong (Cieux du Sud) dite Mariette, l’impératrice au doux visage, est elle aussi
                  catholique ; elle a, au grand scandale de la cour d’Hué et de sa belle-mère, mis pour
                  condition à son mariage d’amour avec Bao Dai que leurs enfants seraient élevés non
                  dans la religion de leur père, le bouddhisme, mais dans la sienne à elle. Elle dispose d’une pièce où elle vient se recueillir et prier ; c’est là que, devant un
                  crucifix, ce petit homme à l’allure empesée de cinquante-trois ans que son corps semble
                  embarrasser vient se mettre à genoux, lorsque Bao Dai lui dit en lui montrant la croix :
               

               
               — Voici votre Dieu. Vous allez faire le serment devant Lui de garder le territoire
                  que l’on vous confie. Vous le défendrez contre les communistes et si besoin est contre
                  les Français.
               

               
               Diem se recueille un instant, le regarde ; puis se tournant vers la croix, d’une voix
                  étouffée :
               

               
               — J’en fais le serment.

               
                

               
               Bao Dai pouvait-il prévoir que ce dévot à l’âme candide auquel il confiait la sûreté
                  de son pays ne pousserait pas la grandeur d’âme jusqu’à lui maintenir son allégeance
                  et sa loyauté ?
               

               
               Et qu’il le trahirait sans hésiter, lorsque les circonstances l’exigeraient ?

               
            

         

      
   
      II LA DAME AU ROLLEIFLEX

         

      
   
      5 La nasse

            
               L’Extrême-Orient est le Paradis des diplomates…

               
               Paul Claudel à Henri Hoppenot, 9 septembre 1933.

               
            

            
               Était-ce un si grand poste ? Hélène, œil et mémoire implacables, revoit chez eux à
                  New York, un peu avant leur départ, Alexis Leger, le diplomate et le poète d’Anabase et de Vents, plus connu sous le nom de Saint-John Perse. Ses cheveux étaient toujours teintés
                  de noir, comme avant la guerre. Tout un week-end, il n’avait cessé de répéter : « Surtout
                  ne restez pas plus d’un an là-bas… Partez-en le plus vite possible. Exigez le titre
                  de haut-commissaire. Ne restez pas comme un ambassadeur, mais comme un haut-commissaire ».
               

               
               Elle, le seul nom d’Indochine lui avait fait battre le cœur. Elle s’en souvient bien.
                  C’était à New York au printemps 1955, sur le trajet qui va de l’aéroport à la Légation
                  française de l’ONU. Henri était alors représentant permanent de la France au Conseil de sécurité. Elle arrivait de quinze jours passés
                  à photographier le Pérou, la Bolivie, le Guatemala.
               

               
               Il osait à peine le lui annoncer :

               
               — Je crois qu’on veut m’envoyer en Indochine.

               
               — Qui, on ?

               
               — Le président du Conseil Edgar Faure ; et le ministre des Affaires étrangères Antoine
                  Pinay.
               

               
               Vraiment, Antoine Pinay lui avait fait une pénible impression par son ignorance des
                  affaires politiques.
               

               
               — Sinon, on me propose Tokyo, ou le Canada.

               
               — Mais voyons, s’était-elle exclamée, si l’on vous offre l’Indochine, il faut l’accepter !

               
               Il en était resté stupéfait. Comme, après tant d’années de mariage, il la connaissait
                  mal…
               

               
               Elle avait insisté :

               
               — L’Indochine est encore un grand poste. Même après l’ONU, et ce ne serait pas déchoir…

               
                

               
               Dans le DC7 qui les emmène en juin à la Grande Conférence de San Francisco, Antoine
                  Pinay échange quelques mots avec elle ; et elle s’amuse de le voir, lui, l’ancien
                  président du Conseil, le fils de chapelier de Saint-Chamond, jouer d’un air embarrassé
                  avec son éternel feutre gris souris cerclé d’un gros grain noir. Et de l’entendre
                  lui poser, d’une voix doucereuse et sans la moindre nuance d’humour, cette délicate
                  question :
               

               
               — Est-ce que vous m’en voulez beaucoup d’avoir nommé votre mari en Indochine ?

               
               — Les voyages forment la jeunesse, monsieur le président.

               — Je vois que vous prenez la chose avec bonne humeur.

               
               — N’est-ce pas là ce qu’il faut faire ? Cependant pour mon mari comme pour moi, c’est
                  le terrible climat de Saigon qui m’inquiète.
               

               
               À la fin, à court d’inspiration :

               
               — Mais… le climat est donc si mauvais à Saigon ?

               
                

               
               Au Quai d’Orsay, on avait essayé d’embellir le tableau : M. Hoppenot aurait une position
                  magnifique : les attributs du général Ély, mais aussi des privilèges diplomatiques,
                  le droit de correspondre directement avec les ambassades voisines. Et un avion particulier,
                  un Dakota (et un autre plus petit, comme il se doit, pour son adjoint) et plusieurs
                  voitures, une résidence à Saigon en partie climatisée, une résidence à Dalat et une
                  autre, la Villa Doumer, dite Villa Blanche, au cap Saint-Jacques. Et le magnifique
                  palais Norodom après le départ du général Ély ; et beaucoup de domestiques.
               

               
               Bref, tous les avantages de la fonction, et de ce poste sensible.

               
               Ils disent tous ça, ils vous dorent la pilule quand ils veulent vous éjecter d’un
                  vrai grand poste, où vous faites merveille, qui est à votre mesure, où vous avez réuni
                  avec Romain Gary et Dag Hammarskjöld une équipe formidable, où vous entretenez avec
                  des gens comme Henry Cabot Lodge les meilleures relations possibles.
               

               
               Henri avait senti le sol se dérober sous lui…

               
               — Vous êtes le seul, par le grade et par l’expérience, qui puisse faire l’affaire,
                  avait bredouillé Antoine Pinay. Par l’âge aussi.
               

               Il ne mentionna pas, faute sans doute de les connaître, les années qu’Hélène et lui
                  avaient passées en Chine, les liens et les amis – Claudel, Alexis Leger – qui les
                  reliaient à l’Asie, Hélène et lui. Il ne mentionna pas non plus le problème du président
                  Diem : un cas quasi pathologique de fanatisme anticolonialiste, c’est-à-dire anti-français,
                  et c’était là sans doute aux yeux des Américains sa qualité principale, outre son
                  catholicisme à bûchers. Et ses rapports étroits avec le cardinal Spellman.
               

               
               — Le président Diem sera impressionné par le prestige de votre carrière, de votre
                  nom…
               

               
               Quand même, il repose la question, apparemment neuve pour lui :

               
               — Le climat est donc si mauvais ?

               
               En France en tout cas le climat de la IVe République était détestable ; avec la valse actuelle des ministres et des gouvernements,
                  nul ne savait au juste sur quel pied danser… Une chose était sûre néanmoins : un des
                  points cruciaux concernerait le départ de ce qui restait, après les terribles saignées
                  successives subies entre 1945 et 1954, du Corps expéditionnaire français d’Extrême-Orient.
                  Et le sort des soldats vietnamiens de nationalité française. Sur place demeurait encore
                  – « sous votre autorité », précisa Pinay – le général Jacquot et l’amiral Jozan… Pour
                  les élections de juillet 1956 qu’il lui faudrait superviser, c’était une autre paire
                  de manches, ce ne serait pas facile ; mais M. Hoppenot avait amplement fait ses preuves.
                  Il savait à quoi s’en tenir avec les Américains, qui ont déjà bien occupé la place.
                  Il les connaissait tous : Cabot Lodge, les frères Dulles qui se vantent, et ils n’avaient
                  pas tort, de « tenir les Français bien en main ». Enfin, à en juger par les hommages unanimes que ces personnalités lui avaient rendus à Los Angeles, il n’aurait
                  pas de problème avec eux. Et leur ambassadeur à Saigon Frederick Reinhardt était un
                  homme tout à fait ouvert et charmant.
               

               
               *

               
               Il n’est pas rare qu’entre les comptes rendus des journalistes et la réalité, les
                  fossés soient abyssaux. Le Figaro littéraire d’avril 1955, en pleine explosion de violence à Saigon, affiche un optimisme à tous
                  crins. À lire les divers articles, la crise en cours promet d’être résolue rapidement
                  par le président Diem, l’homme fort du Sud-Vietnam. Un homme de dialogue. Une photo,
                  prise à l’automne de l’année précédente, le montre en train de s’entretenir avec trois
                  chefs militaires : le général Xuan, le général Nguyen Van Hinh et le « général » Le
                  Van Vien, représentant les forces armées des Binh Xuyen. Diem les a tous mis au pas.
                  Faisant cercle autour d’une table basse, les quatre hommes sont légèrement penchés,
                  comme si leurs échanges devaient rester entre eux. Diem est au centre ; de face, visage
                  de lune, costume blanc, cravate noire, cheveux de jais et raie sur le côté ; l’air
                  grave, le regard un peu interrogateur dirigé vers l’homme qui lui fait face, dont
                  on ne voit pas le visage, le général Xuan, un des fidèles de Bao Dai. Polytechnicien
                  (le premier Vietnamien à l’avoir été), croix de guerre à Verdun, très pro-français.
                  Il s’est refusé à toute collaboration avec les Japonais et s’est retrouvé dans un
                  camp de prisonniers. À gauche, légèrement en retrait, le général Nguyen Van Hinh,
                  officier de l’armée de l’air, croix de guerre lui aussi ; d’autorité, les Français l’ont placé à la tête de l’armée nationale
                  vietnamienne. Il incarne tout ce que Diem déteste : l’arrogance, l’élitisme, une éducation
                  et des attaches françaises.
               

               
               À droite, trapu, ramassé, profil épais et cou de taureau, regard aigu et déterminé :
                  c’est, en uniforme militaire, Le Van Vien. Il a autour de la cinquantaine. Bao Dai
                  l’a nommé général et chef de la police avec le soutien français. Il est plus connu
                  et redouté sous le nom de Bay Vien (Vien le Septième) comme chef impitoyable des Binh
                  Xuyen, la plus puissante et redoutable des sectes. Une « secte », c’est-à-dire en
                  l’occurrence un gang, une milice d’« assassins » qui se disent « frères »… La bannière
                  de « Comité d’assassinats » qu’ils arborent proclame sans équivoque leur statut. Armés
                  jusqu’aux dents, ils circulent par brigades, torse nu, coiffés d’un béret vert. Bay
                  Vien, leur chef, vient de rien, n’a peur de rien ; on dit qu’il est le fils d’un receleur
                  de buffles, qu’il est illettré ; qu’il s’est fait des amis au bagne de Poulo Condor ;
                  qu’il est l’allié des Corses. On sait qu’il est à la tête de toutes les maisons de
                  jeu et des bordels les plus chics de l’Asie du Sud-Est. Sa fortune est considérable.
                  Surmontée d’un dragon, sa demeure est entourée de douves qui, dit-on, grouillent de
                  crocodiles affamés ; il a chez lui une tigresse, des serpents, un léopard.
               

               
               Bay Vien règne sur des centaines de fumeries d’opium et de tripots, Le Grand Monde,
                  dans la ville chinoise, à Cholon, le très sélect Hall des miroirs, La Cloche d’or à
                  Saigon. L’obligation faite par Diem de fermer la « plus grande maison de jeux des
                  cinq continents », Le Grand Monde, ne mettra pas en péril les profits énormes que
                  des circuits parallèles lui permettent de tirer de la prostitution, du trafic d’or,
                  de piastres, et de l’opium le plus pur, le plus recherché. L’acheminement en est assuré
                  par voies aéroportées, depuis les hauteurs du Laos et les confins de la Chine, des
                  Hauts Plateaux Moï et Meos du centre jusqu’au cap Saint-Jacques, Hong Kong, Marseille.
                  Un territoire immense. Les profits liés à ses trafics lui ouvrent toutes les portes.
                  Il connaît de l’intérieur les arrière-mondes de la pègre, de l’armée, de la police,
                  des services secrets, du Vietminh. Chacun a ses habitudes et ses intérêts chez lui :
                  Bao Dai pour ses dettes de jeu, les Corses pour leurs trafics et leurs activités de
                  contre-espionnage, les officiers français pour la traque des infiltrés vietminhs dans
                  les marécages du Delta, dans les profondeurs glauques de la Forêt des Assassins et
                  dans les abris souterrains de Saigon. Au final tout le monde y trouve son compte :
                  les Montagnards de Buon Ma Thot, les agents de la DGSE, les politiques, et Bao Dai
                  qui recommande à son Premier ministre consterné de faire appel en cas de coup dur
                  à la « formation Binh Xuyen, bien connue pour sa résolution et sa loyauté ». Et pourquoi
                  ne pas donner une place dans le gouvernement à Bay Vien lui-même, qui peut rendre
                  tant de services dans la guérilla ?
               

               
               Mais Diem, qu’on dit hésitant, timoré, soupçonneux, ne mange pas de ce pain-là. Il
                  joue ici son âme et son avenir. S’il veut pouvoir compter sur l’aide américaine, il
                  faut qu’il donne des preuves de son efficacité, du changement ; et qu’il brise les
                  liens douteux établis avec les sectes depuis des années par les Français sous le prétexte
                  de venir ainsi à bout du Vietminh, qui s’infiltre partout. Les services du colonel Edward Lansdale ont localisé un poste émetteur des Binh Xuyen dans
                  le camp militaire (français) de Saigon ! Les Binh Xuyen, c’était peut-être bon du
                  temps des Français ; mais il n’était plus question pour Diem de s’allier à ce ramassis
                  de pirates qui pillaient les récoltes des gros propriétaires du Delta, à cette bande
                  de tueurs qui, toujours sur l’instigation des Français, avaient même essayé de l’assassiner.
                  Le temps des Bao Dai, des Français et des Binh Xuyen était révolu.
               

               
                

               
               Un foutu guêpier, une jungle inextricable… Quel diplomate un peu informé accepterait,
                  au pied levé, un tel poste dans une confusion pareille, alors que les Américains ont
                  en quelques mois bouleversé les anciens jeux d’alliances et que les combats contre
                  les Binh Xuyen ont transformé les rues de Saigon en champ de bataille ce printemps,
                  mais que le problème qu’ils posent est loin d’être réglé, que les routes ne sont pas
                  sûres, surtout autour de Saigon, que l’exode massif et l’arrivée de vagues ininterrompues
                  de réfugiés du Nord entretiennent un climat de guerre civile, et enfin que le Vietminh
                  reprend du poil de la bête ? Alors que, selon une note secrète du capitaine d’infanterie
                  B., le mécontentement s’accroît chaque jour face aux excès du régime et à l’afflux
                  de réfugiés, les organisations communistes reprennent vie, en particulier dans la
                  capitale et dans la région saigonaise… L’arrivée de M. Hoppenot, le retour d’Ho Chi
                  Minh, ce sont là des éléments susceptibles de donner à la situation une orientation
                  décisive.
               

               
               Le 21 juillet de cette année 1955, c’est l’anniversaire des accords de Genève qui, voulus par la France, favorisent le Nord communiste. Le
                  chef du gouvernement Diem donne l’ordre de mettre tous les drapeaux en berne ; une
                  journée de deuil est décrétée en protestation contre la division du pays au 17e parallèle. Du moins le message est clair au moment où l’ambassadeur de France prend
                  ses fonctions.
               

               
               Et, à propos de confusion… À Paris, dans les couloirs du Quai d’Orsay, on se raconte
                  un amusant épisode, la mise à sac, ce jour-là, de l’hôtel Majestic où logent les membres
                  officiels de la Commission internationale choisis pour contrôler, en principe, les
                  futures élections en vue de la réunification. Plus confortable et mieux climatisé
                  que le Continental, le Majestic est devenu l’hôtel favori des Américains de passage.
                  Des diplomates, mais pas seulement… C’est là que, loin de la Wardman Tower où elle
                  réside à Washington, s’est installée la richissime et plantureuse Mrs Perle Mesta.
                  Plus toute jeune, une volubilité et des allures de Castafiore, mais grande amie des
                  présidents Harry Truman et Dwight Eisenhower. Parmi les invités de ses réceptions,
                  réputées les plus extravagantes de l’époque, on compte des sénateurs, des hommes du
                  Congrès, des gouvernants du monde entier, des juges de la Cour suprême, des stars
                  de cinéma, des ambassadeurs, les personnalités politiques les plus en vue, démocrates
                  ou républicains peu importe, des écrivains. Une sommité de la mondanité électorale
                  des États-Unis. Elle est accompagnée par Angier Biddle Duke, ex-play-boy, ex-ambassadeur
                  à San Salvador, un maître du baisemain et des élégances masculines. Ce qu’ils font
                  tous les deux dans cette région du monde si peu fréquentée par les touristes ? Eh bien, ce qu’y font beaucoup d’Américains : en ce
                  début des années 1950, ils se sont abattus sur le pays comme des sauterelles : militaires,
                  interprètes, enseignants, journalistes, financiers, experts et conseillers en tout
                  et partout. Et surtout, comme Mrs Mesta et comme Biddle Duke, humanitaires, humanitaires
                  membres et donateurs de l’association des American Friends of Vietnam et de l’IRC,
                  le Comité international d’aide aux réfugiés. Chargés de recueillir des fonds destinés
                  aux quelque huit cent à huit cent cinquante mille réfugiés du Nord.
               

               
               Quand l’hôtel Majestic a commencé d’être envahi et saccagé par une foule de manifestants
                  chauffée à blanc, Mrs Mesta a tenté de verrouiller la porte de sa suite. Mais devant
                  l’acharnement des émeutiers, elle leur a ouvert et leur a dit : « Nous sommes des
                  Américains, nous sommes vos amis » ; l’un des jeunes qui comprenait l’anglais a établi
                  autour d’elle et de Biddle Duke un cordon de sécurité, avant de se précipiter vers
                  les autres étages, moins bien fréquentés, et d’en achever le pillage. Dame Perle n’a
                  pas jugé opportun ni approprié de prolonger son séjour.
               

               
               *

               
               Ses Instructions sont enfin remises au futur « Ambassadeur de France en mission extraordinaire,
                  Haut-Commissaire de la République Française au Vietnam » Henri Hoppenot. Titre laborieusement
                  obtenu après que les juristes francophobes de Diem se sont livrés des semaines durant
                  à de pointilleuses négociations et à des ergotages dignes de ceux que déploient dans
                  Le mariage de Figaro l’avocat Bartholo, le juge Don Gusman Brid’oison et le comte Almaviva autour d’une
                  virgule, d’une copule – ou pas de copule –, d’un simple point dans une reconnaissance
                  de dette ou une promesse de mariage. « Votre mission, assure le préambule, débute
                  alors que les rapports franco-vietnamiens n’ont pas encore trouvé le caractère de
                  mutuelle compréhension et de sérénité indispensable aux intérêts des deux nations »…
                  Néanmoins, vu l’instabilité de « cette région » et le possible surgissement de situations
                  imprévues, « le Gouvernement vous fait confiance pour prendre toutes initiatives heureuses
                  en cas de changements brusques »…
               

               
               À défaut de préciser ces cas possibles de changements brusques, les Instructions permettent
                  à l’ambassadeur de mesurer l’étroitesse de son périmètre d’action. Il sait depuis
                  longtemps, depuis New York, les divergences qui séparent les vues françaises et les
                  positions des Américains (sur les Accords, sur la politique de pacification dans la
                  guerre des sectes, sur les élections à venir, sur le fond de presque tout en Asie
                  du Sud-Est), et il se sait aussi dans l’impossibilité absolue de contrarier les engagements
                  secrets par lesquels l’Indochine passe entièrement dans la zone d’influence des États-Unis.
                  Quant aux termes qui définissent sa mission, ils sont pour le moins nébuleux, qu’il
                  s’agisse de « rétablir le sens véritable de la politique française » – y avait-il
                  jamais eu une politique française ? –, ou de « poursuivre (sic) la réalisation d’un climat de confiance dans les relations franco-vietnamiennes ».
               

               
               Instaurer une atmosphère de confiance avec le plus méfiant et le plus ulcéré, le plus
                  irascible, le plus susceptible des petits dictateurs, qui non seulement n’ignore rien de la campagne de dénigrement qu’ont ouvertement menée et que mènent encore contre
                  lui les Français ; mais qui connaît à fond les menées d’Hanoi pour le renverser, sous
                  l’œil complice ou impuissant des Français mendésistes ou gaullistes ou communistes
                  pris au dépourvu et appelés sur d’autres fronts à d’autres urgences.
               

               
               Quelques pages plus bas, ajouté à l’encre rouge : « Des raisons sérieuses peuvent
                  motiver le maintien d’une présence militaire effective dans le Sud-Est asiatique. »
                  Et, autre mention ajoutée en rouge et en capitales dans la liste des contacts directs
                  autorisés si nécessaire avec des postes diplomatiques voisins (Bangkok, Thaïlande,
                  Jakarta, Singapour, Hong Kong), le nom, en lettres capitales, de M. SAINTENY. Henri
                  Hoppenot le rencontre à Paris, où l’on dit de lui qu’« il se perd dans les détails ».
                  En attendant, sa mission à lui est de convaincre le président Diem qu’il peut compter
                  sur le soutien de la France dans toute action tendant au renforcement du front anti-communiste
                  et « à la concordance de nos intentions et de ses intérêts »… « La concordance de
                  nos intentions et des intérêts » du Sud-Vietnam » ? Formule sibylline censée désigner
                  l’application d’accords signés à Genève avec l’« intention » manifeste de favoriser
                  la politique d’Hanoi. La quadrature du cercle !
               

               
               Pour donner quelque crédibilité à cette déclaration d’intentions, arrondir les angles
                  avec Diem et faciliter la mission d’Hoppenot, le délégué Jean Sainteny, que Pierre
                  Mendès France avait chargé de maintenir le lien avec Ho Chi Minh, a été prié de quitter
                  sur la pointe des pieds Hanoi quelques mois au moins. Un peu avant le 14 juillet 1955, il disparaît. En revanche, du côté d’Ho Chi Minh et de son ministre
                  Pham Van Dong, l’anormale durée de cette absence suscite semaine après semaine des
                  questions de plus en plus pressantes et ironiques.
               

               
               Peu de Français, sauf peut-être le gouverneur général, puis ministre des Colonies
                  Albert Sarraut, dont il a épousé la fille Lydie en 1933, avaient une expérience du
                  terrain et des relations entre la France et l’Indochine égale à celle de Sainteny :
                  la Banque d’Indochine à Saigon, oui ; mais surtout, avec pour mission au printemps
                  1945 de saper les menées anti-françaises et pro-Vietminh de l’occupant japonais et
                  de faire obstacle par anticipation aux convoitises américaines, le commandement de
                  la Mission 5 sur la frontière chinoise, à Kunming, haut lieu du contre-espionnage.
               

               
                

               
               Sainteny ! Un nom de guerre, un nom de bataille qu’il s’est choisi, lui, né Jean Roger,
                  Compagnon de la Libération : celui d’une petite ville normande à la résistance héroïque
                  durant la guerre, au sud de Cherbourg. Un beau nom. Plus chevaleresque que son précédent
                  pseudonyme de Dragon durant la Résistance, celui de Sainteny fait davantage comte de Monte-Cristo, chevalier
                  d’Éon, d’Artagnan. Un vrai héros de roman français, grand, beau, brillant, courageux,
                  loyal, et qui va devenir l’indéfectible ami de l’Oncle Ho. C’est à Kunming, véritable
                  nid d’espions internationaux, qu’il entrera la première fois en contact avec Ho Chi
                  Minh. Ho se trouvait là pour nouer des liens clandestins avec les Américains ; il
                  obtient d’eux (comme il en obtient des Français) des armes et des instructeurs pour
                  lutter contre les Japonais. Leurs rapports deviennent plus étroits lorsque, à Hanoi, il travaille avec Sainteny et le
                  général Leclerc à un pacte de paix et d’indépendance. Entente apparemment parfaite.
                  Ho semble être sous le charme de Philippe Leclerc, « un chic type, vraiment ! ». Et
                  Sainteny est de toutes les photos où cette entente s’annonce : au Gougal, il lève
                  sa coupe de champagne en même temps que Leclerc et Ho Chi Minh ; dans la baie d’Along,
                  il est présent sur le navire-amiral Émile-Bertin lors des ultimes pourparlers entre Leclerc et d’Argenlieu. Promesses vite trahies,
                  rêves envolés d’un « État libre au sein de l’Union française ». Quelques mois plus
                  tard, le 19 décembre 1946, pendant les émeutes et les massacres d’Hanoi, un obus piégé
                  fait sauter l’automitrailleuse où se trouve Sainteny ; blessé, laissé pour mort sur
                  un trottoir de l’avenue Borgnis-Desbordes, rapatrié en France, il devient suspect,
                  on le met sur la touche… La guerre d’Indochine commence.
               

               
               Pourtant le général de Gaulle continuera de consulter ce héros de la France libre.
                  Il est et restera son médiateur de l’ombre pour le Cambodge, pour le Vietnam. Il apparaît,
                  disparaît, réapparaît ; jamais il n’abandonne l’idée de sceller une alliance avec
                  le grand architecte de l’unité et de l’indépendance vietnamienne, l’« ami de la France »
                  que restera toujours à ses yeux Ho Chi Minh…
               

               
               Pierre Mendès France l’a renvoyé à Hanoi aussitôt après les accords de Genève de l’été
                  1954. Un vol direct. Car une escale à Saigon aurait risqué d’apporter à beaucoup de
                  gens la preuve d’un double jeu qui crevait vraiment les yeux. Et à Hanoi où il s’installe
                  dans l’ancienne résidence du général de Lattre, Sainteny retrouve Ho. Le 21 octobre,
                  il écrit à Christian Pineau pour lui dire, événement à ses yeux capital, ses retrouvailles avec le « vieux leader » en chair et en
                  os, et non un sosie : « C’est bien lui que j’ai eu devant moi pendant deux heures
                  et demie et qui, après une seconde d’hésitation assez lourde, s’est jeté dans mes
                  bras. Aussi simple, aussi dédaigneux que jadis du protocole et des honneurs, il reste
                  le maître. La santé qu’il semble avoir recouvrée, l’absence de signes de vieillissement
                  ne sont pas les marques d’un homme qui ne disposerait pas de sa pleine indépendance.
                  Il est non moins certain qu’il persiste à jouer l’homme simple, solitaire, invisible
                  et mystérieux et que son éloignement de la capitale ne fera que confirmer sa légende.
                  Il est également indéniable qu’en dehors de toute considération politique, le peuple
                  le vénère. »
               

               
                

               
               À l’arrivée de l’ambassadeur Hoppenot au Sud-Vietnam, à l’été 1955, changement de
                  décor : c’est à Sainteny de s’éclipser. En son absence la délégation française plonge
                  dans une torpeur irréelle. Une atmosphère atone d’attente, genre Désert des Tartares. Paris, tel le Manitoba de l’album d’Hergé, ne répond plus aux messages, aux demandes
                  répétées de directives. Le service est laissé une année entière sans informations
                  ni instructions ; dans les lettres qu’ils envoient à Sainteny, ses administrés restés
                  sur place évoquent les rares virées qu’on leur autorise pour, dans les cascades, les
                  grottes, les rivières pleines de sangsues, échapper au climat étouffant d’Hanoi ;
                  au début de chaque mois ils font le point sur la situation (au Nord et au Sud) ; et
                  ils le tiennent par la même occasion au courant des dernières facéties de l’Oncle
                  Ho.
               

               Le 2 septembre 1955, par exemple, lors de la fête nationale.

               
               Réveil à 4h30. Les chefs de mission diplomatiques sont conviés au Palais à 5h30. Là,
                  au lieu du petit déjeuner attendu, long discours de l’ambassadeur de Chine, et réponse
                  du président.
               

               
               À 6h30, une manifestation monstre débute sur la « Place rouge » d’Hanoi, la place
                  Ba Dinh. Discours d’Ho et de Giap sur la réunification. Parade militaire (de 5 000
                  à 6 000 hommes, pas plus). Puis défilé de masse. Plus de 150 000 personnes : tous
                  les groupes, toutes les associations, toutes les délégations des provinces, les minorités
                  nationales en costumes. Et pour finir les troupes théâtrales de la Corée du Nord et
                  de la Chine populaire. En tout trois heures et demie de défilés et de spectacle devant
                  la tribune présidentielle.
               

               
               À 17 heures, grande réception au Gougal. Sans particularité notable au début. Ho présente
                  une dame chinoise, vedette de la troupe théâtrale actuellement en visite au Vietnam ;
                  elle a chanté deux chansons de son répertoire, lorsque le président s’adresse soudain
                  au public (entre 300 et 400 personnes). Se trouverait-il dans l’assistance quelque
                  volontaire pour pousser à son tour la chansonnette ? Et, pointant son regard moqueur
                  sur les hôtes de la délégation française :
               

               
               « Je serais heureux qu’un de nos amis français chantât une chanson. Les Français chantent
                  très bien… Chantez-nous des chansons de votre pays… Tenez : La Madelon par exemple… »
               

               
               Silence.

               
               Aucun candidat ? Qu’à cela ne tienne, le ministre des Finances, valeur sûre, se dévouera avant qu’un Tchèque, puis un Russe ne s’exécutent.
                  À la fin de chaque prestation, l’Oncle offre avec dignité à l’interprète un petit
                  cadeau de sa façon : une bouteille de vin, un paquet de cigarettes, une aile de poulet…
               

               
               Mais les mois passent. Lors des cocktails, entre les toasts, les canapés au salami
                  et les intermèdes dansants, les questions se font plus soupçonneuses, plus impatientes
                  voire menaçantes à mesure que l’horizon des élections s’éloigne et que l’absence de
                  Sainteny se prolonge. À la délégation, on presse celui-ci de revenir afin que le capital
                  de confiance si chèrement acquis ne se réduise à peau de chagrin. Et avec lui le rêve
                  gaulliste de garder au Vietnam, à Hanoi, une porte sur la Chine.
               

               
               Il n’y a pas de temps à perdre. Les conseillers économiques et militaires chinois
                  sont de plus en plus chez eux, les aides des pays de l’Est de plus en plus visibles
                  et consistantes : du matériel, des instructeurs, des can bo pour mettre bon ordre dans les campagnes. Comment éviter les expulsions, les expropriations
                  et les blocages voire les rétorsions si la France n’a aucune contrepartie à offrir
                  en échange ? Pas même la reconnaissance diplomatique officielle, à Paris, du gouvernement
                  d’Hanoi, sollicitée et laissée entrevoir tant de fois !
               

               
               Très vite les dérobades ne suffisent plus. À l’occasion d’une réception offerte à
                  l’ambassade soviétique pour fêter le trente-quatrième anniversaire de l’Armée rouge,
                  Pham Van Dong prend à part l’un des représentants de la délégation française ; il
                  avait du mal à comprendre… M. Sainteny comptait-il revenir ? Quand ? Il s’est marié ?
                  Ah, dans ce cas, s’il s’est marié, nous en sommes heureux pour lui… Transmettez-lui
                  nos vœux de bonheur…
               

               
               Le célibat n’est pas bien porté au Vietnam. Pour autant, sur le ton mi-blagueur mi-railleur
                  qu’il affectionne, il met les points sur les i : M. Sainteny avait toujours du travail
                  à faire ici, pas seulement pour l’application des accords de Genève, mais dans le
                  cadre des relations entre la France et la République démocratique du Nord-Vietnam.
                  Précisément : pour établir une réciprocité entre Hanoi et Paris. On avait été patients
                  et on continuerait de l’être encore quelque temps… Ce quelque temps pourrait signifier
                  environ, disons, un mois…
               

               
               *

               
               Et au Sud ? Personne n’est dupe. Personne, ni Diem et sa famille à Saigon, ni les
                  milieux diémistes de Paris, non, personne n’est dupe de l’intenable jeu de la France.
                  Pas même Henri Hoppenot dont les Américains, depuis Roosevelt dit-on, traduisent le
                  nom en « Hope not ». Façon peut-être d’évoquer un scepticisme bienveillant non dépourvu
                  d’humour qui parfois confine chez lui au découragement, au désespoir.
               

               
               Il flotte sur tout ce qui se passe sous ses yeux, à Saigon comme à Paris, quelque
                  chose de théâtral et d’irréel et parfois même de burlesque, comme dans ces films mal
                  doublés dont une synchronisation approximative introduit dans certaines situations,
                  dans certains rôles un décalage risible qui rompt le charme éventuel.
               

               
               « Bouffonne », son arrivée à l’aéroport après deux jours d’avion, telle qu’il la décrit
                  à Hélène, encore à Paris : les photographes, une flopée de fonctionnaires, un représentant de Diem, l’ambassadeur
                  des États-Unis Frederick Reinhardt en personne sont là alors que – il s’en souviendrait
                  – les Anglais se sont contentés d’envoyer un sous-fifre ; et tous ces gradés en grand
                  uniforme qui font la haie – une dizaine d’officiers généraux et d’amiraux, une cinquantaine
                  d’officiers. « Beaucoup trop de galons, glisse-t-il mezzo voce à son conseiller Stéphane Hessel : il faudra faire partir tout ça… »
               

               
               Et décalée aussi, sa déclaration à la radio : « La France ne se présente plus précédée
                  de la force, mais des seules armes de l’amitié… » etc., etc. Trop de phrases creuses ;
                  trop d’obséquiosité qui sonne faux et cette impression de malaise devant la théâtralité
                  d’un apparat protocolaire absurde : « J’ai passé en revue ce matin, dans le jardin
                  en arrivant, le détachement de gendarmes chargé de la garde de ma résidence. Le soin
                  scrupuleux apporté à ma sécurité (ou à ma surveillance) est confondant. Chaque fois
                  que je sortirai, il me faudra en informer le chef des quinze agents de la Sûreté et
                  en principe, quatre doivent m’accompagner dans une jeep. L’on me laisse seulement
                  le choix de savoir si cette jeep doit suivre ou précéder ma voiture. Tout cela a un
                  côté légèrement bouffon… » Quant au palais Gia Long, l’ancien palais du Gouvernement
                  général –, les proportions des bureaux, des pièces de réception, des chambres, en
                  sont monumentales ; on ne sait pas si on se trouve dans un hall de gare, au casino
                  de Monte-Carlo ou à Cinecittà dans les décors d’un péplum.
               

               
               Impatients de récupérer au plus vite les édifices et les villas construits pour la
                  plupart par les officiers français du Génie, les Vietnamiens ont menacé de manifester devant les grilles du palais pour
                  empêcher que les Hoppenot ne s’y installent. À Paris, on a été à deux doigts de leur
                  céder, en considérant aussi que ça allait coûter cher : un minimum de travaux et d’aménagements
                  s’imposaient pour rendre les lieux habitables et adaptés aux obligations comme au
                  statut d’un ambassadeur. Mais, à peine arrivée, quelques jours plus tard, Hélène tient
                  bon et n’en démordra pas : il restait suffisamment d’argent ; le terrain n’avait pas
                  à être libéré au coup de sifflet ; oui, la volière du palais Gia Long serait repeinte ;
                  oui, on ferait venir des oiseaux de Dalat ; quant à l’aquarium, qui fait face à la
                  volière, au premier étage, on le viderait, on le nettoierait, on y disposerait un
                  système de ventilation. Et enfin on récupérerait les meubles recouverts de soie blanche
                  dispersés dans les villas des anciens fonctionnaires français.
               

               
               Tenir son rang, même si l’issue de cette mission est douteuse et s’il faut s’attendre
                  à toutes les chausse-trapes possibles. Henri ne croit guère qu’il s’agisse vraiment
                  d’organiser des élections en juillet 1956 ; ni – encore moins ! – d’aider les États-Unis
                  à convertir aux pratiques démocratiques un président qui répugne tant à partager ses
                  pouvoirs et même à dialoguer.
               

               
               Alors quand au cap Saint-Jacques, face au large et dans la quiétude ombreuse de la
                  Villa Blanche, dite Villa Doumer, encore chargée et hantée de mémoire coloniale, le
                  député de la Seine Edmond Michelet, venu à Saigon en mission parlementaire, la main
                  sur le cœur, déclare à Henri Hoppenot : « Vous êtes ici notre dernière chance ! »,
                  que lui répondre ? N’a-t-il pas vu dans les rues les banderoles bien lisibles, pas en français, pas en idéogrammes chinois mais, parce
                  qu’elles s’adressent au plus grand nombre, à l’ensemble du peuple vietnamien, en caractères
                  quôc-ngu verts, rouges ou noirs ? Elles célèbrent Ngo Dinh Diem et la Révolution nationale
                  en marche ; et elles appellent, oui, à exterminer les communistes, mais ne manquent
                  pas de dénoncer les actions « terroristes » menées en permanence par les colonialistes
                  français, au Vietnam comme en Afrique du Nord. « Français, retournez chez vous. Nous
                  n’avons que faire des vaincus de Dien Bien Phu », voilà ce qui est écrit en toutes
                  lettres sur ces banderoles. Michelet n’a-t-il pas été reçu par Diem, et avec quel
                  front buté, quelle froideur hostile ! À Hanoi avec Ho Chi Minh et Pham Van Dong, les
                  ambiguïtés d’un jeu du chat et de la souris pouvaient du moins avoir quelque subtilité.
                  L’acrimonie, l’animosité, la haine étaient ici pleines et entières ; il n’y avait
                  aucune raison de feindre des sympathies, des proximités de vue et d’intention, ou
                  d’invoquer des solidarités et les liens d’une amitié ancienne qui donnerait aux Français
                  le moindre droit à quelque considération. En tout cas maintenant les choses étaient
                  claires. La mission était de tirer le rideau. Sans trop déchoir.
               

               
               En perspective : paperasses, contentieux, règlements et fermetures de comptes, casse-tête
                  des dévaluations brutales et des piastres flottantes, dossiers d’expropriation, saisies
                  et expulsions arbitraires, rapatriements, sans oublier le sort des réfugiés du Nord.
                  Et dès leur arrivée, peu de jours après la remise protocolaire des lettres de créance
                  du diplomate, Diem avait bien fait sentir à Hoppenot qui commandait désormais. Sur
                  place et dans les faits, il allait falloir – Henri savait-il jusqu’à quel point ? – supporter les
                  passes d’armes, les poussées d’hystérie, les moments de trêve suivis de reprises d’hostilités
                  au gré d’une dramaturgie concertée, aussi vaine qu’épuisante.
               

               
                

               
               Premier épisode d’une longue série d’incidents à venir : dans la nuit du 21 au 22
                  août, la veille de l’arrivée d’Hélène, la police vietnamienne arrête et met sous les
                  verrous deux lieutenants français de la Légion étrangère, en poste depuis huit ans,
                  aux états de service irréprochables ; la presse locale dira qu’ils étaient en civil
                  et qu’ils s’apprêtaient à faire sauter un des bâtiments de l’avenue Catinat, les Champs-Élysées
                  de Saigon. On avait trouvé sur eux du plastic. Les Français continueraient-ils, sur les fonds secrets du 2e Bureau, d’entretenir des liens avec les membres non ralliés des diverses sectes locales :
                  caodaïstes, Hoa Hao et Binh Xuyen, et de leurs milices et de leurs informateurs ?
               

               
               Hélène s’en souvient bien, elle avait à peine posé ses bagages dans le palais-prison
                  du Petit Norodom aux murs suintants d’humidité qu’on leur proposait d’occuper et dont,
                  elle le savait d’avance, il lui serait impossible de supporter l’enfermement, l’obscurité,
                  le manque d’air et, « distillée goutte à goutte », une si accablante tristesse…
               

               
               De son côté Henri allait devoir prendre son mal en patience et faire antichambre jour
                  après jour chez Diem, à l’ancien palais, le Grand Norodom, rebaptisé « Dôc Lâp »,
                  palais de l’Indépendance ; et en revenir chaque fois plus accablé au terme d’un dialogue
                  de sourds savamment dosé. Condamné à subir des pinaillages sans fin à grand renfort d’articles de loi sur les juridictions et les compétences respectives
                  de la France et du Vietnam autorisant à décider du sort des deux « terroristes ».
                  Et chaque fois, la même séquence recommençait : en face de lui, soclé tel un magot
                  dans son fauteuil, fumant cigarette sur cigarette, Diem restait boudeur et muet comme
                  une carpe, presque immobile, fixant le tapis : jamais il ne regardait son interlocuteur
                  en face… Impossible d’en tirer un mot.
               

               
               Et s’il n’y avait que ça… Mais c’est ce que le député Edmond Michelet gardera en mémoire.
                  Sa mission au Sud se poursuivra par un premier arrêt à Hanoi ; quelle différence d’accueil !
                  Là, on lui déroule le tapis rouge. Il est invité à une grande réception par Vietnam-France
                  au Club international, accueilli par Pham Van Dong, reçu par Ho Chi Minh et chargé
                  par lui de remettre de sa part à ses « vieux amis » Francisque Gay et Paul Rivet son
                  cadeau rituel : deux de ses photos les plus avantageuses dédicacées en français, à
                  l’encre bleu foncé, d’une écriture appliquée.
               

               
               Une fois de retour à Paris (après un second arrêt à Pékin), il rend compte de sa mission
                  à la Chambre des députés, le jeudi 20 octobre après-midi. À cette date aucune libération
                  des deux officiers n’est encore envisagée. Michelet, qui en dénonce l’arbitraire,
                  y va de sa confidence publique ; il ne cache pas la détresse qu’il a éprouvée à Saigon,
                  et l’impression si désagréable qu’il a eue de s’y retrouver à l’époque de Vichy au
                  mois de juin 1940 en voyant partout des oriflammes, des écriteaux, des affiches proclamant
                  les bienfaits d’une révolution dite nationale. « La révolution nationale, cela nous
                  rappelle quelque chose et nous en savons la précarité par une expérience relativement
                  récente ! »
               

               
                

               
               Ayant des informateurs partout, à Washington, à Paris comme à Hanoi, Diem ne décolère
                  pas… Qui a vu un chat (il adore les chats, en particulier les birmans) ingurgiter
                  de force une pilule peut se le représenter : il plisse les yeux, garde la pilule entre
                  ses dents, serre la mâchoire, plisse à nouveau les yeux et recrache tout, en bave
                  blanche. Eh bien ça a été ça tout au long des mois et des escarmouches pour un oui
                  pour un non qui ont précédé le départ du Corps expéditionnaire français. Pendant ce
                  temps, sans qu’on entende nulle part sinon – et encore ! – d’Ho Chi Minh la moindre
                  protestation, la perspective d’une réunification démocratique devient de plus en plus
                  lointaine, fantomatique. La seule idée d’un référendum national révulse Diem. Le général
                  Jacquot, l’amiral Jozan, Jean-Pierre Dannaud, Hoppenot et les autres, tous ces suppôts
                  ou reliquats du colonialisme (à croire que Satan était français !) lui sortent par
                  les yeux. Et la guerre des nerfs ne cessera pas jusqu’à ce que tout ce petit monde
                  ait plié bagage, ait dégluti, à la table du président ou d’un de ses ministres, la
                  dernière cuillerée de soupe aux algues servie en guise d’adieu. Les journalistes américains
                  débarquent, les journalistes français rembarquent : Max Clos (correspondant du Monde, qui a employé le terme de dictateur à son propos) ; Lucien Bodard (correspondant
                  de France-Soir), qui a posé des questions sur les circonstances de la destitution de Bao Dai après
                  avoir capté on ne sait trop comment des informations militaires confidentielles.
               

               Mais c’est l’armée qui est la cible majeure. Hélène, fille d’un officier de cavalerie,
                  se rappelle son père « botté, serré dans un uniforme à brandebourgs », et qui dans
                  son souvenir semble sorti d’un film de René Clair. Elle n’est en rien une militariste
                  mais elle a passé son enfance dans les casernes et les garnisons de Châlons-sur-Marne
                  et de Vincennes, un monde peuplé de cavaliers et de hussards, au milieu des chevaux
                  alezans, dans les odeurs et les éclats fauves du cuir des selles, des fouets, des
                  harnais ; ses rêves lui font parfois retrouver le bruit des sabots sur les graviers.
                  Avec amertume elle note dans son Journal, comme une offense gratuite et mesquine,
                  l’autodafé public des insignes français à l’état-major des forces armées : « L’armée
                  vietnamienne, ayant reçu des insignes américains, écrit-elle, a très allègrement brûlé
                  les anciens – les français ! » C’est un colonel – un certain Duc ou Don, Hélène ne
                  savait visiblement pas très bien –, un officier français d’origine vietnamienne, sorti
                  de Saint-Cyr et voulant sans doute sceller de manière spectaculaire sa rupture avec
                  les colons, qui avait lui-même allumé le brasier de ses propres mains après avoir
                  déclaré que les galons et les décorations représentaient les « vestiges de l’esclavage
                  colonialiste ». Bientôt promu général, ce colonel avait dans un passé pas si éloigné
                  côtoyé et admiré de Lattre et Leclerc. « D’un point de vue militaire, écrira-t-il
                  lui-même plus tard, nous fûmes très étonnés de voir les Français accepter que le Vietnam
                  soit coupé en deux, au 17e parallèle. Ils avaient certes perdu une bataille, mais ils n’avaient pas perdu la
                  guerre à Dien Bien Phu. » Quasi profanatoire, son geste, en ce début janvier 1956,
                  faisait mesurer jusqu’où allait la déconsidération à l’égard des Français : moins provoquée, en particulier
                  dans les milieux militaires vietnamiens, par le désastre de Dien Bien Phu que par
                  l’abandon du Vietnam aux communistes.
               

               
                

               
               Terrible climat. Insupportable chaleur. Maux de tête, vertiges, névralgies, douleurs
                  d’estomac. « Sordide… Le Vietnam est sordide » : Hélène ne trouve pas d’autre mot
                  pour exprimer le sentiment d’oppression qu’elle éprouve devant ce qui s’instaure chaque
                  jour davantage sous leurs yeux. « Pour certains décors, certaines attitudes », elle
                  pense elle aussi au régime de Vichy. Cette impression d’être pris comme des poissons
                  dans une nasse. Les Français étaient d’ailleurs loin d’être les seuls à faire les
                  frais de la reprise en main politique et morale : une vaste campagne de prohibition
                  des 4 Vices, Jeu, Alcool, Opium, Prostitution, était lancée dans tout le Sud-Vietnam.
                  À la préfecture de police de Saigon, pendant une demi-heure, on avait brûlé outre
                  une certaine quantité d’opium, 277 pipes, 253 lampes, 64 oreillers de faïence… Et
                  on brûlait – le feu purificateur toujours, décidément ! – en public des journaux,
                  des publications « obscènes ». Des haut-parleurs, sur le toit de camions, invitaient
                  à dénoncer parents et amis qui n’auraient pas renoncé à leur consommation d’opium.
                  Les fumeurs étaient passibles de trois mois à trois ans de prison s’ils étaient vietnamiens ;
                  et d’une peine de prison égale suivie de leur expulsion s’ils étaient étrangers. Les
                  fumeries clandestines étaient fermées à Saigon et à Cholon. Une peine de prison aussi
                  pour atteinte à l’image de Diem, s’il prenait à un plaisantin la fantaisie de décoller
                  une affiche de propagande ou si, par mégarde, en enveloppant une côtelette ou un bouquet de citronnelle, un commerçant
                  se servait d’un bout de journal sur lequel figurait Ngo Dinh Diem, ou son frère Nhu,
                  ou sa belle-sœur Mme Nhu, ou tout autre membre de la famille Diem.
               

               
            

         

      
   
      6 La Plaine des Joncs

            
               … et puis les rizières et encore les rizières qui s’étalaient et s’étalaient toutes
                  pareilles depuis Ram jusqu’à Kam, sous un ciel gris fer.
               

               
               Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique.

               
            

            
               L’affaire Simon et Manauthon – les deux officiers français « terroristes » – et le
                  bras de fer avec la France ont duré jusqu’aux fêtes de la mi-automne et au référendum
                  destiné à enterrer la monarchie et à se débarrasser de Bao Dai. Edgar Faure a eu beau
                  protester contre la détention arbitraire des deux Français et la rupture des pourparlers
                  militaires entre la France et le Sud-Vietnam, Diem est resté inflexible. « Un de nos
                  compatriotes qui, note Hélène, est probablement un indicateur », est venu à l’ambassade
                  et a « presque recommandé » de faire enlever, par un coup de force, les deux lieutenants
                  qu’on était sans doute en train de torturer.
               

               
               Une campagne électorale survoltée bat son plein. En France, Bao Dai convoque, puis destitue Diem et nomme un nouveau gouvernement. Mais
                  à Saigon le référendum du 23 octobre 1955 assure la victoire écrasante de Diem (5 721 735
                  voix contre 63 017) et la destitution de l’ex-empereur. Les tensions avec les Français
                  n’ont jamais été aussi fortes. Diem n’entend céder sur rien et s’exaspère des jugements
                  qu’Edmond Michelet s’est permis d’exprimer dans la presse contre son « nationalisme
                  agressif » et contre le « soutien visible qu’il va chercher du côté des Américains ».
                  Pire, le sénateur de la Seine a prétendu que, « par la mission Sainteny, la présence
                  française est assurée à Hanoi et qu’il ne tient qu’à nous dans l’état actuel des choses
                  qu’elle se développe ». Des vérités, commente Hélène, toujours bonnes à lire dans
                  un régime de plus en plus policier, où la censure devient monnaie courante. Sur place
                  cependant, le correspondant de France-Soir Lucien Bodard met de l’huile sur le feu. Sans doute renseigné par une indiscrétion
                  de l’amiral Jozan, qui ne sait décidément pas tenir sa langue, il fait sortir une
                  dépêche concernant l’installation, pour assurer la protection des ressortissants français
                  en cas de nécessité, d’un camp retranché à proximité de Saigon. Il révèle aussi que
                  la zone du cap Saint-Jacques, principale base française à cent kilomètres de Saigon,
                  est sous tension. Et que, pas loin de là, une forte concentration de l’armée vietnamienne
                  est très occupée à faire la guerre contre les Binh Xuyen réputés battus à plate couture.
                  Certaines unités, précise-t-il encore, ne perdent pas une occasion de provoquer dans
                  cette zone « sous contrôle » des incidents avec les postes et les détachements français.
                  L’une d’entre elles a même fait des cartons sur des gendarmes qui gardaient le pont de Co May. Et pendant ce temps, s’amuse Hélène en lisant toutes
                  ces informations divulguées noir sur blanc, le général Jacquot déclare à Henri qu’il
                  est « prêt à aller de l’avant » !
               

               
               Ridicule… Mais qu’arriverait-il, se demande-t-elle, si Bao Dai, après le verdict des
                  urnes, décidait, comme il l’a annoncé, de revenir en Indochine et débarquait au cap
                  Saint-Jacques ? Le plébiscite se déroule dans une excitation et un tumulte tels que
                  l’ambassadeur enjoint les Français de rester chez eux toute la journée du 24 octobre.
                  On promène dans les rues des caricatures de Bao Dai tenant d’une main un sac de dollars
                  et de l’autre une petite femme indochinoise, sans parler des cercueils de l’ex-empereur,
                  sur fond de musiques nasillardes, de haut-parleurs hurlants juchés sur des camions
                  et de retraites aux flambeaux.
               

               
               En attendant, les deux lieutenants se morfondent toujours quelque part au fond d’un
                  cachot… Antoine Pinay, se dressant sur ses ergots, se fait fort de reprendre les choses
                  en main : il va, lui, débloquer la situation sur place, faire un saut à Saigon et
                  « s’arranger » directement avec Diem. Et il annonce sa visite au Vietnam en se dispensant
                  d’en avertir le président du Conseil. Peine perdue, et soulagement à l’ambassade.
                  Il n’a pas le temps de porter à terme son projet : le gouvernement est renversé quelques
                  jours plus tard…
               

               
               La question des deux officiers « terroristes » reste en suspens. Le rapport de l’ambassadeur
                  attend sur la table du ministre à Paris, sans doute enfoui sous une pile d’autres
                  dossiers ; Hoppenot décide de prendre le premier avion et d’aller régler l’affaire
                  en personne à Paris. Hélène l’accompagne à l’aéroport. Au retour du terrain d’aviation, la voiture passe
                  à travers le grouillement chaotique des quartiers périphériques. Partout s’étalent
                  la misère des bidonvilles improvisés, les camps de réfugiés surpeuplés, les abris
                  de fortune dans les tuyaux en ciment destinés à la construction des égouts où se réfugient
                  des familles entières. Le charme colonial, interlope et pourrissant, de Saigon, de
                  ses allées de palétuviers, de ses villas nichées sous une luxuriance de bougainvilliers
                  pourpres et violets, de ses boutiques de luxe, de son animation permanente ? Un décor.
                  Hélène se sent partout engluée comme un insecte dans des voiles putrides… Aucun moyen
                  ici d’aller librement et sans escorte, comme elle l’a toujours fait, à Rio, à Téhéran,
                  à Santiago, à Berlin, à Beyrouth, à Pékin : pour choisir des oiseaux, des fleurs,
                  marcher au hasard, être seule, faire des photos.
               

               
               La sensation oppressante est pire encore à l’intérieur du palais vide, avec au-dehors
                  les sentinelles figées dans leur guérite, derrière les grilles, et le rideau serré
                  de pluie qui n’arrête pas de tomber, le ciel bas, la chaleur humide et uniforme qui
                  suinte de partout, les cafards qui grouillent dans les penderies et les armoires,
                  l’odeur de moisi qui prend à la gorge. Et cette pompeuse, cette pesante meringue du
                  palais Gia Long avec ses colonnes ioniques, son portique en rotonde et sa balustrade
                  ajourée, les frises à décor de pavots – la destination première du palais du Gouverneur
                  était d’en faire un musée du Commerce, où l’opium avait une place d’honneur –, et
                  son fronton à la grecque, tout ce curieux essai d’assortir à un imposant néoclassicisme
                  quelques touches d’un goût Napoléon III, et les garnitures plus exotiques en cornes d’abondance, guirlandes de roses et de vignes, serpents, dragons, oiseaux prenant
                  leur vol, coqs du jour et chouettes de la nuit. Une extravagance architecturale contenue
                  et contrôlée : toute la solennité et l’ostentation d’une puissance qui s’est crue
                  un siècle durant invulnérable et à jamais prospère.
               

               
               On étouffe. Jamais Hélène n’a été à ce point piégée, surveillée, confinée. Elle sait
                  que toutes les conversations sont écoutées et rapportées par certains des dix-huit
                  domestiques, que les lettres sont ouvertes, que les murs sont truffés de micros ;
                  et de même peuvent être lues les quelques notes, remarques, humeurs qu’elle a pris
                  l’habitude de jeter jour après jour et depuis près de vingt ans dans ses cahiers.
                  Pour se souvenir. Désormais, la prudence serait « de n’écrire ici sur ce journal que
                  des banalités et de ne porter aucun jugement sur les personnalités ». Oui, elle étouffait
                  à Saigon mais comme toujours lui revenaient, surmontant l’abattement, la volonté et
                  la force de fuir et de quitter tout ce décor. Pour se consacrer uniquement au projet
                  d’album sur le Cambodge qui lui permettrait de sortir de cette ville assiégée de l’intérieur,
                  asphyxiante, irrespirable.
               

               
               Ce n’était pas la meilleure saison, mais pour rejoindre le Cambodge en voiture, on
                  passerait par la Plaine des Joncs. Elle avait sous les yeux la plus récente, un rien
                  optimiste, des notes secrètes du capitaine B. : « Des coups très durs ont été portés
                  aux féodalités qui chancellent. La résistance armée des Binh Xuyen a pris fin. » Embarqué
                  sur le patrouilleur Chi-Lang, le président Diem paradait et faisait le tour des zones reconquises, des villages
                  pavoisés, des populations en liesse ; son bateau remontait les rivières et les canaux autrefois infestés de pirates du Rung Sat (la Forêt des
                  Assassins, bien nommée) en compagnie, selon le Times of Vietnam, journal officiel du régime, « de représentants de pays amis et de journalistes ».
                  Les pays amis ? Les États-Unis, ça allait de soi. Et les Philippines, où le colonel
                  Edward Lansdale, le kingmaker aujourd’hui conseiller de Diem, avait fait des miracles et permis à Ramon Magsaysay
                  d’accéder, avant Diem, à la présidence. Aucun Français, précisait le journal, ne participait
                  à cette croisière…
               

               
                

               
               Le capitaine s’effrayait malgré tout de voir Hélène si pressée de partir : il restait
                  dangereux, très dangereux, de circuler autour de Saigon et côté météo, ce n’était
                  pas le bon moment pour faire le trajet par la route sous des pluies diluviennes. Alors,
                  si on ajoutait à ça les attaques toujours possibles dans une zone encore très peu
                  sûre…
               

               
               Hélène s’en amusait : n’avait-il pas affirmé lui-même dans son dernier rapport qu’une
                  victoire totale avait été remportée contre les sectes ; qu’un nombre ahurissant d’armes
                  variées avaient été récupérées, que beaucoup d’hommes s’étaient ralliés à Diem, que
                  l’état-major des Binh Xuyen était tombé aux mains de l’armée régulière ? À défaut
                  d’avoir pu ou voulu arrêter (pour en faire quoi ? le décapiter ? sans procès ?) le
                  général Bay Vien, en fuite avec quelques fidèles et un vrai pactole, son fils avait
                  été mis sous les verrous et, au cours d’un transfert entre deux prisons, exécuté au
                  bord d’une route ; et les rebelles les plus irréductibles étaient enfermés à la prison
                  centrale de Chi Hoa ou dans les cages à tigre de Poulo Condor, ou encore dans un de ces camps qui se trouvent à deux pas de Saigon : à Tra Vinh, à Vinh
                  Long, à Ben Tre.
               

               
               Diem l’avait échappé belle. On n’aurait pas donné cher de son avenir si son ami Lansdale
                  n’était venu à sa rescousse et ne lui avait permis de retrouver la confiance des Américains.
                  Un incident diplomatique en ce moment, même avec les Français, serait bien malvenu,
                  et aurait apporté la preuve qu’il ne tenait pas autant qu’on le disait ces terres
                  de l’insoumission. Maintenant que les Français avaient été mis au pas, il s’agissait
                  de mener le blitz démocratique comme aux Philippines, c’est-à-dire d’instaurer, à
                  l’ombre de la croix, une dictature qui ait toutes les apparences de la plus insoupçonnable
                  démocratie. Dans la paix et l’ordre retrouvés.
               

               
               — N’empêche, insistait encore le capitaine B., permettez-moi de penser au jour d’aujourd’hui
                  que la zone de la Plaine des Joncs est moins tranquille qu’il n’y paraît. Une fois
                  passé le pont de Co May, au cap Saint-Jacques, ce ne sont pas des fantômes qui risquent
                  de venir à notre rencontre, mais en chair et en os, et armés jusqu’aux dents, quelques
                  survivants à béret vert et treillis militaire des Binh Xuyen. Et, pardonnez-moi d’entrer
                  dans les détails, mais il y a pire : une faction des Hoa Hao, et pas la plus pacifique,
                  a pris le maquis et continue de harceler l’armée régulière dans la zone Long Xuyen,
                  Chaudoc, Rachgia, Bassac.
               

               
               « Après avoir atteint le périmètre à peu près sécurisé qui s’étend entre My Tho et
                  Sadec, au milieu de la Plaine des Joncs, il faudra prendre, voyez la carte, la route
                  de Tri Ton en direction des Sept Montagnes ; de tout temps ces hauteurs ont servi
                  d’asile aux ermites et aux révolutionnaires, à des saints et à des brigands de grand chemin ; c’est le fief du général
                  ou colonel Ba Cut. Ba Cut, ça veut dire “Troisième doigt” en vietnamien. Lui aussi
                  s’est choisi un nom de guerre, pour rappeler que, refusant une vie soumise et sans
                  gloire de coolie ou de paysan, il s’est tranché l’index de la main gauche, s’interdisant
                  ainsi de travailler dans les rizières. Son doigt, affirme-t-il, repoussera lorsque
                  le Vietnam sera libéré, débarrassé enfin de tous ses envahisseurs étrangers, colons,
                  Chinois, Japonais, Américains.
               

               
               « Le colonel Don, qui a toujours le mot pour rire, a beau raconter que son surnom
                  lui vient du fait qu’il aurait trois testicules, c’est une légende vivante. Moins
                  que le Bonze fou, un illuminé celui-là, et si beau ! Mais Ba Cut aussi, tout malingre
                  et féroce qu’il soit, on le dit immortel. Il a échappé à on ne sait combien de tentatives
                  d’assassinat ; il y a un mois, sa mort a été annoncée, puis démentie. On le considère
                  un peu partout comme une espèce de Robin des Bois. Il ne commande pas à une simple
                  bande d’énergumènes mais à une véritable armée et ses hommes lui sont dévoués corps
                  et âme. Il est le chef le plus retors de cette secte de fanatiques et surtout un maître
                  en matière de guérilla. Il connaît la jungle comme personne, il est expert en ruses,
                  en traîtrises, en tortures. Et certaines de ses inventions ont de quoi donner froid
                  dans le dos. Un bambou acéré dans l’oreille lui suffit… Il a fait affaire avec tout
                  le monde, avec les Français, avec le pape des Cao Dai, avec Bao Dai, avec le Vietminh,
                  avec Bay Vien. Dans un premier temps il s’est rallié à Diem, mais il y a quelques
                  jours à peine, le 8 octobre, il a dénoncé publiquement son inefficacité et ses “activités inhumaines” ; il proclame aujourd’hui sa “volonté de
                  réaliser l’union de toutes les classes populaires et de tous les combattants ou cadres
                  de la Résistance pour parachever l’unité et l’indépendance du Vietnam”. Ça sonne un
                  peu vietminh, non ? Et il y a dix jours, au moment du référendum, il a carrément attaqué
                  et mis à sac plusieurs bureaux de vote…
               

               
               « Avec lui, Diem, qu’on dit si doux, si plein de compassion chrétienne (ou bouddhiste ?),
                  si réticent à punir, ne fait pas de sentiment ; il veut sa peau à n’importe quel prix.
                  Et il l’aura. Ba Cut, à l’heure d’aujourd’hui, est un homme blessé et traqué. Donc
                  dangereux. Il serait aidé par une mission de liaison rebelle installée au Cambodge.
                  Chau Doc, les Sept Montagnes, les abords du Cambodge et la jungle environnante, c’est
                  là qu’il a trouvé provisoirement refuge avec ses hommes. De nombreux renseignements
                  font état d’embuscades et d’attaques de villages qu’il mène avec des unités vietminhs.
                  Et on doit forcément passer par cette zone ; c’est le trajet le plus rapide pour être
                  ce soir à l’extrême sud du Cambodge, comme vous le souhaitez, et avoir tout le temps
                  de remonter ensuite vers Phnom Penh… Mais je me permets vraiment d’insister, ce n’est
                  pas le bon moment. »
               

               
                

               
               Que le capitaine se rassure : Hélène se plierait à la lettre aux mesures de prudence
                  que la police qui l’escortera jugera nécessaire de prendre pour que leur protection
                  soit assurée ; elle ferait juste quelques photos en chemin ; on s’arrêterait le moins
                  possible pour arriver avant la tombée du jour. Et encore une fois, elle ne croyait
                  pas qu’il y ait actuellement un si grand danger. D’autant que, d’après les dernières informations confidentielles dont elle disposait, le ministre
                  de l’Information et de la Guerre psychologique, Tran Chanh Than, s’efforçait de prouver,
                  jusqu’à présent sans trop de succès, que les Binh Xuyen avaient été ravitaillés en
                  armes et en munitions par leurs amis étrangers… À savoir les Français, bien sûr, dont
                  il fallait persuader le peuple et les amis américains qu’ils étaient de mèche, dans
                  tous les sales coups, avec les sectes. Et donc ils ne pouvaient être sous la menace
                  de ces complices de l’ombre. Le plus amusant était que ce ministre selon toute probabilité
                  était un agent des communistes infiltré dans le gouvernement Diem. Et ce n’était pas
                  le seul ! Une attaque de la part des Hoa Hao n’aurait ni sens ni utilité politique.
                  Or aujourd’hui le jeu était clair : il y avait d’un côté un régime fort – Diem qui
                  avait retrouvé la confiance du président Eisenhower et des frères Dulles et qui avait
                  le soutien apparent d’un peuple uni autour de son chef ; et de l’autre côté les vaincus,
                  l’infâme colon français désormais hors d’état de nuire. Vae victis ! Pas un jour, pas une occasion, pas une cérémonie où ne soient rappelés les méfaits
                  des Français, à Madagascar, en Algérie comme au Vietnam, chez les Montagnards eux-mêmes.
                  Au fond, de ce point de vue non plus, il n’y avait pas grande différence entre Saigon
                  et Hanoi.
               

               
                

               
               Cette nuit-là, au cap Saint-Jacques, la proximité de la mer n’y changeait rien ; Hélène
                  ne s’y sentait pas moins en sécurité qu’à Saigon, mais y étouffait pareillement. Des
                  rêves pénibles la réveillent : des chauves-souris s’agrippent à ses cheveux ; sa robe
                  de dentelle se déchire au cours d’une soirée de gala, à l’hilarité générale des convives ; sa mère lui apparaît sous les traits de sa fille, avec une voix identique,
                  haut perchée, sur la chanterelle ; deux harpies aux voix stridentes… Elle en est horrifiée,
                  épouvantée. Elle se lève, regarde la mer, la nouvelle lune. Toute la nuit sera percée
                  d’éclairs de chaleur, suivis de grondements. Sans que la pluie se décide à tomber ;
                  et aux premières heures du jour, l’ouragan avorte brusquement. À l’aube, on quitte
                  la Villa Doumer dans une lumière grise et maladive. On passe à travers la forêt marécageuse
                  des Assassins, à travers Ben Tre.
               

               
               Puis à travers les ponts, les bacs. Succession de surfaces planes comme des miroirs,
                  horizontales et semi aquatiques sous une lumière voilée qui éteint les couleurs et
                  rend tout mat. Débuts du monde. Des bulles de gaz putrides viennent crever à la surface
                  des mares, des marigots et des rizières. Dans cette lumière sale, avec ce ciel bas,
                  tout prend une teinte sinistre.
               

               
               Jean-Pierre Dannaud lui a montré les clichés pris, pour le Service français d’information,
                  par les photographes de l’armée. Le général de Lattre accordait la plus haute importance
                  à la photographie de guerre. Il veillait personnellement à la diffusion, par l’image,
                  de l’information militaire. À l’époque, Dannaud, désormais conseiller culturel et
                  rédacteur en chef du magazine Indochine Sud-Est asiatique, dirigeait le service. Il lui a raconté comment, tous les soirs, les photographes
                  rentraient d’opérations vers vingt-deux heures. À peine développées, les photos étaient
                  sélectionnées et légendées, puis on les soumettait vers minuit, une heure du matin
                  au choix définitif du général. Il en est sorti, en 1954, ce beau livre testamentaire,
                  Guerre morte, qu’il lui a offert ; les photos sont signées par les plus grands reporters de guerre, dont Raoul Coutard. Tous utilisent
                  le Rolleiflex, comme elle le fait aujourd’hui. Le Rolleiflex fait presque partie de
                  vous, on le porte au niveau du ventre. Il se remarque moins. Surtout la qualité des
                  objectifs est imbattable et se prête à merveille aux reproductions à usage de la presse.
                  Au rendu qu’on en attend. Que l’armée aussi en attendait à l’époque où le général
                  de Lattre supervisait au plus près, jour après jour, le travail des photographes de
                  guerre. On nous demandait, se souvient Raoul Coutard, « que les soldats soient beaux »…
               

               
               Elle, elle veut que son voyage à travers le Sud-Vietnam et à travers le Cambodge prolonge
                  sa Chine, et son voyage intérieur en Asie. Une Asie visible et invisible. Avec, « sous
                  la glaise et sous les herbes, au-dessus de la vase et des cadavres », ces présences
                  fantômes, ces âmes errantes qu’avait évoquées Henri pour accompagner dans l’album
                  Extrême-Orient les photographies qu’elle a prises au fil de leur périple entre Chine, Japon, Bali,
                  Sumatra, Macao et de leur descente vers le sud, la Corée, la baie d’Along, Hué, Angkor.
                  Un monde en transe et en gésine, atteint par les guerres, et pourtant encore préservé,
                  et si vital ! « Un monde encore lié, mystérieusement, à tant de choses intemporelles,
                  et qui peut encore s’y permettre le luxe de l’insouciance à travers toutes vicissitudes »,
                  lui avait écrit Alexis Leger pour l’encourager à recueillir tout ce qu’elle en pourrait
                  ressentir.
               

               
                

               
               La Plaine des Joncs, Dong Thap Muoi, était aussi peuplée de présences fantômes. C’est dans cette zone, le grenier à riz
                  du Vietnam, une des régions les plus riches et les plus convoitées, qu’ont eu lieu, avant Dien Bien Phu, les combats les plus
                  féroces de la guerre d’Indochine. Avec cette proximité du Cambodge qui offre ravitaillement,
                  cachettes et secours à deux pas… Impossible de faire ici la différence entre le tranquille
                  paysan du jour et le combattant vietminh de la nuit. Les paysans de la Plaine des
                  Joncs, le « roi de Ben Tre », un métis, le très catholique colonel Jean Leroy les
                  avait nommés le « peuple du riz » ; il était né parmi eux, il avait eu la même enfance
                  et partagé leurs jeux, dans les rivières, sur le dos des buffles qu’ils gardaient
                  ensemble. Ce sont, disait-il à son ami Graham Greene, des gens qui savent se battre
                  et ne se débandent pas au premier assaut. Et c’est ici que la guerre s’était faite
                  et se referait : à pied, dans les rizières, et pas dans les villes et les faubourgs.
                  Et surtout pas dans les airs, de loin, de haut, avec des bombardiers et des hélicoptères
                  sophistiqués.
               

               
               Dans la stratégie d’une guérilla, qu’il y ait eu des alliances et des complicités
                  douteuses entre ennemis, c’était difficile de ne pas l’imaginer. Leur terrain d’action,
                  ce n’était pas la rue Catinat à Saigon où on accusait les deux officiers français
                  d’avoir voulu poser une bombe… « On racolait comme on pouvait, admit plus tard le
                  colonel Simon ; par exemple du côté des Hoa Hao ou des Binh Xuyen. Leurs hommes connaissaient
                  bien le terrain. Grâce à eux on pouvait plus facilement intercepter les bateaux russes
                  ou chinois et les armes qui allaient ensuite être distribuées dans toute la Cochinchine
                  par les bataillons vietminhs. » Et Diem tout comme son frère Nhu le savait bien ;
                  mais il était impossible avec lui de jouer cartes sur table. Ou plutôt il faisait
                  monter les enchères, tout devenait prétexte à exiger davantage dans les négociations avec la
                  France et à régler des comptes très très anciens.
               

               
                

               
               En tout cas, le déplacement vers le Cambodge d’un véhicule diplomatique et d’une jeep
                  dans ces parages ne passerait pas inaperçu des services du président et de la police
                  secrète de son frère Nhu. Quelle impression de paix, pourtant, émanait du paysage :
                  miroir trompeur du ciel, prêt à déverser ses flots. Terre criblée de caches, d’abris,
                  de labyrinthes souterrains… Paysage si monotone dans son quadrillage de rizières,
                  de digues et de canaux, dans le lacis de ses ponts, de ses méandres…
               

               
               Traversé My Tho et Âp Bac, longé la rivière qui mène à Sadec, rejoint au sud, en direction
                  de la Plaine des Oiseaux, Vinh Long ; puis remonté vers Can Tho.
               

               
               Presque pas d’arbres. Des bambous très hauts, quelques palmiers. Ce sont les rizières
                  qui rythment ce plat pays, ces étendues d’aquarelle ; camaïeu verdâtre ou brun selon
                  la saison, du repiquage de juin à la fin de la saison sèche jusqu’aux récoltes d’octobre
                  et de novembre en pleine saison des pluies. Damiers des casiers aux eaux jaunâtres,
                  petites digues, paillotes de torchis, toits de chaume. Même lorsqu’elles sont enceintes,
                  les femmes, vêtues de noir, restent ployées des heures et des heures sous leurs chapeaux
                  coniques, les jambes à moitié prises dans la boue gluante et la vase. Au Sud comme
                  au Nord. Elles ne chantent pas comme les mondine aux cuisses nues de Riz amer… À la tombée du jour, au retour des rizières, une procession de silhouettes noires
                  aux chapeaux blancs ; hommes ou femmes ? Trop loin pour le savoir ; chacun rapporte, certains à bout de bras, d’autres au moyen de leur palanque
                  à deux paniers, les bottes de paddy coupé. En contre-jour sur l’horizon, les courbes
                  molles des collines, cela pourra donner quelque chose si les nuances de gris-brun
                  parviennent à traduire un tel sentiment de dénuement, de tassement de tout sous le
                  ciel bas, de temps arrêté. Et le silence, à perte d’espace.
               

               
               À l’avancée de la voiture et de la jeep, à peine les ombres courbées relèvent-elles
                  la tête. Peu de contrastes. Platitude atone et triste. L’eau est partout, si immobile
                  qu’elle réverbère le ciel figé. Échelonnements horizontaux de terre, d’eau, de vagues
                  collines, de nuages. Sur un des canaux, un sampan immobile, un bateau aux voiles repliées,
                  en attente d’une brise improbable. Au bord d’un marais, un troupeau de canards avec,
                  pour seul élément vertical sur le fond uniforme, le jeune gardien qui, sa longue baguette
                  de bambou serrée dans le pli du coude, jambes nues, retient contre sa poitrine un
                  des volatiles aux ailes rognées, et fixe l’étrangère à l’appareil photo. Veut-elle
                  lui acheter un de ses oiseaux ? La photo n’est pas impeccablement cadrée, mais le
                  regard est là, du garçon à la bouche entrouverte, étonné.
               

               
               Plus loin, au passage d’un bac : sous son large chapeau conique, elle centre cet homme
                  à la fine barbiche. Il sera, avec ses yeux ironiques, le premier Passeur de son album.
               

               
               Plus loin, un autre bac, et ce radeau sur lequel des hommes presque nus tirent de
                  tout leur corps le filin qui les attache à la berge.
               

               
               Et soudain, au milieu de la plaine, au bord des marigots, dans les rivières, et partout où
                  les eaux coulent : des enfants. Les enfants. Lui revient en mémoire Un barrage contre le Pacifique, et les mots de Marguerite Duras : « Il y avait beaucoup d’enfants dans la plaine.
                  C’était une sorte de calamité. Il y en avait partout, perchés sur les arbres, sur
                  les barrières, sur les buffles, qui rêvaient, ou accroupis au bord des marigots, qui
                  pêchaient, ou vautrés dans la vase à la recherche des crabes nains des rizières. »
                  Ils ont six ou sept ans, parfois moins ; dans les rivières, les étangs, les marigots
                  du matin au soir ; et on les voit traverser parfois à la nage ou à deux sur l’échine
                  luisante d’un buffle, de leur buffle ; parfois c’est au milieu d’un troupeau entier
                  qu’ils nagent, jouent, s’aspergent, jamais à court d’une chasse quelconque dans les
                  marais, d’une plongée surprise sous les eaux brunâtres.
               

               
               « Une sorte de calamité »… Pourtant ici les femmes enceintes, étrangement, ne provoquent
                  pas chez Hélène ce malaise insurmontable et nauséeux que leur vision lui a toujours
                  procuré. Les enfants… C’est d’abord eux qu’elle voit et qu’elle se met, plus encore
                  qu’au Guatemala, à photographier par centaines, ici dans la Plaine des Joncs, et ensuite
                  au Cambodge dans les méandres du Pays des eaux, partout… Les eaux de la fertilité
                  et des désastres, de l’opulence et de la famine. De la croissance du riz et du pourrissement
                  des sols. Des jeux et des guerres. Les Eaux sacrées, qu’on ne fête jamais mieux qu’au
                  Cambodge. Ce sont les eaux qui irriguent, mettent en rythme et nourrissent. Sans qu’au
                  cours des siècles le cycle en ait jamais été interrompu ni déréglé. Canalisées, elles
                  ont aussi permis, à partir de carrières situées à quarante kilomètres à l’est, de
                  transporter d’énormes blocs de grès et d’édifier Angkor. Elles sont partout dans les
                  bassins, dans les douves, et partout sacrées. Au Cambodge plus encore qu’au Vietnam, elles dominent et ritualisent les
                  cycles de toute vie, de la naissance à la mort. Vers les eaux s’enfuiront à la fin
                  dans les effluves de l’encens les âmes errantes.
               

               
               Entre la fin octobre et le début novembre, à une date choisie par les devins du Royaume,
                  en fait le jour de la pleine lune, le Grand Lac se déverse dans le Mékong et le Tonlé
                  Sap inverse alors son cours pour couler vers le sud. Phénomène unique, le Tonlé Sap
                  est à la fois lac et fleuve. Pendant trois jours et trois nuits on célébrera à Phnom
                  Penh la fête du Retrait ou du Retournement des eaux. À la fin des cérémonies, face
                  aux cornes d’or du Palais royal, un célébrant utilisera un des deux sabres qu’il porte
                  à ses côtés et sectionnera la corde qui permettra aux eaux de se retirer. Pas de meilleure
                  date pour remonter vers Angkor…
               

               
                

               
               Après un orage assourdissant qui force à s’arrêter au bord de la route, on arrive
                  très tard à Kep, le poste le plus au sud du Cambodge, persuadés de trouver ici la
                  douceur cambodgienne après l’« agressivité vietnamienne » : on passe la nuit dans
                  ce qu’on appelle encore pompeusement une « Maison de France », délabrée, à l’abandon,
                  infestée de moustiques et de sand flies, de petites mouches des sables. Mauvais sommeil sous les moustiquaires grisâtres
                  et poussiéreuses, dans un lit sans sommier, des draps humides et l’odeur de moisissure.
               

               
               Le lendemain, c’est la montée vers le massif du Bokor, la « montagne autour de laquelle
                  tournent les nuages », vers la station climatique autrefois huppée et prospère qui
                  surplombe à mille huit cents mètres d’altitude le golfe de Thaïlande. On est le 7 novembre. « Jamais vu un temps pareil après la fête des
                  Eaux », remarque l’inspecteur qui l’accompagne. Une pluie continue, drue, implacable.
                  On traverse un paysage de palmiers, de mares, de rizières, et d’humbles villages où
                  les pêcheurs ramènent des étangs de minuscules poissons ; le chauffeur se délecte
                  à raconter les embuscades du Vietminh et les massacres qui ont eu lieu récemment dans
                  la région.
               

               
               Au sommet, perdu dans un brouillard digne des Carpates, le « Grand Hôtel » joue encore
                  les palaces. De la chambre, on aperçoit, autour de sa carcasse monumentale et déserte,
                  les restes d’une ville fantôme et, sous leurs bougainvilliers violets, les ruines
                  lépreuses de villas coloniales. À l’intérieur de l’hôtel, des toiles d’araignée, des
                  robinets rouillés. De l’eau, mais froide. Pas de papier hygiénique. Des ampoules électriques
                  vacillantes. Une baignoire écaillée et maculée de taches brunes.
               

               
               Quant au projet d’aller voir les cascades de Popokvil, il faut y renoncer. Trop de
                  pluie. C’est impraticable. Les routes sont coupées.

               
            

         

      
   
      7 Xanadu

            
               In Xanadu did Kubla Khan

               
               A stately pleasure-dome decree:

               
               Where Alph, the sacred river, ran

               
               Through caverns measureless to man

               
               Down to a sunless sea.

               
               Samuel Taylor Coleridge, Kubla Khan: or, a Vision in a Dream: a Fragment.
               

               
            

            
               Dernière étape de leur premier séjour en Asie, le nom d’Angkor s’était longtemps associé
                  pour Hélène à son impossible deuil de la Chine. À ce moment précis de leur départ
                  de Pékin le 7 janvier 1937. À l’adieu du père Teilhard de Chardin venu les accompagner
                  à la gare : « Je ne veux pas pleurer en public », lui avait-elle dit ; et, au moment
                  où le train démarre, elle le voit qui s’avance et lève la main comme pour la bénir…
                  Et elle ne peut plus retenir ses larmes : c’est pour elle l’« extrême-onction », la
                  séparation définitive, et l’alliance secrète avec un monde perdu qui hantera désormais
                  sa mémoire. Elle reprend son Journal jusque-là abandonné pour garder trace de ce moment où peu à peu Pékin,
                  la ville adorée, plonge dans la lumière bleuâtre et laiteuse du crépuscule, et devient
                  avec la nuit une « traînée lumineuse à l’horizon des souvenirs ».
               

               
               Le long voyage de retour et la descente interminable avaient alors commencé, station
                  après station : Shanghai, Hong Kong, Canton, Macao, Haiphong. À Kunming, frontière
                  chinoise, le vice-consul s’était ému : « Comment ? Vous vous embarquerez vers l’Europe
                  sans passer par Angkor ? Et sans aller voir, un peu plus loin, le temple du Preah
                  Vihear ? C’est ce qu’il y a de plus beau au monde. Et personne ne s’y rend ! »
               

               
               Alors oui, finalement, après les heures et les heures de train, étape après étape :
                  Hanoi « “la provinciale”, toute endormie » ; Hué, « la charmante » ; Saigon « “la
                  banale” – une sous-préfecture de partout – », il y avait eu Angkor. La déception d’Angkor.
                  « J’en reçois, écrit alors Hélène, ce que j’en attendais. Rien de plus. Mal préparée
                  et ne pensant guère qu’à la Chine… Dans mes souvenirs resteront deux temples du IXe siècle dépouillés et gris (toutes les teintes de gris sur ces pierres lorsque je
                  recherche surtout le bleu) et les hallucinants visages quadruples du Bayon. Rien que
                  pour eux j’aurai eu raison de venir jusqu’ici. Mais à cause de la Chine, vais-je perdre
                  la joie d’admirer ? »
               

               
               Impossible alors d’empêcher que sur ces deux temples khmers ne se surimpressionne,
                  ne les domine et ne les brouille l’image sacrée des deux temples chinois, le « Temple
                  de la Terrasse de l’Ordination, aux arbres chargés d’une neige précoce entourant le
                  second temple de Tang Shen Shan et leurs feuilles marron, rouges, jaunes, devenues sous ce poudrage,
                  roses, vertes, citron » ; et plus tard encore, que, « sous la violence du souvenir »,
                  une bouffée chaude ne monte encore à ses joues. « Dans ce pays tant aimé, écrit-elle
                  encore, j’aurais volontiers envisagé de demeurer jusqu’à la mort, fixée par lui comme
                  parfois les libertins par une femme, après une vie de tumultes, de perpétuels changements,
                  trouvant enfin le havre, la paix du corps et du cœur dans un amour devenu fidèle. »
               

               
                

               
               « Tant d’étoiles et de terres dépassées »… Aujourd’hui, des années plus tard, les
                  Vers d’exil du jeune Claudel, de son vieil ami aujourd’hui disparu, lui reviennent en mémoire.
                  Et tant de choses, de paysages, d’êtres perdus depuis ce temps… et tous reliés par
                  le fil et la magie d’Angkor.
               

               
               Elle entend comme si c’était hier la voix rocailleuse de Claudel, et son persiflage
                  facétieux quand elle lui parlait des Tours à visages, de l’invincible attraction qu’elles
                  continuaient d’exercer sur elle. Avec, à la fin, l’énigme répétée de leur sourire
                  émergeant de la jungle, des lianes, des éboulements de pierres et des grouillements
                  invisibles, des marécages et du chaos. Le sourire des hauts visages couronnés du Bayon
                  et, identique, le sourire de pierre du Roi lépreux lui parlaient encore d’une humanité
                  souveraine, concentrée sur son ineffable mystère.
               

               
               Comment elle, qui portait dans son prénom et en elle toute la clarté, et l’impérieuse,
                  l’athénienne raison de la Grèce, elle qui admirait tant Marc Aurèle, comment pouvait-elle
                  aimer ce lieu et ces ruines, et la lèpre des pierres, la décomposition visqueuse et l’obscénité à l’œuvre dans tout cela ? Mais
                  où sont donc, lui chuchotait la voix proche et lointaine, où sont vos neiges d’antan ?
                  Où avaient fini ses délicates impressions chinoises, toutes de neige, de blancheur,
                  de bleus, d’or et… de pureté ? Elle qui, en Chine ou au Japon, ne se lassait pas de
                  photographier les paysages d’hiver immaculés, la frêle cage à oiseau hissée au plus
                  haut d’un arbre nu ou cette autre cage de bambou qu’un vieil homme avait posée près
                  de lui, assis à même le trottoir ; et le petit pont en dos-d’âne dans la lumière diaphane
                  du printemps, la fleur de lotus à peine éclose, les figures votives de papier, monnaie
                  funèbre des enfers, et tous les détails touchants, les gestes simples de la vie tranquille
                  que son Rolleiflex avait saisis et recueillis dans leur grâce intime, à mesure humaine,
                  où étaient-ils à Angkor ? Avait-elle oublié le pont d’Angkor Thom flanqué de chaque
                  côté de sa rampe de cinquante-quatre géants, dont le premier, qui a sept têtes, tire
                  le serpent Naga… Le serpent lové était partout ; servant de soubassement à tout, gigantesque
                  et monstrueux, toujours, bien assorti à Garuda, l’homme-oiseau à l’impitoyable bec
                  d’aigle ! Dans tout ce chaos minéral et organique, ce magma fétide, ce décor abandonné
                  et pourrissant, Claudel pouvait bien retrouver quelque chose de sa Chine à lui, la
                  Chine du Sud, tonitruante, viscérale, obscène, excessive : un monde épique livré à
                  la puissance des fleuves énormes, des crues, des typhons, du retournement cyclique
                  des eaux, du barattage de la mer de lait ; mais elle, qu’avait-elle à attendre d’un
                  monde soustrait à la mesure humaine ? À moins qu’elle ne se persuade que les sanctuaires-prisons
                  du Bayon et les Tours brahmaniques à visages et les gracieuses apsaras dansant sur la paroi du temple
                  de Banteay Srei ne suffisent à conjurer le mal d’Angkor, qui est le mal de l’Asie :
                  une fatalité de corruption, sans rédemption autre que la mort ?
               

               
               Érigées à la ressemblance et à la gloire des prêtres, des rois et des dynasties guerrières,
                  les Tours ne disaient que la vanité des pouvoirs temporels, c’était la seule et unique
                  leçon de cette atroce folie de pierre, de cette symbiose sournoise née d’une complicité
                  interlope avec les puissances obscures et leurs théâtres : les temples, les palais,
                  les cryptes, les galeries, les labyrinthes semblaient devoir leur agencement à des
                  calculs, à une savante et humaine géométrie, à une arithmétique occulte, à une cosmologie
                  qu’on pressentait et qu’on croyait deviner parce qu’on en souhaitait la présence ordonnatrice ;
                  le 4, le 3, le plan de la disposition d’ensemble. Le carré, la croix, les points cardinaux,
                  tout cet ésotérique alphabet architectural… Mais il suffisait de marcher au milieu
                  des ruines. On voyait que les formes sont corrompues à la base, à l’origine, par ce
                  qui en inspire l’organisation et la scénographie, le mirage, « l’ostentation, écrivit
                  Claudel, plus que l’ostension », et l’exaltation de hiérarchies cruelles et écrasantes :
                  un monde invisible et inhabitable sauf aux créatures qui ont commerce avec la nuit
                  et les ombres, chauves-souris, phasmes, anophèles, nyctalopes, amphibies, papillons
                  de nuit, nymphes, lunes d’eau, lucioles et démons.
               

               
                

               
               Comme la voix de Claudel lui manquait aujourd’hui… En 1946, il avait écrit pour elle
                  la Préface à son premier album Chine. Sa Chine à elle ! Rien que la Chine du Nord, une Chine solennelle, harmonieuse et
                  comme calligraphiée au pinceau – toute ordre et beauté –, la Chine impériale qui n’était
                  pas la sienne à lui, celle du Sud, populeuse, truculente, grouillante et grandiose,
                  avec sa saleté épique, ses mendiants, ses lépreux ; cette Chine du Sud où il avait
                  passionnément vécu et où, quinze ans durant, il s’était senti, disait-il, « comme
                  un poisson dans l’eau ».
               

               
               Hélas, Claudel ne tiendrait pas entre ses mains ce dernier album qu’elle avait à cœur
                  de composer, dans lequel Angkor serait plus présent, et plus vivant aussi, que dans
                  le recueil Extrême-Orient, qu’elle avait ouvert en éventail à la Malaisie, au Japon, à la Chine. Mais qu’elle
                  avait voulu rythmer par le retour régulier de « talismans » photographiques – le mot
                  était encore de Claudel – savamment disposés, tous ravis à Angkor : le temple du Bayon,
                  l’étang d’Angkor Vat, un torse khmer, une paroi de temple, une sculpture au temple
                  du Preah Vihear, des statues khmères, encore, avant l’image finale, ultime photo prise
                  non loin de Pékin, la brusque et insolite vision d’une « pèlerine au temple Miao-feng-shan »,
                  dernier retour à la Chine… Qui sait, peut-être cette construction de l’album était-elle
                  la réponse et la conjuration de la vision catholique de Claudel. Ou plutôt de cet
                  étrange catholicisme, dans lequel Angkor avait sa place, celle d’une malédiction et
                  d’une irrésistible séduction, d’une tentation qui le touchait, lui, intimement, et
                  dont son œuvre n’avait cessé d’intégrer, de faire vibrer et d’interroger la nécessité
                  et le sens.
               

               
               D’Angkor, il était revenu malade à crever et ce qu’il en avait écrit avait pour l’essentiel été brûlé au cours d’un tremblement de terre lorsqu’il
                  était consul à Tokyo. Il n’avait retrouvé ni la force ni l’audace de reprendre cela.
                  Angkor resterait pour lui un lieu maudit. Et il avertissait : il y avait quantité
                  de démons dans les ruines d’Angkor, elle n’y échapperait pas. D’innombrables drames
                  avaient dû se passer là. Rien que pour les avoir visitées, des personnes étaient mortes
                  dans l’année. Il n’y retournerait pour rien au monde… C’était une « vision de l’Apocalypse ».
                  Et, sur un ton fantasque : « Avez-vous vu les singes qui passent en trombe sur le
                  plafond élastique de la forêt ? Hein ? Ils sont frais et luisants… »
               

               
               Et il riait ; oui, bien avant Alexis Leger, il les mettait en garde, Henri et elle :
                  c’était tout le continent du Sud-Est asiatique, la Malaisie, et toute l’Inde aussi,
                  qui étaient porteurs de sortilèges et de maladie et de malheur ; et qui les avaient,
                  Henri et elle, ensorcelés : on ne s’attachait pas impunément comme ils l’avaient fait
                  à Conrad.
               

               
               Mais il était bien placé pour savoir que les romans de Conrad n’avaient pas été seuls
                  à agir. C’est par lui, et il le savait bien, que leur était venu très tôt le désir
                  de voir la Chine, et le Japon, et Angkor. Ce qu’il en disait. À Rio il en était hanté…
                  Un certain soir, à la fin de la Première Guerre, c’était chez le chef de la Légation
                  néerlandaise, Louis von Zeppelin Obermuller (un nom pareil, ça ne s’oubliait pas) ;
                  il ne portait pas Claudel dans son cœur et Claudel ne l’aimait guère non plus, mais
                  diplomatie oblige, il avait offert en son honneur un grand dîner. Manière de rappeler
                  les circonstances de leur rencontre et leurs liens anciens, c’était un dîner « à la
                  chinoise ». Lui aussi avait gardé la nostalgie de la Chine. Ses appartements privés, à l’ambassade des Pays-Bas, débordaient d’objets d’art, de sculptures,
                  de masques de théâtre, de bois dorés, de grands tapis bleu et blanc. Tous rapportés
                  de là-bas, et il y avait aussi une collection de photos ; c’est peut-être ce soir-là
                  qu’était né chez Hélène le désir d’y partir un jour en poste avec Henri.
               

               
               Mais, pour Angkor, l’idée d’y aller, d’y retourner une dernière fois, était venue
                  plus tard. Claudel, sur le sujet, était insurpassable.
               

               
               Elle croyait l’entendre :

               
               — Ah ? Ç’a n’a pas été la lecture du Roi lépreux ? Ou de La voie royale ? Avouez !
               

               
               Et s’entendre lui répondre :

               
               — Sans doute y a-t-il eu aussi de cela. Le côté romanesque de la chose. Mais pas seulement.
                  Dans La voie royale, la confrontation à soi-même et à la déchéance passe par Angkor. Magnifiquement.
                  Terriblement. Théâtralement. Au fond, dans ces années 1930, tout le monde occidental
                  en parlait, en écrivait, en rêvait. À l’Exposition coloniale de 1931, on reconstitue
                  le temple d’Angkor Vat au bois de Vincennes ! Plus tard, Orson Welles lui-même, avec
                  son scénariste Herman Mankiewicz, le frère du cinéaste, place Citizen Kane sous le signe d’Angkor et de l’excès qui colore le début du scénario : la “caméra
                  se dirige vers la chambre éclairée du château de Xanadu, et s’avance à travers toutes
                  sortes de fleurs rares et exotiques. La note qui prédomine est celle d’une luxuriance
                  tropicale presque excessive, nonchalante, désespérante. Cette mousse qui prolifère
                  et envahit tout. Angkor Vat. La nuit où le dernier roi est mort !”…
               

               
                

               À elle aussi la vision d’Angkor lui revenait parfois comme revient un fantôme, ou
                  un rêve, une obsession, un désir. Un jour qu’elle visitait seule la maison-musée parisienne
                  de Gustave Moreau, rue La Rochefoucauld, elle s’était arrêtée devant le monumental
                  Triomphe d’Alexandre le Grand pour regarder de près les sortes de décalques, les décalcomanies que le peintre a
                  appliquées, et comme gravées, incrustées, sur sa toile : un dessin, une dentelle,
                  des griffures qui font apparaître des motifs qu’on n’aperçoit pas tout de suite –
                  et que peut-être on distingue mieux le soir ou la nuit, dans un moindre éclairage.
                  Superposée à la scène du Triomphe, l’empreinte arachnéenne de processions sacrées,
                  de servantes apportant des offrandes, d’éléphants, de scènes à la Salammbô, mais sans couleurs, quasi invisible… Le fatras symboliste, la matière exotique et
                  érotique traités de manière très neuve sur le mode du rêve ; mais qui pour Hélène
                  avait force de réalité, ou de mémoire : car ces fonds bleuâtres, et ce paysage, elle
                  les avait vus. Non pas en Inde, non pas dans les illustrations dessinées ou photographiées
                  de livres savants dont s’inspirait Gustave Moreau, mais au Cambodge, en février 1937,
                  à Angkor. Les grottes, les escarpements vertigineux, les masses architecturales en
                  pain de sucre, les bassins miroitants, les tours, la profusion végétale avaient la
                  force des visions de rêve ; au centre du tableau, ce qui apparaissait, c’était la
                  splendeur perdue d’une Xanadu de marbre, d’une chimère archéologique, d’une étrange
                  conjonction entre la Grèce, l’Asie et les illusions de triomphe et de conquête de
                  l’Occident… Un trompe-l’œil prodigieux. Elle avait toujours considéré ce tableau comme
                  une suite ou un pendant de la Mort de Sardanapale de Delacroix, un autre Tombeau. De la Grèce ou de l’Asie, était-ce vraiment Alexandre
                  et la Grèce qui l’emportaient – et avec lui, l’« âme de la Grèce rayonnante et superbe
                  [qui] triomphe au loin dans ces régions inexplorées du mystère et du rêve », comme
                  l’a écrit Gustave Moreau dans la notice de son tableau en 1897 ? Ou bien plutôt les
                  divinités hindouistes arborant en sautoir leurs colliers de crânes humains ? Sur son
                  trône, Alexandre est à la fois souverain et tout petit, simple spectateur, comme écrasé,
                  en voie d’effacement, absorbé dans la démesure délirante de son rêve de puissance.
                  Et son trône s’élève sur un soubassement couleur de pourpre et de sang. Entre lui
                  et l’édifice sacré, peut-être la Xanadu de Kubla Khan, s’interpose une idole de pierre,
                  noire et hiératique comme le Sphinx. Marquant et interdisant tout passage humain.
                  No trespassing…
               

               
               Claudel, lui, était sans doute très loin de ce fourbi décadent et du vernis de sacralité
                  qui pouvait plaire à un Huysmans, mais pas à un terrien, à un paysan comme lui. Trop
                  d’artifices, trop d’ornements et surtout trop de trophées… c’est la réalité seule
                  qui comptait, et la réalité d’Angkor, c’étaient les racines de banians, fines comme
                  des cheveux ou des fils de la Vierge, mais qui s’introduisent, se coulent entre les
                  pierres, dans les moindres interstices et, les pluies aidant, finissent par les creuser,
                  les écarter, les disloquer ; la jungle, ce n’était ni la cathédrale végétale d’Atala sur les rives du Meschacebé, ni cette fantaisie orientale fin-de-siècle de Gustave
                  Moreau ; c’est l’obscurité épaisse et suintante, dégoulinante, qu’aucun rayon de lumière
                  ne parvient à percer ; ce sont les lichens qui rongent le grès le plus dur, les cris aigus des singes qui volent
                  d’arbre en arbre, la puanteur que dégagent les fientes de chauves-souris dans les
                  sanctuaires et ce grouillement de tout ce que la terre humide et visqueuse, de tout
                  ce que les étangs croupissants peuvent engendrer de vorace et de monstrueux. N’était-ce
                  pas là, s’interrogeait Claudel, le « temple du Diable que la terre n’a pu supporter »
                  et a fracassé ? Un monde où le diable, soutenait-il, a sa part, mais n’aurait pas
                  le dernier mot…
               

               
                

               
               Le diable ! Était-ce son ignorance du diable qui conduirait Hélène, comme il le lui
                  avait annoncé, en enfer ? Que venait-elle, en 1955, chercher en photographiant obstinément
                  la grâce des apsaras dansantes, la noblesse hiératique et sereine du Roi lépreux,
                  juge indifférent des enfers, et, dégagés de la jungle, exhaussés dans la lumière,
                  les visages souriants de Brahma ?
               

               
               À trois reprises, elle retournera à Angkor. Seule la plupart du temps, et seule pour
                  photographier l’objet fuyant de son regard, la fascination née de son dialogue d’ombre
                  avec Claudel, et de son pacte jamais brisé avec l’Asie.
               

               
               La première fois, sous bonne escorte, suivie par cet inspecteur de police qui, au
                  risque de l’épuisement, ne la quitte pas d’une semelle.
               

               
               Qu’ai-je besoin d’un garde du corps ? se répète- t-elle… Mais il a été en poste à
                  Siem Reap. Il connaît les lieux à fond, on ne saurait avoir de meilleur guide.
               

               
               Devant Angkor Vat :

               — Vous voyez, c’est un temple magnifique entouré d’eau.

               
               Et, après quelques minutes :

               
               — Vous voyez, je n’exagérais pas. Il est magnifique.

               
               Devant les douves :

               
               — Vous voyez, il est entouré d’eau.

               
               Et deux minutes après :

               
               — Vous voyez que j’avais raison…

               
               Par lui, elle apprend tout de même que les deux lieutenants arrêtés ont fini par être
                  remis aux autorités françaises. La situation va se détendre. Et c’est aussi par lui,
                  qui en a par la radio, qu’elle a des nouvelles d’Henri… On a parlé de sa démission
                  possible. Le bruit continue d’en courir sur place. La nouvelle a même carrément été
                  annoncée dans le journal Combat qui, soit dit en passant, reprend mot pour mot une dépêche américaine expédiée… de
                  Saigon !
               

               
               Rumeur, « wishful thinking » d’un départ anticipé de l’ambassadeur Hoppenot, dont Hélène observe qu’il est propagé
                  par le Times of Vietnam, feuille de chou propagandiste et voix officielle du régime, seule voix audible depuis
                  que les journalistes européens sont les uns après les autres, comme Max Clos, comme
                  Lucien Bodard, mis à la porte du jour au lendemain.
               

               
               *

               
               Au troisième et dernier de ses pèlerinages au Bayon, très tôt le matin et seule, Hélène
                  revient à son « Bouddha préféré – celui, écrit-elle, qui sait si doucement sourire ».
                  Sont-ils, comme on le dit, « écrasants », ces quadruples visages regardant chacun vers un des points cardinaux ? Elle les ressent, elle, « envoûtants
                  par leur mystère même, par leur multiplication, et leurs traits semblables où cependant
                  les expressions diffèrent. L’obsession voulue des dictateurs offerts à l’adoration
                  de leurs peuples n’est rien à côté de ceci, sinon une imitation. Ici, le rappel du
                  dieu est et reste inoubliable ».
               

               
               Le « rappel du dieu », presque un écho à Vents et à Saint-John Perse… « Avertissement du dieu ! Aversion du dieu !… Aigle sur la
                  tête du dormeur. Et l’infection dans tous nos mets… »
               

               
               Mais il faut croire que les sortilèges d’Angkor sont et restent aussi capricieux que
                  maléfiques. C’est pour voir Angkor, ce « lieu maudit », ce « temple du Diable », qu’elle
                  a poussé Henri à accepter la mission la plus ingrate de sa carrière. Afin, pour elle,
                  d’apporter le dernier volet à sa trilogie asiatique. Mais son projet d’album restera
                  inachevé, ses clichés dispersés, parfois laissés, dans leurs écrins de tissu, à l’état
                  de négatifs. Faute peut-être d’un préfacier qui fût capable, comme l’avait été Claudel
                  pour l’album Chine, d’en saisir la charge talismanique et d’en accompagner le déploiement interne. Paul
                  Claudel était mort quelques mois plus tôt ; Alexis Leger, oui, aurait pu ; mais il
                  était obsédé par sa candidature au prix Nobel de littérature ; il tannait son ami
                  Hoppenot pour qu’il intercède auprès du jury par l’intermédiaire de Roger Martin du
                  Gard, de Gaston Gallimard et surtout de son ami et fervent admirateur, et traducteur,
                  Dag Hammarskjöld, secrétaire général des Nations unies et membre de l’Académie de
                  Suède.
               

               
               Il n’y aurait pas d’album Cambodge. Un album qui, plus que ses autres recueils, aurait eu la coloration très intime qu’elle recherchait :
                  plus que jamais, photographier permettait à Hélène de se trouver au miroir des rencontres
                  et de se souvenir, de jouer avec le temps, avec l’âge, de remettre ses pas dans ses
                  pas anciens, jusqu’à retrouver le cadrage exact qu’Henri avait choisi pour la photographier,
                  elle, à la fin des années 1930, frêle et juvénile, minuscule au pied d’un des énormes
                  fromagers géants de Ta Phrom.
               

               
               Dix-huit ans plus tard, la photo qu’elle prend, dirait-on, du même tronc, avec le
                  même cadrage, saisit à la fois, non pas les racines voraces et digérantes du même
                  arbre, mais son élancement vertigineux vers la lumière, et sa propre présence fantôme
                  à elle, dont l’ombre se projette à contre-jour. Au dos de l’un de ses tirages contact,
                  elle note au crayon : « Cambodge. Vertigo. Tirage demi-brillant ».
               

               
            

         

      
   
      8 À l’ombre des jacarandas

            
               Ce prince n’était point un méchant homme, quoi qu’en puissent dire les libéraux d’Italie.
                  À la vérité, il avait fait jeter dans les prisons un assez bon nombre d’entre eux,
                  mais c’était par peur, et il répétait quelquefois comme pour se consoler de certains
                  souvenirs : il vaut mieux tuer le diable que si le diable nous tue.
               

               
               Stendhal, La chartreuse de Parme.
               

               
            

            
               Hélène est revenue à Saigon. Satisfaite des photos prises à Angkor. Elle retrouve
                  le palais Gia Long. L’omniprésence policière. La viscosité. L’agressivité. La misère.
                  Les réfugiés fuyant le Nord, chaque jour plus nombreux, de tous âges, de toutes origines,
                  qui cherchent refuge dans n’importe quel trou à rat, et dans les écoles, dans les
                  églises, dans les terrains de sport, et il y a ceux qui bâtissent des bicoques sur
                  pilotis dans les arroyos, les enfants qui dorment sur les trottoirs. Certains abandonnés comme des déchets honteux par leurs parents. Surtout les métis, « tây lai », bâtards de Français, partout méprisés, insultés, prostitués, sans avenir.
               

               
               Elle compte les jours d’ici le retour d’Henri. Jette quelques notes dans son Journal.

               
               17 novembre : cathédrale Notre-Dame. Messe à la mémoire de Mme René Coty qui vient
                  de mourir à Paris. « Sordide, l’apparat funèbre : la chasuble du prêtre, la noirceur
                  des chandeliers de métal, l’étoffe recouvrant le catafalque. »
               

               
               « Déchiffrement d’un télégramme d’H. » Elle perçoit sa lassitude : ses affaires qui,
                  écrit-il, « vont lentement ». Sous la pression de Pinay, « rendu inquiet par la personnalité
                  de Mendès France », le président du Conseil Edgar Faure veut faire des élections en
                  décembre.
               

               
               19 novembre : « Enfin une lettre d’H. » Baladé d’un ministère à l’autre, sans que
                  personne ne soit en mesure de prendre une décision, de donner le moindre avis, de
                  prendre la moindre responsabilité. « Edgar Faure, écrit-il, paraît se rendre compte
                  de la difficulté du poste. Sa femme aussi d’ailleurs, que j’ai rencontrée chez des
                  Vietnamiens. “Vous avez été bien gentil de l’accepter”, m’a-t-elle dit. » Il se consolait
                  en pensant à ce qui attendait les Américains : la baisse de la piastre « se fait sentir
                  à la frontière siamoise ; les billets cambodgiens sont encore acceptés, mais pas les
                  autres. J’espère que nous laisserons aux Américains le plaisir de la renflouer et
                  que nous nous en laverons les mains : ici et plus qu’ailleurs, l’argent a vraiment
                  une odeur… »
               

               
               21 novembre : « Petit drame : deux poissons de 2 ou 3 cm de long, de la race des chinois,
                  dévorent les yeux des autres poissons de l’aquarium. Ils ont rendu aveugles tous les autres en attaquant
                  ou mangeant leurs yeux globuleux : le plus étrange est que personne sauf moi ne s’en
                  était encore aperçu. Le boy chinois Ah Dan s’est contenté de prendre un air ravi en
                  souriant de toutes ses dents dorées. Je l’envoie en chercher d’autres et fais mettre
                  les deux coupables dans un pot à confitures. »
               

               
               22 novembre : « Affreux climat. Autre drame domestique : un des poissons-requins s’est
                  suicidé en se jetant par-dessus son bocal, désespéré sans doute de n’avoir plus d’yeux
                  à manger ! Les moustiques pullulent et les chauves-souris se poursuivent le soir dans
                  le grand hall et le jardin. »
               

               
               *

               
               En attendant, le découragement gagne de jour en jour. Une telle impression, partout,
                  d’instabilité, de déliquescence ! Et, à Saigon, de débâcle : ne parle-t-on pas de
                  plus en plus de rapatrier ce qui reste du Corps expéditionnaire ? L’armée liquide
                  des surplus, le général Jacquot distribue du matériel militaire et des centaines de
                  jeeps. Des rumeurs circulent, de catastrophe monétaire à venir avec les piastres flottantes.
                  La ville, autrefois si insouciante, est de plus en plus irrespirable, surpeuplée,
                  chaotique, et policière. On parle d’épidémies. « Tout le monde s’en va de ce pays,
                  et moi le premier », déclare à Hélène le médecin de l’hôpital Grall qu’elle consulte
                  pour ses vertiges. On ne compte plus les Français sur le départ. Plus une place sur aucun bateau avant trois mois.
               

               
               Les élections prévues pour juillet 1956 ? Qui pense sérieusement, en haut ou en bas
                  lieu, qu’elles pourront se tenir ? Elles assureraient le triomphe du Vietminh et du
                  Nord ! Et Diem n’en veut à aucun prix. Et les Américains pas davantage. Les Français ?
                  Ils feront ce que les Américains leur diront de faire. Officiellement l’entente est
                  parfaite. Au Conseil de sécurité, Charles Lucet, conseiller de l’ambassade de France
                  à Washington, affirme le « soutien total » des États-Unis à l’égard du gouvernement
                  français sur les questions coloniales malgré leurs réserves sur le Maroc et l’Algérie.
                  En ce qui concerne l’Indochine, « on a toute confiance dans les heureux rapports »
                  d’Henri Hoppenot avec l’ambassadeur Frederick Reinhardt, qui par ailleurs aime beaucoup
                  la France.
               

               
               Sur place, l’installation des conseillers, experts, personnels américains va bon train.
                  Dans tous les domaines. Y compris culturel et linguistique. Et accroît l’arrogance
                  du gouvernement et de la famille Diem. Dans un climat si débilitant, il n’était pas
                  question de s’abandonner à ses états d’âme. Hélène osait à peine imaginer ce qui serait
                  arrivé si Romain Gary avait réussi à se faire nommer. En plein divorce, en pleine
                  dépression, il s’était mis en tête de venir à Saigon comme attaché de presse. Heureusement
                  il avait renoncé et il était parti écrire à Roquebrune. Il n’aurait pas tenu une semaine…
                  Même Stéphane Hessel avait sa fragilité. Vitia et lui, lorsqu’ils invitaient leurs
                  amis, s’amusaient au jeu de la vérité : on tire une question indiscrète ou embarrassante
                  et il faut répondre de la manière la plus franche. Lors d’une soirée passée chez eux avec des
                  amis, il tire : « Que voudriez-vous faire le plus à l’instant même ? »
               

               
               — À l’instant ? Partir, partir tout de suite… et écrire.

               
               Lui qui avait connu des temps autrement dramatiques pendant la guerre, et en déportation,
                  concédait qu’il fallait dans ce poste la « qualité des temps difficiles, où l’on se
                  raccroche à l’ironie, parfois au sarcasme ».
               

               
               Henri Hoppenot possédait comme nul autre, dira Hessel, l’art de constituer autour
                  de lui, par affinités électives, une équipe de collaborateurs que rapprochaient l’expérience
                  récente de la guerre, l’intelligence des rapports humains, un grand rêve de justice
                  et de concorde universelle. En somme, un héritage et un horizon européens faits de
                  culture, d’humanisme, d’exigences morales. Hoppenot avait ainsi fait élire l’économiste
                  suédois Dag Hammarskjöld au secrétariat des Nations unies en 1953 ; et, après l’avoir
                  nommé à l’ambassade de Berne, il avait offert et permis à Romain Gary de le suivre
                  à New York comme porte-parole de la délégation française.
               

               
               Hélène et lui avaient aussi retrouvé les Hessel, qu’ils connaissaient depuis longtemps :
                  par Helen, la mère de Stéphane, l’extraordinaire inspiratrice de Jules et Jim, rencontrée chez Adrienne Monnier à « la boutique », au 7 de la rue de l’Odéon. Avec
                  Helen, cette étrange étrangère « aux cheveux blancs, au beau regard bleu, dur », Hélène
                  avait noué à l’époque, juste avant l’Occupation, une relation faite de curiosité,
                  et d’une insurmontable distance. Redoutait-elle d’être percée à jour par cette femme
                  impérieuse, peut-être lesbienne, qui voyait le sexe partout et lisait les cartes ? Sur la suggestion d’Adrienne, en février 1940, elle
                  avait accepté de se prêter au jeu. Mais ses cartes, quoique « mélodieuses, mouvementées,
                  gracieuses, bien équilibrées », s’étaient refusées à parler, à révéler quoi que ce
                  soit. Ses cartes, lui écrivit Helen, étaient celles d’une personne qui reste anonyme…
                  Était-elle donc si secrète, que l’interdit soit ainsi jeté sur les cartes elles-mêmes ?
               

               
               Pendant la guerre, quand Stéphane, entré dans la Résistance sous le nom de Greco,
                  faisait irruption à l’improviste chez eux, il apportait déjà avec lui une telle force
                  de vie, une telle gaieté, une intelligence si éclatante ! Plus tard, sa destinée d’« aimé
                  de la fortune » se confirma, lorsque par deux fois il réchappa de la mort à Buchenwald
                  dans des circonstances stupéfiantes. Épargné par les ombres lazaréennes du retour.
                  Et comme Stendhal, toujours amoureux, ou croyant l’être.
               

               
               Henri Hoppenot ne doutait pas de trouver en lui bien plus qu’un collaborateur brillant
                  et dévoué : un conseiller habile, sensible et cultivé, à l’aise dans tous les milieux,
                  circulant d’une langue à l’autre avec le plus aimable et désinvolte naturel. Aussi
                  mercurien qu’il était saturnien, aussi spontanément enjoué et joueur et léger qu’il
                  se forçait à l’être, et si jeune encore : il était comme le fils qu’il aurait aimé
                  avoir, l’homme actif, versatile et moqueur qu’il aurait aimé être. Aussi avait-il
                  fait de sa nomination à ses côtés une condition non négociable.
               

               
               Hessel dédramatisait les choses. Il savait bien que, face aux Américains et à la francophobie
                  ambiante, il serait difficile de maintenir une certaine présence française. Les rues, les librairies, les lycées, les collèges, les institutions, les bâtiments
                  les plus connus, à de très rares exceptions près au Nord comme au Sud pour Pasteur,
                  Alexandre Yersin et Marie Curie, avaient été débaptisés du jour au lendemain ; l’enseignement
                  en anglais préféré à tout autre, quand la culture restait sans doute le dernier lien
                  dont on pouvait espérer la mémoire et la sauvegarde… Et, sur le mode potache qu’il
                  affectionnait, il s’amusait parfois, pour les rendre moins douloureuses, à mettre
                  en vers les avanies et les petites misères quotidiennes de la servitude diplomatique :
               

               
               
                  Notre présence culturelle

                  
                  On nous l’apprend, n’est plus désirée.

                  
                  Pour garder le moindre lycée,

                  
                  On nous cherche mille querelles.

                  
                  Nous apportions au Président

                  
                  Nos arts, nos lettres, nos savants,

                  
                  Il a choisi le Michigan.

                  
               

               
               *

               
               Michigan State University : ce n’était pas un nom de code, mais presque un mot de
                  passe, l’indice d’une assermentation diffuse sous la tutelle de cette université américaine
                  de la côte Est. À la demande de son ami et agent de la CIA Wesley Fishel, Ngo Dinh
                  Diem y avait exercé pendant ses années d’exil volontaire le rôle de consultant. Le
                  Michigan State University Vietnam Advisory Group était alors l’une des cellules essentielles
                  d’un réseau tentaculaire, d’un filet lancé par l’Amérique sur le Vietnam et les pays sous-développés. Un vivier où l’on formait, entraînait et recrutait
                  agents et aventuriers en tout genre engagés dans une sorte de croisade. Une université
                  à l’américaine, moderne, tournée vers les réalités internationales ; on y faisait
                  une priorité absolue de l’action, de la mise en pratique, sur le terrain, des savoirs
                  scientifiques, médicaux, économiques, sociologiques, des compétences juridiques, administratives,
                  militaires.
               

               
               Il y avait là des enseignants, des experts, des conseillers, des consultants affiliés
                  à des réseaux qui se superposaient, se croisaient, rivalisaient parfois ; ils servaient
                  tous la cause de l’anticommunisme et de l’anticolonialisme ; ils constituaient un
                  vaste maillage d’affinités, d’amitiés, de complicités. Un organisme à plusieurs têtes
                  et aux ramifications multiples qui drainait, récoltait, répartissait et distribuait
                  sans compter les fonds d’associations éducatives, caritatives, humanitaires, religieuses
                  à travers un large éventail de programmes d’aide aux réfugiés, aux paysans, au développement
                  sous diverses formes : l’IRC – International Rescue Commitment (Comité international
                  d’aide aux réfugiés) –, fondé à l’initiative d’Albert Einstein contre les persécutions
                  nazies en 1933. Mais aussi l’organisation des American Friends of Vietnam, fondée
                  au printemps 1955 par le socialiste antistalinien Joseph Buttinger, et mise au service
                  du président Diem. Et les actions des uns et des autres étaient relayées par les plus
                  grands médias, les plus grandes universités – dont la Michigan –, et par le Vatican.
               

               
               Les finalités politiques proclamées allaient de soi ; elles engageaient la défense
                  et l’avenir du monde libre ; les discours reprenaient en chœur les grands thèmes lancés par le président Truman en mars 1947 (« endiguer » les avancées communistes)
                  et reprises par le président Eisenhower en 1954, après Dien Bien Phu. On y ajouta
                  l’image du containment, du « doigt dans la digue », du Rempart : encastré dans le bloc communiste, le Sud-Vietnam
                  devint la première des digues à sécuriser contre les appétits de Moscou, Pékin, Hanoi.
               

               
               À l’Amérique revenait l’obligation morale et religieuse de se porter, comme elle l’avait
                  fait pour l’Europe avec le plan Marshall et l’OTAN, au secours de la vaillante mais
                  fragile nation qui tenait pied et devait faire face à l’afflux des réfugiés du Nord
                  – un million, désormais –, à une crise économique et humanitaire sans précédent, à
                  la tâche nécessaire de reconstruction et de démocratisation après les années de la
                  colonisation et de la guerre. Dans le New York Times du 11 mars 1956, revoici le sémillant Angier Biddle Duke, président de l’IRC et dirigeant
                  du comité exécutif des American Friends of Vietnam, ami personnel des Kennedy, qui
                  plaide alors pour une ingérence intelligente en dénonçant la « bêtise » du principe
                  gaulliste de neutralité à une époque, la nôtre, où « aucun homme n’est neutre » et
                  où « chacun doit s’engager, intervenir. Nous intervenons si nous donnons de l’argent
                  aussi bien que si nous n’en donnons pas. Nous devrions intervenir davantage et mieux ».
               

               
               Le 1er juin 1956, au Willard Hotel, un symposium réunit tout ce que Washington compte de
                  mieux en généraux, cardinaux, hommes d’affaires, hommes de loi, sommités du monde
                  universitaire, célébrités d’Hollywood, tous membres et hauts responsables des American
                  Friends of Vietnam et, pour la plupart, de l’IRC. À la tribune prennent successivement la parole le général John O’Daniel, dit Iron Mike, super-médaillé de
                  trois guerres, monseigneur Joseph Harnett, Hans Morgenthau de l’université de Chicago,
                  le jeune et fringant « jungle Doctor » catholique Tom Dooley, protégé du cardinal
                  Spellman, travaillant non seulement à l’opération Brotherhood d’aide sanitaire au
                  Laos, mais collaborant aussi à ses heures avec la CIA, et publiant une série de livres
                  à gros tirage écrits in situ et vendus à la pelle à la sortie des messes. Une célébrité.
               

               
               Pour clore les discours, un jeune sénateur démocrate de trente-neuf ans, John F. Kennedy,
                  monte à la tribune : « Le Vietnam, déclare-t-il ce jour-là, représente la clé de voûte,
                  le doigt dans la digue. Si nous ne sommes pas les parents du petit Vietnam, alors
                  sûrement, nous en sommes les parrains ; nous avons présidé à sa naissance, nous avons
                  prêté assistance à sa vie, nous avons aidé à donner forme à son avenir. C’est notre
                  progéniture. Nous ne pouvons l’abandonner. »
               

               
               *

               
               Côté français, Henri Hoppenot n’a jamais autant mérité le surnom de Hope not dont
                  l’ont affublé les Américains : il ne dispose d’aucun soutien, d’aucune instruction
                  précise ni de ses ministres de tutelle (Antoine Pinay, puis Christian Pineau), ni
                  d’un gouvernement déboussolé qui, pris entre deux feux et tiré à hue et à dia, continue
                  de mener visiblement l’habituel double jeu sans jamais savoir ni pouvoir choisir une
                  fois pour toutes le chemin à prendre. En attendant, les revendications vietnamiennes
                  sont incessantes : céder sans contrepartie l’arsenal du cap Saint-Jacques, faire partir le Corps expéditionnaire, « libérer »
                  les villas, « rendre » les palais, arrêter les émissions en langue française de Radio
                  Asie.
               

               
               Flegmatique, Hessel n’a pas son pareil pour en plaisanter, contourner, temporiser
                  et trouver la parade à la grêle continue d’assauts et d’attaques venimeuses. Saisir
                  les failles, les petits intérêts réels qui inspirent le despote colérique et dévot
                  du Sud que, relisant La chartreuse de Parme, il décide de surnommer Prince Ranuce. « Ne voyez-vous pas, dit-il à Henri de plus
                  en plus abattu, que le seul souci de notre petit potentat est de récupérer nos plantations
                  d’hévéas et nos fabriques de caoutchouc, nos usines de savon, nos sucreries, nos distilleries
                  et nos brasseries-glacières ? »
               

               
               Observer les attitudes, percer les caractères, chercher le côté théâtral et les failles
                  comiques de tout cela… Observer, sans nécessairement agir, est parfois la première
                  des règles ; Hessel y déploie un art consommé auquel son travail au BCRA, le Bureau
                  du contre-espionnage, l’a familiarisé de 1942 à 1944, à Londres. Selon lui, dans certaines
                  situations, l’espionnage s’imposait comme l’arme la plus subtile et la plus efficace :
                  « … L’espionnage, écrira-t-il, était l’arme la plus efficace. » Les séjours sur les
                  hauteurs de Dalat se prêtaient particulièrement à cette occupation. Dans la fraîcheur
                  et à l’ombre des jacarandas, on réunissait les bouts d’information qu’on pouvait tirer
                  de tel ou tel, chacun ayant son secteur un peu réservé. À Hessel revenait le frère
                  du président, Ngo Dinh Nhu, l’éminence grise du régime, « dont l’épouse, la fameuse
                  Mme Nhu, passait déjà pour l’égérie du président Diem, à qui elle devait survivre et qu’elle tenterait, avec toute la formidable énergie dont elle était capable,
                  de venger ».
               

               
                

               
               Entre eux, avant que Mme Nhu ne devienne pour le monde entier la Dragon Lady, ils
                  s’amusent à lui chercher un nom de fantaisie, « Astarté », « Charme des yeux » ou
                  « Rosée des matins clairs », ou « Beauté fragile ». Elle est vive, capricieuse, volubile,
                  impertinente, plus babilleuse en vietnamien, en anglais, en français qu’un rossignol ;
                  elle aime se mirer dans les regards des hommes. Pas un qui résiste au charme et à
                  l’autorité qui émanent de cette frêle et impérieuse personne. Si petite, mais qui
                  se hausse sur des talons aiguilles et apparaît en toutes circonstances manucurée,
                  coiffée, poudrée, maquillée, parfumée, apprêtée, tout enveloppée de soie et, au besoin,
                  de venin. Depuis qu’elle est députée, elle a tendance à se mêler de tout… Elle, un
                  problème ? Selon un de ses amis américains, officier de la CIA et parrain de sa première
                  fille, « she was not a problem. She was a sensation ! ».
               

               
               À l’époque, après trois maternités, elle a toujours des allures et un rire de jeune
                  fille. Il était difficile désormais de la reconnaître dans le portrait que Lucien
                  Bodard, avant d’être expulsé par Diem, avait fait d’elle au début des années 1950.
                  Elle était alors âgée d’à peine trente ans. Comme le palais Norodom était occupé par
                  les Français, le général Ély, puis par le général Jacquot, elle ne cessait de se plaindre
                  de devoir vivre confinée avec ses trois enfants dans les espaces exigus de l’hôpital
                  Saint-Pierre. Bodard se souvenait d’avoir traversé, pour la rencontrer, une cour poussiéreuse
                  où du linge pendait ; il avait vu venir vers lui, d’un passage couvert de tôle ondulée et rouillée, une jeune
                  femme en tunique blanche et pantalons verts qu’il ne reconnut pas ; elle était habillée
                  sans grâce, assez mal. Ses enfants accrochés à elle. « Tellement déprimée, déçue…
                  Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de laver les vêtements, cuisiner et torcher
                  ses enfants. »
               

               
               C’est vrai, la vie de Rosée des matins clairs n’avait pas toujours été celle qu’on imaginait. Elle en révélait volontiers les épisodes
                  les plus singuliers : comment, à l’âge de quinze ans, elle avait rencontré son futur
                  mari Ngo Dinh Nhu à Hanoi, un jour qu’elle revenait en pousse-pousse chez elle, au
                  milieu des brassées de fleurs qu’elle rapportait pour orner le salon de sa mère ;
                  comment, selon la tradition, le mandarin Ngo Dinh Kha étant mort, c’est Diem, en qualité
                  d’aîné, qui était venu faire la demande en mariage avec un grand bouquet de dahlias
                  rouges ; comment se fit l’« échange des fils de soie rouge » ; comment, convertie
                  au catholicisme, après avoir été baptisée – tout en gardant son prénom de Le Xuan
                  (« Beau Printemps ») –, elle s’était mariée dans la cathédrale Saint-Joseph d’Hanoi
                  avant de partir pour Hué – et ce fut le dernier grand mariage à Hanoi… ; comment elle
                  avait ensuite connu l’adversité ; comment son mari avait commencé de disparaître régulièrement,
                  sans jamais lui dire où il allait ; comment elle avait, seule, vécu l’occupation japonaise
                  – au demeurant, des gens, ces petits hommes à gants blancs et sabre au côté, parfois
                  montés sur des chevaux, oui, des gens tout à fait « discrets et corrects » ; comment
                  elle avait, seule, tenu tête à un groupe de Chinois affamés et excités ; comment,
                  au tout début de la guerre d’Indochine, elle vit surgir chez elle les hommes de Giap, « des sortes
                  d’hommes des cavernes, affublés de sacs de jute en guise de vêtements, portant des
                  fusils d’un autre âge » et comment son berger allemand – un animal magnifique, éduqué
                  par elle à ne pas marcher sur les tapis et à ne pas aboyer – avait disparu dans leur
                  assaut ; comment, sur ordre des communistes, elle avait dû quitter Hué pour errer
                  sur les routes, pieds nus dans la terre glaise glacée, après que la maison de sa belle-sœur
                  avait été dynamitée ; et comment, toujours seule, portant son bébé dans les bras,
                  au risque de se faire mitrailler, elle refusait de passer sous les ponts « pour ne
                  pas y voir les horreurs qui s’y amoncelaient, tous ces cadavres décomposés » ; et
                  comment, lorsqu’elle traversait tous ces ponts avec sa fille dans les bras, les tirs
                  cessaient… Enfin, après bien d’autres péripéties, « un beau jeune homme de taille
                  élancée, plutôt grand pour un Viet, habillé à la dernière mode sportive d’un pantalon
                  de golf et de pulls de laine dont l’un était porté nonchalamment sur l’épaule », lui
                  avait fait obtenir des laissez-passer communistes pour trouver refuge dans un premier,
                  puis un second couvent, et alors, ne supportant plus ni les jérémiades de sa belle-sœur,
                  ni l’égoïsme de son beau-frère Can, elle avait décidé de quitter seule tout ce beau
                  monde. Et un légionnaire allemand avait en tout bien tout honneur accepté qu’elle
                  monte avec son bébé dans son camion, puis avec l’aide d’un officier français – un
                  bon colon, une exception – elle avait réussi, après avoir vendu une vache et son veau,
                  à atteindre le Col des Nuages, à trouver un avion militaire, et à rejoindre Saigon
                  où vivait sa sœur. Tout cela tenait du miracle, n’est-ce pas ? Mais surtout de la
                  Prédestination, de l’étoile qui la guide, des anges qui la protègent…
               

               
               Elle a passé ici, à Dalat, les huit années les plus paisibles de sa vie. Sa fille
                  aînée Le Thuy (Eau pure) a neuf ans aujourd’hui ; ses deux fils y sont nés. Ils ont
                  mené ici la vie la plus simple et la plus retirée du monde. Pas dans la propriété
                  où Hessel est invité, dont la construction, ordonnée par son père, n’est pas encore
                  achevée et dont elle lui fait visiter les trois corps de maison, puis la serre où
                  son mari cultive toutes sortes d’orchidées. On avait du mal, au milieu du luxe dont
                  elle s’entourait désormais, à imaginer cette femme déçue, frustrée dans ses désirs
                  et ses ambitions et surtout, privée de pouvoir. Le pouvoir : tout autour d’elle, en
                  elle, est lié à la conscience d’avoir autorité, légitimité, vocation à l’exercer,
                  à en jouir, à en faire étalage, à en répandre les bienfaits, à en faire peser les
                  effets. Hessel ne s’y trompe pas : lorsqu’il est invité à séjourner dans la somptueuse
                  demeure de Dalat, il y voit « comme un signe du renversement de nos statuts respectifs.
                  C’étaient eux désormais, et non plus nous, qui étaient les maîtres… ».
               

               
                

               
               Rosée des matins clairs, toute candeur et grâce et toutes griffes rentrées, confie qu’elle s’est trouvée
                  – par hasard – mêlée à un certain moment de sa vie, lointain, lointain, aux intrigues
                  de Bao Dai, lorsqu’il était revenu de France et, attendant que les Français le remettent
                  au pouvoir, s’était établi à Dalat où il aimait par-dessus tout chasser le tigre et
                  contempler la lune dans une pièce de son palais d’été spécialement conçue à cet effet.
                  Elle rappelle en passant que sa mère Than Thi Nam est une princesse impériale, née à la Cour d’Hué du Grand Censeur Impérial Than Trong et d’une fille
                  de l’empereur Dong Khan, neuvième de la dynastie des Nguyen : cousine, donc, de Bao
                  Dai, lui-même petit-fils de Dong Khan et fils de Khai Dinh, douzième et avant-dernier
                  empereur de la dynastie… Au cours de ces quatre années, il n’était pas rare que, sous
                  couvert de parties de bridge ou de pique-niques en forêt, au bord des cascades, des
                  rencontres discrètes aient lieu chez elle avec des amis de son père comme son cousin
                  le général Xuan, des personnes qui pourtant, insiste-t-elle, « n’étaient guère portées
                  à partager mes loisirs habituels ».
               

               
               Qui partageait aujourd’hui ces loisirs et son intimité, à part sa famille ? se demandait
                  Hessel, comme tout le monde. Et il se rappelait une plaisanterie de Malraux à propos
                  de l’aide de camp du général Jacquot, un très bel homme ; un jour, elle avait convoqué
                  le général. Il était venu seul.
               

               
               — Votre aide de camp est malade, général ?

               
               — Non, Madame.

               
               — Alors, vous pouvez vous en aller !

               
               Il y aura beaucoup d’autres aides de camp, sans qu’aucune liaison puisse jamais être
                  attestée. Mais la légèreté, la liberté de ton, de parole et de geste chez une femme
                  sont choses si rares au Vietnam que toutes les affabulations restaient possibles.
                  Et jusqu’à cette façon désinvolte qu’elle avait parfois, après une représentation
                  théâtrale ou autre au palais, de s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil de Ngo Dinh
                  Diem ; un président si allergique au beau sexe, resté célibataire à défaut, dit-on,
                  de pouvoir se faire prêtre. Si chaste, insiste son frère l’archevêque Thuc : « La vertu qui éclatait chez lui était la chasteté ; jamais un
                  mot, un regard déplacé, jamais ses yeux ne tombaient sur un roman douteux… »
               

               
               De son ardente belle-sœur, le prélat ne dit rien. Et rien de cette façon qu’elle eut
                  très tôt de chercher toutes les occasions de se mesurer aux hommes. Son entrée fracassante
                  sur la scène de la vie publique, son intrusion spectaculaire dans le champ réservé
                  à la politique et aux hommes. Un triomphe qui lui valut d’être éloignée à Hong Kong
                  chez les chanoinesses de Canossa mais qui fut sa première victoire. Elle la date précisément,
                  avec fierté… Lors d’un dîner à Cholon en présence de son mari et de deux conseillers
                  de l’ambassade de France, elle avait mis au défi Xuan, devenu vice-président et ministre
                  de la Défense de Diem, de réunir un million de signatures pour que l’impertinent général
                  Nguyen Van Hinh soit renvoyé en France et y rejoigne Bao Dai. Pourquoi lui ? Parce
                  que ce chef d’état-major de l’armée sud-vietnamienne n’en faisait qu’à sa tête et
                  qu’il n’obéissait pas aux ordres ? Parce qu’il se vantait de renverser Diem ? Ou parce
                  qu’il se faisait fort de la mettre, elle, dans son lit ? De faire d’elle, comme il
                  disait, « sa concubine » !
               

               
               Et elle les avait eues, ces signatures ! Elle avait organisé seule, devant le parvis
                  de la cathédrale, à l’heure du marché, une manifestation pour dénoncer le sort indigne
                  infligé aux réfugiés par l’administration française et pour obtenir la démission d’Hinh.
                  Elle avait même défié, dans la rue, au volant de sa petite Panhard vert clair, les
                  blindés et les policiers en treillis, armés de mitraillettes.
               

               Tout Saigon avait fait des gorges chaudes de l’épilogue de cette histoire : deux démissions,
                  deux exils en France et une mise au point spectaculaire avec le général Hinh au cours
                  d’un cocktail : « Tu ne renverseras jamais le gouvernement, parce que tu n’as pas
                  les couilles pour ça. Quant à m’avoir, je te mettrai en charpie avant. »
               

               
                

               
               Lorsque Stéphane Hessel la rencontre chez elle, en privé, il perçoit surtout la séduction
                  d’une femme sûre de ses charmes et sensible aux flatteries galantes, jouant de sa
                  féminité plus qu’annonçant son féminisme à venir : encore toute jeune et coquette,
                  elle le recevait avec mille grâces lorsqu’il venait discuter avec son mari, ancien
                  lecteur à l’École normale, des thèses de Sartre et de Camus.
               

               
               Difficile, de ce côté-ci aussi, de percer à jour le mystère du personnage le plus
                  secret et le plus contesté, le plus diabolisé du régime, Ngo Dinh Nhu, connu pour
                  être l’idéologue du régime et le commandant des forces spéciales. Un beau visage « léonin »,
                  comme l’a vu Jean Lacouture. Un homme brillant, d’une intelligence vive, avec un côté
                  insaisissable et rebelle, un peu chat sauvage. Pas du tout, en tout cas pas à cette
                  époque, un esprit confus, et sûrement pas ce funambule de la politique égaré dans
                  de fumeuses théories philosophiques à la française que les Américains ont voulu laisser
                  en mémoire. Neuf ans le séparent de Diem. De la famille, il est le plus imprégné de
                  culture française. Et, sous des apparences conciliantes, le plus subversif.
               

               
               Qui des deux espionne l’autre ? Lequel, du chef de la police secrète ou de l’attaché
                  d’ambassade, est le plus rusé ? Le plus joueur ? Entre le chartiste Nhu, lettré jusqu’au bout des ongles, auteur
                  d’une thèse sur les traditions et les mœurs annamites au XVIIe siècle, en lien permanent, et depuis longtemps, avec la CIA, et le normalien et résistant
                  Stéphane Hessel, même si, au grand dam de ce dernier, les échanges n’allaient jamais
                  très loin, tant Ngo Dinh Nhu restait sur ses gardes et évitait les sujets sensibles,
                  la relation dépassait sans doute le cadre des parties de Scrabble, où il était imbattable.
                  Comment une proximité et une curiosité réciproques ne serait-elle pas née malgré les
                  barrières ? Alors que l’un et l’autre, dans les mêmes années 1930, ont fait leurs
                  études dans le même périmètre culturel du Quartier latin ? En 1938, Ngo Dinh Nhu devient
                  à vingt-huit ans le premier – et l’unique – chartiste vietnamien, suit les cours des
                  Langues orientales, fréquente la Sorbonne, l’École normale supérieure, et le foyer
                  des Pères maristes, 104 rue de Vaugirard. Il est le seul de sa famille à revendiquer
                  une vision moderne, à rechercher des perspectives de révolution sociale et d’action
                  politique compatibles avec un catholicisme étroit. Plus que chez Malraux, Camus, et
                  Sartre, il a forgé sa pensée à travers la revue Esprit que fonde Emmanuel Mounier en 1932.
               

               
               Que les Américains, inquiets de l’emprise qu’il exerce sur son frère aîné, n’entrent
                  pas dans les subtilités des débats qui l’ont conduit à fonder un « Parti personnaliste
                  des travailleurs » (Can lao) combinant les philosophies existentialistes de l’engagement et de l’action avec
                  le souci éthique de la personne, de l’individu, de la liberté, on peut le comprendre :
                  il y a bien sûr des urgences et surtout ce fatras intellectuel l’empêche d’adhérer, corps et âme, au nom de l’anticommunisme
                  et de l’anticolonialisme, à toutes les vues, à tous les intérêts militaires, économiques,
                  culturels des nouveaux amis alliés, soutiens et parrains américains.
               

               
            

         

      
   
      9 Nom de code : Mockingbird

            
               Vous m’avez appris les mots, c’est vrai, j’en profite.

               
               Je sais maudire, et la peste rouge vous tienne

               
               Pour m’avoir appris vos mots !

               
               Shakespeare, La tempête.
               

               
            

            
               Quand l’ambassadeur des États-Unis à Saigon Frederick Reinhardt, dit Freddie, rencontrait
                  Henri Hoppenot ou Stéphane Hessel, ils ne parlaient plus des élections de juillet.
                  Ni les uns ni les autres n’y avaient vraiment cru. Un engagement étouffé dans l’œuf,
                  qui passerait à la trappe en douceur. Plus besoin de masques désormais. Frederick
                  Reinhardt n’avait pas à s’inquiéter des protestations éventuelles de la communauté
                  internationale. Les tigres ni les loups n’avaient à avancer masqués ni à dissimuler
                  leurs crocs…
               

               
               C’en était même étonnant, la force prenant partout le dessus sur les loyautés diplomatiques
                  affichées. Mais quoi ? Diem n’avait pas signé les accords de Genève, il avait sans
                  cesse et en toute clarté repoussé les mises en demeure d’Ho Chi Minh ou Pham Van Dong ; aussi les Américains lui donnaient-ils –
                  et à lui seul – toute légitimité. De façon moins visible, derrière les deux frères
                  catholiques Ngo Dinh Diem et Ngo Dinh Nhu, les deux frères épiscopaliens Foster et
                  Allen Dulles étaient à la manœuvre, s’activant tantôt dans l’ombre et tantôt dans
                  la lumière. Cette double paire, comme au poker, forma plus de cinq ans un carré d’as :
                  John Foster – celui aux yeux de chouette – conseille, inspire et dirige la politique
                  extérieure du président Eisenhower. Il tient sous sa coupe, à travers l’équivalent
                  de l’OTAN en Asie, le SEATO (Organisation du traité du Sud-Est asiatique), toute la
                  présence alliée en Asie du Sud-Est. Allen, le plus jeune, dirige la CIA et baptise
                  et lance, à côté des programmes d’action, des « Projets spéciaux » de vaste envergure
                  à but propagandiste. Pas seulement à visée humanitaire comme l’opération Brotherhood
                  où s’illustre le charismatique Jungle Doctor et véritable star Tom Dooley dont, aux
                  États-Unis, on s’arrache les livres et dont on voudra, après sa mort prématurée, obtenir
                  du Vatican qu’il soit sanctifié.
               

               
               Juste avant de faire un saut à Saigon, Dulles la Chouette a défini pour Life les principes, l’« art nécessaire » qui règle sa pratique diplomatique : « Il faut
                  savoir se maintenir au bord sans se laisser entraîner à faire la guerre. Si vous essayez
                  de vous éloigner, si vous avez peur d’aller au bord de l’abîme, vous êtes perdu. »
                  En France, le nouveau ministre des Affaires étrangères Christian Pineau met les pieds
                  dans le plat et durcit le ton ; il ne cache pas combien lui pèsent les désagréables
                  obligations qu’ont imposées à la France les accords secrets signés « à la légère »
                  avec Washington, par Mendès France lui-même, dans la foulée des accords de Genève. Peu
                  lui importe de mettre dans une situation encore plus embarrassante à Saigon Henri
                  Hoppenot et de compromettre ses efforts des derniers mois au moment où, peut-être,
                  ils allaient aboutir : « Les ambassadeurs, décrète Pineau, c’est là pour obéir. »
                  Il fait mine de pouvoir, en les révélant, rebattre les cartes d’un jeu politique dicté
                  par les Américains : « Nous nous sommes engagés moralement à soutenir le gouvernement
                  de M. Diem. Cet engagement, pour être très franc, nous ne l’avons tenu qu’avec beaucoup
                  de réticence, de sorte que, l’ayant pris, peut-être à tort, mais ne le respectant
                  pas, nous avons perdu sur les deux tableaux. » Hélène, quand elle lit dans un journal
                  de Saigon la déclaration du ministre à la Chambre des députés, n’en croit pas ses
                  yeux ! Mais elle se doute bien que ces tardives expressions de rancœur et même le
                  retour annoncé de Sainteny à Hanoi ne changeront rien à rien.
               

               
               L’ambassadeur américain n’a pas de ces rudes accès de franchise. Il n’en a pas besoin.
                  Stéphane Hessel éprouve de la sympathie pour l’homme brillant, polyglotte et ouvert
                  qu’est Reinhardt. Avant le poste de Saigon, il y a eu Vienne – où il a rencontré sa
                  future épouse –, Moscou, Tallinn, Paris. Hessel se persuade que la « situation des
                  Français ne devait pas lui être agréable. Cependant, en même temps, c’était un jeu
                  gagnant ». Est-ce vraiment « un peu malgré lui » que cet ancien instructeur de l’OTAN
                  à Paris acceptait de conduire sans état d’âme à l’égard des Français une « entreprise
                  de piraterie » ? Son action s’éloignait-elle vraiment des menées anticolonialistes
                  de son prédécesseur le général Lawton Collins et de celles du colonel Edward Lansdale, aujourd’hui le plus proche et l’irremplaçable conseiller
                  du président Diem, en lien étroit, dans le « bon combat », avec la CIA et avec Allen
                  Dulles ? Dont le but était visiblement de « chasser la France de toutes ses positions
                  au Vietnam » et de les occuper. Sans contrepartie, et sans égards. Sur tous les fronts,
                  y compris culturels.
               

               
               Dans leur bon combat contre le Nord-Vietnam communiste, les Américains pensent en
                  grand et pensent cinéma. Allen Dulles au début des années 1950 a lancé, sous le nom
                  de Mockingbird, un programme destiné à lutter partout contre la propagation rampante de l’idéologie
                  communiste dans les médias et la culture. Lorsque Lansdale parle à Reinhardt de projets
                  qui pourraient faire remonter la cote de popularité du président Diem, il voit bien
                  l’intérêt d’intégrer dans cette stratégie des films correctement orientés. Décidément
                  Lansdale est un vrai couteau suisse. Il a mis à profit ses réseaux en Asie du Sud-Est,
                  fait appel à Bui Diem, un ami producteur qu’il a bien connu lors de sa précédente,
                  et fructueuse, exemplaire mission aux Philippines. Un premier tournage sous haute
                  protection militaire se déroule déjà entre le cap Saint-Jacques et Nha Trang ; le
                  film, We Want to Live, est réalisé en deux versions – philippine (avec de vrais baisers !) et vietnamienne
                  (tout ce qu’il y a de plus chaste). Scénario mélodramatique, belle qualité d’image,
                  beaux acteurs (on dit que Rosée des matins clairs est très jalouse de l’une des deux vedettes féminines), et au final une mise en accusation
                  réglée des exactions communistes et de la Réforme agraire au nord du 17e parallèle. Le tout dans un splendide style épique à la Eisenstein.
               

               Le second projet vise un public international : il s’agit d’opérer le détournement
                  critique et idéologique d’Un Américain bien tranquille. Le roman de Graham Greene n’est pas encore publié aux États-Unis, mais Joseph Mankiewicz,
                  le metteur en scène hollywoodien de L’affaire Cicéron, de Jules César, de La comtesse aux pieds nus, s’est précipité pour en acheter les droits. D’ordinaire plutôt évasif sur ses positions
                  politiques, il dit autour de lui combien la lecture du livre l’a irrité, choqué, scandalisé,
                  ulcéré : « Une telle insulte à l’Amérique et aux Américains ! » Il a décidé d’en réaliser
                  l’adaptation sous la marque de sa firme « Figaro Inc. » et de tourner sur place avec
                  l’aide des autorités vietnamiennes. Informé par Lansdale de ce projet, Allen Dulles
                  l’intègre au programme Mockingbird. À Washington, le chairman de l’IRC (Comité international
                  d’aide aux réfugiés), l’inévitable A. Biddle Duke, est enthousiaste et joue de toute
                  son influence pour, écrit-il à Reinhardt, que la « mission » de Mr Mankiewicz à Saigon
                  soit une réussite et que le film puisse mettre en lumière le « combat que mènent les
                  Vietnamiens pour leur indépendance nationale ».
               

               
               Quand même, que vient-il faire dans cette galère, se demande l’ambassadeur, lorsque,
                  en février 1956, il voit débarquer Mankiewicz avec l’idée d’effectuer les premiers
                  repérages. En plein pendant le Tet, le Tet Nguen Dan, « la fête du premier matin du
                  premier jour ».
               

               
               Le Tet, si spectaculaire, et si peu présent chez Greene : les marchés débordant de
                  fleurs de papier et de rameaux jaunes d’abricotier, les lampes allumées toute la nuit
                  sur le seuil des maisons pour satisfaire les âmes errantes et se les concilier dans
                  l’année qui vient. Et surtout, avec son escorte bondissante d’acrobates, de lutteurs aux pyjamas de soie jaune, de cracheurs
                  de feu, de masques géants en papier mâché, il y a la sortie rituelle dans les rues,
                  sur un fond sonore de pétards, de la Licorne-Dragon – énormes yeux tournoyants et
                  fulminants, corne courte au milieu du front, mâchoires béantes rouge sang-de-bœuf
                  et corps immense aux écailles annelées et ondulantes. Même si le film sera tourné
                  en noir et blanc, c’est par le Tet qu’il commencera et qu’il finira, dans un même
                  fracas de cymbales et de gongs. Et c’est dans ce chaos carnavalesque qu’un jeune Américain
                  en mission d’aide économique, Alden Pyle, un Texan « bien tranquille » (c’est comme
                  ça, en français, que l’inspecteur Vigot le définit une fois pour toutes), se retrouvera
                  noyé sous un pont de Saigon avec une lame rouillée de baïonnette plantée dans la poitrine.
               

               
                

               
               Quatre ans se sont écoulés depuis l’année 1952 – l’année du Dragon – où se passe le
                  roman. Le 12 février, on entrera dans le signe du Singe de feu, ce qui, selon les
                  devins, annonce le tumulte. La légende raconte que le Singe, pour échapper à un tigre,
                  aurait cherché refuge dans un arbre ; mais pour ne plus voir le tigre, il met sa patte
                  devant ses yeux ; et il tombe de la branche… Il est difficile de ne pas penser à tout
                  ce qui est arrivé, Dien Bien Phu, la division du Vietnam, la fin de l’Indochine française,
                  la fin d’un empire, et à tout ce qui peut arriver dans cette partie du monde.
               

               
               Reinhardt ne cache pas sa perplexité. L’important, lui soutient Mankiewicz, c’est
                  de renverser le roman de l’intérieur, d’en changer l’esprit, de tirer parti de l’ambiguïté
                  des deux protagonistes amoureux de la même femme, la jeune Phuong, pour mettre à nu leurs désirs, leurs passions, leurs illusions,
                  leurs rivalités. Jusqu’où vont le cynisme et la mauvaise foi du correspondant de guerre
                  britannique, alter ego de Graham Greene, Thomas Fowler ? Un personnage truqué jusqu’à
                  la moelle, qui fait – ou pire, qui laisse – assassiner son rival américain, Pyle,
                  par pure jalousie. Que l’ambassadeur se rassure, le jeune Pyle sera à la lettre, il
                  s’y est engagé, « un Américain bien tranquille », et pas un agent de la CIA ou de
                  toute autre organisation, responsable d’un attentat odieux qui, le 9 janvier 1952
                  à 11h30, a causé la mort ou entraîné la mutilation de dizaines de femmes et d’enfants,
                  sur la grande place Charner en face de l’hôtel Continental. À deux pas d’ici… Non,
                  c’était un garçon tout ce qu’il y a de bien, tout ce qu’il y a de séduisant ; le Britannique
                  Fowler au contraire n’arrêtait pas de mentir, et bien sûr de se mentir, de se cacher
                  à lui-même. C’est même ça qui intéressait Mankiewicz, sa mauvaise foi et son aveuglement
                  et, à travers lui, la tragédie du langage. Quand Fowler proposait d’épouser la jeune
                  Phuong, tous ses discours étaient de purs stratagèmes pour l’éloigner de Pyle. En
                  terminant le roman sur une happy end digne d’un roman-photo de quatre sous, en faisant
                  revenir à lui la jeune femme, Greene avait définitivement traité la figure de la petite
                  taxi-girl vietnamienne avec une condescendance qui devrait choquer toutes les femmes
                  un peu sensées. À la fin, dans son scénario à lui, Phuong voit clair dans le jeu de
                  Fowler ; et elle refuse de l’épouser. Elle lui tourne le dos, elle retourne vers les
                  siens.
               

               
                

               Malgré les éclaircissements que, entre deux whiskys, lui a fournis Joe Mankiewicz,
                  Reinhardt a plus que des doutes ; il fait part de ses réserves à Biddle Duke et au
                  comité exécutif des American Friends of Vietnam qui vont piloter une entreprise à
                  ses yeux suicidaire et qu’il sera difficile de faire accepter par le Code de censure.
                  Mais bon, Lansdale est, lui, convaincu et il a convaincu Diem que le film contribuerait
                  à lui gagner un tas d’amis. Il a lu le script et il en a conclu qu’il y avait là un
                  vrai, un excellent renversement de ce « roman du désespoir ».
               

               
               Non seulement Lansdale a lu le script, mais il a renseigné Mankiewicz sur pas mal
                  de faits obscurs, à commencer par l’attentat du 9 janvier 1952, que le roman impute
                  clairement à la CIA. Dans une lettre à en-tête de son quartier général du Military
                  Assistance Advisory Group de Saigon, il lui a fourni toutes les précisions utiles
                  pour en reconstruire la mécanique opératoire ; par exemple sur l’explosif, le diolaction : une pure invention littéraire de Mr Greene. Concrètement il s’agissait d’une charge
                  de vingt kilos de mélénite, un explosif français, expliqua Lansdale, plus communément appelé plastic en raison de sa plasticité et qui ne pouvait provenir que des stocks de munition
                  dont le Corps expéditionnaire français détenait à l’époque le contrôle exclusif. Les
                  Américains n’avaient pas à y fourrer leur nez.
               

               
               Concernant la revendication radio de l’attentat par le général Trinh Minh The, il
                  y avait fort à parier, selon Lansdale, qu’il s’agissait d’une revendication bidon,
                  truquée par les véritables auteurs, les communistes. Quant au général The, « un temps
                  chef de la secte Cao Dai, qui recevait de l’argent, des armes et des munitions des
                  Français pour combattre le Vietminh », il n’avait cessé de changer de camp, comme
                  la plupart des généraux qu’on rencontre à Saigon. Et après un parcours pas toujours
                  clair, il avait fini par soutenir Diem et devenir le chef du Front de résistance nationale,
                  ce qui lui avait valu son grade de général. À l’heure actuelle, et depuis sa mort,
                  il était devenu un héros parce qu’il avait aidé Diem à chasser les Binh Xuyen de la
                  ville (pas de la Plaine des Joncs). Bref Lansdale encourageait vivement Mankiewicz
                  à poursuivre à fond dans cette direction : c’étaient les communistes qui avaient agi ;
                  les vélos piégés, l’attentat de la place Charner, l’assassinat de Pyle, c’étaient
                  eux. La revendication radio du général The ne prouvait rien. De toute façon, ce n’était
                  pas lui qui démentirait : il avait été tué d’une balle dans la nuque par un sniper. Et dans son cas, il n’y avait pas eu de revendication ! On l’avait enterré avec
                  tous les honneurs, dans le fief des caodaïstes, au pied de la Montagne de la Dame
                  noire, près de Tay Ninh, en présence des frères Diem.
               

               
                

               
               Mankiewicz n’avait pas attendu pour envoyer un télégramme au cerbère de la censure
                  hollywoodienne, Geoffrey M. Shurlock, et pour lui demander, avant de se mettre à la
                  tâche, sa « bénédiction », c’est-à-dire celle, incontournable, du très strict Motion
                  Picture Code. Il sait bien que ça ne passera pas comme une lettre à la poste. Mais
                  on peut lui faire confiance : retouche après retouche, le scénario et les personnages
                  gagneront en subtilité, en profondeur. L’adultère, l’opium, l’immoralisme de Fowler,
                  la nécessité de faire entendre une « voix pour la moralité », il fera le nécessaire
                  pour qu’Hollywood ne puisse s’offusquer. Même la très féministe et catholique Mme Nhu ne trouvera rien à y redire,
                  la sacro-sainte institution du mariage sortira grandie, les torts de Fowler vis-à-vis
                  de sa femme, sa mauvaise foi et son comportement abusif à l’égard de sa jeune maîtresse
                  vietnamienne seront soulignés.
               

               
               Et dénoncé aussi l’usage pervers qu’il fait du langage. Et il y aura deux moments
                  particuliers de son scénario qui se feront écho et entreront en résonance tragi-comique.
                  Le premier se trouve dans le roman : Pyle, qui ne sait pas deux mots de français,
                  demande à Fowler (qui surestime sa connaissance de cette langue) de traduire au fur
                  et à mesure la demande en mariage qu’il fait à Phuong, qui, elle, connaît bien le
                  français, mais mal l’anglais ! Au cours de la scène elle reste quasiment muette, comme
                  dépossédée d’elle-même… Et il y a ce second moment à la fin, très rapide et absent
                  du roman : un dialogue enregistré que l’inspecteur Vigot dit avoir retrouvé dans les
                  affaires personnelles de Pyle après qu’il a été assassiné par la faute de Fowler.
                  Avec une certaine cruauté et une bonne dose d’ironie, le Français fait entendre l’enregistrement
                  à Fowler.
               

               
               On entend Pyle qui s’adresse à Phuong.

               
               « Prune, dis : “prune”. Il n’y a personne au Texas qui dise “prune” comme tu le dis… »

               
               C’était une leçon d’anglais, et une leçon d’amour. Dans cet amour, la censure et le
                  public reconnaîtraient-ils la « voix de la moralité » ? Il n’y aurait pas de happy
                  end, Mankiewicz en convenait, mais il y aurait une morale de l’histoire ; Pyle mourait,
                  c’est vrai ; mais c’était lui qui l’emportait à la fin, et avec lui la défense du
                  mariage et de l’amour dépourvu d’égoïsme, de calcul, de mensonge et de ruse. Fowler resterait un
                  homme amer et cynique, sans espoir et sans foi, complètement et entièrement seul.
               

               
                

               
               Rien pourtant ne se déroula comme le maître hollywoodien l’aurait voulu : c’est toujours
                  comme ça ; la vie met un malin plaisir à bousiller les scénarios, n’est-ce pas ? Un
                  enchaînement de tuiles : Laurence Olivier, qui finalement refuse d’interpréter ce
                  « tordu dégénéré » de Fowler. Montgomery Clift, prévu pour interpréter Pyle, qui sort
                  défiguré d’un accident de voiture. Sans la présence et l’intervention immédiate de
                  Liz Taylor, il aurait rejoint leur ami James Dean dans l’éternité.
               

               
               Mais le général O’Daniel, dit « Iron Mike », président des American Friends of Vietnam,
                  avait alors eu une idée géniale… Le public avait besoin de héros. Pourquoi ne pas
                  confier le rôle de Pyle à Audie Murphy, après le succès monstre de L’enfer des hommes, qui retraçait les épisodes glorieux de sa carrière militaire ? Fils de fermiers
                  texans pauvres, enrôlé volontaire à dix-sept ans, il avait combattu en France, en
                  Italie, en Allemagne ; il était devenu le soldat américain le plus décoré. En 1945,
                  à Nancy, O’Daniel avait épinglé sur sa poitrine, à côté de la Medal of Honor et du
                  Purple Heart, la Silver Star, la Legion of Merit, et la Distinguished Service Cross
                  Medal. Audie Murphy était plus qu’un acteur : c’était un patriote, un héros américain,
                  un Américain, un vrai. Un héros au bon visage d’enfant, rose et lisse.
               

               
               Allen Dulles avait trouvé l’idée épatante. Dans le scénario, Pyle reviendrait sur
                  sa vie passée : il se souviendrait d’avoir rencontré à Princeton un autre homme remarquable, un exilé vietnamien qui avait trouvé un refuge spirituel dans le New Jersey,
                  au monastère de Maryknoll, un homme bon, honnête, intègre, un patriote. De retour
                  dans son pays, il le dirigerait d’une main sage et ferme. Il ferait du Vietnam une
                  république indépendante. Cela plairait à Diem. On n’oublierait évidemment pas, au
                  générique de fin, d’exprimer des remerciements chaleureux « au peuple de la République
                  du Vietnam – à son président élu et à ses administrateurs – pour leur aide et leur
                  gentillesse ».
               

               
               *

               
               Trois mois durant, l’hôtel Majestic devint le centre babélique de Saigon. On vit débarquer
                  une cohorte de techniciens, on déchargea des tonnes de matériel ; puis « Joe », pour
                  les amis, dit aussi Frog with a pipe, la « grenouille à la pipe », atterrit à Tan Son Nhat ; il dîna à l’ambassade, déjeuna
                  au palais de l’Indépendance, s’installa dans sa suite royale, essaya sa Cadillac Sedan
                  couleur caramel, fit passer, pour le rôle de Phuong, des bouts d’essai à des Chinoises,
                  des Hongkongaises, des Japonaises. Lui, derrière la caméra, jouait Fowler et leur
                  donnait la réplique. Aucune n’allait. Il se rabattit sur une obscure starlette italienne
                  aux grands yeux de biche, envoyée en catastrophe de Cinecittà. Elle était gentille,
                  lisse, inexpressive ; on la maquilla et, peut-être à cause de son manque total d’implication
                  affective dans le personnage, le choix se fixa enfin sur elle.
               

               
               Le tournage put commencer, avec de nouvelles difficultés : le confinement au Majestic
                  des cinquante membres de la troupe, les centaines de figurants à sélectionner et à diriger, la surveillance
                  policière et militaire, la menace permanente d’attentats, la chaleur et les odeurs
                  diffuses d’excréments humains utilisés pour les cultures, la lumière blanche qui surexposait
                  tout à partir de midi et empêchait Robert Krasker, l’opérateur de la Vienne nocturne
                  et glacée du Troisième homme, de filmer. C’était surréaliste : on faisait exploser des grenades et des bombes
                  sur les lieux mêmes, à peine quatre ans plus tôt, où il y avait eu de vrais morts,
                  de vraies mutilations, de vraies horreurs. Sur les trottoirs, les gens étaient terrifiés.
                  À la pagode de Tay Ninh, le Saint-Siège des caodaïstes situé à une centaine de kilomètres
                  au nord-ouest de Saigon, les membres de la secte, durant la procession, en profitèrent
                  pour sortir et agiter des bannières de soutien à leur pape persécuté par le régime
                  de Diem, et réfugié au Cambodge. Impossible de tourner à l’intérieur de la pagode
                  qu’on devrait reconstituer à Cinecittà. Au retour, la troupe fut escortée par des
                  blindés ; et, pendant des heures, on roula au pas pour permettre aux démineurs de
                  passer leur poêle à frire sur la route.
               

               
               Et puis il y a eu les problèmes d’Audie Murphy : une opération de l’appendicite à
                  Hong Kong ; les crises de stress post-traumatique qui le rendent paranoïaque ; il
                  voit du danger partout ; il garde en permanence à portée de main une mallette qui
                  contient ses colts favoris et son calibre 45 chargé.
               

               
               Mankiewicz, pour le coup au bord de l’abîme, envoie de Saigon un télégramme mi-goguenard
                  mi-désespéré à son agent Robby Lantz : « LE DOIGT DANS LA DIGUE. Stop. MAIS D’ICI PEU. Stop. PLUS DE DOIGT DU TOUT. Stop. LOVE JOE ».
               

               
               Il plaisante encore, mais un vertige le prend, le frisson anticipé du désastre à venir.
                  Il sent que le film et la réalité lui échappent, cette confrontation avec lui-même
                  et ses propres masques, avec ce qui lui vient d’Europe, et ce qui l’attache à l’Amérique
                  au grand cœur qui sauve et accueille les exilés, les réfugiés. Et ces intensités de
                  lumière blanche et de nuit, et cette part de soi que, plus qu’aucun autre cinéaste
                  hollywoodien – même Douglas Sirk –, il s’obstine à vouloir mettre dans un film ; il
                  pense à la phrase de son frère Herman, peu avant qu’il ne meure quelques mois plus
                  tôt : « Je me demande comment il se fait qu’on commence à travailler à quelque chose
                  qu’on n’aime pas, et avant qu’on le sache, on est devenu vieux. » Il pense à son frère
                  dont le scénario avait placé Citizen Kane sous le signe de la royauté imaginaire de Xanadu. Pourquoi s’était-il fourré dans
                  ce merdier ? Pour fuir loin de Rosa et de ses crises éthyliques ? Pour s’évader définitivement
                  d’Hollywood et de son ghetto d’ivoire ? Parce qu’il croyait que Saigon était comme
                  le Berlin de Jacques Tourneur ou de Billy Wilder, la Vienne du Troisième homme, ou même l’Istanbul de son Affaire Cicéron, une ville divisée et un labyrinthe intérieur ? La nuit, de plus en plus souvent,
                  il se rêvait en Samson aveugle, et voyait les colonnes du temple du dieu Dagon s’écrouler
                  sur lui et sur les satrapes des philistins et leur peuple.
               

               
               Alors, soudain :

               
               — Finissons-en ! Foutons le camp. On rentre en Italie !

               
               Et on se déplaça sur Cinecittà.

               
                

               Mais à Cinecittà, dans le confort retrouvé du tournage en studio, la nullité d’Audie
                  Murphy et de Giorgia Moll se confirme. L’aisance britannique de Michael Redgrave,
                  sorte de double physique de Graham Greene, son allure désabusée, sa diction faite
                  à la langue de Shakespeare et ses sahariennes multipoches de baroudeur contrastent
                  cruellement avec les costumes-cravate de petit fonctionnaire, les cheveux crantés,
                  les discours convenus sur les femmes et le mariage que débite sans conviction Audie
                  Murphy. De Georgia Moll, Mankiewicz ne tire que deux ou trois expressions butées et
                  des roulements d’yeux écarquillés. Côté sexe et glamour : rien ! Une décence désespérante.
                  Aussi falote, passive et stéréotypée que la taxi-girl du roman : douce, serviable,
                  loyale et blessée, jamais révoltée.
               

               
               Est-ce à elle que, pour le public, revenait le mot de la fin, ou à l’inspecteur Vigot
                  (Claude Dauphin) qui, après avoir mis Fowler face à lui-même, lui proposait de le
                  déposer devant la cathédrale, pour qu’il se libère de ses remords en les confessant ?
               

               
               Dès le début, l’United Artists d’Hong Kong chargée de distribuer le film avait exprimé
                  ses doutes. C’était un film à idées ; et on ne faisait pas de films avec des idées.
                  Et dans le même temps Le pont de la rivière Kwai (film épique, en Technicolor, gros budget, grand spectacle, film à héros du britannique
                  David Lean), tourné à la même époque en Thaïlande fut un succès mondial et rapporta
                  à Sir Alec Guinness, ami de Graham Greene, un Oscar pour son interprétation de l’inflexible
                  colonel Nicholson.
               

               
               Mankiewicz se lamenta : c’est vrai, ses films ne figureraient jamais dans la liste
                  établie par la Guild : Autant en emporte le vent, Les dix commandements, La tunique, Tant qu’il y aura des hommes, Géant, Le pont de la rivière Kwai, etc. : il ne pourrait jamais faire un film à succès comme Le tour du monde en 80 jours ni un film aussi nul que la Saint Joan de Preminger (d’après la pièce de Bernard Shaw sur un scénario de Graham Greene).
               

               
                

               
               L’avant-première réunit le Tout-Washington, sénateurs, généraux, diplomates, journalistes,
                  et alimenta la chronique mondaine. L’ambassadeur Tran Van Chuong (le père de Mme Nhu)
                  étant « souffrant », son épouse, la princesse Than Thi Nam Tran au teint de porcelaine
                  le remplaça, heureuse d’arborer le jaune impérial à quoi l’autorisait, elle et elle
                  seule, sa naissance dans la Cité pourpre d’Hué. Des drapeaux américains flottaient
                  en haut des mâts et se mêlaient aux drapeaux rouge et or de la République du Vietnam.
                  Des heurts de cymbales et des coups de gongs accompagnaient l’entrée des arrivants,
                  accueillis par la Castafiore de la Wardman Tower, Mrs Perle Mesta en personne. Impérieuse,
                  elle se tenait sur le seuil, entourée de membres en rang d’oignons du Comité international
                  d’aide aux réfugiés. De l’intérieur parvenaient des mélodies sirupeuses jouées à l’accordéon
                  tandis que, choisies parmi le personnel de l’ambassade, de jeunes Vietnamiennes en
                  costumes traditionnels puisaient dans le creux de leur chapeau conique de petits bouquets
                  de corsage jaune et rouge et les offraient aux invitées.
               

               
               Le directeur du Monde, Hubert Beuve-Méry, s’étonnant que les droits d’Un Américain bien tranquille aient été cédés si facilement pour aboutir à un tel résultat, Graham Greene adressa au journal une lettre ouverte : « Si l’on vend les droits d’un
                  ouvrage à Hollywood, il est imprudent d’assumer une quelconque responsabilité dans
                  la réalisation du film… Mieux vaut abandonner son livre aux flots et voir ensuite
                  quels débris s’échoueront sur le rivage. » Le naufrage avait bien eu lieu et, notait-il
                  encore avec malice, « par surcroît d’ironie, en ce qui me concerne, il y a eu cette
                  présentation de gala devant les membres de la haute société de Washington et dont
                  les bénéfices ont été versés à la République du Sud-Vietnam. Il était loin de ma pensée,
                  lorsque j’écrivis The Quiet American, que ce livre deviendrait une source de profit pour un des gouvernements les plus
                  corrompus du Sud-Est asiatique » !
               

               
            

         

      
   
      10 La merde des Français

            
               Mieux vaut respirer cent ans la merde des Français que manger la merde des Chinois
                  pendant mille ans.
               

               
               Ho Chi Minh.

               
            

            
               S’asseoir sur la montagne et regarder les tigres se battre dans la vallée.

               
               Mao Tsé-toung.

               
            

            
               Aux yeux de Stendhal, il n’est pas de blessures plus douloureuses, pour un Français,
                  que celles qu’on inflige à son amour-propre. Pas seulement, précise-t-il, dans le
                  domaine de l’amour où la vanité des Français les différencie tant de la passion des
                  Italiens. Mais de façon plus générale. Et rien de plus juste n’aurait été proféré
                  sur la nation française à son avis que l’observation de Napoléon pour qui les « Français
                  sont indifférents à la liberté ; ils ne la comprennent ni ne l’aiment. La vanité est
                  leur seule passion, et l’égalité politique, qui permet à tous l’espérance d’arriver à toutes les places, est le seul droit politique dont ils fassent
                  cas. » À Saigon comme à Hanoi bien des mises en scène eurent pour objet d’infliger
                  quelques camouflets humiliants et risibles à des hauts fonctionnaires et des gradés
                  français. Le ministre des Affaires étrangères Christian Pineau en saisit clairement
                  la portée lorsqu’il revint, à l’Assemblée nationale, sur un épisode grotesque advenu
                  le 2 janvier 1956 dans une ville du delta du Mékong, Long Xuyen, peu avant sa prise
                  de fonction. Et il rappela les faits : un lieutenant-colonel français et un capitaine
                  américain, conseillers de la Deuxième division vietnamienne, avaient été invités par
                  le commandant de cette division à une cérémonie militaire. Il s’agissait, leur avait-on
                  dit, d’un simple changement d’insignes. Ça ne portait pas à conséquence. Mais voilà :
                  au cours de cette cérémonie, des discours avaient été prononcés. Comme ils ne comprenaient
                  pas le vietnamien, ils n’avaient pas réalisé de quoi il retournait. Ce n’est que lorsqu’ils
                  avaient vu brûler les insignes français qu’ils avaient enfin compris qu’on les avait
                  fourvoyés dans une situation regrettable. Après quoi, le gouvernement, sommé de s’expliquer,
                  avait présenté des excuses, protesté de sa bonne foi, et déclaré la main sur le cœur
                  qu’en réalité les « insignes brûlés “ne l’avaient été qu’en tant qu’insignes français”
                  (rires), cependant que les nouveaux insignes n’étaient nullement des insignes américains,
                  mais inspirés “de symboles spécifiquement vietnamiens, tels que la fleur d’abricotier”
                  (nouveaux rires) ».
               

               
               Tout ici est en nuances, en sous-entendus, c’est comme dans une famille ; la plus
                  grande attention est portée à la symbolique des gestes, des mots, des mises en scène, d’une mémoire commune. Sous le
                  partage compassionnel de la célébration, par Diem, de la bataille de Verdun, revient
                  en forme de reproche et d’accusation le souvenir des Vietnamiens qui ont trouvé la
                  mort au Chemin des Dames et qu’on a oubliés. La largesse des dons qu’il a prodigués
                  aux pauvres mourant de froid dans les rues de Paris au cours de l’hiver glacé de 1955
                  fait ressortir par contraste les fortunes accumulées par les coloniaux d’Indochine
                  et leur manque de cœur. Pas innocent non plus, le choix de la veille du 14 juillet
                  pour la décapitation publique de Ba Cut, chef redouté de la secte des Hoa Hao, au
                  petit matin, dans le cimetière de My Tho, non loin de la base française du cap Saint-Jacques.
                  La guillotine, sinistre apport de la civilisation française ! Et ne veut-on pas aussi
                  rappeler une fois de plus les sordides et lucratives alliances entre les Français,
                  Bao Dai et les sectes ?
               

               
               Non, l’irascible Diem n’était pas seulement, comme les membres de son clan voulaient
                  le laisser croire, un moine, un saint, un homme qui hésitait à verser le sang – et
                  même celui de ses assassins. Il n’était pas non plus cet homme à l’intelligence, à
                  la parole et aux gestes lents, avec cette manie qu’il avait, dans les dialogues, de
                  suspendre ses réponses, de laisser s’installer de longs silences et de maintenir sans
                  pitié son interlocuteur devant une tasse de thé à l’effet diurétique assuré… Non :
                  il possédait lui aussi, d’une autre manière qu’Ho Chi Minh, l’art ironique et patient
                  des guerres d’usure, des planifications abstraites, des chemins tortueux, et l’expérience
                  atavique des ruses et des complots.
               

               Innombrables auront été, relayés par certains ministres de son entourage – dont celui
                  des Affaires étrangères Vu Van Mau, bientôt désigné à l’ambassade comme « le très
                  fourbe et très infâme Mau Mau » –, les pinaillages juridiques, les petites vexations autour des préséances lors
                  de la cérémonie des vœux, ou des remises de décoration, les atermoiements calculés
                  et les blocages en toute négociation, les exigences de recouvrement immédiat de telle
                  propriété, de tel domaine, les chantages à mots couverts, les contrôles impromptus,
                  les incidents diplomatiques concertés et répétés. Comme ce jour, le 27 février, où
                  la police avait intercepté et arrêté, sur la route qui relie le cap Saint-Jacques
                  à Saigon, la voiture qui ramenait du bord de mer les enfants de Stéphane Hessel ;
                  leurs cartables, jouets, ours en peluche, serviettes de bain, leurs poches même n’avaient-ils
                  pas été fouillés ? De quoi soupçonnait-on des enfants de six ans ? Et les questionnements :
                  que pouvait bien faire Mme Hoppenot à la frontière du Cambodge ? Et dans la Plaine
                  des Jarres près de la frontière du Laos ? À Buon Ma Thuot pour photographier les paysages
                  et les peuples Meos des Hauts Plateaux ? Était-elle sûre de disposer d’une escorte
                  suffisante dans une zone où l’on risquait toujours d’être enlevé contre rançon ou
                  dévoré par un tigre ?
               

               
               Hélène en plaisantait, quand Henri en était accablé. « Les États-Unis, disait-elle,
                  n’ont de cesse d’éliminer la France à leur profit. Et de nous faire perdre la face
                  en Extrême-Orient… » La « mission extraordinaire » d’Henri tournait à la farce. Tout
                  le monde voyait bien que, tant que les Américains s’opposeraient à la réunification
                  du Vietnam, les élections prévues à Genève n’auraient pas lieu. On était là, comme à la proue d’un Titanic en train de sombrer, pour tenter d’organiser le désastre avec dignité et, sur la
                  recommandation du ministre, pour opérer le retrait du Corps expéditionnaire sans « donner
                  l’impression qu’on prenait la fuite ». Jusqu’à ce que soudain Foster Dulles décide
                  de presser le mouvement. Il avait alors fallu se conformer aux nouvelles instructions.
                  La vraie question, les vraies urgences, les vrais enjeux, ce n’était plus le maintien
                  de la France en Indochine, mais le problème de l’Algérie. L’ordre du jour ? Retirer
                  d’Indochine, « dans les plus brefs délais », 55 000 hommes du Corps expéditionnaire
                  d’Extrême-Orient, y compris 10 000 Vietnamiens de l’armée de terre.
               

               
               Il fallait s’exécuter. Christian Pineau avait des idées arrêtées sur tout. Des idées
                  sur l’Europe (une Europe sans la Grande-Bretagne, pourquoi pas ?). Des idées sur l’Asie
                  (jouer ses dernières cartes ; ne fâcher personne). Des idées sur les agents à nommer
                  ici ou là, sur les règles nouvelles de la vie diplomatique à instaurer (« même en
                  mission extraordinaire, les ambassadeurs doivent être des agents d’exécution, et c’est
                  tout »). Par une salve de télégrammes envoyés de Karachi et de Paris, télégrammes
                  annulés, puis reconfirmés, le ministre mit en demeure Henri Hoppenot, toutes affaires
                  cessantes, d’informer le président Diem que M. Jean Sainteny regagnerait dans les
                  tout prochains jours son poste à Hanoi. Qu’il serait porteur d’une lettre autorisant
                  le gouvernement de la République du Nord-Vietnam à désigner les membres de la future
                  mission commerciale qui s’établirait à Paris. M. Hoppenot en informerait M. Diem dans
                  les conditions qu’il jugerait les plus opportunes, en veillant toutefois à le rassurer. Il devait
                  rester persuadé que son gouvernement restait le seul gouvernement légal au Vietnam
                  et le seul reconnu. Hoppenot pourrait ajouter que M. Dulles était au courant de ces
                  décisions et qu’elles n’avaient provoqué aucune remarque de sa part. Signé : Pineau.
               

               
               *

               
               Jusqu’à la nomination de Pineau, se console Henri, on ne savait pas sur quel pied
                  danser. Pour éviter les faux pas et pour comprendre quelle ligne suivre, quels compromis
                  accepter ou refuser, sur quoi tenir, sur quoi lâcher, il avait dû faire, en moins
                  d’un an, trois fois l’aller-retour Saigon-Karachi-Paris. Deux jours d’avion aller.
                  Deux jours d’avion retour. Avec des escales. Sans compter les autres déplacements
                  par tous les temps sur Dalat, Vientiane, Luang Prabang, Hong Kong, Bangkok, Phnom
                  Penh.
               

               
               De Paris il écrivait son désarroi : « Vous savez, Hélène, que je n’aimais ni ce poste
                  ni ce pays et que je n’étais pas fait, avec cette absence de gouvernement derrière
                  moi, pour réussir auprès d’un petit dictateur qui ne souffre ni critiques ni réserves
                  et ne cherche qu’à se débarrasser, qu’ils soient journalistes ou ambassadeurs, de
                  tous ceux qui ne sont pas à plat ventre devant lui. » Il avait conscience d’avoir
                  fait de son mieux et l’échec, si échec il y avait, était plutôt de ceux qui honorent.
                  Mais vraiment il n’était pas, il n’était plus ce « poisson dans l’eau » qu’avait été
                  Claudel, et qu’Hélène l’imaginait être.
               

               Au Quai d’Orsay, la tornade Pineau bouleversait un peu tout. À Karachi, il avait surpris
                  son monde et en avait irrité plus d’un en affichant une parfaite entente avec le président
                  Nehru, dont la proximité avec Ho Chi Minh n’était un secret pour personne. La France
                  allait-elle se repositionner et reprendre le rêve gaullien de garder un balcon sur
                  la Chine, à Hanoi ? Impossible d’en être certain. Mais on laissait planer le doute.
               

               
               Des côtes du Labrador, où il « faisait voile vers les eaux du Nord canadien », Alexis
                  Leger s’inquiétait des vicissitudes de la politique française en Asie et des remous
                  dans lesquels devaient se débattre ses amis à Saigon. Par l’intermédiaire d’Hélène,
                  il transmit ses encouragements pour Henri, bientôt parvenu au terme de cette dernière
                  et si ingrate mission asiatique. Et il ne manqua pas de glisser au passage la fâcheuse
                  réputation que n’avait pas manqué de se faire au State Department Christian Pineau,
                  « fuzzy headed, aussi plein de suffisance que de confusion, et même de niaiserie ».
               

               
               Autre époque, autres mœurs. Henri relativisait les choses : c’étaient les Dulles qui
                  appelaient les Pineau. Au moins lui, même dans la confusion ou la naïveté, n’était
                  pas à plat ventre devant les Américains. Sans illusion sur les chances de survie de
                  la France au Vietnam, et plutôt soulagé de quitter bientôt cette pétaudière, Henri
                  regardait plus sereinement en arrière, pensant aux chemins parcourus sans trop d’encombres
                  depuis sa première rencontre avec Leger, il y avait quarante-deux ans de cela, au
                  Bureau de la presse. Et ils étaient encore là ! Que de routes et de sillages, déjà,
                  derrière eux…
               

               
                

               Vinrent les dernières réceptions, les dernières cérémonies officielles, le dernier
                  discours au Corps expéditionnaire, les ultimes défilés pour célébrer, dans l’ancienne
                  rue Catinat, devenue la rue Dong Khoi, la remise du Monument aux morts aux autorités
                  vietnamiennes. Sur le blanc des uniformes alignés, la robe noire de Mme Hoppenot fait
                  comme un ruban de deuil. « Les morts, se dit-elle alors, sont bien morts pour rien. »
               

               
               Ailleurs, au Nord comme au Sud, la fin de l’occupation militaire française est saluée
                  d’un même enthousiasme. Avec des accents victorieux sur Radio Saigon : « Désormais
                  nous ne verrons plus sur notre sol de militaires étrangers ! »
               

               
               Et avec plus de vigueur et de rage révolutionnaire du côté d’Hanoi contre des militaires
                  français qui avaient marché dans le sang et les ossements, tuant, violant, massacrant,
                  exilant, tranchant la tête des vieillards et les accrochant à l’étal des bouchers,
                  arrachant le foie des jeunes gens sur les champs de bataille : « Soldats du Corps
                  expéditionnaire, embarquez-vous et partez ! 1862-1956, ce cauchemar a duré cent ans…
                  Vous n’oublierez pas le Vietnam, ni la Plaine des Joncs ! »
               

               
                

               
               La date de leur départ approchant, on finit par faire des sourires à l’ambassadeur
                  et même quelques grâces à Mme Hoppenot : « Hier le sous-secrétariat d’État me fait
                  prévenir qu’il envoie le chef du protocole du président Diem porteur d’un panier.
                  Ah Dan, le Number One, l’apporte avec grande précaution… » Du panier tressé, on extrait, non pas un aspic,
                  mais un chaton siamois, blanc, noir et gris, rose de museau, « à la gaieté de clown,
                  d’une propreté exemplaire ». Dans le même temps et du ministère de l’Action sociale
                  et de la Santé, lui parvient une invitation à se rendre à la cérémonie de distribution
                  des diplômes aux établissements d’enseignement chargés du premier stage de la classe
                  Houng Nghiep de rééducation des prostituées, organisée tel jour à 9 heures du matin.
               

               
               « S’ils construisent une pissotière, avait commenté Henri, qu’ils la fassent inaugurer
                  par le prochain ambassadeur de France ! »
               

               
               *

               
               Ultimes contacts, hors Vietnam. Pour Hélène, première occasion, le 21 avril, de connaître
                  enfin Sainteny : à Vientiane, capitale du Laos, enclave neutre assoupie sur les rives
                  du Mékong et comme protégée par ses bouddhas placides et ses pagodes dorées aux toits
                  mongols. On n’y compte plus le nombre des ambassades où se rencontrer en toute tranquillité,
                  de préférence avant que la mousson n’y déferle et ne rende périlleux ou impossibles
                  les atterrissages.
               

               
               Dans le petit Beechcraft – qu’il a bien fallu prendre l’habitude de surnommer le « tueur
                  des médecins » tant les vents ici sont terribles, et les crashes fréquents –, Hélène
                  fait le voyage avec Pierre Millet, tout juste arrivé de l’ambassade de France à Washington.
                  Elle s’amuse à lui lire, histoire de le familiariser avec les réalités locales, un
                  mémorandum confidentiel qu’un Frère dominicain en mission apostolique dans la Haute-Région
                  tonkinoise a rédigé cette année-là sur la persécution des prêtres, la famine, les restrictions, les rationnements et le bilan désastreux de la Réforme agraire
                  au Nord-Vietnam. De cette période, Ho Chi Minh avait admis non point l’échec, mais
                  qu’il y avait eu des « excès ». Pour la plupart il s’agissait d’excès de zèle, d’impatience
                  révolutionnaire commis par les can bo, plus ignares et brutaux les uns que les autres : les accusations arbitraires, les
                  réquisitions, les exécutions de petits propriétaires récalcitrants, les assassinats
                  sauvages dont ils étaient responsables passaient mal, il est vrai, dans la population
                  et le gouvernement d’Hanoi risquait fort de perdre le « cœur du peuple ». Et il fallait,
                  ce cœur, le regagner. Leur faire comprendre les vertus de la patience.
               

               
               Ainsi, racontait le missionnaire, l’Oncle Ho avait un jour réuni un groupe de can bo et invité ses interlocuteurs à manger en sa compagnie un bol de riz. Il avait servi
                  lui-même le riz, qui était brûlant. Les invités voulant attendre un peu, le président
                  les pressa de manger.
               

               
               — Pardon, monsieur le président, lui répondit un des cadres, le riz est trop chaud.

               
               — Eh bien c’est ainsi que vous avez fait la Réforme agraire.

               
               Pour que, comme en Chine, « cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles rivalisent »,
                  on avait réhabilité des victimes injustement persécutées, mis en prison des juges
                  trop zélés ; Ho Chi Minh s’était mis à citer les apôtres, à ordonner qu’on laissât
                  les catholiques fêter Noël et Pâques. Et même, à l’occasion de la fête de l’Assomption,
                  qu’on les dispensât du travail. Chose plus étonnante encore, les mesures draconiennes
                  sur les déplacements avaient été allégées, même pour les étrangers. Enfin, on avait invité la population à formuler ses plaintes. Et même ses désirs.
                  Le bruit s’était un temps répandu que des pourparlers étaient en cours entre Hanoi
                  et Saigon pour autoriser des échanges de populations. Un naïf s’était rendu au commissariat
                  de son secteur afin d’obtenir un laissez-passer pour le Sud. Il fut envoyé en camp
                  de rééducation. La chose se sut et l’enthousiasme retomba.
               

               
                

               
               Pour autant les choses bougeaient. Après huit mois d’absence, Sainteny était revenu
                  marié à Hanoi et avait repris, au moins en apparence, sa place à la tête de la délégation
                  française. Avec l’autorisation de Dulles la Chouette et sans rien d’autre à offrir
                  que la nomination à Paris d’un vague attaché économique qui ne bénéficierait, c’était
                  bien stipulé, d’« aucune marque de reconnaissance officielle ni d’aucun des privilèges
                  associés à une fonction diplomatique ».
               

               
               La curiosité d’Hélène était grande : comment Sainteny prévoyait-il d’avancer ses pions
                  à Hanoi ? Et quels pions ? Pineau avait prié Henri Hoppenot de bien faire valoir à
                  Diem que l’installation à Paris d’un délégué du Nord-Vietnam était purement formelle,
                  qu’il n’engageait aucune véritable réciprocité. Et dans le même temps il avait prié
                  Sainteny de bien faire valoir à Ho Chi Minh qu’il était « de l’intérêt de son gouvernement
                  de faciliter la tâche des autorités françaises » !
               

               
               Quel rôle voulait-on lui faire jouer ? Et penserait-on que les Vietnamiens, réalistes,
                  rusés et obstinés comme ils l’étaient, se laisseraient prendre à de si maigres avantages ?
                  Et lui, Sainteny, qu’avait-il à y gagner ? Quelques jours avant son retour, un fonctionnaire français, en plein délire, avait dû être
                  rapatrié. Un autre, proviseur du lycée Albert-Sarraut et responsable de la mission
                  Vietnam-France, était mort soudainement, après avoir bu sa tisane de citronnelle,
                  sans qu’on s’en explique la cause. Oui, le climat mettait les nerfs et les corps à
                  rude épreuve en ces contrées. Sainteny savait tout cela. II aurait pu refuser de retourner
                  à Hanoi. Et pourtant il avait accepté de repartir, convaincu que, même après Dien
                  Bien Phu, la France avait encore un rôle très important à jouer en Asie. Il fallait
                  le vouloir vraiment et « ne pas laisser se perdre les cartes qui nous restaient ».
               

               
               *

               
               Dans son Journal, Hélène note ses impressions de ce 21 avril 1956 et du déjeuner avec
                  les Sainteny. Lui était un homme fort agréable. Mais était-il aussi suprêmement intelligent
                  qu’on voulait bien le dire autour de lui et ne manquait-il pas de ces idées originales
                  qui seraient nécessaires dans le poste ingrat qu’il occupait ? Pour expliquer sa conversation
                  un peu terne, il avait l’excuse d’avoir été à moitié empoisonné par un dîner chinois
                  chez un ministre du gouvernement du Vietminh et d’en ressentir encore les effets.
                  La vie était dure à Hanoi… Mais Claude Dulong, sa femme, était le charme même ! Chartiste,
                  historienne, elle était brillante et belle, et elle formait avec cet homme de quarante-neuf
                  ans, encore très séduisant, un couple magnifique. Et surtout, si jeune encore, elle
                  avait un délicieux coup d’œil, à la fois aigu et émerveillé, sur ce qu’elle découvrait.
                  Tout au long du repas, sa conversation avait donné à ce qu’elle décrivait de la profondeur, de la couleur, en
                  ajoutant à la fraîcheur des impressions premières la grâce suprême du rire.
               

               
               À l’aéroport, raconta-t-elle, la piste était vide ; on ne voyait qu’une bâtisse grise
                  et sans vie. Et le vert des soldats en uniforme chinois. Elle ne savait quoi faire
                  des fleurs enrubannées de rouge sous la cellophane trempée d’humidité. Qui les lui
                  offrait ? Les Français ? Les Vietnamiens ? Hanoi lui apparut d’abord sous un ciel
                  plombé. Le parvis de la vieille cathédrale noire aux pierres rongées de lèpre et de
                  mousse était désert. Le Petit Lac à la tortue d’or et à l’Épée rendue, lointain souvenir
                  des guerres contre les envahisseurs chinois, était lui aussi vide. Partout présents
                  sur les façades, des portraits géants du président Ho.
               

               
               La Délégation de France – l’ancienne résidence du général de Lattre – était à l’image
                  de toutes les constructions administratives françaises en Indochine : grande, sans
                  fantaisie, ruisselante d’humidité et, caractère aggravant, sans climatiseur. Mais
                  Jean y était vraiment chez lui… Maintenant c’était à la fois son bureau, et leur résidence.
                  On n’y croisait jamais aucune femme. Ici encore, et partout, la même raideur triste,
                  militaire, et des visages cadenassés. Du matin au soir deux soldats vert de gris étaient
                  en faction devant la porte ; les rares passants devaient changer de trottoir.
               

               
               Elle savait que ce ne serait pas facile. Combien de temps supporterait-elle sa nouvelle
                  vie, loin de Paris, plus confinée, plus surveillée à chaque instant qu’Hélène ne l’était
                  à Saigon ? Si elle s’ennuyait ? Le seul supplice, c’étaient les thés et les bridges
                  entre dames françaises ou britanniques qui se croient encore au temps des colonies. Pourtant elle aimait déjà
                  ces pagodes et ces paysages d’aquarelle, et quand il leur arrivait de pouvoir, Jean
                  et elle, s’éloigner un peu d’Hanoi, il y avait ce paysage unique : le jaune foncé
                  des eaux, le rouge des levées de terre qui quadrillent les rizières, les reflets,
                  les brillances de laque. Ce n’était pas la lumière aurorale et le mirage de l’Asie
                  que donnent à voir les merveilleuses pages de Conrad à la fin de Jeunesse… Mais ici l’austérité allait de pair avec la dignité des gens qui vous entourent,
                  qui vous observent, oui, mais qui savent aussi comme personne aller au-devant de vos
                  désirs, de vos besoins, de vos goûts. La haine des Français ? Rien à voir avec ce
                  que l’on sait des massacres, des profanations passées. Quand les can bo donnaient l’ordre aux paysans, dans les cimetières, pardonnez l’expression, mais
                  elle est exacte, d’aller « chier sur la tête » des Français pour s’assurer, en même
                  temps que de leur haine des colons, de leur ferveur révolutionnaire.
               

               
               Oui, ils étaient isolés, à vrai dire quasi séquestrés. Bientôt ils seraient privés
                  même du Club nautique. L’espace se resserrait autour d’eux. Tout ce qui réglait le
                  quotidien était soumis à des prescriptions, à des interdictions strictes : de tutoyer
                  un domestique, par exemple ; de faire le moindre cadeau, de marquer une sympathie
                  qui sorte du rapport hiérarchique établi. Il fallait se méfier, être attentif à ne
                  laisser traîner aucun papier qui puisse être utilisé. Et pourtant il restait, elle
                  en était persuadée, beaucoup à espérer de ce que Graham Greene appelait le « facteur
                  humain », qui dépasse les catégorisations, les carcans et les scléroses idéologiques.
                  Oui, les rapports étaient compliqués, mais parfois plus profonds qu’on ne voulait le laisser penser
                  entre vainqueurs et vaincus, entre colonisés et colonisateurs. « On n’oublie pas,
                  avait dit Ho Chi Minh, la source où l’on a bu. » Nourri de Lénine plus que de Mao ;
                  et nourri aussi de Michelet, de Saint-Just et de Robespierre, et de Jaurès. Et même
                  de Maurice Chevalier, de Mistinguett… « Les colonisés empruntent des traits à leurs
                  colonisateurs, par force ; à moins, ajouta-t-elle en regardant son mari, qu’il n’y
                  ait autre chose entre eux, comme une prédestination pour le meilleur et pour le pire. »
               

               
                

               
               Sainteny ne parlait guère… À quoi bon ? Mais comment oublier, même si elle se soldait
                  par des échecs douloureux, l’extraordinaire aventure qu’il a racontée dans son Histoire d’une paix manquée, le roman de sa vie et la chronique des années 1945-1947, l’espoir d’une décolonisation
                  pacifique, qui dérape et débouche en novembre 1946 sur l’horreur de la guerre d’Indochine ?
                  Tant d’images contraires en si peu de temps : la signature le 24 mars 1946 par Ho
                  Chi Minh, par le général Leclerc et par Thierry d’Argenlieu, dans le décor paradisiaque
                  de la baie d’Along, sur l’Émile-Bertin, d’un accord provisoire qui dote le Vietnam d’un statut d’« État libre » au sein
                  d’une Fédération associant Indochine et Union française. Premier jalon pour que, plus
                  tard, un référendum permette de réunir l’Annam, le Tonkin et la Cochinchine.
               

               
               Ni l’amiral d’Argenlieu ni Ho n’étaient tout à fait satisfaits de ce pas en avant
                  – un pas de géant pour l’un ; un pas de nain pour l’autre – vers l’indépendance. L’Indépendance ! Le mot vietnamien Dôc Lâp ne pouvait se traduire en français, en tout cas pas dans le français d’alors. Ho
                  avait accepté pourtant d’aller en France avec Pham Van Dong et Sainteny afin de ratifier
                  ce statut. Mais dans l’avion qui les amenait en France, ils avaient appris le 1er juin par la radio que l’amiral d’Argenlieu, en accord avec le général de Gaulle,
                  les avait pris de vitesse et venait de proclamer dans leur dos, sans attendre le résultat
                  des négociations à Fontainebleau, l’autonomie de la République de Cochinchine.
               

               
               À l’aéroport de Bordeaux, personne pour les accueillir. Le gouvernement venait une
                  fois de plus d’être renversé. Le temps, par bonheur, se prêtait aux longues promenades
                  en famille sur les plages de Biarritz, aux parties de pêche au thon à Saint-Jean-de-Luz,
                  à Hendaye où la sœur de Sainteny possédait une villa ; on emmena les amis vietnamiens
                  déjeuner dans le village de Biriatou. Ho Chi Minh écrivit dans le livre d’or du restaurant :
                  « Les mers et les océans ne séparent pas les frères qui s’aiment. » Et il attendit
                  près d’un mois l’élection de Georges Bidault avant d’être enfin reçu à Paris.
               

               
               L’aéroport du Bourget est ce jour-là pavoisé des drapeaux vietnamien et français ;
                  le ministre de la France d’outre-mer Marius Moutet – qui a l’allure et les lunettes
                  d’écaille d’un patelin docteur Caligari – est venu accueillir Ho Chi Minh à sa descente
                  d’avion ; une petite fille lui remet un bouquet de fleurs ; des officiels en haut
                  de forme lui font une haie d’honneur. On l’a logé à l’hôtel Royal Monceau avenue Hoche,
                  on l’emmène à l’Opéra ; on organise une garden-party au parc de Bagatelle ; on prend
                  des photos : il offre une rose à une dame ; vêtu d’une vareuse à col haut de style militaire, il s’assoit sans façon sur
                  une pelouse, et parle avec un petit garçon.
               

               
               On lui fait remonter les Champs-Élysées jusqu’à la tombe du Soldat inconnu et on lui
                  fait remarquer comme la foule se presse pour le voir passer : « Bien sûr, répond-il
                  en éclatant de rire, on veut voir le Charlot vietnamien ! »
               

               
               Il ne lui aura pas échappé que, dans la tribune, Georges Bidault a exigé du chef du
                  protocole que son siège ne soit pas sur le même rang que le sien.
               

               
               Sa rentrée bredouille à Hanoi, avec en poche l’aumône d’un modus vivendi, aurait pu lui être fatale ; il voit déjà les règlements de compte internes à effectuer,
                  et la guerre qui se profile : « S’il faut nous battre, déclare-t-il avant son départ
                  à Marius Moutet, nous nous battrons. Vous nous tuerez dix hommes pendant que nous
                  vous en tuerons un, et c’est vous qui finirez par vous lasser. » Il évite par prudence
                  un retour en avion… Et préfère s’embarquer à Marseille sur l’aviso Dumont-d’Urville, qui fait, en une quarantaine de jours, le trajet jusqu’à Haiphong.
               

               
               Dans son Journal, l’amiral d’Argenlieu évoque la dernière entrevue qu’il a avec lui en mer de Chine
                  le 18 octobre, sur le croiseur Suffren dans la baie de Cam Ranh : « Entretien avec Ho. Il est assez apaisé et enclin aux
                  accords verbaux. (…) Mais quelle manie désagréable au possible d’embrasser par un
                  geste brusque et rapide ! »
               

               
               Les deux hommes se détestent. Comment, soutient d’Argenlieu, se laisser duper par
                  la comédie bon enfant de ce Judas communiste ? Et comment, pense sans doute Ho Chi
                  Minh, pardonner à ce supérieur des Carmes qui l’a si déloyalement berné ?
               

               *

               
               Des années plus tard, le président Ho n’a perdu ni son humour ni son goût des masques,
                  ni même cette amitié française. Pour preuve l’étrange dîner de retrouvailles qu’il
                  offre aux Sainteny quelques jours après leur arrivée à Hanoi et qu’a raconté Claude
                  Dulong.
               

               
               Selon le rituel inchangé, c’est Pham Van Dong qui les accueille au Gougal. Un peu
                  embarrassé : conviés à 18h30, ils arrivent à 18h40. Le fidèle ministre porte un col
                  mao noir ; il les précède pour les conduire dans la salle où le dîner, accompagné
                  d’un vin chinois sucré, se fera à la française : consommé, poisson mayonnaise et trois
                  viandes (bœuf, lapin, poulet), moka final ; la conversation menée en français, manière
                  chinoise : entrecoupée de longs silences ; la chaleur est accablante. On vient d’achever
                  le dessert lorsque le boy disparaît.
               

               
               Et c’est alors que, soulevant le rideau par lequel s’effectuait jusqu’à présent le
                  service, surgit Ho Chi Minh, tel que la légende, sa légende, l’a fixé pour la postérité.
                  Ho Chi Minh déguisé en Ho Chi Minh, les yeux fulgurants, les gestes vifs et précis
                  d’un funambule ou d’un danseur. Non pas le tribun au regard de feu, encore totalement
                  inconnu, qui, à Tours, au Congrès socialiste de l’hiver 1920, avait intimé silence
                  aux députés de la gauche ; non pas le maquisard penché avec le général Giap sur une
                  carte d’état-major dans la grotte de Pac Bo, non pas le président qui défile aux côtés
                  de Mao Tsé-toung et qui semble esquisser soudain quelques pas de danse, près de ce
                  Chinois au pas lourd qui le méprise comme il méprise tous les Annamites – « les Annamites, c’est quoi ? Des serfs, rien de plus ».
               

               
               Non, aucun de ceux-là ni de ceux pour lesquels il s’était forgé tant de noms et de
                  masques différents. Mais l’Ho Chi Minh « français » de l’époque où, avec Sainteny,
                  des accords auraient pu être signés à Fontainebleau, et où en revanche on l’avait
                  exhibé sur les Champs-Élysées, comme un trophée colonial.
               

               
               À son costume de scène – vareuse kaki, chaussettes de laine, sandales de caoutchouc
                  –, il avait ajouté un dernier accessoire de théâtre : une canne qui n’avait d’autre
                  nécessité que de rappeler le personnage de Charlot qu’il avait fait semblant de jouer…
                  Claude Dulong a évoqué plus tard l’étonnante discussion qui s’engagea avec Sainteny :
                  sur le temps et la vie qui passent, sur les cheveux qui s’éclaircissent d’« un peu
                  de neige, là, sur vos tempes » ; sur les nouvelles de France, le salaire de base de
                  l’ouvrier, les allocations familiales. Les très anciennes et intimes relations nouées
                  à l’époque coloniale : « Et le président Sarraut, toujours bon pied bon œil ? Je suis
                  bien content de l’apprendre. Vous lui transmettrez mon souvenir. »
               

               
               Tous ces souvenirs et intérêts communs, précisa Claude Dulong, dans un français impeccable,
                  encore qu’un peu saccadé, parfois coupé par à-coups d’un petit rire complice. Difficile
                  de croire, n’est-ce pas, que les « gens qui parlent votre langue puissent vous haïr.
                  Mais Ho Chi Minh haïssait-il la France ? Ce qu’il avait haï, ce qu’il avait combattu,
                  de toutes ses forces et par tous les moyens, à tort ou à raison, c’était le colonialisme ».
                  Il était sans doute tard, trop tard – ou trop tôt – pour maintenir ou restaurer les liens perdus avec la France, ce pays « ami » enlisé dans les sables
                  et dépourvu de boussole. « Vous êtes difficiles à suivre, vous Français qui changez
                  sans cesse d’avis et de gouvernement », ironisait Pham Van Dong… Ho Chi Minh intervenait-il
                  désormais autant qu’il l’avait fait, qu’il l’aurait voulu et qu’on le croyait dans
                  les grandes décisions et au plus haut du pouvoir ? Jusqu’à quel point devait-il céder
                  aux exigences et à l’emprise croissante du Grand Timonier ?
               

               
               Le personnage restait obscur, même – ou peut-être surtout à cette époque – dans ce
                  qui concernait sa vie privée. « Où, quand prenait-il ses repas ? On l’ignorait. Y
                  avait-il encore des femmes dans sa vie ? » On se doutait bien que oui, outre les préposées
                  que le Parti mettait à son service ; mais le secret de son bonheur familial restait
                  bien gardé, et les tragédies étouffées, et certaines protagonistes éliminées. N’était-il
                  pas contraint de sacrifier une partie de son existence à l’image idéale et héroïque
                  que le peuple devait continuer de se faire de lui ? D’un homme sans autre passion
                  que la Patrie et le Parti et dont la seule famille était le peuple vietnamien.
               

               
            

         

      
   
      11 Le bonheur

            
               Jamais je n’ai vu un être se tenir aussi droit devant la vie.

               
               Romain Gary, au sujet d’Hélène Hoppenot.

               
            

            
               Henri avait tenu bon ; il avait tenu des mois durant pour que les deux officiers français
                  ne moisissent plus dans un cul-de-basse-fosse. Il avait tenu et n’avait pas démissionné
                  quand les diémistes de Saigon et de Paris avaient circonvenu le petit Pinay pour obtenir
                  sa tête ; il avait tenu quand, dans les cérémonies officielles, on s’ingéniait à le
                  cantonner à un rang subalterne. Nhu se récriait, parlait de malentendu :
               

               
               — Je sais, disait-il au haut-commissaire adjoint, que le président Diem a beaucoup
                  d’estime pour M. Hoppenot et je vous assure qu’il n’a rien entrepris contre lui à
                  Paris. Il regrette beaucoup son départ.
               

               
               — Il n’y avait qu’à ne pas le demander…

               
               — Je n’étais au courant de rien. Mais je vous répète que le président a beaucoup d’estime
                  pour lui et je suis sûr qu’il n’a engagé aucune démarche contre lui. Il l’a trouvé un peu dur au moment
                  de l’affaire des officiers, mais il a compris qu’en tant que représentant de la France,
                  il ne pouvait agir autrement.
               

               
               C’était possible. Et peut-être, se disait Hélène, peut-être était-ce le très fourbe
                  et très patibulaire Mau Mau qui avait monté toute l’intrigue à Paris… Ce ministre respirait la fausseté, la traîtrise…
                  À sa décharge, il n’était sans doute pas le seul à manigancer des coups bas, et puis
                  il y avait aussi tellement de « malentendus » entre les membres de ce gouvernement
                  tiraillé en tous sens.
               

               
                

               
               Mais Henri n’avait jamais été dupe de leurs petits jeux et de leurs ruses de bas étage.
                  S’enfariner le visage ? Non merci. Il laissait ça à ses successeurs, déjà bien heureux
                  que les conspirations menées pour le dégommer n’aient pas abouti et ne l’aient pas
                  laissé sans poste, sans solde et « en l’air », comme on disait dans le milieu. Et,
                  forçant un peu la note stoïque dans une lettre à Leger : « Je partirai d’ici, ayant
                  achevé l’œuvre de liquidation qui m’était confiée. Tâche sans gloire, mais que je
                  crois avoir accomplie avec le maximum de décence et de dignité. »
               

               
               Oui, il avait sauvé la face. Sans rien laisser paraître de son découragement, sans
                  servilité, persuadé depuis le début qu’il n’y avait pas grand-chose à espérer de ces
                  batailles de chiffonniers. Ni au Sud, ni d’ailleurs au Nord.
               

               
               « On fait des courbettes et des gentillesses à M. Hoppenot », ricanait-on derrière
                  son dos lorsque les relations avaient, soudain, à part quelques anicroches, pris un
                  tour plus serein avec Diem. « Mais qu’il ne se fasse pas d’illusions… »
               

               Dulles la Chouette était-il intervenu à la demande de Pineau ? Ou le départ des 20
                  000 derniers soldats du Corps expéditionnaire avait-il enfin apaisé les vieilles rancœurs ?
                  En tout cas, il y eut de soudains égards protocolaires, et des « manifestations d’amitié »
                  inattendues de la part du président même – on se serait cru dans Le lotus bleu – de la part du Mau Mau.
               

               
               En sorte qu’Henri Hoppenot en était venu à demander – sans succès – qu’on ne mît pas
                  un arrêt « abrupt et précipité » à sa mission alors même qu’elle commençait de porter
                  ses fruits en termes de détente, de dialogue, de concessions. Aurait-on à Paris l’intelligence
                  de saisir les bénéfices politiques qu’on pouvait en attendre et la délicatesse de
                  penser au bénéfice moral qu’il pourrait personnellement en retirer ? Mais non. C’était
                  une fois de plus peine perdue… Un déchiffrement de messages vietnamiens lui apprit
                  qu’au Quai d’Orsay, des « créatures de Diem », choisies et nommées par Christian Pineau
                  (sur pression américaine sans doute), se poussaient au portillon et grenouillaient
                  pour occuper les places bientôt vacantes. Hélène ne décolérait pas : « La faiblesse
                  de ce malheureux ministre des Affaires étrangères, ou son ignorance des agents, est
                  incroyable. » Le plan était-il de les faire dégager au plus vite et de hâter leur
                  départ pour prendre possession de la Villa Blanche et du palais Gia Long que convoitait
                  notamment l’infâme Mau Mau ?! « Ils veulent le palais Gia Long, la maison du cap Saint-Jacques, celle de Dalat
                  et les autres villas que nous occupons encore. Tout ce qui peut s’attraper, sans vergogne,
                  sans pudeur… Jamais ces gens-là ne seront satisfaits. »
               

               
               Le mari de la belle princesse Le Chi, sœur céleste de Rosée des matins clairs, avait été envoyé un beau jour en émissaire à l’ambassade de France. Il était un
                  peu embarrassé et plus onctueux qu’à l’ordinaire. « J’ai mission de vous parler de
                  la Villa Blanche du cap Saint-Jacques et de l’ancienne résidence des gouverneurs généraux
                  à Dalat. J’ai cru bon jusqu’à présent de ne pas évoquer cette question avec vous ;
                  mais en raison de votre départ prochain, il ne me paraît plus possible d’atermoyer.
                  Comprenez bien : le transfert de ces deux propriétés ferait très grand plaisir à monsieur
                  le président de la République. Surtout s’il avait lieu avant l’arrivée de votre successeur. »
               

               
               Réduit à l’impuissance, Henri pestait contre les aléas d’une « décevante carrière »
                  qui le forçait à sacrifier l’essentiel aux servitudes et aux masques de missions sans
                  gloire et sans honneur. Trop tard désormais pour relever le gant, dans un combat avec
                  des fantômes. Son tour était venu d’entendre ricaner le corbeau d’Edgar Poe : « Nevermore ! »… Loin derrière lui désormais, la « Carrière », la poésie et l’écriture, la jeunesse.
                  À Maurice Saillet, assistant et biographe d’Adrienne Monnier, qui avait publié un
                  essai sur Saint-John Perse, il avait confié avec un peu d’amertume, alors qu’il se
                  trouvait encore à New York : « Pour moi, je n’ai pas le temps d’écrire, à peine de
                  penser. Il n’a cependant jamais été si nécessaire de tâcher de voir clair et de penser
                  juste. C’est encore plus difficile qu’ailleurs dans cette Amérique, qui fait parfois
                  l’effet d’un géant somnambule, téléguidé par des puissances obscures… L’on avance
                  à sa suite sur des sables mouvants. »
               

               
               Plongé jusqu’au cou, entre Paris et Saigon, dans des sables encore plus mouvants,
                  il avait trouvé à la mort d’Adrienne Monnier la force et le temps d’écrire un texte intime et poétique en son
                  hommage, pour Le Mercure de France. Elle avait été pour lui bien plus qu’une grande figure des lettres françaises et
                  une grande amie. L’été précédent, Hélène avait appris par hasard dans le journal la
                  nouvelle de sa mort. Les circonstances n’en étaient pas claires ; elle se serait jetée
                  par la fenêtre de l’appartement de Sylvia Beach, note-t-elle. « Qu’a-t-il pu se passer ?
                  J’en ai beaucoup de chagrin… » Adrienne, si gourmande de la vie, des livres, des êtres.
                  Atteintes des mêmes maux, elles parlaient souvent ensemble, Hélène et elle, de cette
                  maladie de Ménière dont elles subissaient l’une et l’autre les atteintes, échangeant
                  des ordonnances comme elles l’auraient fait de recettes de cuisine. Mais il y avait
                  plus, sur quoi l’amie s’était tue. « Je mets fin à mes jours, ne pouvant plus supporter
                  les bruits qui me martyrisent depuis huit mois, sans compter les fatigues et les souffrances
                  que j’ai endurées ces dernières années. »
               

               
               Pendant des lustres, où qu’Henri se trouvât dans le monde, à Beyrouth ou à Ispahan,
                  à Berne ou à New York, à Berlin ou à Santiago du Chili, l’officiante de la Maison
                  des amis des livres lui avait envoyé toutes sortes de revues, de livres, de brochures,
                  de publications ; elle avait lu, fait lire et publié ses poèmes ; Sibylle aux mains
                  tendues sur le seuil de son antre, de la crypte aux livres du 7 de la rue de l’Odéon,
                  il voyait en elle la « gardienne de nos plus sûres valeurs ». Peut-être était-il seul
                  à voir aussi, invisible au-dessus d’elle, le « signe de la communication avec les
                  âges » qui reliait toutes les voix, tous les silences, tous les bruissements sacrés
                  du monde. Grâce à elle, autour de lui et à travers elle, la vie avait tracé et tissé
                  un mystérieux cercle d’affinités, de fraternités diplomatiques et poétiques : entre Claudel, qui
                  le premier lui avait parlé d’elle, et Saint-John Perse qui lui avait fait connaître
                  Claudel… Et c’est encore lui, Henri, qui, à New York, au Conseil de sécurité de l’ONU,
                  avait fait découvrir à Dag Hammarskjöld l’œuvre de Saint-John Perse. Et chose encore
                  plus troublante, le premier recueil du poète qu’Henri Hoppenot avait tenu entre ses
                  mains, c’est Walter Benjamin qui le lui avait offert, pour le remercier de l’avoir
                  fait libérer du camp de Vernuche, à Varenne-lès-Nevers quand, apatride, réfugié allemand
                  fuyant le nazisme, il y avait été interné. C’était en novembre 1939 ; Hoppenot dirigeait
                  alors le secteur Europe au ministère des Affaires étrangères et Adrienne Monnier lui
                  avait demandé de faire quelque chose… Et ce livre que Benjamin avait choisi de lui
                  offrir pour lui marquer sa reconnaissance, c’était un exemplaire de l’Anabase, et annoté par Rainer Maria Rilke. « Dieu sait, avait écrit Henri à Adrienne juste
                  avant de partir pour Saigon, Dieu sait si j’aurai noirci inutilement du papier et
                  dépensé inutilement de la salive pendant quarante années et plus dans cette décevante
                  carrière !… Elles auront servi à quelque chose, ces quelques signatures données sur
                  du papier tamponné aux jours de la grande débâcle. Cela ne m’a rien coûté, mais il
                  vaut mieux tout de même les avoir signés que tant de rapports, et même quelques poèmes… »
               

               
               *

               
               L’hiver 1955-1956 avait été en France d’une rigueur extrême. Lors de son premier retour
                  à Paris, tandis qu’Hélène, restée à Saigon, s’en repartait pour Angkor et ses singes hurleurs, il
                  prit à Henri le désir de revoir le berceau de sa famille aux Baudières, un hameau
                  perdu de l’Yonne : quelques maisons au bord d’un chemin vicinal, sur la route de Lyon,
                  dans une campagne aux bois clairsemés, au milieu d’un paysage de labours battu par
                  les vents. Il gelait à pierre fendre. Dans une des lettres qu’il envoya à Hélène,
                  il lui décrivit la ferme, bâtie en 1720 par ses ancêtres et devenue plus tard un relais
                  de diligence ; aujourd’hui, c’était la dernière bâtisse du village. Un lointain cousin
                  y vivait dans un capharnaüm d’ustensiles de tout genre, de vieux daguerréotypes accrochés
                  aux murs, de liasses de papier jauni, de vêtements épars. Henri le décrit comme un
                  homme d’une soixantaine d’années, au veston de velours râpé, aux gros souliers. Rasé
                  de frais, teint rose et yeux bleus, il mangeait une potée de pommes de terre devant
                  son poêle. Il s’excusa du désordre. « Je vais vous montrer une photographie », dit-il
                  soudain à Henri ; et il alla chercher un petit coffret qu’il ouvrit et dont il sortit
                  pour la lui montrer une photographie qu’il avait découpée dans un numéro de France-Soir et qui annonçait sa nomination à l’ambassade de Saigon.
               

               
               Au cimetière, cherchant le caveau de sa famille, Henri n’avait trouvé qu’une tombe
                  à son nom.
               

               
               Terre dure, paysanne et rebelle… Il lui plaisait de venir de ce terreau et de pouvoir
                  remonter à une « obscure légende familiale, certainement fausse, selon laquelle le
                  premier Hoppenot avait accompagné saint Edme de Cantorbery, enterré là ». Une autre
                  tradition, plus solide, voulait qu’un de ses aïeux ait veillé le corps de Voltaire
                  transporté à l’abbaye de Sellières, en Champagne. Tout près des Baudières avait fleuri
                  une secte gallicane. Henri y voyait un signe de ses appartenances profondes, lui qui
                  se souvenait encore d’avoir « toujours eu un grand intérêt pour ce qui survit de fidélités,
                  de religions mortes qui ne meurent jamais » et de l’impression profonde que lui fit
                  un jour sa grand-mère, quand il avait dix ans, en lui disant en passant que, du côté
                  d’une de ses tantes, on était jansénistes.
               

               
               Spiritualité et libre pensée, loyautés mises au service de nobles causes, abnégation,
                  donquichottisme : jamais comme à New York, ces vertus n’avaient pris forme et force
                  autour de lui, par l’effet d’un étroit compagnonnage qui lui faisait penser moins
                  à ce que Stéphane Hessel appelait une équipe sportive qu’à une sorte de chevalerie
                  moderne par temps de guerre froide et de gastes landes. Dag Hammarskjöld, Stéphane
                  Hessel, Romain Gary, lui : avec des génies différents, un nouveau cercle s’était recréé
                  autour de lui, que reliaient l’humour, le sentiment exacerbé des arts et de la justice,
                  le culte de l’amitié.
               

               
               « Il y a quelque fierté intime à servir dans l’ingrat », lui avait écrit Leger. À
                  l’ONU, Henri avait travaillé avec ferveur à l’avènement des Indépendances et à la
                  reconnaissance des souverainetés nouvelles. À Saigon – et à Hanoi – ces avènements
                  prenaient la forme rageuse de règlements de compte et de procès, d’âpres marchandages,
                  de cessions et de partages de territoires, de domaines, de plantations, de mines de
                  charbon, de lycées, d’hôpitaux, d’hôtels, de commerces, d’exploitations. Les colons
                  français n’avaient pas encore tourné les talons que les Russes et les Chinois les remplaçaient au Nord, et qu’au Sud, les Américains
                  s’installaient avec armes et bagages, les bras chargés de présents, de matériel militaire
                  et de promesses de bonheur.
               

               
               Les marchands du temple se bousculaient, partout s’exerçaient les pressions, les chantages,
                  les conjurations pour dégager de nouveaux marchés et de nouvelles zones d’influence.
                  À l’ONU les équilibres encore maintenus à l’époque d’Hoppenot n’étaient déjà plus
                  qu’un lointain souvenir en 1956, moins d’un an après son départ. D’autres puissances
                  s’affirmaient, avec de nouvelles rivalités. Pénétré de sa mission d’apôtre de la paix,
                  Dag Hammarskjöld, selon Saint-John Perse, « circulait sans trêve de pays en pays,
                  de continent en continent ». Quand ils se rencontraient, ils parlaient bien sûr et
                  d’abord de poésie. Mais aussi de la Chine, qui semblait le « hanter personnellement,
                  jusqu’à l’obsession intellectuelle, sentimentale presque ».
               

               
               Pour Hélène et Henri Hoppenot cette année 1956 s’achèverait en France. Avec en arrière-fond
                  de nouveaux ferments de guerre froide qui, disait-on, prenait de jour en jour le pas
                  sur la déstalinisation, il y aurait pléthore d’os à ronger pour les Occidentaux. Et
                  de dominos à tomber : ça avait commencé avec l’Algérie et l’exclusion temporaire de
                  la délégation française aux Nations unies ; puis il y avait eu la question du canal
                  de Suez, la montée en puissance de Nasser, soutenu par les Russes, le départ des Anglais
                  – et pas seulement des Anglais – d’Égypte ; puis l’intervention russe en Hongrie.
                  Même le Conseil de sécurité n’était plus ce qu’ils avaient connu. Hoppenot aurait-il
                  pu quelque chose ? Hélène, Leger, Hammarskjöld en étaient persuadés. Pas lui… D’autres équilibres se constituaient, contre ou avec lesquels
                  aucune personnalité européenne ne pouvait plus rien.
               

               
                

               
               À quoi bon demeurer plus longtemps à Saigon ? Le général Jacquot était parti le premier.
                  Les dîners de départ se succédaient. Délices de poulet et riz gluant, crabes aux vermicelles,
                  langoustines et leur garniture de courges cuites à l’étuvée, gelées d’algues, le tout
                  invariablement arrosé d’un pommard et d’un champagne : les mêmes menus se retrouvaient
                  d’un palais, d’une villa à l’autre. On y faisait plus ou moins bonne figure. Comme
                  le visage de Jacquot était pâle, presque décomposé, observait Hélène. À la fin du
                  dîner donné en son honneur au palais de l’Indépendance, Diem s’était levé et avait
                  prononcé, d’une voix légèrement tremblante, le discours attendu qui mettait fin à
                  des rapports orageux et stériles, une suite de chamailleries parfois grotesques qui
                  n’honoraient personne. « Mon général… », et il évoqua la « précieuse collaboration
                  établie, malgré les vicissitudes de la politique, preuves que la grande tradition
                  française est toujours vivante et que tous les espoirs sont permis pour l’avenir des
                  relations entre nos deux pays ». Avec pour note finale un rien dissonante et funèbre,
                  loin de toute mention d’une quelconque fraternité d’armes : « Ni les uns ni les autres
                  nous ne pouvons tourner le dos à nos morts »…
               

               
               Peu avant que le général ne s’embarque sur Le Cambodge quelques jours plus tard, un détachement des troupes vietnamiennes lui rendit les
                  honneurs ; il embrassa le drapeau jaune strié de rouge de la République du Vietnam. Diem, qui se faisait fort de toujours tenir ses sentiments à l’écart
                  de ses décisions et de ses actions, confia à Henri qu’il avait ressenti « un peu de
                  chagrin » en voyant partir ce général gaulliste avec lequel pourtant il n’avait cessé
                  de se quereller.
               

               
               — Vous verrez que vous regretterez aussi notre époque, lui dit en souriant Hoppenot.

               
               — C’est bien pour cela, monsieur l’ambassadeur, que je désire que vous restiez encore.

               
                

               
               De tout autres considérations prévalurent cependant et le moment des ultimes adieux
                  vint enfin pour eux aussi. Le patibulaire, l’exécrable, l’infâme Mau Mau lui-même se crut obligé de convier l’ambassadeur de France et Madame, et de lever
                  au dessert sa coupe de champagne. Comment allait-il se sortir de cette corvée ? Hélène
                  attendit en vain : aucun mot, de regret ou même d’estime, ne réussit à passer par
                  ses lèvres.
               

               
               Le lendemain, de laborieuses tractations s’engagèrent pour conférer à Henri une éventuelle
                  décoration d’un ordre élevé, mais non : pas la grand-croix, qu’on venait d’octroyer
                  au général Jacquot. Les formalismes protocolaires français s’ajoutant aux formalismes
                  protocolaires vietnamiens, et Henri ayant eu le général sous ses ordres, il allait
                  de soi qu’il ne pouvait être moins bien traité. On y renonça.
               

               
               Offert par le président et Mme Nhu, le grand dîner se fit au Palais, deux jours avant
                  leur départ. En ao dai de soie vert émeraude, et délicieusement papillonnante, Rosée des matins clairs se surpassa d’élégance, de grâce et de volubilité. Boucles d’oreilles et broche d’émeraude.
                  Mêmes émeraudes pour les boutons de manchette de son mari : c’était leur habitude,
                  dans les réceptions officielles, d’assortir les bijoux qu’ils choisissaient de porter,
                  d’accréditer l’image d’un couple de conte de fées.
               

               
               Hélène, en souvenir, conserva le menu de cette soirée de délivrance le mardi 14 août :

               
               Salade de poulet (Goi go) ; galette de riz aux pâtés de crevettes (Bành bèo tom chày) ; beignet de langoustines (Kim kièn tôm) ; champignons frais sautés (Nàm ram xào thjt gà) ; pâtés de crabes (Chà cua) ; canard à l’étuvée (Vit tim) ; riz cantonais (Com chiên) ; fleurs d’aréquier au sirop de sucre (Chè xu xoa hôt luu) ; fruits (Trai cây) ; Cà-phê, Trà (café, thé), liqueurs (Ruuu ngot) ; vins (Ruqu) : pommard, champagne.
               

               
               Au dessert, Diem se leva et, surprise, s’attarda à citer la « magistrale » Préface aux photographies noir et blanc d’Hélène qu’Henri avait écrite six ans auparavant
                  pour l’album Extrême-Orient. Et il adapta son toast à ses deux hôtes en revenant sur leur lien si fort au continent
                  asiatique, qu’il avait jusqu’ici volontairement passé sous silence et ignoré. Ce que,
                  de la Chine au Cambodge, Henri avait vu dans ces photographies d’Hélène, ce qu’elles
                  donnaient à voir, étaient-ce les « derniers jours de la paix sur le passé d’un monde » ?
                  Peut-être, « de ces terres aujourd’hui brûlées, de ces peuples versés au creuset des
                  guerres et des révolutions, peut-être que jailliraient un jour de nouveaux espoirs
                  de plus larges bonheurs ». Peut-être. Mais la note mélancolique dominait car, plus
                  encore qu’Hélène, et bien avant elle, il avait, lui, fait le deuil de ce paradis perdu :
                  « … quelque chose s’était effacé, que l’on ne verrait plus. Ni ces offrandes fragiles dont la fumée évanouie reliait l’invisible aux vivants. Ni les
                  reflets de la pluie tropicale sur ces seins nus. Ni ces passants, vêtus de blanc,
                  dans les vallées du matin calme. » Au plus beau de leur vie, ils avaient été, Hélène
                  et lui, ces « passants vêtus de blanc ». Après Victor Segalen, après Claudel, après
                  Teilhard de Chardin, après Alexis Leger, ils avaient été ou voulu être les ambassadeurs
                  d’un monde de part et d’autre enveloppé de secret et de sacré qui exigeait de patients
                  et réciproques apprentissages, de respectueuses et lentes négociations, des ferveurs
                  partagées plus que l’exercice guerrier des conquêtes, des prédations, des dominations
                  militaires, économiques, religieuses…
               

               
               Diem était photographe à ses heures ; dans son toast, il s’arrêta sur une seule photographie
                  de l’album, celle qui clôt le recueil. À moins qu’elle n’en interroge la portée. Hélène
                  l’a prise en Chine au monastère taoïste de Miao feng Shan, à une cinquantaine de kilomètres
                  de Pékin. Un haut lieu de pèlerinages. Un chemin hérissé de pierres, sur un fond grisâtre
                  et raviné. Vêtue de noir, comme cassée en deux vers la terre, une femme dont on ne
                  voit pas le visage marche pieds nus dans la « poussière délayée au sang, sous la malédiction
                  de croire aux dieux ». Crâne rasé et tunique claire, un jeune garçon la suit à quelques
                  pas. Quelle faute expie-t-elle ? Quel vœu la conduit à ramper des heures durant « au
                  flanc de la montagne sacrée vers la délivrance de son vœu, vers l’exaucement de son
                  amour » ? Ce mysticisme expiatoire, tout athée – ou janséniste – qu’il soit, Hoppenot
                  ne l’avait jamais exclu de ses méditations. Mais l’avait rejeté, comme on peut rejeter
                  ce qui plie, soumet, endolorit, abîme, écrase, déprime et opprime les corps sous prétexte de libérer et d’élever les
                  âmes. « Elle était, a écrit Henri, dans l’aveuglement et dans la lumière, dans l’opprobre
                  inutile et dans la joie, peut-être. Elle était, et je n’ai point rencontré son regard. »
               

               
               — Monsieur l’ambassadeur, commença Diem.

               
               Il était visiblement grave, peut-être ému. Après un hommage banal, son adresse à Henri
                  se fit plus directe et plus personnelle :
               

               
               — Vous avez regretté de n’avoir point rencontré le regard de cette femme qui, “le
                  long de l’interminable route au flanc de la montagne sacrée, rampait pendant des jours
                  vers la délivrance de son vœu, vers l’exaucement de son amour”. Au cours de nos relations
                  communes, j’ai eu le sentiment que vous l’avez rencontré. Et c’est la raison pour
                  laquelle j’ai l’espoir que les rapports entre nos deux pays, grâce à des hommes comme
                  vous, seront chaque jour meilleurs.
               

               
               À la fin de la soirée, se tournant vers Hélène, avec une extravagante solennité :

               
               — Vous, lui dit-il, vous êtes une vraie Lady !

               
               Qu’entendait-il par là ? Si incongru, le terme de « Lady » dans la bouche de ce mandarin,
                  et pour rendre hommage à l’épouse d’un ambassadeur de France !
               

               
               *

               
               Hélène… Paul Claudel s’amusait à l’appeler Mme H. et il l’avait initiée à sa manière
                  à l’art magique de la photographie – poses, projecteurs, chambre noire, révélateurs,
                  négatifs, Agfa, tirages argentiques. Magie noire, art médiumnique de voir, de faire voir, de rendre visible, de faire revenir les morts…
                  Elle se souvenait de ce jour de juillet 1918 – cela semblait il y a un siècle –, à
                  Rio, où, ambassadeur de France au Brésil, sans se faire annoncer, sans même frapper,
                  Claudel avait fait irruption chez elle, en trombe, pour qu’elle vienne – son ton était
                  comminatoire – poser devant son objectif, chez Perrin.
               

               
               L’atelier-chambre de Perrin était un incroyable bric-à-brac : toiles de fond, écrans,
                  décors, peaux de panthère, tirages de nus, lampes à arc de 3 000 bougies surchauffant
                  la pièce, réflecteurs suspendus au plafond, et un lit dissimulé sous une étoffe qui
                  semblait rentrer dans le mur. Dans son Journal, Hélène décrit Claudel dictatorial,
                  lui faisant essayer-ressayer un chapeau vingt fois de suite, enlever une étole de
                  fourrure, dénuder une épaule, lever le menton et les yeux vers le plafond. Et tenir
                  la pose, plus ou moins extatique.
               

               
               La chaleur est insupportable. « Suant et soufflant comme un buffle », il s’impatiente.
                  Enfin les négatifs arrivent. « Claudel les manie avec ses gros doigts. “Je ne vois
                  rien, dit-il… J’ai tout de même bien travaillé”. »
               

               
                

               
               Photographier. Pour Claudel, ça avait quelque chose à voir avec les Mystères. Ainsi
                  de l’extraordinaire photo qu’il choisit bizarrement d’évoquer en préambule à sa préface
                  de l’album Chine d’Hélène : la chute dans le vide d’un désespéré, du haut de l’Empire State Building ;
                  prise d’en haut, en plongée, au moment – « clac », déclic, rencontre, conjonction
                  inouïe d’une trajectoire, de vitesses, d’accidents, de gestes – où le malheureux est
                  retenu quelques fractions de seconde par un rebord du gratte-ciel, avant de poursuivre sa chute… La photographie, pour Claudel, c’était cela. Un
                  instrument au service d’un certain œil intérieur, et capable de saisir le temps au
                  vol : quelque chose d’immédiat, d’instinctif, saisi en un éclair.
               

               
               Pour Hélène, la photographie était d’abord une chambre à soi, un complément de son
                  Journal, une forme d’écriture plus précise et plus ouverte, capable de retenir et
                  de ralentir plutôt que d’accélérer le temps, en connivence avec la fixité minérale
                  mais incluant les palpitations de la chair et du monde. Entre Saigon, Phnom Penh,
                  Dalat, Hué, elle ne se sépare pas de son Rolleiflex. Avant leur départ pour Saigon,
                  son éditeur suisse lui a commandé un album Cambodge, avec de pleines pages d’hélio. Dans Mexique, magie maya, son précédent album, il avait carrément supprimé tout ce qui lui semblait « indigne
                  de l’effet monumental des grandes pages » : les vues de marchés populaires, les scènes
                  saisies au vol dans les rues, les menus détails du quotidien, qui la touchaient tant,
                  mais qui pour lui étaient de la « camelote ». Et ce fut sans doute par une appréciation
                  analogue que, sans crier gare, il confia la réalisation du livre à Jean-Pierre Dannaud,
                  « votre jeune collègue », lui écrivit-il pour le lui notifier. Le premier moment d’irritation
                  passé, elle n’abandonna pas ; au contraire : à ses yeux à elle, c’était cette « camelote »
                  qui l’inspirait, ce qu’elle avait sous les yeux, au Cambodge hors des ruines, mais
                  aussi au Laos, et même dans cette Indochine « sordide », et pourtant remplie de toute
                  cette « tendresse éparse » qu’elle recherchait. Au Laos, la Plaine des Jarres avait
                  moins retenu son attention pour les sépultures de pierre disséminées çà et là, ou
                  pour les costumes noirs ceinturés de rouge et les lourds bijoux d’argent des Montagnardes que pour ce moment où une femme
                  soudain la fixe. « Elle regarde intensément mes vêtements, mes souliers surtout, tâte
                  le gras de mon bras, et puis soudain… m’embrasse. » À Phnom Penh, plus que les danseuses
                  royales caparaçonnées d’or qui posent pour elle, elle photographie les petits marchés,
                  les rivières au bord desquelles les femmes aux chapeaux coniques blancs palabrent
                  et vendent leur poisson. À Saigon, l’agitation des rues à l’époque du Tet, les intérieurs
                  des pagodes tout enveloppés dans des tourbillons d’encens et, débordant de gâteaux
                  de farine de riz, de fleurs odorantes, de vases en grès piqués des trois bâtonnets
                  rouges, de plateaux de viandes, de riz, d’œufs et de fruits, les tables à offrandes.
               

               
               Sans oublier, exaltation mêlée de répulsion, les pierres d’Angkor prises dans l’étreinte
                  des « racines-cobras » et, au sommet des temples en ruine, les « grandes marches que
                  les nuages rendent plus grises, avec ce sentiment de léger vertige qui fait trembler
                  un peu les jambes » ; et tout en haut, le sourire paisible des Bouddhas multipliés,
                  les bas-reliefs qui racontent les guerres et les processions, les rivalités et les
                  amours entre les dieux, le barattage de la mer de lait originelle ; et au creux des
                  niches, dans la lumière cuivrée du soir, les apsaras et les tevadas qui, parées, et tiarées, dansent, se coiffent, ajustent le pli de leur jupe de pierre.
               

               
               Et la rectitude solitaire du Roi lépreux, roi, dieu, juge des morts, assis à même
                  le sol sur l’esplanade des Éléphants, et souriant.
               

               
               Jusqu’alors l’Asie avait été pour elle une Asie des tombeaux, des pagodes et des temples, et des ponts gracieusement jetés au-dessus des
                  rivières. Ici c’était une autre moisson qu’elle faisait, non pas celle, « intemporelle »,
                  qu’imaginait Leger. Mais temporelle au contraire, et fragile comme la maison si pauvre,
                  si exiguë, du conservateur des ruines, qui vivait là, loin de tout, avec sa femme,
                  ses trois enfants et, perché nuit et jour sur le dôme d’une moustiquaire, le gibbon
                  familier à collerette blanche qui, lorsque Hélène passait à sa portée, « allongeait
                  une grande main noire, lui saisissait une poignée de cheveux », et tirait. La vie,
                  le bonheur était peut-être là, dans la précarité même de ce monde encore sauvage,
                  « dans cette vie paisible auprès des ruines, près de la nature, près de la rivière
                  qui coule à deux pas, près des grandes palmes protégeant du soleil, des animaux étranges :
                  le gibbon, la loutre apprivoisée, l’ours à miel, les oiseaux, les papillons pareils
                  aux oiseaux ».
               

               
               Sa moisson de talismans photographiques serait une brassée de présences vivantes,
                  de pierre et de chair. En noir et blanc, qui partout annule le folklore. Et qui, sur
                  un ciel pâle ou un fond d’encre, détache et intensifie les reliefs à condition que
                  la mise au point soit parfaitement nette, et le sujet cadré : il en surgissait des
                  personnages, qu’elle désignait parfois au crayon sur l’envers d’un tirage contact :
                  le Passeur, le Bonze, la Gradiva, le Roi lépreux, l’Astrologue, la Vendeuse de sorts…
                  Et de chacun elle était proche.
               

               
               Elle captait des gestes, des visages, des regards. Regard du bonze farfelu d’Angkor,
                  le « chef des bonzes » qui, moyennant cent piastres, avait revêtu sa robe jaune safran, lui avait fait son horoscope, avait grimpé sur l’autel pour qu’elle le photographie
                  près d’un portrait du roi et de la reine et pour finir avait regardé vers elle, à
                  simple et vraie hauteur de regard. Et les Montagnards, les Moïs ou Meos, ou Mnong
                  des Hauts Plateaux. Monde de femmes, monde de mères, Parques et déesses, femmes à
                  l’incessante et vitale activité. Femmes altières aux seins nus, cou, bras, poignets
                  et chevilles serrés dans des torques ou des bracelets de laiton, maniant droites leur
                  pilon sous le soleil, nudités fières d’avant toute faute, beauté éclatante des très
                  jeunes filles aux seins pointant à peine, maternités glorieuses d’archaïque noblesse.
                  Quelle nécessité avaient donc, se disait Hélène, les missionnaires d’introduire là
                  les « simagrées du catholicisme », et de vouloir leur apprendre la pudeur en tentant
                  de les affubler de soutien-gorges ?
               

               
               Par centaines, ses portraits de femmes détaillent un geste, une attitude, une expression :
                  dans le tumulte des marchés, dans les rizières et les abords des forêts, celle qui
                  lie des tiges d’osier ou ces deux autres qui se hâtent pieds nus, dans les chemins
                  détrempés, éboulés, vers un horizon noir de fumée avec à l’épaule, suspendues à un
                  unique fléau, d’énormes jarres. Porteuses de fruits, porteuses d’enfants, marchandes
                  de tous âges veillant ou rêvant au milieu de fruits disposés dans de larges berceaux
                  tressés posés à terre. Et cette femme debout, entortillée dans des loques avec son
                  bébé sur le dos, et qui, s’arrêtant, lui lance un regard mauvais ; et la jeune fille
                  à la souple et pesante brassée de rotin qui lui sourit ; et celle, courbée vers le
                  tronc d’un hévéa, qui, d’une légère incision dans l’écorce, fait couler le lait précieux
                  et recueille l’« or vert », le latex ; et la comédienne à son miroir appliquée, avec
                  la même délicatesse de geste, à peindre ses lèvres ; la tisserande qui, du fond même
                  de la nuit, tire son fil dans le pincement de deux doigts ; la femme médium au visage
                  dissimulé qui semble, entourée de tentures constellées, de cadres chantournés et de
                  grandes figures de chevaux en papier mâché aux yeux écarquillés, surgir d’un film
                  de Cocteau ; et la marchande de sorts au collier de buis qui lui ressemble de manière
                  troublante et la regarde avec son sourire ironique et complice. Les papiers votifs
                  qu’elle vend sont fixés à une baguette enrubannée et portent des inscriptions à l’encre
                  rouge ou noire, qu’on suspendra à l’une des grandes spirales enduites de résine du
                  boswellia qui brûlent dans les pagodes : lorsque l’encens sera entièrement consumé,
                  un mois plus tard, le vœu se réalisera.
               

               
               Odeur d’encens, odeur du temps ; odeurs de son enfance à la Maison d’Éducation des
                  Dames de Sainte-Clotilde, à Passy. « Vouée au bleu et au blanc jusqu’à l’âge de sept
                  ans », puis, en uniforme violet ayant appris à baisser modestement les yeux, à descendre
                  les marches d’escalier les bras croisés dans le dos, à ne pas dévisager les gens,
                  et à chanter. Odeur d’encens. « Dans chaque classe était exposé un Sacré-Cœur bourré de son, recouvert de velours
                  rouge qui, criblé d’épingles, ressemblait à un hérisson. Chaque élève avait le droit,
                  si elle venait de faire une bonne action, de se lever et d’en enlever une et ce, sans
                  que la maîtresse eût le droit de lui poser une question. L’enfant pouvait aussi, si
                  elle venait d’avoir une bonne pensée, l’inscrire sur un carré de papier préparé à
                  l’avance, le rouler comme une feuille de papier à cigarette, le déposer dans l’encensoir afin qu’à l’élévation il brûlât en même temps
                  que l’encens, pour le plaisir de Dieu. »
               

               
                

               
               « Monnaie de l’enfer », les papiers votifs, en Chine comme au Vietnam, lorsqu’il n’en
                  reste que des cendres, sont jetés à la rivière. De même allait prendre fin, sur les
                  eaux, le cycle asiatique de leur vie commencé presque vingt ans auparavant. De Nouméa,
                  à la mi-août, ils s’embarqueraient sur un paquebot britannique affrété par les Messageries
                  maritimes dont Hélène trouva le nom inquiétant : le Resurgent, au commandant aigre et misogyne, à l’équipage fantôme, à l’écœurante odeur de coprah
                  montant des cales, aux portes blindées bloquant les ponts pour protéger des pirates
                  les première classe. Pendant toute la traversée du Pacifique, glissant d’escale en
                  escale, d’un régime colonial à l’autre, Nouvelle-Calédonie, Nouvelles-Hébrides, Tahiti,
                  Panama, Curaçao, Martinique, Guadeloupe, presque aucune nouvelle, aucun bruit, aucune
                  rumeur ne leur parviendrait du monde extérieur. L’Égypte, songeait Henri, pouvait
                  s’embraser, s’enflammer, flamber, la terre d’Algérie continuer de trembler, le président
                  Eisenhower mourir des suites de son opération, on n’en saurait rien de par les seuls
                  événements de leur voyage à s’inscrire au cœur d’une étendue sans repère : le passage
                  d’une baleine disparaissant bientôt sous les flots, les étoiles de la Croix du Sud
                  s’allumant dans la nuit profonde. Le général de Gaulle, songeait-il encore, croisait
                  dans ces parages, visitant les débris de l’Empire, mais ils ne rencontreraient que
                  son sillage.
               

               
            

         

      
   
      III UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE

         

      
   
      12 Saigon, 11 juin 1963, 9h17

            
               Il s’appelait Thic Quang Duc. Cela se passait le 11 juin dernier… Nous avons voulu
                  savoir ce dont il retournait exactement et nous sommes partis pour Saigon…
               

               
               François Chalais, dans l’émission « Cinq colonnes à la une », septembre 1963.

               
            

            
               Pourquoi riez-vous, Madame Vogler ?

               
               Ingmar Bergman, Persona, 1966.
               

               
            

            
               C’était la photo d’un bonze au milieu de flammes. En train de s’immoler par le feu.

               
               « Nom de Dieu ! » se serait exclamé J. F. Kennedy en voyant le cliché retenu parmi
                  tous ceux qui étaient parvenus de Saigon dans les rédactions du monde entier. Un cliché
                  au pouvoir incendiaire. Écarté pour son horreur macabre par le New York Times. Mais qui se répandit en un éclair.
               

               C’est ce cliché que le président montre à Henry Cabot Lodge le 12 juin 1963, lorsqu’il
                  le reçoit dans le Bureau ovale et lui demande de partir pour Saigon…
               

               
               La photo a été prise par un jeune correspondant de l’Associated Press, Malcolm Browne ;
                  un de ces jeunes journalistes débarqués en bourrasque au Vietnam un an plus tôt. Ils
                  ont la trentaine, ou même moins : David Halberstam, qui arrive du Congo, a vingt-neuf
                  ans ; il s’est imposé au New York Times par son style agressif, sa manière de « prendre à la gorge » l’actualité, son goût
                  du terrain, de la guerre pour de vrai, son ironie mordante ; Neil Sheehan, de l’United
                  Press International, n’a que vingt-sept ans ; il a fait des études brillantes à Harvard.
                  Pham Xuan An, qui travaille pour Time Magazine et l’agence Reuters et qui est une des sources d’Halberstam, est aussi sans doute
                  un agent d’Hanoi. Ils ont tous un regard à eux. Ils affrontent les risques de censure,
                  d’expulsion, d’assassinat, de balle perdue dans la guérilla : une guerre sans front,
                  pas visible, omniprésente. Le matin vous êtes dans le Delta à patauger au milieu des
                  sangsues ou à bord d’un hélicoptère qui traque les vietcongs embusqués dans les mangroves,
                  et le soir vous dînez en compagnie du meilleur monde avec en fond musical le dernier
                  tube des Platters, de Fats Domino, de Nat King Cole, de Louis Amstrong… La vie en rose, Petite fleur, Dream a Little Dream of Me, Smoke gets in Your Eyes, Twilight Time, Blueberry Hill, Dear Lonely Hearts…
               

               
               Ils ne sont a priori ni des agents de la CIA en lien avec le programme Mockingbird ni des infiltrés de
                  quelque grande compagnie. Non : ils assureraient plutôt la relève des Robert Capa
                  et des Graham Greene… La seule différence, c’est qu’ils viennent prendre un verre à La Caravelle plutôt qu’au Continental. Ils
                  ont du haut de l’hôtel une vue époustouflante sur Saigon, la nuit indochinoise, les
                  miroitements de la Rivière, les rumeurs diffuses… Song Saigon River. Cette langueur. Eux qui ont encore dans les narines l’odeur boueuse de la Plaine
                  des Joncs et dans les oreilles le vacarme des pales d’hélicoptère et les sifflements
                  des fusées traçantes, la nuit… À La Caravelle, il y a des tas de gens à rencontrer :
                  des généraux, des officiers, des agents, bien sûr. Lucien Conein est un habitué. Fichtre,
                  quelle descente !
               

               
               Eux, ils vont donner sa couleur et ses humeurs à l’opinion américaine. Avec une nette
                  prédilection au New York Times pour le noir : bilan militaire catastrophique, critique narquoise des pronostics
                  optimistes du général Harkins, mise en doute des avancées du programme des hameaux
                  stratégiques lancé par Ngo Dinh Nhu ; dénonciation jour après jour d’un régime de
                  plus en plus dictatorial et népotique. Avec eux, ni Diem, ni l’ambassadeur Frederick
                  Nolting n’ont un instant de répit. Le jour de l’Independance Day, le 4 août, à l’ambassade
                  des États-Unis, Halberstam refuse bruyamment de respecter l’usage et de porter un
                  toast au président Diem, « ce fils de pute ».
               

               
               Malcolm Browne les connaît tous ; et il a aussi des amis parmi les leaders du mouvement
                  bouddhiste, ceux d’Hué, ceux de Saigon ; il n’est pas, ce lundi 10 juin au soir, le
                  seul journaliste américain à avoir reçu, de la pagode Xa Loi, un appel téléphonique.
                  Mais lui l’a pris au sérieux. On lui a annoncé que, le lendemain matin, au centre
                  de Saigon et en pleine rue, à un carrefour, il allait se passer quelque chose d’important, une action de protestation contre la persécution
                  dont étaient victimes les bouddhistes depuis les émeutes d’Hué il y avait deux mois.
                  « Un éventrement ou une immolation par le feu. » On ne savait pas encore, mais ce
                  serait spectaculaire. Et lui, il avait senti que ce n’était pas du bluff. Alors il
                  y est allé, le seul des correspondants de presse occidentaux.
               

               
               Il a suivi la procession qui partait à pied de la pagode : deux à trois cents moines
                  et bonzesses qui chantaient ou psalmodiaient une sorte de mélopée funèbre… Vers 10 heures
                  ils sont arrivés à l’intersection de deux des rues les plus importantes de Saigon,
                  à mi-distance entre l’ambassade des États-Unis et l’ambassade du Cambodge.
               

               
               Ils ont formé un cercle au milieu du carrefour. Il y avait bien maintenant quatre
                  à cinq cents personnes pour regarder, derrière les cordons de police. Une Austin bleue
                  est arrivée, d’où sont descendus deux jeunes moines ; et un troisième, un homme plus
                  âgé, d’une soixantaine d’années, qui prenait un peu appui sur l’un d’eux. Et ils se
                  sont dirigés vers le centre du cercle. Un des jeunes a sorti un jerrycan de plastique
                  de la voiture. Le plus âgé s’est assis en position du lotus, et l’un des deux autres
                  a versé l’essence sur lui.
               

               
               Et le bonze assis a jeté une allumette enflammée sur ses genoux.

               
               Les flammes, avec une violence folle, se sont précipitées, l’ont enveloppé, transformé
                  en une torche très haute, un voile d’abord éblouissant, puis de plus en plus noir,
                  de plus en plus lourd et suffocant.
               

               
               Et l’homme était resté droit.

                

               
               « J’avais, raconta Browne, mon petit appareil japonais, un Petri. Je ne pensais qu’à
                  une seule chose : c’était un sujet très éclairé qui réclamait une exposition d’à peu
                  près, je dirais, f/10 ou quelque chose d’approchant, je ne me souviens pas.
               

               
               « Les gémissements de la foule, je les entendais à peine ; la chaleur, et l’odeur
                  des chairs en train de brûler mêlée aux parfums utilisés par les bouddhistes, je les
                  sentais ; mais je ne pensais qu’à une seule chose : le bon réglage, la bonne focale,
                  et recharger assez vite pour tout avoir, pour être constamment raccord avec l’action. »
               

               
               Quand est-ce qu’il était mort ? C’était impossible à dire. Il n’avait pas poussé un
                  cri. Son visage était resté impassible, puis ses traits s’étaient fondus dans les
                  flammes, en une forme noire.
               

               
               Au bout de dix minutes peut-être, il avait basculé en arrière.

               
               Ensuite, pour sortir les pellicules du Vietnam et les soustraire à la censure, Browne
                  s’était débrouillé, les avait confiées à un pigeon, quelqu’un qui prenait un avion
                  pour Manille. Et à partir de là, ce n’était plus un problème, on pouvait techniquement
                  transmettre les clichés. Les faire arriver très vite.
               

               
                

               
               Kennedy reçoit Cabot Lodge le lendemain. Lodge venait lui proposer ses services pour
                  occuper un poste à l’OTAN, à Paris. Mais tout de go, sans même lui laisser formuler
                  ce projet, le président lui a parlé du Vietnam. Il lui a montré la photo.
               

               
               Ses conseillers les plus jeunes le tannaient depuis des mois pour qu’il rappelle l’ambassadeur Nolting : peu efficace, trop proche de la famille
                  Diem. On allait dans le mur. Ça n’avançait pas. Et Brother Nhu prenait de plus en
                  plus d’ascendant sur son frère et de plus en plus de pouvoir. Il fallait une personnalité
                  forte, qui soit capable, par son autorité et son prestige, d’obtenir sur place des
                  vrais résultats politiques, oui, mais d’abord militaires. « Quelqu’un, suggérait Michael
                  V. Forrestal, le conseiller sécurité du président, qui ait éventuellement derrière
                  lui une expérience militaire, mais qui comprenne que cette guerre est essentiellement
                  un combat pour construire une nation et sortir du chaos révolutionnaire. » Et on avait
                  avancé le nom d’Henry Cabot Lodge…
               

               
               Kennedy avait cessé d’hésiter.

               
               Henry Cabot Lodge… C’était peut-être un homme de salon, un aristocrate impénitent,
                  un brahmin bostonien, un insupportable WASP ; mais à plus de soixante ans, il voulait aussi
                  rester ou paraître un homme d’action. C’était de famille. Il n’y avait pas chez eux
                  que des sénateurs ou des poètes… Son frère cadet John Davis avait joué le rôle du
                  bel amant ténébreux de Marlène Dietrich dans L’impératrice rouge de Sternberg, avant de devenir officier de marine de 1942 à 1946, et ambassadeur.
                  Quant à Henry, après quelques missions d’observation en Égypte et à Tobrouk en Libye,
                  il avait été le premier sénateur américain, en février 1944, à démissionner pour s’engager :
                  il était parti pour l’Italie et la France où il avait collaboré avec le général de
                  Lattre ; il avait négocié avec les forces allemandes en Autriche… La guerre n’était
                  pas de nature à le faire reculer. Au contraire : croix de guerre, Légion d’honneur,
                  Legion of Merit, Bronze Star Medal, il collectionnait les décorations… Général de réserve, il pouvait en remontrer à n’importe
                  quel officier ou général d’active.
               

               
               S’ajoutaient à cela d’autres considérations, évidemment religieuses. Et politiques.
                  Ce n’était pas un hasard si l’agitation bouddhiste avait commencé à Hué, dont l’archevêque
                  Ngo Dinh Thuc était le frère aîné du président Diem. La décision qu’avait prise ce
                  dernier au printemps 1963 d’interdire le déploiement de bannières religieuses lors
                  de toute cérémonie, catholique ou bouddhiste, avait eu des suites catastrophiques.
                  Selon la version officielle qu’on chercha à accréditer, l’idée du président aurait
                  été que, désormais, devant les églises comme devant les pagodes, les temples et tout
                  édifice religieux, seul le drapeau national fût arboré. Cette volonté républicaine
                  se serait imposée à Diem lorsque, le jour de Pâques, il avait vu que la chapelle du
                  Phénix (Phuong-Hoang) – petit sanctuaire qu’il avait fait construire sur un terrain
                  de quelques hectares aux alentours de Saigon – disparaissait presque sous les seuls
                  étendards blanc et jaune du Vatican. Sans qu’on fît place à un seul drapeau jaune
                  strié de rouge de la République du Sud-Vietnam.
               

               
               La décision advint en pleines célébrations du Vesak (pour le 2527e anniversaire de la naissance de Bouddha). Et les oriflammes bouddhistes furent aussi
                  interdites, à Hué comme ailleurs. Mais l’archevêque Ngo Dinh Thuc, lui, estima, que,
                  sur la terre de ses ancêtres, il pouvait passer outre et, pour célébrer dignement
                  son jubilé sacerdotal, continuer de déployer dans la cathédrale de Phu Cam les drapeaux
                  du Vatican et sa propre bannière de Miles Christi aux trois dragons rouges. Fort de l’appui de ses frères, de Diem et surtout de son frère Can, qui régnait sur toute la zone, il
                  fit interdire au bonze supérieur l’accès à la Radio lorsque celui-ci voulut protester
                  au nom de sa communauté ; les manifestations de soutien qui suivirent tournèrent à
                  des affrontements avec l’armée ; outre les blessés et les arrestations, on compta
                  au moins huit morts parmi les bouddhistes.
               

               
               Le régime de Diem ajoutait donc désormais à tous les défauts dont la presse occidentale
                  l’accablait l’infamie de l’intolérance et de la persécution religieuses. L’événement
                  avait fait grand bruit et le Vatican pouvait craindre que son image et celle du catholicisme
                  n’en soient ternies. D’autant qu’au Nord et non sans ostentation Ho Chi Minh prenait
                  un malin plaisir à citer l’Évangile de saint Luc pour mettre en garde contre les risques
                  supplémentaires de division : « Toute maison divisée contre elle-même périra… Et tout
                  régime divisé contre lui-même » !
               

               
               Et c’est peut-être cette pensée qui amena Kennedy à faire le choix, surprenant au
                  départ, de se tourner vers Henry Cabot Lodge, un républicain, qui avait été son rival
                  direct dans la course à la dernière présidentielle… Lodge n’était pas, comme lui,
                  un catholique irlandais ; il n’était pas tenu de ménager ou d’épargner le pouvoir
                  catholique en place. Et par ailleurs, tout en appartenant à l’Église presbytérienne,
                  il entretenait les meilleures relations avec les catholiques. Élu très jeune sénateur
                  du Massachusetts, il ne manquait pas un enterrement, pas une parade le jour de la
                  Saint-Patrick, pas une occasion d’y aller d’un discours public en leur faveur ; longtemps
                  proche du sénateur McCarthy, il s’était montré évidemment le 23 mai 1939 aux côtés
                  du maire de New York Fiorello La Guardia et des sénateurs démocrates lors de la cérémonie d’intronisation
                  de l’archevêque de New York, le futur cardinal Francis Spellman, l’« ami » du président
                  Ngo Dinh Diem…
               

               
               On était à un peu plus d’un an de la prochaine campagne électorale. Cabot Lodge ferait
                  un bon pare-feu s’il fallait éteindre les incendies qui pouvaient se déchaîner contre
                  la politique étrangère de Kennedy, dangereusement chahutée depuis l’affaire de Cuba
                  et de la baie des Cochons. Les démocrates, quoi qu’il arrive, ne seraient pas seuls
                  embarqués dans la nébuleuse aventure indochinoise, l’ensemble de la galaxie politique
                  serait impliquée, et jusqu’au cou. Et les catholiques ne seraient pas seuls compromis
                  dans cette dérangeante affaire de persécutions de moines bouddhistes par une famille
                  de dirigeants papistes que l’Amérique avait portés à bout de bras.
               

               
               Et enfin, une autre considération avait joué : Lodge avait, dans sa jeunesse, été
                  journaliste. Il avait l’obsession des effets que pouvaient produire un article, une
                  photo, des rumeurs. Il connaissait le milieu, il en connaissait à fond le rôle électoral
                  et politique. Nul besoin qu’on lui fasse la leçon. Il saurait éviter les faux pas,
                  les confidences dangereuses, il saurait même faire parler les journalistes, les manipuler
                  et au besoin les retourner… Les remuants Halberstam, Sheehan, Browne, ils viendraient
                  tous lui manger dans le creux de la main.
               

               
               Et puis… Peut-être Kennedy n’était-il pas non plus fâché de plonger dans ce bourbier
                  son rival de toujours, l’aristocrate plein de morgue, le sang bleu, l’homme tellement
                  imbu de lui-même et de sa supériorité en tout. Un de ses plus proches conseillers, Kenneth O’Donnell, l’a bien dit : « Lodge aux prises
                  avec un bordel pareil ! Rien que d’y penser, il y avait là-dedans quelque chose d’irrésistible ! »
               

               
               On en parlerait beaucoup aux prochains dîners du journaliste Joseph W. Alsop.

               
                

               
               Henry Cabot Lodge a évidemment demandé le temps de réfléchir à la proposition de Kennedy,
                  d’en parler avec Emily.
               

               
               Eisenhower l’avait mis en garde : Kennedy ne voulait-il pas lui faire porter, au cas
                  où ça tournerait mal, des responsabilités qu’un catholique serait embarrassé d’avoir
                  à endosser ?
               

               
               Mais pour Lodge aussi, il devait y avoir dans cette aventure une attraction « irrésistible »…
                  Et il a très vite accepté.
               

               
            

         

      
   
      13 Retour à Gia Long

            
               C’étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde

               
               Saint-John Perse, Vents.
               

               
            

            
               Quand elle leur parvient à la mi-juin 1963, la nouvelle de la nomination, en plein
                  été et au pied levé, d’Henry Cabot Lodge comme ambassadeur à Saigon laisse pantois
                  Hélène et Henri Hoppenot. À Saigon ! La situation en Indochine exigeait-elle que le
                  président Kennedy fasse appel à son ancien rival républicain, au protégé du général
                  Eisenhower ? Sincèrement on les aurait mieux vus, lui et sa femme Emily, tellement
                  plus familiers des salons huppés de Boston et de Washington, à un poste vraiment dans
                  leurs cordes : Paris par exemple, comme d’insistantes rumeurs le laissaient prévoir,
                  depuis qu’il avait quitté, au bout de huit ans – un record ! – le Conseil de sécurité
                  de l’ONU.
               

               
               Ce serait son premier poste d’ambassadeur… Dans un pays où il n’avait jamais mis les
                  pieds. À soixante et un ans. Dans une des zones les plus explosives et les plus malsaines au monde. La Plaine des
                  Joncs était truffée d’unités vietcongs, de soldats de l’armée vietnamienne, et de
                  Marines ; pour réduire les possibilités de ravitaillement des guérilleros, on aspergeait
                  d’herbicides les plantations de riz, de blé et de manioc ; pour améliorer la visibilité
                  et les mitraillages d’hélicoptères, on pratiquait sur des hectares la défoliation
                  des mangroves, des plateaux, de la jungle. À tout moment la crise pouvait dégénérer
                  et tourner à la guerre civile.
               

               
               Les manifestations et les auto-immolations bouddhistes se succédaient à grand bruit.
                  Les rumeurs d’un coup d’État militaire imminent allaient bon train. Kennedy avait
                  formulé son diagnostic à Lodge : le régime de Diem, au bout de neuf ans, était entré
                  dans sa phase terminale. Diem avait déjà échappé à quatre attentats. Et au cours de
                  ces deux dernières années, l’un en novembre 1960, juste au moment où il avait succédé
                  à Eisenhower. Et un autre, le 27 février 1962, il y avait six mois à peine. Et là,
                  les militaires n’y étaient pas allés de main morte : une aile entière du palais de
                  l’Indépendance, l’aile nord, s’était écroulée après le passage à l’aube de deux chasseurs-bombardiers
                  de l’escadrille de Bien Hoa. Les pilotes étaient vietnamiens. L’un des deux avions
                  avait été atteint par la DCA de la marine. On avait repêché son pilote indemne dans
                  la Rivière Saigon ; le second avait réussi à se réfugier au Cambodge. L’affaire restait
                  obscure mais comme d’habitude des bruits couraient sur des implications étrangères.
                  Les Français ? Les Américains ? Les deux ??
               

               
               Cela faisait donc plus d’un an que le palais Gia Long était devenu le centre opérationnel
                  du gouvernement et que la famille Diem s’y était installée. En attendant qu’on rebâtisse un nouveau palais,
                  aussi immense sinon plus que le Norodom, mais d’une modernité qui serait à la mesure
                  des années de prospérité à venir. Comment, se demandait Hélène, pouvaient-ils travailler
                  et vivre là, Diem et une famille de quatre enfants, dont la petite dernière était
                  à peine âgée de trois ans ?
               

               
               Elle avait encore en tête la sensation d’enfermement que lui procurait ce pompeux
                  décor Napoléon III, les guérites, les grilles, le perron à l’antique, la véranda circulaire.
                  Et ensuite à l’intérieur, le hall solennel, les salles de réception aux proportions
                  imposantes, aux plafonds hauts qu’affectionnaient les geckos. Eux portaient bonheur
                  et avaient sa sympathie. Mais les corniches étaient aussi infestées de chauves-souris.
                  Le grand escalier de marbre conduisait aux espaces privés du premier étage. Aux murs
                  les laques aux reflets cuivrés ouvraient sur des paysages de rizières, de cascades,
                  de canaux et de sampans dans les derniers feux du jour. Couloirs. Escaliers. Suites
                  de salons. Gestes ralentis, mots assourdis : un Marienbad malais…
               

               
               Avaient-ils gardé la volière ? L’aquarium chinois ? Diem avait-il réinstallé ici sa
                  chapelle privée ? Reconstitué sa cellule de moine ? Comment vivaient-ils là, avec
                  les quatre enfants confinés, sous contrôle permanent ? Dans Life, dans Paris Match, les espaces du palais paraissaient plus exigus, comme si la vie privée débordait
                  désormais sur les bureaux et les lieux de pouvoir : comme si le côté familial prenait
                  le pas, dans les portraits destinés à la presse internationale, sur les événements
                  militaires ou politiques. Peut-être était-ce – dans l’esprit de Mme Nhu – une manière d’offrir une réplique vietnamienne de la photo du Bureau ovale, avec le petit
                  John John caché sous le bureau de son père en train de téléphoner, qui sait, à Khrouchtchev,
                  à de Gaulle ? « Dans le bureau de Ngo Dinh Nhu (à g.), écrit le chroniqueur de Paris Match, toute la famille est tenue au courant des affaires du pays, même sa fille Ngo Dinh
                  Le Quyen (quatre ans) »… Une gravité inusitée, en revanche, chez cette petite fille
                  en robe blanche à volants amidonnés, assise sur les genoux de son père. Le bureau
                  de Nhu croule sous les dossiers, les rapports, les téléphones sont immergés dans un
                  océan de paperasses, les cendriers pleins à ras bord, les étagères bourrées de livres,
                  les cartes d’état-major suspendues ici et là. Assise droite en face de son père, âgée
                  d’à peine dix-huit ans, son aînée Le Thuy regarde ailleurs, sans sourire.
               

               
               Si la vie des célébrités de l’époque et des familles régnantes – Eva Peron, le prince
                  de Monaco et Grace Kelly, la famille Kennedy – jouissait auprès des journalistes d’un
                  sort privilégié, la séduisante Mme Nhu apparaissait de plus en plus sous les traits
                  de la fatale et maléfique Dragon Lady, que l’épouse de Chiang Kai-Shek avait inspirée
                  au milieu des années 1930 à un auteur de comic strips pour son scénario à épisodes de Terry et les pirates. La complaisance dont Rosée des matins clairs faisait pourtant de plus en plus preuve à l’égard de la presse occidentale était
                  aussi une réponse et un défi aux railleries et aux attaques de tous ceux qui voulaient
                  la mettre à terre. La parade ou l’exorcisme étaient d’affirmer par l’image la cohésion
                  d’un régime, la solidité et la force à toute épreuve d’un clan et, qui sait, d’une
                  dynastie. Un sens aigu du théâtre lui faisait prendre à cœur la couverture médiatique et la mise en scène de la famille Diem. Une photo déjà un peu ancienne,
                  reproduite dans les grands magazines, circulait dans le monde entier. Une photo prise
                  à Hué dans la demeure familiale, véritable sanctuaire confucianiste des Ngo Dinh,
                  et qui remontait à la fête du Tet 1961. Attachement aux traditions vietnamiennes,
                  respect des hiérarchies et des liens entre les générations, prestige d’une grande
                  famille, c’étaient les valeurs qui s’y affirmaient d’une manière immédiatement perceptible.
                  Des valeurs à la fois dynastiques et modernes, où devait se reconnaître le peuple
                  vietnamien.
               

               
               La photo était en noir et blanc ; on ne pouvait donc en saisir la charge symbolique
                  attachée au bleu mandarinal des tuniques masculines et au rouge feu – hoa hoan – des ao dai féminins. Mais on percevait la richesse des bois d’ébène et des bois de fer, on imaginait
                  le rouge des glaïeuls lancéolés, on devinait les hauts vases de porcelaine chinoise
                  qui se perdaient dans le fond du cadre. Les vêtements de grande cérémonie, les turbans
                  et les bandeaux de soie, la place des personnages étaient parlants, et la scène des
                  héritiers vivants disposée sous le portrait photographique de l’ancêtre Ngo Dinh Kha
                  – le mandarin catholique, le lettré, le rebelle anticolonialiste, le paria de sa caste
                  qui défia les Français et refusa de trahir son empereur.
               

               
               Dénuées de pouvoir, les trois sœurs de la fratrie ne figuraient pas dans le groupe
                  de famille ; seuls les six frères Diem faisaient face et front, debout et symétriquement
                  disposés pour encadrer la lignée centrale de la famille Nhu, les quatre enfants autour
                  du corps rabougri et tordu de l’aïeule paralysée. Debout près d’elle, Mme Nhu entoure d’un bras protecteur l’épaule de la très vieille dame. Elle est vêtue
                  de l’ao dai qui porte désormais son nom. Ce jour-là, elle a bravé la colère du président Diem
                  et, une fois de plus, son aplomb et son obstination l’ont emporté sur la pruderie
                  de son beau-frère effarouché par son léger décolleté. « Cette photo, lui affirme-t-elle,
                  fera le tour du monde, et ce sera grâce à moi ! »
               

               
               D’autres photos plus récentes sont prises au palais Gia Long, qui mettent l’accent
                  sur le bonheur bourgeois d’un couple paisible, dans un pays et dans un monde paisibles.
                  Tel ce portrait de famille dans un intérieur, véritable Conversation piece, éclairé par la lumière intime d’un unique abat-jour. Mme Nhu à sa table de travail.
                  Préparant peut-être un des discours qu’elle ferait bientôt à l’Assemblée pour défendre
                  les droits des femmes. Le très redouté conseiller Ngo Dinh Nhu lisant une histoire
                  à sa dernière fille assise sur ses genoux. La fille aînée, visage d’ange et cheveux
                  retenus par des rubans, appliquée à quelque étude. L’aîné des garçons, un adolescent
                  assis un peu raide, absorbé dans sa lecture, auprès de son frère cadet.
               

               
               Ce que ces clichés disaient à Hélène, c’était autre chose que le bonheur bourgeois
                  d’une famille unie. Et d’abord la réclusion. Et les heurts qui divisent sur la question
                  bouddhiste. Diem, sur ces photos, était absent. Il s’isolait de plus en plus, prenait
                  ses repas seul. Le bruit courait qu’il pensait à démissionner. Entendait-il – ou pas ?
                  – les inquiétudes de son frère, préoccupé par les menaces qui pesaient sur ses quatre
                  enfants, par leur rencontre prématurée avec la mort, par l’enfermement anormal où
                  ils devaient être tenus, mis à part leurs brefs séjours à Dalat et, tenue secrète, la
                  fugue récente de Le Thuy jusqu’à Rome ?
               

               
               La première fois, racontera bien plus tard la plus petite, « Dame Mort portait une
                  robe rouge feu » : c’était ce matin de février 1962. Elle dormait à poings fermés
                  quand Xam, la vieille nourrice chinoise, était soudain entrée dans sa chambre, lui
                  avait ordonné de se lever. Vite ! On bombardait le palais. À ce moment-là, le plafond
                  s’était écroulé et la nourrice avait protégé la petite fille de son propre corps.
                  Toutes deux encastrées sous une énorme poutre, au milieu des flammes, de la fumée,
                  de la poussière. En s’arc-boutant, la nourrice avait réussi à dégager l’enfant, que
                  son père, sa sœur et son plus jeune frère de neuf ans étaient parvenus à extraire
                  avant que le plafond ne s’effondre. Mais l’enfant n’oublia jamais le dernier regard
                  de la femme qui l’avait sauvée, et qui était, elle, restée, prise derrière le buisson des paroles muettes.
               

               
                

               
               Était-ce, comme on le murmurait, le début de la fin ? Saigon traversait une période
                  critique, qui pouvait devenir un tournant fatal. Comme à l’époque de la guerre contre
                  les sectes, quand Henri Hoppenot avait été nommé ambassadeur, huit ans auparavant.
                  Au printemps, peu avant qu’Hélène et lui ne quittent les États-Unis, on avait fêté
                  à San Francisco le dixième anniversaire de la Charte de l’Organisation des Nations
                  unies. Cabot Lodge, le 22 juin, avait offert un grand dîner. Hélène, malgré l’amertume du moment, en avait
                  gardé trace dans son Journal de l’époque, touchée par les paroles inattendues que Lodge, en portant un toast, avait prononcées en l’honneur d’Henri
                  et d’elle-même. Tout le monde s’était levé ; Dulles, le verre à la main, avait ouvert
                  ses yeux de chouette et esquissé un sourire un peu tordu. Et Pinay, après la réponse
                  et les remerciements d’Henri, s’était adressé à elle, perdu d’étonnement :
               

               
               — J’ai presque du remords de vous enlever d’ici quand je vois que vous étiez tous
                  les deux tellement appréciés…
               

               
               — Nous y avions beaucoup d’amis, monsieur le président…

               
               Des amis, Cabot Lodge et Henri ? Cabot Lodge pouvait-il avoir des amis, des complices,
                  des égaux ? Y avait-il, à part Roosevelt, à part les membres de sa famille et de sa
                  caste, des personnalités qu’il pût admirer, avec lesquels il pût frayer, et qu’il
                  n’eût pas d’abord et avant tout songé à utiliser ou à dominer ? Les échanges avec
                  lui, dans le cadre des débats et des rivalités onusiennes, étaient loin d’être aussi
                  fair play qu’il l’aurait souhaité.
               

               
               Cette détermination à en découdre, cette froideur hautaine, les calculs de ce politicien
                  né au sommet de tout… À l’époque du procès Rosenberg et de la condamnation à mort
                  des deux époux accusés d’espionnage atomique à la solde des Russes, Lodge avait adopté
                  une position si intransigeante qu’Hoppenot tint à lui écrire : l’opinion, en France
                  comme en Angleterre, avait été choquée par la brutalité implacable du verdict, d’autant
                  que d’autres « traîtres » – les professeurs May et Fuchs Greenblass – avaient bénéficié
                  d’une notable mansuétude. La peine capitale, avait écrit Henri à Cabot Lodge, entraînerait
                  entre la France et les États-Unis des divergences durables et alimenterait les malentendus
                  comme le climat de guerre froide. Le trouble qui s’ensuivrait dans l’opinion publique ferait le jeu de
                  la propagande communiste, et l’on ne se réjouirait nulle part davantage qu’au Kremlin
                  si les époux Rosenberg étaient exécutés.
               

               
               Lodge avait renforcé sa position avec morgue et hauteur, accusant les « pays d’Europe »
                  de « n’avoir jamais élevé la voix pour défendre des êtres humains anonymes qui, derrière
                  le rideau de fer, ont disparu dans des camps de concentration ou sont morts sous la
                  torture ». Et Henri n’avait pas manqué de lui rappeler que, contrairement à ce qu’il
                  paraissait croire, la très grande majorité de ceux qui imploraient la clémence du
                  président Eisenhower étaient les mêmes qui, en France, n’avaient jamais cessé de dénoncer
                  les innombrables crimes judiciaires commis de l’autre côté du rideau de fer, et les
                  iniquités du régime stalinien.
               

               
               Le président Eisenhower repoussa le recours en grâce. Julius et Ethel Rosenberg furent
                  exécutés le 19 juin 1953 à la prison de Sing-Sing et les journaux purent afficher
                  en première page la « mort des espions sur la chaise ».
               

               
                

               
               Quelle serait donc, avec une si arrogante raideur, s’interrogèrent Hélène et Henri,
                  l’exacte mission de Cabot Lodge à Saigon ? Et l’étendue de ses responsabilités ? Servirait-il
                  les seuls intérêts américains avec autant de zèle que durant les huit années où il
                  avait fait la pluie et le beau temps au Conseil de sécurité ? Pouvait-on un instant
                  penser qu’il infléchirait la politique de John F. Kennedy à qui de Gaulle avait conseillé
                  en vain au printemps 1961 de tirer la leçon de l’échec des Français, et de toute guerre
                  coloniale, et de ne pas s’engager dans la voie d’une intervention qui serait un engrenage sans fin, sans honneur, sans victoire
                  possible ? « Kennedy m’écoute », écrivit de Gaulle à propos de leur « entretien on
                  ne peut plus franc et direct sur le Vietnam » mais dont la suite ferait bien voir
                  l’inefficacité.
               

               
               Les huit années passées à l’ONU avaient encore durci la posture et l’activisme patriotiques
                  du futur ambassadeur : à ses yeux plus que jamais il fallait élever des remparts et
                  des digues, et nouer des alliances indestructibles pour défendre le monde libre partout
                  où il était menacé. En Asie du Sud-Est, au Siam, au Laos, au Vietnam et jusqu’en Afrique,
                  au Congo. Partout. N’était-ce pas lui, Lodge, qui, au mépris des principes de non-ingérence
                  inscrits en lettres d’or dans la Charte de l’Organisation, avait proposé et fait admettre
                  au Conseil de sécurité que les États-Unis, puisqu’ils en avaient les moyens et les
                  capacités, avaient le devoir moral et donc le droit de voler au secours des pays menacés
                  par le communisme en leur fournissant toutes les aides techniques et militaires nécessaires ?
                  À condition bien sûr que des gouvernements fassent appel à eux, quand bien même il
                  s’agirait de régimes dictatoriaux. Et curieusement l’idéaliste, l’homme « investi,
                  selon Henri Hoppenot, des plus hautes responsabilités humaines » que fut Dag Hammarskjöld
                  n’avait pas hésité à se référer à Lodge, et à citer une de ses plus fameuses déclarations :
                  non, l’« organisation des Nations unies n’avait pas été créée pour conduire l’humanité
                  au paradis, mais pour la préserver de l’enfer ».
               

               
               De Saigon ou de Bangkok, Henri avait suivi en son temps la conception et la rédaction
                  du traité de Manille qui assurait le contrôle économique et militaire de tout le Sud-Est asiatique par les États-Unis ; il doutait fort que les seules considérations
                  de justice, de liberté et de paix aient guidé dans leurs débats et leurs votes les
                  délégués des Nations unies, et le plus influent d’entre eux, Henry Cabot Lodge… Les
                  dangereuses ingérences de l’ONU coûtèrent peut-être la vie à Dag Hammarskjöld, qualifié
                  par le général de Gaulle de « médiateur non qualifié » lorsque, après avoir laissé
                  renverser le gouvernement de Patrice Lumumba au Congo, après être intervenu au nom
                  de l’ONU en Tunisie, et s’être pris à rêver à voix haute d’une confédération africaine,
                  union puissante, libre, démocratique, sans apartheid et sans rivalités tribales, son
                  avion s’abîma en pleine jungle dans la nuit du 17 au 18 septembre 1961, au-dessus
                  de Ndola, en Zambie.
               

               
            

         

      
   
      14 Dragon Lady

            
               Tout doucement, la Dragon Lady sort de la doublure soyeuse de sa cape un petit pistolet
                  automatique.
               

               
               Milton Caniff, Terry et les pirates.

               
            

            
               L’idylle avec les Américains, qu’on appela le « Golden Age », avait duré pendant toute
                  la présidence d’Eisenhower et des frères Dulles. Le régime de Diem avait connu ses
                  plus belles heures au printemps 1957 : l’accueil triomphal du président des États-Unis
                  venu en personne l’accueillir à son arrivée à New York, la cérémonie – du jamais vu ! –,
                  à l’Andrews Air Force Base, la limousine jusqu’à Blair House, la parade de Broadway
                  sous les serpentins et les confettis ; le retour du « Miracle man » vietnamien au
                  monastère de Maryland, dans les lieux de sa retraite heureuse, une sorte de retour
                  du Fils prodigue ; et les articles dithyrambiques que lui consacra Joseph Alsop pour
                  le Washington Post.
               

               
               Dans les cercles politiques, le couple Nhu aussi avait fait sensation. Lui par son élégance féline, son intelligence subtile et sa culture,
                  et elle plus encore : par son assurance et sa beauté, et par cette touche qui n’appartenait
                  qu’à elle : un esprit brillant, et surtout, vif, moqueur et cinglant – sa langue de
                  vipère, dira-t-on plus tard ; une liberté d’allure et de propos peu commune chez une
                  femme politique et le piment de l’impertinence, une séduction toujours sur le fil.
                  Impressionnés, les frères Dulles allèrent jusqu’à lui ouvrir les portes du club le
                  plus fermé et le plus exclusivement masculin de Washington, L’Alibi Club. Pourtant
                  peu accessible à la jalousie pour ce qui concernait sa femme, Nhu en avait éprouvé
                  quelques pointes de dépit.
               

               
               Était-ce de mauvais augure pour la suite ? Le 11 novembre 1960, « quasiment en même
                  temps que l’élection de M. Kennedy », crut bon de relever Mme Nhu, il y avait eu cette
                  première – et ridicule ! – tentative de coup d’État à Saigon. Dans la nuit, a-t-elle
                  raconté, des officiers dissidents avaient investi la Radio et, à une heure et demie
                  du matin, des militaires difficiles à identifier avaient fait irruption dans l’enceinte
                  du palais, en tirant à l’aveugle et en tuant plusieurs des gardes Nung du président.
                  Et le général Nguyen Khan était entré dans la danse, il avait pris l’initiative de
                  palabrer avec eux, et avait eu la prétention de leur servir de porte-parole. Et il
                  s’était présenté au palais au milieu de la nuit pour présenter leurs requêtes ! C’était
                  insensé !
               

               
               On avait sorti le président Diem de son lit et il était apparu avec ses gardes du
                  corps, en pyjama !
               

               
               Ce général Khan, plus jeune qu’elle de trois ans seulement, elle le connaissait depuis
                  Dalat. Encore un saint-cyrien ; sous Bao Dai, il était le chef de camp du général Xuan, toujours à tourner
                  autour d’elle comme une abeille et à lui demander conseil pour un pique-nique, une
                  partie de chasse, n’importe quoi… De retour du Kansas après un séjour de formation,
                  il s’était vu confier par Diem le commandement de la Force aérienne sur deux régions
                  militaires essentielles, Pleiku et Hué. Il n’avait que vingt-sept ans… et ses entrées
                  partout : chez les Français, chez l’ambassadeur des États-Unis ; et sans doute aussi
                  des accointances du côté d’Hanoi, d’où venait sa femme… Il mangeait à tous les râteliers…
                  Oh, ce n’était pas le seul. Tous serviles, déloyaux, rongés d’ambition… Et Diem qui
                  leur trouvait toujours des excuses, et qui leur prêtait une oreille attentive, et
                  qui finissait toujours par pardonner !
               

               
               Cette nuit-là, elle était elle aussi descendue dans le parc. Les hommes de la Garde
                  présidentielle lui avaient fait un signe et ils lui avaient montré, dans l’ombre,
                  des cadavres, des cadavres de bêtes éventrées, les quatre pattes en l’air, tuées,
                  selon eux, au cours des échanges de tirs. Il n’aurait tenu qu’à elle que Khan, ce
                  traître, subisse le même sort. Mais c’était, pensait-elle, au président d’agir. Pourquoi,
                  lui avait-elle demandé, pourquoi ne mettait-il pas aux arrêts ce général qui, ça crevait
                  les yeux, venait de le trahir et le trahirait encore ? Mais non : il l’écoutait !
                  Et il lui pardonnerait ! Il ne voulait pas, disait-il, « faire couler le sang ». N’était-elle
                  pas prête, elle, à le donner, son sang ?
               

               
               Tout cela, répétait-elle, était grotesque. Et le plus ahurissant dans tout ça, c’était
                  l’attitude des bons « amis » américains, et que l’ambassadeur des États-Unis, l’« ami »
                  Elbridge Durbrow, sans doute bien au courant du complot et croyant qu’il avait réussi,
                  n’ait pas levé le petit doigt ni décroché son téléphone pour faire au moins semblant
                  de l’avertir, de proposer son aide.
               

               
               Rappelé à Washington, Durbrow avait été remplacé par Frederick Nolting. Mais Khan,
                  lui, était toujours là, et toujours aussi bien en cour. Et de plus en plus apprécié
                  par le général Paul Harkins, haut responsable des forces armées américaines.
               

               
               Si l’étoile de la famille Diem déclinait, le sang-froid, le courage, la fermeté dont
                  Mme Nhu avait fait preuve une fois de plus, l’autorité qu’elle avait marquée sur son
                  propre mari et sur le président firent la une du Times of Vietnam. Quelle maîtresse femme ! Face à elle, Diem était à la fois subjugué et exaspéré.
                  On ne savait pas toujours ce qui l’emportait entre eux deux, du respect, de l’amour,
                  ou de la haine. Ils n’arrêtaient pas de se chamailler à propos de n’importe quoi,
                  d’un de ses enfants, ou d’un de ses chats persans qu’il adorait, d’une tenue « inadaptée »
                  qu’elle portait, d’un projet de loi à faire voter. À bout d’arguments, à deux doigts
                  d’en venir aux mains ou de se saisir d’un cendrier pour la frapper, il finissait toujours
                  par lui céder. Quand on la critiquait, il était le premier à se renfrogner et à prendre
                  sa défense. Et ses cadeaux ! Il ne lui refusait rien.
               

               
                

               
               À Washington on savait quel phénomène était Mme Nhu, « Madame ». On savait dans quelles
                  circonstances sa sœur Le Chi avait dû quitter Saigon. Condamnée à vivre désormais
                  en Caroline du Nord où elle avait intégré les services de renseignement de Fort Bragg.
               

               « Ma sœur est un monstre », répétait Le Chi. Depuis leur enfance. Et elle racontait
                  comment leur frère, encore petit, irrité qu’elle ne fasse pas attention à lui, avait
                  décoché dans son dos un porte-plume qui était venu se planter dans sa nuque, au niveau
                  de la fontanelle ; et elle, à peine âgée de quatre ans, très froidement, avait interdit
                  à leur vieux précepteur de retirer la plume, l’arme du crime ; et avec d’infinies
                  précautions, elle était allée se présenter ainsi à sa mère pour accuser sans doute
                  possible le coupable, le favori, le petit mâle…
               

               
               Et ça ne s’était pas arrangé avec le temps. Dans un pays, une culture où pourtant,
                  depuis qu’au début de notre ère, les « Jeanne d’Arc de l’Asie », Trung Trac et Trung
                  Nhi avaient payé de leur vie, après un combat acharné, leur résistance héroïque contre
                  l’envahisseur chinois, on voue un culte absolu aux duos de sœurs. Mais sa sœur Le
                  Chi avait trahi : elle entretenait une liaison avec Eugène Oggeri, fils d’un colon
                  français et d’une Vietnamienne – tout un symbole honni ! Un Eurasien, un métis ! Cet
                  homme, un des meilleurs chasseurs de buffles et de tigres de tout le Vietnam, organisait
                  des safaris ; on le connaissait bien à Dalat. Et c’est pour ce rejeton de colon marqué
                  de l’infamie du métissage que cette folle voulait quitter son mari, un conseiller
                  du président, un notable, un homme de loi très riche que sa famille lui avait fait
                  épouser et dont elle avait deux filles ?
               

               
               Divorcer ?! Dans le secret du palais, la Dragon Lady interdit à Le Chi, la « princesse »
                  Le Chi, de même y songer ; elle l’insulte, elle la menace, elle l’accuse de trahir
                  son sang, ses devoirs patriotiques. Un scandale impardonnable alors qu’elle est en
                  train de faire passer des lois au Parlement pour protéger les femmes en leur assurant la stabilité du mariage et l’autonomie
                  financière. Et oui, en interdisant l’avortement, mais aussi l’adultère, les répudiations
                  – mœurs patriarcales d’un autre âge qui ne profitent qu’aux hommes, et le divorce.
                  Sa sœur était une imbécile et une putain… Et elle, elle avait les moyens de faire
                  arrêter son amant, et pire encore…
               

               
               Alors Le Chi avait mis à exécution ses menaces de suicide, s’était coupé les veines
                  et s’était présentée au palais, les poignets en sang. C’est sa mère, ambassadrice
                  à Washington et déléguée permanente à l’ONU, qui l’avait extirpée de l’hôpital Grall
                  où Mme Nhu la tenait internée et sous bonne garde. Et c’est encore sa mère qui s’arrangea
                  pour que Le Chi pût quitter le Vietnam. Définitivement. Le bannissement frappa l’amant
                  français contraint de fuir et de rejoindre à travers une jungle qu’il connaissait
                  comme sa poche la frontière laotienne. Et frappa dans un même opprobre une toute jeune
                  femme, une mannequin, élue Miss dans un de ces concours de beauté désormais interdits
                  et déjà mère d’un enfant de quatre ans. On la connaissait mieux à Saigon et à Dalat
                  sous le surnom de Miss Butterfly ; elle avait le tort d’être la sœur d’Eugène Oggeri.
               

               
               De leur vie, ni Mme Nhu ni sa sœur ne se pardonneront, ne se reverront, ne se reparleront.
                  Même à la mort tragique, dans un accident de voiture, de la fille adorée de Mme Nhu,
                  Le Thuy, à peine âgée de vingt-deux ans. Même une vingtaine d’années plus tard, en
                  1986, lorsque leur frère, à Washington, par une chaude nuit d’été, étrangla leur père
                  et leur mère…
               

               
               *

               Mais peut-être, plus que ces faits lointains, est-ce l’épisode de L’Alibi Club, relaté
                  dans certains rapports de la CIA, qui fit naître la curiosité du vice-président.
               

               
               En mai 1961, faisant le tour des pays amis de l’Asie du Sud-Est, il s’arrêta à Saigon
                  où, survolté, il prononça un panégyrique du président Diem qu’il appela le « Churchill
                  de l’Asie ». Il se fit photographier au milieu des Marines et dans les rues grouillantes
                  de Saigon : en chemise blanche et cravate, décontracté, bras ouverts vers le ciel,
                  good guy, dominant la foule de son imposante stature texane.
               

               
               Les journaux donnèrent un écho d’autant plus glamour à cette visite officielle que
                  Johnson y était accompagné de son épouse, Lady Bird, mais aussi de la sœur du président
                  Kennedy, Jean Smith, venue avec son mari Stephen, conseiller direct de JFK. Photos
                  à la sortie de l’Opéra. Photos au palais de l’Indépendance. Photos prises dans la
                  chambre à coucher de Mme Nhu… Non, ce n’étaient pas les voiles de tulle, les arums
                  blancs, les courtepointes de soie immaculée à la Jean Harlow qu’elle faisait admirer
                  à ses invitées de marque ; mais, au pied du lit, trophées de chasse nocturnes remportés
                  de haute lutte par son mari dans la jungle, et preuve irréfutable de sa hardiesse,
                  une suite, un jeté de peaux de tigres royaux ; plus de dix tigres alignés sur le sol,
                  mâchoire ouverte, déposés à ses pieds. « Il les a tués pour moi ; personne d’autre
                  n’aurait pu le faire. » Comme ce jour de grande chaleur, à l’heure de la sieste, alors
                  qu’ils ne logeaient pas encore au palais, encore occupé par le général Ély. Elle avait placé le berceau de son dernier fils sur une natte par terre, où il faisait
                  plus frais. Et elle avait vu sortir peu à peu de terre, d’un tuyau, un serpent d’au
                  moins huit centimètres de largeur, qui s’était mis à ramper vers son bébé endormi.
                  Elle était incapable même de crier quand soudain elle vit le monstre transpercé à
                  mi-corps par un bâton pointu et immobilisé dans l’encoignure de deux murs. C’était
                  son mari qui l’avait tué net et l’image lui en était restée pour toujours de l’homme
                  qu’il était.
               

               
               Les deux dames, grands échalas à petit sac Kelly de croco qui viennent d’atterrir
                  dans l’horrible climat de Saigon, furent-elles en mesure d’apprécier tant de sauvagerie,
                  la photo ne le laisse pas percevoir. Ni à Boston, ni même au Texas natal du vice-président
                  de telles chasses n’avaient cours.
               

               
               Au grand dîner qu’on offrit au palais de l’Indépendance, il fut question des tigres
                  royaux qui hantent la jungle autour de Dalat et dont la chasse était une des attractions
                  sportives les plus recherchées au monde.
               

               
               — Autour de Dalat ?

               
               — Mais absolument : c’est une des régions qu’affectionnent nos tigres les plus féroces.
                  Le tigre : un mot à ne pas prononcer en Asie, et surtout pas à la tombée de la nuit,
                  afin de ne pas risquer de le voir apparaître. Doté qu’il est de pouvoirs magiques,
                  effet probable d’une réincarnation que seul un sorcier peut neutraliser ou canaliser
                  ou exploiter. Cent fois plus terrifiant que le dragon ; parce qu’il est, lui, bien
                  réel et qu’il occasionne des ravages dans les zones de forêt et de montagnes, et sur
                  les Hauts Plateaux ; il rôde aux alentours des villes, dans la proximité des villages,
                  toujours prêt à surgir de la nuit et à emporter aussi bien des chiens, des porcs, des morceaux de buffle que des hommes,
                  des femmes, des enfants. Combien ne sont jamais revenus, pour s’être aventurés, pourtant
                  armés, pourtant avertis, dans la forêt. Inutile de penser retrouver autre chose que
                  des traces de sang, ou un corps en partie désarticulé, dévoré. Au cas où vous ayez
                  à l’évoquer, faites précéder le mot Tigre – con-ho – d’une marque indiquant le respect absolu : Monsieur ; Monseigneur ; Noble Maître :
                  Duc-Thai. Si on retrouve quelque chose de sa victime, les gens croient encore aujourd’hui qu’il
                  leur faut procéder aux rituels : brûler des bâtonnets d’encens et des papiers votifs
                  jaune et blanc, accompagner les incantations de tintements de clochettes et de roulements
                  de tam-tam ; ainsi seulement vous éloignerez de vous la vengeance du mort qui, désormais,
                  est “à cheval sur le tigre”.
               

               
               Johnson ne se lasse pas d’écouter le gazouillis de l’adorable, de l’ensorceleuse Mme Nhu…
                  Oui, décidément, elle vaut bien à elle seule le déplacement…
               

               
               Se penchant soudain vers elle, qui se trouve à sa droite, le vice-président la presse
                  de venir, lors d’une prochaine visite aux États-Unis, voir le ranch qu’il possède
                  au Texas.
               

               
               Alors elle, et par plaisanterie :

               
               — Je viendrai… Quand vous serez président des États-Unis !

               
               Aussitôt et d’un brusque élan, tel John Wayne dans L’homme tranquille, il lui saisit le bras, la tire presque de sa chaise et l’entraîne à larges foulées
                  elle ne sait où ; au passage, elle saisit le bras de sa voisine de table qui, éberluée
                  et à défaut de savoir quoi faire, ne cesse de répéter : « Trop bizarre ! Vraiment trop bizarre ! « Ki gi qua ! » « Ki gi qua ! ».
               

               
               Sous les regards interloqués des convives, alors que le vice-président vietnamien,
                  voyant l’hôte américain se lever d’un coup, a cru qu’il souhaitait porter un toast
                  et a demandé le silence en heurtant de sa cuillère son verre de cristal, la course
                  folle s’interrompt devant les doubles-fenêtres, et le soudain retour sur terre :
               

               
               — Je voulais, bredouille Johnson, que vous me montriez quelle vue de Saigon on a de
                  ce balcon !
               

               
                

               
               Dans le Washington Post, le crayon inspiré de David Levine saisira la connivence fatale qui s’établit alors
                  entre Mme Nhu et Lyndon B. Johnson, entre le Vietnam et les États-Unis : vêtu d’une
                  sorte de longue chemise blanche de moujik, sur des pantalons noirs gondolants, oreilles
                  d’éléphant largement ouvertes, sourire béat et niais, le vice-président serre dans
                  ses bras de géant (1m93) la toute petite Mme Nhu (1m55) ; tête appuyée contre sa poitrine,
                  on dirait une poupée emportée, le temps d’une valse, par un colosse enamouré.
               

               
               Quel art elle avait, partout et toujours, de se mettre en scène, de prendre la pose,
                  d’improviser une réplique ! Fût-ce dans les ruines : un an plus tard, à peine réchappée
                  de l’attentat du 27 février 1962, elle fait appel au photographe et correspondant
                  de guerre anglais Larry Burrows, formé auprès de Robert Capa. Il la photographie en
                  contreplongée au milieu des gravats, entourée d’hommes courbés devant elle et juchés
                  sur des blocs de pierres éclatées. Elle est en blanc, se découpant sur les parpaings
                  disloqués, le bras tendu pour désigner le ciel, comme pour rappeler d’où sont arrivés les deux skyraiders qui après un premier survol ont lâché leurs bombes sur le palais.
               

               
               Cette même année, elle a levé sa milice de femmes, 200 000 guerrières du Mouvement
                  de solidarité, ses « darlings » dont elle a dessiné les uniformes. Gare à qui se permet
                  des plaisanteries, tel le correspondant français de Newsweek François Sully, à qui son irrespect pour la « Female Militia de Mme Nhu » vaut d’être expulsé séance tenante de Saigon. C’est Larry Burrows qui
                  les photographie lorsque Diem les passe en revue ; et qui photographie Le Thuy, la
                  fille aînée des Nhu, en uniforme et calot bleu nuit. C’est encore lui qui accompagne
                  et photographie Mme Nhu à l’entrée d’un des hameaux stratégiques destinés à protéger
                  les paysans des infiltrations du Vietcong qui menacent les villages cernés par la
                  jungle ou isolés au milieu des rizières du Delta ; son ao dai immaculé se détache sur fond de palissades, de hérissons de fils de fer barbelés,
                  de doubles rangées de pieux de bambous acérés.
               

               
               Et Larry Burrows est à nouveau là quand elle apprend à tirer en suivant les conseils
                  des femmes-soldats aux chapeaux bleus de cow-boys qui font cercle autour d’elle. La
                  Dragon Lady tient un colt P38. C’est la première fois. Elle a le front plissé, un
                  œil fermé pour mieux viser. Quand le coup part, elle est surprise par le recul de
                  l’arme. On gardera de ce moment un cliché où elle paraît entourée de quelques femmes,
                  le bras tendu devant elle, ses longs ongles nacrés bien serrés sur la crosse. Une
                  auréole de transpiration ombre son aisselle. Qui sait, peut-être a-t-elle vu, en 1961,
                  les tirs à la carabine de la jeune artiste d’avant-garde Niki de Saint Phalle, dont la performance a été filmée, photographiée,
                  diffusée dans le monde par l’agence de presse américaine United Press International.
               

               
               Elle, elle sait qu’elle a un destin. Un défi énorme à relever dans une société où
                  c’est un handicap irrémédiable de naître femme. Et ce malgré un horoscope hors norme :
                  « Son étoile insurpassable, avaient annoncé à sa mère les “infaillibles sages” à sa
                  naissance, dépasse même l’imaginable… Que le destin de votre aînée s’élève ou s’abaisse,
                  il en sera de même pour vous. Pour votre seconde fille, elle a son propre destin… »
               

               
               « Fair Warrior ». Combattante. Elle restaure le culte des deux sœurs Trung. Elle leur consacre des
                  manifestations monstres, avec défilés d’éléphants et processions, passage en revue
                  de ses darlings aux uniformes bleu nuit. Elle en instaure la fête en 1962. Et elle prête ses traits
                  à la haute statue jumelle du Mémorial qu’elle fait ériger au bord de la rivière Saigon :
                  son visage regarde vers le sud. L’autre – encore le sien, ou celui de sa fille ? –
                  regarde vers le nord. Et le défie.
               

               
               Droite sous son casque de cheveux noirs, les mâchoires serrées, une petite croix de
                  diamant autour du cou, les seins tendus dans un ao dai moulant, elle pose pour Larry Burrows au pied du Mémorial. En figure de proue, dirait-on.
                  « Ce sont, déclare-t-elle, nos femmes les plus célèbres – pas seulement les premières
                  héroïnes du Vietnam, mais aussi nos premiers héros. Pour autant aller à dos d’éléphant
                  et revêtir une armure ne m’attire pas le moins du monde. Je préfère le combat silencieux
                  et quotidien des saints. »
               

               
            

         

      
   
      15 Dans les flammes

            
               Les commissures du feu

               
               La herse qui suce les branches

               
               Tu te ris de moi, inaccessible penses-tu…

               
               La gueule qui se plisse ricane dans les étincelles bleues jaunes bleues

               
               Et les tourbillons de la fumée retombent

               
               Michel Butor, Dans les flammes, chanson du moine à Madame Nhu, 1965.
               

               
            

            
               Dans son Journal, Hélène s’en tient à la version que donne la presse américaine de
                  la plupart des événements qui se déroulent alors au Sud-Vietnam, à commencer le 3 janvier
                  par la bataille d’Âp Bac présentée comme un désastre : « Échec de l’armée américaine
                  au Vietnam. Des hélicos abattus. Des soldats tués. Diem ne contrôle plus guère que
                  Saigon. » Elle ne dit rien de la photo de Browne, moins diffusée dans les journaux
                  français que le nu sur papier glacé de Christine Keeler, call-girl au centre de la
                  sulfureuse affaire Profumo qui mêle scandale sexuel, espionnage au profit du KGB,
                  procès, suicide d’un entremetteur ostéopathe mondain et agent double, et qui entraîne pour finir le
                  renversement du gouvernement britannique au grand complet.
               

               
               Une fois de plus, dans les développements de l’affaire bouddhiste, plus que le sort
                  des malheureux bonzes, c’est la figure de Mme Nhu qui la retient. Et qui interpelle
                  à l’époque la plupart des « observateurs » occidentaux.
               

               
               Cette Mme Nhu ! Ses déclarations intempestives à tout propos, sa façon de se mêler
                  de tout ! On croirait parfois entendre Ho Chi Minh : « Il y a ici trop de monde. Je
                  parle du personnel civil. Les conseillers militaires sont très utiles et dans l’ensemble
                  ils sont corrects. Mais les civils, nous n’en avons que faire et nous n’avons besoin
                  de personne pour administrer notre pays… » Et surtout ce mot de « barbecued », qu’elle lance le 6 août 1963 : « Mais qu’ont-ils donc fait, je vous demande, les
                  bouddhistes ? Ils ont mis en barbecue un de leurs moines. Et avec de l’essence d’importation ! »
                  Après s’être tenue à peu près tranquille pendant des mois, elle semble toute fière
                  de son bon mot, et de le reprendre devant les caméras du monde entier à propos des
                  bonzes et des bonzesses – à peu près un ou une maintenant tous les quinze jours –
                  qui s’immolent publiquement par le feu. Des bonzes manipulés et sans doute, ajoute-t-elle,
                  drogués : la vérité, c’était qu’au Vietnam les bouddhistes n’avaient jamais été ni
                  discriminés ni persécutés pour leur religion – et d’ailleurs pouvait-on parler de
                  religion ? Leur acte était téléguidé. Par les rebelles, les subversifs, les communistes,
                  le Nord.
               

               
               Plus tard, malgré les conseils réitérés de modération qu’essaye de lui donner Marguerite Higgins, prestigieuse correspondante de guerre
                  du Washington Post, elle enfoncera encore le clou, se proposant à l’avenir de « fournir essence et allumettes,
                  avant d’applaudir des deux mains ». Ces répliques dont l’effet boomerang s’avérera
                  dévastateur pour sa famille et pour le Sud-Vietnam, elle les a chaque fois prononcées
                  dans un cadre officiel, sur un ton calme, d’un air étonné, presque candide, qui appelle
                  l’approbation. Elle assure même n’exprimer que ce qui se dit un peu partout à Saigon
                  et n’avoir rien inventé : elle a entendu un jeune soldat américain faire cet innocent
                  jeu de mots dans un café. Sa fille était présente et elle pouvait en témoigner. Persuadée
                  de trouver là le registre grotesque qui répond à une situation ridicule et inadmissible.
               

               
               Hélène est éberluée : pensait-elle ce qu’elle avait dit ? Ou était-elle involontairement
                  maladroite ? Elle se souvient de ce que racontait sur elle André Malraux, qui l’imaginait
                  plutôt en Messaline qu’en Passionaria ou en Dragon Lady de BD. Où allait-elle chercher
                  ses modèles et ses références ? Dans l’Évangile, oui, peut-être ; mais surtout dans
                  les contes qu’elle lisait à ses enfants ; chez Andersen (Le roi nu) ; chez Perrault (Le Petit Poucet) ; et dans Le Petit Prince.
               

               
               Sa propre existence, elle la raconte de même : sur le mode d’une fable tissée de faits
                  réels, mais combien extraordinaires !
               

               
               Sa mère, d’origine impériale et céleste, avait quatorze ans à peine à sa naissance.
                  Chétive, mal née, peu s’en faut qu’elle ne meure, « inerte, dira-t-elle, dans mon
                  refus de cette vie qui venait à ma rencontre ». Née fille, elle fait l’immense déception de sa mère, si jeune, si belle et si peu maternelle. D’autant
                  que sa naissance suit de très près celle de l’aînée, sa sœur Le Chi. Mais Le Chi restait
                  l’aînée, avec tous les droits et les égards qui reviennent à l’aîné, même si c’est
                  une fille ; et la naissance ultérieure du garçon tant désiré achèvera de la condamner,
                  dans la fratrie, à un statut subalterne. Lorsque le père décide de partir exercer
                  sa profession d’avocat au Sud, c’est elle, comme l’exige l’usage, qui sera confiée
                  à sa grand-mère paternelle et restera à Hanoi. Irritée par les origines et les prétentions
                  impériales de sa bru, descendante de l’empereur Dong Khanh, la marâtre se venge :
                  elle néglige l’enfant et la confie aux soins des jardiniers, prisonniers condamnés
                  pour de petites infractions et qui étaient au service de son grand-père. Comme ils
                  sont chargés de la basse-cour autant que du potager, ils la baignent dans la même
                  mare que les bêtes. Au bout d’un an, l’enfant tombe si malade que ses parents, enfin
                  alertés, reviennent en grande hâte. Voyant sa fille près de mourir, la mère dix jours
                  durant la tient serrée contre son corps. Dans ce geste en apparence maternel, Mme Nhu
                  ne vit jamais que la volonté d’accuser une belle-mère odieuse et détestée. Mais de
                  cet épisode resta toujours le doute, dans l’esprit de sa mère, que cette enfant maladive
                  fût bien la sienne. Un autre enfant avait pu être substitué au sien. « Ce doute redoutable,
                  dira-t-elle, fit de moi une chose gênante… » Et parfois, dans les disputes, dans les
                  rivalités, le frère ou la sœur réaffirmaient la préséance qui leur revenait de naissance
                  et de droit : « Tu n’es que la fille de la nourrice. » Plus tard, Mme Nhu tirera fierté
                  de cette péripétie qui s’inscrivit dans le cours fabuleux de sa destinée singulière et fit d’elle un être à part, « intouchable », et qu’on soupçonnera d’avoir
                  le mauvais œil.
               

               
                

               
               Fil fabuleux de ses origines populaires : une simple nourrice, affirmera-t-elle, l’a
                  élevée. C’est par cette femme, qui était aussi une lettrée, la « seule de son rang
                  à savoir lire l’ancienne littérature pendant qu’elle me donnait la tétée », qu’elle
                  a été nourrie, bercée, et qu’elle a su les « choses de la vie qu’elle n’aurait pas
                  sues autrement ». L’ancienne littérature : le grand poème national du Kieu, qui suit le parcours de purification, d’expiation et de rédemption – la prédestination
                  – d’une jeune femme forcée de se prostituer. Le Kieu, Bible littéraire et populaire du Vietnam que les enfants d’Annam apprennent et savent
                  par cœur… Trois mille vers composés, dit la légende, en une seule nuit par le poète
                  Nguyen Du, au tout début du XIXe siècle. Étrange monument poétique et romanesque de la littérature nationale du Vietnam
                  dont la protagoniste est une jeune fille, dotée de tous les talents, de toutes les
                  vertus, promise à tous les bonheurs, mais que sa destinée condamne, pour sauver l’honneur
                  de sa famille et racheter la dette de son père, à se prostituer, à se faire, selon
                  l’expression consacrée, « fille aux joues roses, aux entrailles déchirées ». L’accomplissement
                  de sa destinée – comme celle du Vietnam, vendu, prostitué, avili – et son rachat final
                  ne peuvent se faire qu’en allant jusqu’au bout des chemins les plus tortueux et les
                  plus impurs de la violence, de la trahison, de la déchéance.
               

               
               Retrouver la pureté, la nature perdue, souillée, des Vietnamiens… Dans notre pays,
                  soutient Mme Nhu, la Vertu est la base de tout. Le peuple vietnamien n’est dépravé et corrompu que par
                  accident, par une contamination historique qui n’a pu venir que de l’extérieur : l’envahisseur
                  chinois, le colon français, l’impérialiste américain ; la purification passe par l’interdiction
                  de la consommation et du trafic de l’opium, la fermeture des maisons closes, et de
                  tout ce qui va avec : les modes, les mœurs, les danses occidentales, le cha-cha-cha,
                  le twist, le slow… Par nature un Vietnamien est vertueux et c’est à restaurer sa dignité
                  qu’il faut se vouer. Elle ne transige sur rien et ne s’embarrasse pas des contradictions
                  criantes que ses principes et ses vues lui inspirent. Ce sont les élites et l’establishment qui sont corrompus ; ceux qui se sont laissés, plus d’un siècle durant, corrompre
                  par les colons. Sa mère, son père, sa sœur, tous autant qu’ils sont. Mais non le peuple.
                  Et elle, elle seule dans sa famille a gardé des liens profonds avec le peuple.
               

               
               « Le pouvoir ! Le pouvoir absolu est quelque chose d’absolument merveilleux ! » proclame-t-elle
                  sans pudeur. Qu’elle soit diabolisée, qu’on la pare des flammes de l’enfer, qu’on
                  la voie comme une créature d’apocalypse, comme une Kundry sur fond de Walhalla saigonais,
                  peu lui importe. « Heureuse au fond, affirme-t-elle, de ce surnom qu’on lui a donné
                  de Dragon Lady. Vous voyez, parce que le dragon, c’est forcément masculin… » Et, dans
                  le même temps, elle se persuade que les temps sont venus « où tout doit changer pour
                  soutenir le Droit de la Femme dès lors qu’il est soutenu par la Vertu ».
               

               
               À quoi sinon à une candeur fanatique attribuer ses « maladresses » ? Au simple manque
                  de maîtrise de la langue anglaise, comme l’a suggéré Marguerite Higgins pour excuser ses écarts de langage ?
                  Ou à cette incapacité d’accepter les jugements d’autrui et de les faire siens qu’on
                  a pu attribuer à l’âme candide qui, ouvrant les yeux sur le monde, ne le voit toujours
                  qu’à sa façon première et naïve ? Le temps avait donné une dimension monstrueuse,
                  moins peut-être à ce que son père appelait une mégalomanie pathétique et la folie
                  du pouvoir de sa fille, qu’à ce fond enfantin. En rouvrant son Journal, Hélène retrouva
                  une photo prise en 1956 au palais de l’Indépendance, dans un des grands salons. Une
                  photo singulière, car s’il existe des milliers de photos de Mme Nhu, on n’en connaît
                  pas où elle soit saisie d’aussi près, si jeune, et avec sa sœur. Une sorte de « candid portrait », non posé, peut-être pris par surprise. Avec son Rolleiflex.
               

               
               Sur la photo, Mme Nhu est au centre, assise sur un divan, le buste légèrement penché
                  en avant. Elle tient le rôle de « First Lady » ; elle commence à peine de s’y installer. Un petit nombre d’invitées sont là. Des
                  femmes uniquement : l’ambassadrice des États-Unis, Mme Lillian Reinhardt, visiblement
                  en conversation animée avec l’ambassadrice du Royaume-Uni Lady Patricia Stephenson.
                  Parlant sans doute de la chaleur, de la saison des pluies, des études à Oxford et
                  à Yale de leurs enfants, des longs voyages qu’il leur fallait affronter. Mme Nhu est
                  tournée de trois quarts et semble s’adresser à sa voisine, une Vietnamienne corpulente
                  qui s’esclaffe et s’affaisse comme un flan en se renfonçant dans les coussins du divan.
               

               
               La toute jeune Mme Nhu ne rit pas, ne sourit pas ; elle est vêtue d’une robe de soie
                  blanche à manches longues et étroites. Classique, la poitrine moins ajustée qu’elle ne le deviendra par la suite.
                  Beaucoup de bijoux : des boucles et un collier de perles, un solitaire, un bracelet
                  de jade ; elle tient un verre entre ses mains. Des mains très belles, aux ongles délicatement
                  nacrés. Le visage anguleux et les sourcils légèrement froncés trahissent une irritation
                  rentrée quoique l’expression reste distante, indéchiffrable. L’intime est si difficile
                  à saisir au Vietnam… Les gestes pour nous les plus naturels d’affection, d’émotion
                  sont ici tellement soumis à des codes de décence, à des hiérarchies dictées par le
                  statut social, le rang familial, l’âge ; la spontanéité, en tout domaine, affectif
                  et religieux, est si réglée, si disciplinée. Et pour tout dire si étrangère à l’extrême,
                  à l’envahissante et complaisante expansivité que les Occidentaux autorisent à leur
                  corps.
               

               
               Mme Nhu paraît à la fois courroucée et concentrée. Ce n’est pas la désinvolture étudiée
                  qui est captée, comme dans cet autre instantané où elle est prise quelques années
                  plus tard dans ce même palais, au terme d’une représentation théâtrale, assise sans
                  façon, c’est à n’y pas croire, sur l’accoudoir du fauteuil qu’occupe le président.
                  Au contraire : sur ce cliché en noir et blanc, la détermination et le contrôle dominent,
                  que révèlent le port de tête et la tension de tout le corps, l’autorité et la fixité
                  têtue du regard. En contraste avec le mouvement et le regard de sa sœur. Qui sait,
                  peut-être est-ce elle qui suscite une si visible contrariété. Elle et le bruit qui
                  court à Saigon de sa liaison avec Eugène Oggeri.
               

               
               Seules les deux sœurs captent la lumière, attirent et retiennent le regard ; peut-être
                  par ce mélange entre elles inaccordé de dissemblance et de ressemblance. Le Chi regarde droit vers l’objectif.
                  Elle a un très léger sourire. Presque complice. Peut-être cette connivence, si sa
                  sœur l’a perçue, et c’est sans doute le cas, ajoute-t-elle à son irritation. Une irritation
                  qu’elle ne sait pas encore dissimuler. Le Chi n’est l’aînée que de quelques mois,
                  la trentaine aussi ; mais, d’une extrême minceur, elle paraît aussi plus âgée. Plus
                  tournée vers les autres. Vêtue à la mode chinoise d’une robe fourreau de shantung
                  à petit col haut, elle a les bras nus, et dans les mains un éventail qu’elle tient
                  fermé ; et plus encore que sa sœur, un maintien sans défaut, fait d’une sorte d’immobilité
                  attentive et majestueuse. La différence entre les deux jeunes femmes est encore accentuée
                  par le contraste des robes, l’une noire très ajustée, fendue sur le côté, et l’autre,
                  celle de Mme Nhu, ample et d’un blanc moiré ; une certaine rondeur, une moue de contrariété
                  enfantine différencie chez elle l’ovale du visage et le rajeunit encore davantage.
               

               
                

               
               Dans le Washington Post et dans le New York Times les reportages sur la situation au Vietnam se font désormais à travers la chronique
                  de ses écarts de langage, de son franc-parler, de son intolérance ; c’est elle qui
                  est mise au pilori, bien plus que les autres membres de la famille, les hommes : l’archevêque
                  d’Hué ? Un fou obsédé et corrompu qui soutient que les pagodes sont des bordels et
                  qu’on y déflore les jeunes filles ; son mari, le conseiller politique Nhu, chef redouté
                  et haï de la police secrète ? Il reste dans l’ombre ; Can, le cinquième frère, et
                  le plus riche, qui vit à Hué à la manière d’un roi et règne en seigneur féodal sur l’Annam, berceau des Ngo Dinh ? Jamais sous les feux de la rampe.
                  Et le président ? Les généraux lui reprochent surtout son manque d’ardeur guerrière.
                  La cible favorite est donc Mme Nhu, toujours en première ligne, sur le devant de la
                  scène et sous les flashes. Les caricaturistes s’en donnent à cœur joie aux États-Unis ;
                  ils la voient en araignée ou en mygale noire et vorace aux pattes graciles et monstrueuses ;
                  sur les toits brûlants d’une ville américaine hérissée d’antennes de télévision, elle
                  est une catwoman à collier de perles et griffes acérées ; ses miaulements nocturnes empêchent les
                  braves gens de dormir – « Si ça ne vous plaît pas, leur répond-elle, chantez donc
                  avec moi ! » ; vêtue d’une tunique noire ultramoulante et fendue, des boucles d’oreilles
                  en forme de dollar, elle brandit un sabre ensanglanté ; la voici assise confortablement
                  dans un pousse-pousse que tire avec peine le président Kennedy ; et la voici encore
                  sur fond d’un décor de pagodes et d’arbres calcinés, donnant des leçons de stratégie
                  militaire à l’Amérique : « Nous ne pensons pas que ce soit la bonne façon de remporter
                  la victoire » ; talons aiguilles et ao dai fendu à mi-cuisse, elle se sert en riant d’un vaporisateur rempli d’essence pour
                  attiser les flammes qui achèvent de consumer un cadavre ; ou encore, la voilà dans
                  un de ses exercices favoris, la conférence de presse, entourée de pancartes transcrivant
                  certaines de ses insultes : « Menteurs », « Petits soldats de fortune », « Rouges ».
                  Et, au bord de la table devant laquelle elle parle, des slogans publicitaires vantant
                  ses spécialités : « Vive la sauce barbecue de Mme Nhu ». « Utilisez la moutarde Mme Nhu »…
               

               Son père n’a pas de mots assez méprisants pour dénoncer la rage qu’elle a de faire
                  la une des magazines internationaux. Time, Life, Paris Match, Der Spiegel, L’Espresso. Les photographes la suivent à la trace ; du plus modeste échotier au plus prestigieux
                  reporter, chacun y va de son coup de crayon, rivalisant de superlatifs et de stéréotypes
                  exotiques ou animaliers à chacune de ses déclarations et au moindre de ses gestes.
                  C’est à qui fera le portrait le plus glamour, le plus sexy, le plus raciste aussi,
                  selon les fantasmes de chacun. Sur le mode japonisant à la Madame Butterfly, faisant
                  tournoyer entre ses doigts une ombrelle de dentelle ou dissimulant son visage derrière
                  un éventail ajouré en ivoire ; sur le mode d’une Lady Macbeth sulfureuse et sanglante ;
                  sur le mode Cléopâtre, suivie d’un cortège d’esclaves et de serviteurs en adoration ;
                  sur le mode des espionnes imaginées par Ian Fleming, jouant de ses charmes, déployant
                  les armes et les appas et les minauderies de l’érotisme le plus irrésistible et de
                  la coquetterie la plus exaspérante. Quel art, tout de même, de jouer, d’apparaître,
                  de se métamorphoser, de passer de la gracieuse et diaphane libellule à la démoniaque
                  Furie, de la Dragonfly à la Dragon Lady…
               

               
               Et ses petits rires de collégienne attardée ! Comment, avec des ongles pareils, pouvait-on
                  la prendre au sérieux ? s’interrogeait David Halberstam dans le New York Times. « Elle paraissait trop parfaitement manucurée pour être à la tête d’un pays en guerre.
                  Elle aimait le pouvoir et elle le montrait. Elle était la seule de cette famille à
                  marcher comme marcherait un dictateur – avec une jouissance instinctive et évidente,
                  et avec dans son sillage toute une procession de serviteurs – se tournant d’abord à droite, puis à gauche, bien consciente
                  de la foule. C’était chaque fois une performance virtuose, et un reporter qui y assistait
                  sentait que c’était comme ça que Mussolini devait marcher… »
               

               
            

         

      
   
      16 Le Grand Inquisiteur

            
               Nous qui travaillons aux Nations unies devrions bien nous inspirer des prières de
                  saint François qui, comme vous le savez mieux que moi, implore : « Seigneur, fais
                  de moi un instrument de ta Paix. »
               

               
               Henry Cabot Lodge, discours à la faculté de droit de Fordham, 6 octobre 1955.

               
            

            
               Il arriva le 22 août 1963 à Saigon.

               
               C’était la cinquième fois qu’un ambassadeur des États-Unis était nommé à Saigon. Mais
                  pour le coup quel ambassadeur ! Henry Cabot Lodge, avec derrière lui l’expérience
                  de l’ONU, la perception aiguë de ce que devait être la politique internationale des
                  États-Unis, de ce qu’étaient sur l’échiquier mondial les forces en présence ; un homme
                  politique rompu à toutes les intrigues, un ami personnel du général Eisenhower… Une
                  puissance… un des dieux de l’Olympe. Investi des pleins pouvoirs au Sud-Vietnam par Kennedy.
               

               
                

               
               Dans les heures qui seront les dernières de sa vie, deux mois plus tard, le 1er novembre, le président Diem avait presque plaisanté de cette succession ininterrompue
                  d’ambassadeurs à Saigon. Le matin même de ce dernier jeudi d’octobre, Lodge s’était
                  rendu au palais Gia Long pour saluer l’amiral Harry Felt, commandant de la VIIe flotte qui quittait son poste dans le Pacifique ; et ce même matin, il avait annoncé
                  à Diem qu’il devait faire un saut à Washington. Simple voyage de routine. Diem l’avait
                  retenu un quart d’heure encore. Ils avaient échangé des paroles aimables. Les premières
                  depuis bien longtemps. C’était comme un retour à une situation normale, après une
                  période de brouille sans conséquences. Comme si les offenses réciproques étaient effacées :
               

               
               — Je ne vous en veux pas, avait déclaré l’ambassadeur, d’avoir voulu attenter à ma
                  vie ; j’ai toujours eu pour vous admiration et amitié.
               

               
               Très calme, Diem avait souri :

               
               — Monsieur l’ambassadeur, avez-vous remarqué que, chaque fois qu’un ambassadeur des
                  États-Unis quitte Saigon, il y a un coup d’État ? Il y en a justement un qui se prépare,
                  je le sais. Et vous voyez, cette fois-ci, les comploteurs sont beaucoup plus intelligents
                  qu’à l’ordinaire car, au lieu d’avoir un plan organisé par un groupe à un seul endroit,
                  ils ont un tas de plans différents organisés par un tas de gens différents. Et je
                  ne sais pas lequel est le bon.
               

               
               Attendait-il que Lodge le lui dise ? Ni l’un ni l’autre n’ignorait ce qui se préparait. L’impatience des Américains, toujours en attente de
                  « résultats », et le mécontentement de l’armée, tout partait de là. Chaque fois qu’un
                  coup d’État intervenait, des généraux, des officiers étaient à la manœuvre. La couverture
                  diplomatique ? Le travail des services de renseignement ? L’inefficacité même. La
                  fermeté et la déloyauté de l’ambassadeur Elbridge Durbrow avaient échoué lamentablement.
                  Les liens de confiance que Frederick Nolting avait su ensuite nouer avec Diem lui
                  avaient valu d’être rappelé à Washington en plein mois d’août…
               

               
               Nolting ne cessera plus tard de se reprocher d’avoir quitté Saigon pendant six semaines,
                  du 23 mai au début juillet 1963. Pour prendre enfin quelques vacances. Le jour même
                  de son départ, il avait envoyé une longue lettre au secrétaire d’État pour les Affaires
                  d’Extrême-Orient à Washington avec six scénarios à envisager dans le cas où le président
                  aurait démissionné ou s’il mourait, de mort naturelle ou dans un attentat. La situation
                  semblant se stabiliser, il avait confié le poste à son assistant et proche et ami
                  William Trueheart. Qui n’avait pas son expérience, ni sa connaissance du terrain juridique,
                  religieux – théologique, même ! –, et politique, et qui n’avait pas la même proximité
                  avec Diem. Mais Nolting connaissait William depuis son enfance, il l’avait fait nommer,
                  il l’avait formé, il lui accordait toute sa confiance.
               

               
               C’est à lui seul, Trueheart, qu’il était revenu de faire face à l’auto-immolation
                  du Très Vénérable Thich Quang Duc, le premier, et le plus spectaculaire, du moins
                  le plus médiatisé de la série des suicides bouddhistes. Celui du 11 juin. Et au pandémonium
                  qui en résulta.
               

               Mao le disait bien : « Une étincelle peut mettre le feu à toute la plaine. » Et de
                  fait le feu s’était vite propagé : dans un petit nombre de pagodes – dont la plus
                  importante, la pagode Xa Loi de Saigon –, une poignée de bonzes tenaient des discours
                  exaltés et prenaient la tête d’un mouvement d’opposition de plus en plus virulent,
                  de plus en plus déterminé à renverser le régime. Le reporter Malcolm Browne le savait
                  bien, lui qui avait ses entrées auprès d’eux. Avec lui, David Halberstam et le Néo-Zélandais
                  Peter Arnett, de l’Associated Press, très lié avec Hanoi, accusèrent les agents des
                  forces spéciales de Nhu de les avoir malmenés, tabassés, de leur avoir arraché et
                  bousillé leurs appareils photo lorsqu’ils étaient allés enquêter sur la pagode de
                  Chanatareansey, au nord de Saigon.
               

               
               Tout au long de ces six funestes semaines de vacances, Nolting n’avait été informé
                  de rien et c’est par hasard qu’il avait appris à la radio, au beau milieu de la mer
                  Égée, qu’Henry Cabot Lodge venait d’être nommé ambassadeur à Saigon. À sa place. Trueheart
                  n’avait pas cherché à le joindre, et personne au Département d’État ne s’était avisé
                  de le tenir au courant. Il était d’un coup passé dans la transparence et devenu persona non grata. Néanmoins, pour laisser à Cabot Lodge le temps de se préparer à sa mission – se
                  plonger dans les rapports, prendre des contacts avec le Pentagone, avec la CIA, avec
                  les secrétaires d’État et conseillers de Kennedy –, le malheureux ambassadeur fut
                  prié de retourner à Saigon afin d’y régler les affaires courantes, et d’en partir
                  avant le 15 août.
               

               
               Oui, c’était délibéré, dira-t-il : on voulait sans doute que les choses tournent mal, que les conditions d’un coup d’État soient réunies, et qu’il
                  ne reste au président Diem que la corde pour se pendre. On savait la proximité qu’il
                  avait réussi à établir avec lui ; le secrétaire d’État Averell Harriman tenait particulièrement
                  à le tenir en dehors de l’affaire à cause de ce qu’il pensait, des conseils qu’il
                  pouvait donner, et qui n’étaient pas ceux qui brusquement suivirent. Oui, c’est vrai
                  que Nolting avait confiance en Diem ; et il n’était pas le seul, son intégrité faisait
                  l’unanimité. Il était dans une position de conciliation avec les bouddhistes, et pas
                  forcément d’accord avec Mme Nhu sur cette question. Mais il y avait autre chose :
                  Diem était selon lui à la recherche d’une solution pacifique d’où puisse naître un
                  Sud-Vietnam indépendant et non un Vietnam sous tutelle américaine ou communiste. « Nous
                  sommes un petit pays », « nous sommes un pays sous-développé », admettaient de concert
                  son conseiller politique et sa femme. La guerre devait rester le fait des Vietnamiens
                  et les 20 000 experts n’avaient rien à leur apprendre sur les techniques de guérilla.
                  Quand Nhu et Diem évoquaient une proche victoire, à la fois militaire et politique,
                  de leur guerre et de leurs hameaux stratégiques contre le Vietcong, les correspondants
                  de guerre américains présents sur le terrain ne voyaient, eux, que des escarmouches,
                  des engagements brouillons et timides, et le manque de soutien national et populaire ;
                  ils dénonçaient les lâches désertions et l’amateurisme de l’armée régulière vietnamienne
                  qui avaient entraîné le « désastre » de la bataille d’Âp Bac le 2 janvier 1963, dans
                  la maudite Plaine des Joncs.
               

               
               David Halberstam et Neil Sheehan tinrent la chronique sarcastique d’une guerre qui n’en était pas une, l’un pour le New York Times et l’autre pour l’United International Press : le général Harkins devint leur tête
                  de Turc ; ils le décrivirent fume-cigarette aux lèvres et badine à la main, veillant
                  par-dessus tout à ne pas salir ses chaussures dans la boue des champs de bataille.
                  Quant à Diem, ils s’étonnèrent qu’il tînt avant tout à ce qu’il y eût le moins de
                  morts, le moins de blessés, le moins de destructions, de dégâts et de souffrances
                  possibles. On murmurait que la plupart de leurs articles étaient repiqués tels quels
                  des éditoriaux qui sortaient à Hanoi, et on en revenait toujours à la « défaite »
                  d’Âp Bac. Un fiasco de l’armée vietnamienne, c’est vrai, une débandade humiliante
                  malgré l’écrasante supériorité de l’armement, une désorganisation lamentable faute
                  de commandement (où se trouvait donc le général Harkins ce jour-là ?). Au final :
                  cinq hélicoptères au tapis, soixante-cinq morts dont trois conseillers américains,
                  c’était vrai. Mais pas la « victoire écrasante des Rouges » répercutée à grand bruit
                  dans le New York Times par Halberstam. Et pas un nouveau Dien Bien Phu… Mais de là, comme l’avait fait Harkins,
                  à annoncer à Diem que c’était une victoire ! C’était grotesque.
               

               
               Les bouddhistes ? Un écran de fumée, si vous me permettez, soutenait Nolting. En deux
                  ans de séjour, il n’avait constaté aucun problème d’ordre religieux ni aucune persécution
                  du gouvernement à leur égard. Le confucianisme faisait depuis toujours le liant entre
                  les sectes et les cultes ; le catholicisme même s’accordait ici avec la morale confucianiste.
                  Il n’y avait que les Occidentaux pour mettre des frontières et des barbelés partout.
               

               Six semaines avaient donc suffi pour que tout change. Si Nolting était resté à Saigon,
                  les choses auraient-elles suivi un autre cours ? Quand il revint, le climat n’était
                  plus le même ; les journalistes étaient à l’affût des moindres tensions et des scoops
                  sensationnels à en tirer. Une nouvelle immolation avait eu lieu le 5 août. Sans trop
                  de public ; mais le lendemain c’était le jeu de mots stupide de Mme Nhu sur les barbecues
                  au cours d’une réunion avec son Mouvement de solidarité féminine. Et tout le monde
                  se le répétait. Halberstam exultait : « On dirait une gamine dans une cour de récréation ! »
                  C’était pain bénit pour Thich Tri Quang, un des esprits les plus retors et aguerris
                  des « dissidents » bouddhistes, très clairement un agitateur professionnel, peut-être
                  un agent communiste ; et c’était aussi pain bénit pour Hanoi.
               

               
               Quant à son protégé William Trueheart, Nolting constata que ces quelques semaines
                  avaient suffi à le retourner comme une crêpe ; désormais son second lui faisait ouvertement
                  part de ses réserves et désapprouvait même carrément la politique menée par Diem :
                  c’était un incapable, et surtout il était incapable de gagner la guerre, incapable
                  de régler le « problème » bouddhiste. C’était peine perdue de le ramener à la raison.
               

               
               *

               
               L’état des lieux que Nolting dut transmettre au Département d’État avant son départ
                  définitif refléta les hystérismes ambiants. Les deux frères Ngo Dinh, la main sur
                  le cœur, lui avaient promis de faire tous les efforts acceptables de conciliation
                  publique avec les bouddhistes, même s’ils étaient persuadés que tout cela était un coup monté. Des excuses, des amendements,
                  des réformes ? Non, hors de question : aucun bouddhiste n’avait eu à subir la moindre
                  atteinte, la moindre offense. Qu’on mène des enquêtes, qu’on saisisse l’ONU !
               

               
               En revanche, oui, il fallait bien l’admettre, Mme Nhu était un vrai problème. Personne
                  ne la contrôlait plus : ni son père, ni sa mère, ni son mari ni son beau-frère. L’ascendant
                  qu’elle exerçait sur le président Diem était sans limites. Il lui trouverait toujours
                  des excuses. « C’est une citoyenne comme une autre, elle exprime une opinion personnelle.
                  C’est son droit de penser ce qu’elle pense et de dire ce qu’elle pense. »
               

               
               Cependant il y réfléchirait ; il lui parlerait ; il la prierait de prendre un peu
                  de repos. Il ne pouvait pas aller plus loin.
               

               
               Au palais, l’ambassadeur plaidait sans y mettre trop de gants : trop c’était trop ;
                  ça ne passerait pas auprès de l’opinion hors du Vietnam, et ça ne passerait pas non
                  plus ici, au Vietnam. Si le président ne prenait pas les choses en main, il serait
                  impossible de maintenir la relation présente avec le gouvernement des États-Unis.
                  À Washington, M. Tran Van Chuong, le propre père de Mme Nhu, déclarait à la presse
                  qu’elle était folle ; on ne comprendrait pas à la Maison-Blanche que le président
                  ne soutienne pas son ambassadeur. Il fallait absolument effacer l’impression de division
                  et de schizophrénie qu’offrait actuellement son gouvernement. « Croyez-moi, concluait-il,
                  suggérez à Mme Nhu de partir quelque part, peut-être à Rome. Et, si je peux me permettre,
                  faites adresser à l’archevêque Thuc, dont les déclarations sont parfois renversantes, et très mal reçues, une admonestation ecclésiale… »
               

               
               Diem, front baissé, comme à l’époque d’Hoppenot, avait fixé le tapis et ses chaussures
                  sans dire un mot. Et Nolting dut partir, sans réponse, rempli de rancœur et d’angoisse
                  face aux nuages qui s’amoncelaient, et qui n’étaient pas des nuages de carton-pâte.
               

               
               Nolting rencontrerait Cabot Lodge à Honolulu. Il le tiendrait au courant.

               
                

               
               Mais Lodge, dûment briefé, avait ses certitudes. À Washington, il avait pris contact
                  avec la mère de Mme Nhu, Mme Tran Van Chuong, une « femme très brillante et extrêmement
                  bien informée ». Forçait-il la note shakespearienne ? « Tant qu’ils n’auront pas quitté
                  le pays, lui avait-elle prédit, il n’y a pas de pouvoir sur terre qui puisse empêcher
                  l’assassinat du président Diem, de son frère Nhu et de ma fille, Mme Nhu. »
               

               
               Paré pour la tragédie ; et suffisamment informé : à toutes fins utiles Lodge avait
                  consulté avant de partir :
               

               
               a) un prêtre bouddhiste, Lien, diplômé de Yale ;

               
               b) un universitaire, spécialisé dans la culture vietnamienne, chercheur à l’École
                  des Études orientales et africaines de Londres et accessoirement consultant du gouvernement
                  britannique, Patrick J. Honey, alias Mr Smith ;
               

               
               c) et sur place, il connaît bien l’archevêque Salvatore Asta, tout récemment nommé
                  nonce apostolique par Jean XXIII, juste avant sa mort. Kennedy tient beaucoup à ce
                  contact. Asta est né près de Trapani, dans le village d’Alcarro ; mais il est bien
                  loin désormais de la Sicile, de ses crimes, de ses tragédies, de sa misère. Il a quarante-huit ans. Petite taille,
                  beau visage fin, regard intense. Ambition à fleur de peau. Il est passé par le Chili,
                  la Belgique, le Luxembourg, entre diplomatie mondaine, petits-fours, services secrets,
                  et sacerdoce. Habitué aux théâtres du pouvoir, jésuite en diable. Un « ami » précieux,
                  sur lequel il pourra s’appuyer. Un homme « magnétique » qui compte beaucoup d’amis
                  personnels parmi les prêtres du Vietnam ; il lui a décrit « très précisément » la
                  situation vietnamienne : Diem est désormais un homme usé, sa lassitude est palpable ;
                  il parle de se retirer dans la maison qu’il est en train de se faire construire près
                  du tombeau de son père, à Hué. Selon Asta, le clan Diem est nuisible, les méthodes
                  qu’ils pratiquent n’ont rien à envier en brutalité et en cruauté aux pires pratiques
                  d’une police d’État communiste. Avec pour résultat de pousser le peuple dans les bras
                  du Vietcong, les gens « préférant le diable qu’ils ne connaissent pas au mal qu’ils
                  vivent au quotidien ».
               

               
                

               
                

               
               Avant de s’envoler pour Saigon, Cabot Lodge s’était plaint des effets qu’avaient sur
                  lui les vaccins : de violentes réactions cutanées, la peau qui virait à l’orange.
               

               
               Pour le voyage, il avait décidé de prendre son temps… Il avait horreur des décalages
                  horaires qui vous mettent à plat. Plus que l’intelligence ou l’habileté ou la ruse,
                  ce qui compte dans la diplomatie, c’est l’impression qu’on produit. Les apparences
                  d’abord. Pour rester en forme dans le sale climat indochinois, il lui faudrait respecter
                  trois règles :
               

               Première règle : se décharger des tâches pénibles. Pour ça, un assistant de vingt-cinq
                  ans, particulièrement malin et débrouillard, l’accompagne ; il l’a recruté lui-même :
                  il voulait quelqu’un qui soit proche de lui, de sa famille. Il se méfiait des gens
                  du Département d’État, ou de ceux qu’il avait fréquentés aux Nations unies ; il l’a
                  invité dans la maison familiale, au nord de Boston, à Beverly, pour faire de la voile.
                  Et là, il lui a laissé prendre le gouvernail et ça s’est bien passé ; l’épreuve lui
                  a semblé concluante. Frederick Flott n’est pas seulement un ami de ses fils ; il a
                  accompagné Bob Kennedy en Union soviétique ; il parle parfaitement le français. C’est
                  nécessaire avec Diem, avec la plupart des gens importants à Saigon. S’il y a des problèmes,
                  il saura s’adapter. Et il lui épargnera toutes les corvées qui pompent l’énergie :
                  éconduire les raseurs, dire non aux invitations inutiles ; assister à sa place aux
                  soirées du Rotary Club, etc. Et puis il veillera sur Emily.
               

               
               Deuxième règle : s’astreindre à un régime strict : pas de tabac, très peu d’alcool,
                  des choses légères, des potages, des bouillons de légumes, avec ces herbes qu’ils
                  y mettent : de la coriandre, de la persicaire.
               

               
               Troisième règle : dormir. Et pour le voyage, entre chaque escale, calculer ses temps
                  de sommeil et de récupération pour arriver le plus reposé possible.
               

               
               Une bonne semaine de voyage par petits sauts, donc : de Boston qu’il quitte le 17
                  août à San Francisco, où il passe un jour ou deux ; de San Francisco à Honolulu, où
                  il reste un peu plus et rencontre le commandant de la zone militaire du Pacifique,
                  l’amiral Felt ; Nolting ? Il lui serre à peine la main. Pas la même classe, pas du
                  même monde, et puis : « Il n’a rien à m’apprendre. » Pas la même idée de la politique
                  à mener, de l’attitude à adopter avec les deux frères pour que la guerre anti-communiste
                  avance, et pour qu’on arrête de soutenir à fonds perdus une dictature odieuse.
               

               
               Après Honolulu, ce serait Tokyo ; sur place il a des amis, ici comme partout ; il
                  prévoit d’y rester au moins deux, trois jours ; il doit aussi y rencontrer un couple
                  de Vietnamiens bouddhistes qui ont émigré là : un bonze et une nonne.
               

               
                

               
               On est le 21 août. Il arrive à Tokyo vers 17 heures locales ; vers 19 heures, il est
                  en train de dormir lorsque Fred réceptionne un télégramme de J. F. Kennedy : la veille,
                  dans la nuit, des raids ont été lancés à Hué et surtout à Saigon dont la grande pagode
                  de Xa Loi a été occupée par les forces spéciales et par l’armée… Une opération probablement
                  menée en sous-main, sous une apparence d’intervention de l’Armée nationale, par Ngo
                  Dinh Nhu. Diem a décrété la loi martiale dans tout le pays, l’aéroport de Saigon est
                  fermé ; la ville est sous couvre-feu, il y a eu des saccages, des arrestations de
                  bonzes (on avance le chiffre de 1 400 personnes embarquées Dieu sait où), des arrestations
                  d’étudiants. Des morts, oui sans doute ; on ne sait pas combien au juste. Il y aurait
                  au moins trente blessés.
               

               
               Et une fois de plus, personne à l’ambassade. Sauf le malheureux Trueheart…

               
               Il n’y a plus de temps à perdre, il faut renoncer à s’arrêter à Manille et Hong Kong.
                  Un Lockheed à hélices de l’armée est prêt à décoller. Que M. Lodge le prenne…
               

               — Un avion à hélices, onze heures de vol, alors que les politiciens du parti démocrate
                  se déplacent en jet !?
               

               
               — Il s’agit d’un Lockheed. Et le Lockheed, monsieur l’ambassadeur, il n’y a pas d’avion
                  plus sûr.
               

               
               — Dois-je annuler l’entretien prévu avec les bouddhistes ?

               
               — Non, surtout pas. Ordre du président Kennedy. Monsieur l’ambassadeur, il y a là
                  une équipe de la télévision et des journalistes qui souhaiteraient faire le vol avec
                  vous et demandent à vous interviewer. Parmi eux il y a Keyes Beech, du Chicago Daily News ; l’attaché de presse est un Noir ; et il y a aussi des gens de l’Associated Press
                  et de l’UP International.
               

               
               — Bon, d’accord. Excellent. OK… Mais personne d’autre… Avec toutes ces caméras, tous
                  ces micros, ces câbles… Pas envie que l’avion tombe à l’eau… Donc allons-y pour huit
                  heures d’enregistrement.
               

               
               La presse, ça ne doit jamais être négligé. C’était sa conviction. Il y tenait, il
                  y tenait personnellement. Et donc il y passait tout le temps qu’il fallait. Et puis
                  il adorait faire des déclarations, des discours. C’était son truc. À chaud… La question
                  bouddhiste, c’était le nœud du problème.
               

               
                

               
               22 août, 21h30. Jeudi. Sous le crachin chaud de ce début de saison des pluies, Lodge
                  arrive à l’aéroport de Tan Son Nhut. Le chapeau de paille qu’il tient à la main ajoute
                  de l’insolite à sa descente d’avion en pleine nuit ; mais quarante reporters et photographes
                  l’attendent. Parmi eux, Neil Sheehan, David Halberstam, Malcolm Browne, Charles Mohr,
                  Peter Arnett, Pham Xuan An, Perry Mest, Larry Burrows… Ils sont tous là. Une brève déclaration, puis la traversée
                  de la ville plongée dans un noir d’encre, sous couvre-feu. À tous les carrefours,
                  des soldats sont en armes.
               

               
                

               
               Il sait déjà ce qu’il fera le lendemain matin. Premiers pas avec les photographes
                  dans le bain de vapeur de Saigon : il n’est pas encore officiellement ambassadeur,
                  mais il se rendra en personne dans la grande pagode de Xa Loi pour constater les dégâts.
                  Des divers bonzes que la police recherche, trois se sont réfugiés dans les bâtiments
                  de l’USOM (United States Operations Mission). L’un d’entre eux est le fameux Thich
                  Tri Quang, déjà très actif lors des manifestations d’Hué et en première ligne à la
                  pagode de Xa Loi. D’évidence un professionnel de l’agitation, qui a le pouvoir de
                  subjuguer les foules. Dans ses discours il ne cesse de réclamer le départ immédiat
                  de Diem. Si un changement de régime intervenait, Lodge, qui se méfie des jugements
                  « superficiels » de la CIA, verrait bien ce gaillard en jaune safran dans la future
                  nouvelle équipe gouvernementale. Quoique chez lui, admet-il, « beaucoup de ses prises
                  de position (anticommunistes, antineutralistes) relèvent davantage de la tactique
                  que de convictions profondes »…
               

               
               Mais enfin l’Amérique donnera une nouvelle fois l’exemple : d’innocentes victimes
                  bouddhistes persécutées trouvent asile dans les locaux d’un service américain, juste
                  en face de l’ambassade ; Emily veillera à leur faire porter des plats végétariens
                  et à varier leurs menus.
               

               
            

         

      
   
      17 24 août. Câble 243

            
               Le gouvernement Diem est entré dans sa phase terminale.

               
               J. F. Kennedy à Henry Cabot Lodge, 15 août 1963.

               
            

            
               Henry Cabot Lodge est donc, remarque Hélène, arrivé à Saigon presque huit ans jour
                  pour jour après eux. Dans une ville cent fois plus militarisée et surchauffée. Curieuse
                  de voir comment il va, lui, se comporter, elle tient le registre des événements liés
                  à la crise bouddhiste :
               

               
               20 août. Loi martiale à Hué. Pagodes encerclées par la troupe. Un bonze se fait brûler
                  vif (le cinquième depuis le 11 juin) ; il y a aussi eu une jeune bonzesse.
               

               
               23 août. Le père de Mme Nhu a donné sa démission ainsi que sa femme, observatrice
                  du Vietnam à l’ONU et représentante pour l’étranger de la communauté bouddhiste, en
                  signe de protestation contre l’« absurde politique d’oppression menée par Diem et
                  les deux Nhu (sic) contre les bonzes. Un millier de personnes qui osaient protester à Saigon ont été
                  enfermées dans les cimetières ! »
               

               
               22 août au soir. Arrivée d’Henry Cabot Lodge à Saigon, avec Emily.

               
               24 août. Il ne manquait plus que lui : Vu Van Mau, ministre des Affaires étrangères
                  de Diem, le très infâme Mau Mau – détestable individu, d’une fausseté sans égale – « donne sa démission et se fait
                  raser le crâne. Pagodes envahies par l’armée ».
               

               
               26 août. « Diem reçoit enfin Cabot Lodge ; mêmes procédés dilatoires qu’avec Henri
                  autrefois. Politique aussi timorée, hésitante, menée par les Américains, après celle
                  des Français »…
               

               
                

               
               Peu d’informations précises, mais une unanime flambée de réprobation, aux États-Unis
                  et dans l’ensemble des pays occidentaux, contre les « dictateurs » et avant tout contre
                  « les Nhu » jugés responsables des raids contre les pagodes d’Hué et de Saigon. On
                  en sait un peu plus : les attaques se sont déroulées par une nuit noire, en deux temps
                  et avec une extrême rapidité. 1 420 bonzes et bonzesses ont été arrêtés dans l’ensemble
                  du Sud-Vietnam. À Saigon, dans la pagode Xa Loi, on a dénombré trente blessés, dont
                  cinq sérieusement. Mais il y a aussi les disparus. À 4h30 du matin, le 21 août, les
                  opérations étaient achevées, sans que la part respectivement assumée par l’armée régulière
                  et par les milices secrètes soit clairement établie.
               

               
               Le général Tran Van Don, bouddhiste et devenu pro-américain à tous crins, fournit
                  à la CIA plus de détails ; outré, très remonté contre Nhu, il insiste sur le rôle joué, au départ de l’attaque
                  de la pagode Xa Loi, par les forces spéciales. Sur le brouillage ainsi créé dans l’esprit
                  des gens : encore une tactique pour faire porter le chapeau à l’armée régulière. Si
                  lui, Don, et les autres officiers ont accepté de participer à ce commando, c’est par
                  loyauté envers le président Diem. Les hommes cagoulés qui ont été les premiers sur
                  place ont pris leurs ordres non pas de Diem, mais du lieutenant-colonel Le Quang Tung
                  et de son boss Ngo Dinh Nhu. Un panier d’anguilles, de crabes et de vipères… Chacun
                  déclare n’obéir qu’au président Diem. Et en cas de bavure affirme que tous les fils
                  sont tirés par le conseiller Nhu.
               

               
               Selon le général Don, le commandant des forces spéciales Tung, féal de Nhu et affilié
                  de la première heure du parti Can lao – « Parti personnaliste révolutionnaire des
                  travailleurs » –, avait commencé sa carrière comme domestique chez les Ngo Dinh, avant
                  de passer sous-officier dans l’armée française. Diem était ainsi fait, il lui suffisait
                  d’avoir de la sympathie ou de l’admiration ou de l’attirance pour quelqu’un, et sa
                  fortune était faite : un jour qu’il avait admiré les plantations d’un jardin public
                  de Dalat, il avait demandé qui en avait la charge. On lui répondit qu’il s’agissait
                  d’un jeune sergent ; il le convoqua, le sergent lui plut, et il le promut séance tenante
                  lieutenant-colonel en charge de l’agriculture militaire. Du moins est-ce ce qu’affirma
                  Don, qui pour sa part devait aussi à Diem une ascension que Nhu ne cessait maintenant
                  d’entraver.
               

               
               Don connaissait les deux frères, et la famille Ngo, et les parents de Mme Nhu depuis
                  toujours. Il ne croyait pas qu’on pût les diviser au point qu’ils acceptent jamais de se séparer, même si parfois
                  ils se jetaient des cendriers ou des vases ou les insultes les plus grossières à la
                  figure. Entre les deux frères, il y avait toujours Mme Nhu. Le président n’était pas,
                  n’avait jamais été marié, ne le serait jamais. Elle seule savait l’apaiser, le faire
                  rire, le détendre, discuter avec lui, le provoquer, elle pouvait être extrêmement
                  charmeuse, et puis, en bonne Vietnamienne, elle régnait dans la maison. Ils vivaient
                  ensemble, mais dans des appartements séparés ; non, ils n’avaient pas de relation
                  sexuelle, mais ils faisaient corps. Le président, selon Don, n’a jamais eu de relation
                  sexuelle. Et lui, Nhu et Mme Nhu, c’était un tout, un organisme siamois, complémentaire,
                  indivisible.
               

               
               Don admet, oui, qu’il a participé aux raids, mais à la fin de l’opération, après l’intervention
                  initiale des forces spéciales. Nhu avait joué de la confusion. Même les officiers
                  et généraux bouddhistes – à l’exception des plus jeunes – avaient mesuré le danger
                  que la véhémence propagandiste des bonzes – dont certains étaient clairement, comme
                  Thich Tri Quang, des infiltrés du Vietcong – pouvait avoir sur la stabilité du régime,
                  et sur le moral des troupes, et sur la conduite de la guerre. Le général ne cachait
                  pas son irritation vis-à-vis de Tung, et vis-à-vis d’un vrai forcené, le général Ton
                  Tat Dinh. Deux protégés catholiques de Diem et de Can. Tung restait dans l’ombre,
                  mais Dinh, après les raids, ne se sentait plus ; « il était, raconta plus tard Don,
                  très beau, fougueux, ambitieux et il s’énervait facilement. C’était un meneur de troupes
                  plein d’audace… » Ngo Dinh Can, qui l’aimait beaucoup, avait demandé à son frère de le nommer général. Et dès 1959 c’était fait : il avait obtenu le commandement
                  du second corps d’armée, à Buon Ma Thuot, à l’âge de trente-trois ans !… Une tête
                  brûlée, porté sur les femmes et le whisky, d’une ambition démesurée ; depuis l’opération
                  des pagodes bouddhistes, il se présentait partout comme le sauveur de la patrie, l’homme
                  fort du régime, le héros national. Béret rouge aplati sur le côté, lunettes noires
                  et foulard de soie noué autour du cou, escorté en permanence d’un garde du corps,
                  il paradait et faisait des déclarations tonitruantes. Et Diem l’avait, dernièrement,
                  nommé gouverneur militaire de la zone Saigon-Cholon.
               

               
               Dès le samedi matin 24 août, l’autre informateur attitré des Américains à Saigon,
                  le ministre de la Défense Thuan, vient à l’ambassade renseigner son « ami personnel »
                  Lodge. Et Lodge transmet à Washington, tout au long de la journée, du matin jusque
                  tard dans la nuit, les informations qui affluent sur son bureau. Sur les raids, sur
                  les divisions internes de la famille. Sur la possibilité que Nhu soit en train de
                  comploter contre son frère, qu’il juge trop mou. Et qu’il ait des comptes à régler
                  avec ses deux autres frères, Can et Thuc. Thuan lui prête une humeur « dangereusement
                  triomphaliste » quant aux succès à attendre de ses hameaux stratégiques contre le
                  Vietcong, seul dispositif de protection et de défense des populations qui soit viable,
                  selon Nhu, dans un pays encore sous-développé et paysan, et dans une stratégie de
                  guérilla ; il se félicitait de l’avoir inventé, d’en être à la fois « le père et la
                  nurse, pour résoudre le casse-tête chinois actuel, le problème démocratie-sous-développement ». Grâce à son système, on pourrait « gagner bientôt cette sale guerre ».
                  Une guerre de terrain, qui devait être faite par les Vietnamiens et pas par les Américains :
                  c’était notre guerre, c’étaient nos villages, notre terre, notre sang, notre révolution…
                  Pour concrétiser son programme, il ordonnait de déplacer les paysans de certains villages
                  trop exposés aux infiltrations vietcongs et de les regrouper loin de leurs terres
                  et des autels de leurs ancêtres dans des camps hérissés de barbelés réputés inexpugnables
                  baptisés « hameaux stratégiques ».
               

               
               Était-ce l’excès de philosophie politique, ou d’alcool ou d’opium ? Les généraux le
                  voient perdu dans un monde irréel, abstrait, chimérique. Et n’y trouvent plus leur
                  compte.
               

               
               *

               
               Le 24 août est un samedi. J. F. Kennedy passe le week-end avec Jackie et les enfants
                  à Hyannis Port. Toujours joignable par téléphone.
               

               
               Quatre de ses conseillers les plus proches sont restés à la Maison-Blanche et suivent
                  les nouvelles qui leur parviennent de Saigon. L’analyse de la situation leur laisse
                  penser à une mise en scène savamment préparée et menée par « Brother Nhu » pour donner
                  le sentiment que c’est l’armée (et non la famille Diem) qui est responsable de la
                  persécution des bouddhistes. À leurs yeux une réponse militaire s’impose. Et le plus
                  tôt sera le mieux. Le gouvernement des États-Unis ne peut tolérer une situation qui
                  met le pouvoir entre les mains de Nhu. On doit donner à Diem une chance de se débarrasser de lui et de sa coterie et de les
                  remplacer par une meilleure force militaire et des personnalités politiques appropriées.
               

               
               Les conseillers prennent sur eux d’envoyer un télégramme à Cabot Lodge : le fameux
                  câble 243. Préparé par Roger Hilsman et mis au propre par Hilsman, M. Forrestal et
                  G. Ball. Approuvé pour transmission et classification par Averell Harriman, le télégramme
                  est rédigé à la hâte et dans l’urgence. Il est envoyé le soir à 21h36 à Lodge et à
                  l’amiral Felt. Sans que les responsables de la CIA, ni le secrétaire d’État à la Défense
                  Robert McNamara, ni les conseillers militaires en aient pris connaissance. Ce câble
                  donne le feu vert à Lodge pour lancer sur place, avec les pleins pouvoirs, l’action
                  punitive contre la famille Diem.
               

               
               Kennedy aurait été seul tenu au courant par Michael Forrestal. Et aurait donné son
                  accord pour qu’on l’envoie. C’est un télégramme « Top secret ; immédiatement opérationnel ».
                  Il parvient le dimanche à Saigon. Son objet : « Renversement du gouvernement Diem
                  au Sud-Vietnam, 1963 ».
               

               
               
                  Si, en dépit de tous vos efforts, Diem demeure inflexible et refuse d’éloigner Nhu,
                     alors il nous faut envisager la possibilité que Diem lui-même ne puisse être préservé.
                  

                  
                  Nous pensons désormais qu’il faut une action immédiate afin d’empêcher Nhu de consolider
                     davantage sa position. Dans ce but, à moins que, après consultation avec Harkins,
                     vous n’y voyiez des objections majeures, vous êtes autorisé à procéder selon les indications
                     ci-après…
                  

                  
               
               
               Datée du même jour, la feuille de route, ou plutôt la carte blanche, suit. Cabot Lodge
                  y est assuré d’avoir toute latitude pour prendre les décisions et les mesures que
                  lui sembleront imposer la situation. Il évite de consulter le général Harkins.
               

               
                

               
               Le lendemain dimanche, l’ambassadeur consacre une partie de sa journée à un reportage
                  photo pour Life Magazine. Avec Emily, il parcourt les rues de Saigon, à pied et en jeep découverte ; il se
                  rend au zoo. Un tigre magnifique y fait l’attraction. Tandis que, tourné vers le fauve,
                  il prend la pose devant l’objectif, le noble animal lui gicle un puissant jet d’urine
                  au visage.
               

               
               Éclatant de rire, Lodge secoue la tête et s’essuie la bouche de sa pochette parfumée
                  à l’eau de Cologne. Autour de lui l’épisode, peu ordinaire, est salué comme un signe
                  d’excellent augure. Et Lodge reprend la pose, tout sourire et avec son aisance coutumière.
               

               
                

               
               Le lundi 26 août, à midi, Kennedy réunit pour un Conseil de sécurité exceptionnel
                  à la Maison-Blanche les douze plus hautes personnalités appelées à décider de la politique
                  à tenir et du sort du Vietnam. Et des suites à donner au câble 243. Pendant toute
                  la séance, le président des États-Unis reste en retrait. Il n’intervient qu’à la fin :
               

               
               — Si répugnants qu’ils soient à certains égards, fait-il remarquer, Diem et son frère
                  n’ont pas ménagé leurs efforts pour s’engager à fond dans la voie que nous voulons
                  et, alors que nous nous apprêtons à éliminer ce gouvernement, ça ne devrait pas être sous l’effet d’une pression du New York Times…
               

               
               Le secrétaire d’État à la Défense, le républicain Robert McNamara, réclamant que l’ambassadeur
                  Nolting, présent à Washington, participe à la séance du lendemain, Roger Hilsman ironise :
               

               
               — L’ambassadeur Nolting a une manière si pittoresque et si colorée de voir les choses.
                  Il est si émotionnellement impliqué dans la situation…
               

               
               — Peut-être pas si à tort que ça, se contente de commenter Kennedy – « May be properly ».
               

               
                

               
               Ce même lundi, en cours d’après-midi, le nouvel ambassadeur des États-Unis à Saigon
                  vint présenter ses lettres de créance au palais Gia Long. Des photos circulèrent.
                  Une fois de plus et comme avec Henri Hoppenot, la différence de taille entre les deux
                  hommes pouvait prêter à sourire. Hélène eut l’impression, à voir les photographies
                  dans les journaux, que Lodge forçait un peu le geste de se pencher en avant pour adapter
                  son mètre quatre-vingt-dix à la petite taille replète et empesée du président de la
                  République du Vietnam. Tous deux en costume de tussor ou de sharkin blanc. Le mandarin
                  de Boston high in public life, upper class, et le mandarin d’Hué au sourire timide, aux gestes lents, qui depuis l’enfance se
                  sent plus à l’aise avec les paysans des Hauts Plateaux que dans les salons d’apparat.
               

               
               Une année entière, en 1955-1956, Henri Hoppenot avait su déployer des trésors de diplomatie,
                  bien convaincu qu’une situation politique nouvelle devait s’instaurer entre le Vietnam
                  et la France, non plus militaire, non plus coloniale, mais d’association de pays indépendants. Pour Lodge, il
                  n’en allait pas de même : le temps selon lui était « à l’action, et non plus aux mots ».
                  S’il admettait bien humblement n’avoir qu’une connaissance incomplète du Vietnam,
                  il déclara bien fort au président Diem en savoir long sur les États-Unis et sur les
                  Nations unies, et sur les affaires américaines, et sur le Congrès. Le Congrès sans
                  lequel, monsieur le président, vous ne pouvez obtenir d’aides financières. Et sur
                  l’opinion publique (sans laquelle, monsieur le président, vous ne pourrez obtenir
                  l’aide du Congrès). Il ajouta qu’avant son départ d’Amérique, certaines personnes,
                  des gens du monde politique, des gens avertis et responsables, lui avaient dit, sans
                  plaisanter le moins du monde, que Mme Nhu était le chef de l’État du Vietnam ; de
                  fait il n’y en avait que pour elle dans les grands magazines où son portrait faisait
                  la une et s’étalait à chaque page. Et tous, ils avaient lu ses déclarations sur les
                  barbecues de bonzes et sur la chasse aux bouddhistes, toutes choses, monsieur le président,
                  qui sont choquantes pour l’opinion publique américaine si attachée, comme vous le
                  savez, au principe de tolérance religieuse. Et cette situation menaçait fort, voyez-vous,
                  de compromettre le généreux soutien apporté par les Américains au Sud-Vietnam…
               

               
               Combien de temps avaient duré leurs premiers échanges ? Deux heures et dix minutes
                  montre en main, de 17h à 19h10, se plaignit Lodge. Un supplice. De devoir écouter
                  le soliloque du président Diem. De le voir esquiver toute discussion, sans dire le
                  moindre mot à propos de la lettre du président Kennedy que lui transmettait son ambassadeur. Une lettre du président des États-Unis ! De l’entendre parler de choses
                  sans importance. En même temps, oui, il était tout à fait avenant, tout à fait poli.
                  Mais à peine on évoquait le départ possible de son frère Nhu, c’était comme si un
                  nuage passait sur son visage et ses regards se fixaient au plafond…
               

               
               Lodge évitera désormais toute rencontre avec Diem. Inutile : c’est un homme d’un autre
                  âge, sans lien concret avec son pays, ni avec les réalités internationales. Il y avait
                  là pour les États-Unis, dans les décisions qui seraient prises, une question d’honneur,
                  de dignité. Différer ? Revenir en arrière ? Impossible de même y songer, écrit-il
                  à peine quatre jours après son arrivée, le 29 août, au secrétaire d’État Dean Rusk,
                  un des plus belliqueux et intransigeants de la Maison-Blanche : on était désormais
                  lancés dans une course qui ne laissait aucune possibilité honorable de retour en arrière
                  sauf à perdre la face. L’image et le prestige de l’Amérique étaient en jeu, et si
                  les événements allaient à vau-l’eau et échappaient aux Américains, la situation ne
                  cesserait d’empirer. Il n’y avait pas de retour possible en arrière parce qu’il n’y
                  avait pas la moindre chance de remporter la guerre tant que Diem ou tout autre membre
                  de sa famille se montrerait incapable de gouverner le pays de manière à se concilier
                  le soutien du peuple qui comptait, c’est-à-dire des élites cultivées à l’intérieur
                  ou à l’extérieur du gouvernement – dans l’administration, dans la société civile,
                  dans l’armée, y compris les Américains.
               

               
            

         

      
   
      18 Une branche de cerisier en fleur

            
               Pour vous, lui dis-je, l’intervention dans cette région sera un engrenage sans fin.
                  À partir du moment où des nations se sont éveillées, aucune autorité étrangère, quels
                  que soient ses moyens, n’a de chance de s’y imposer…
               

               
               L’idéologie que vous invoquez n’y changera rien. Bien plus, les masses la confondront
                  avec votre volonté de puissance. C’est pourquoi, plus vous vous engagerez là-bas contre
                  le communisme, plus les communistes y apparaîtront comme les champions de l’indépendance
                  nationale.
               

               
               Le général de Gaulle au président John F. Kennedy, printemps 1961, Paris (in Mémoires d’espoir).
               

               
            

            
               Une évidente coïncidence de dates n’aura pas manqué d’éveiller l’intérêt du nouvel
                  ambassadeur : à Paris, à la fin du Conseil des ministres, le mercredi 28 août 1963,
                  le général de Gaulle, que Cabot Lodge ne porte pas dans son cœur, se permet à l’improviste
                  de dire son mot sur la situation au Vietnam. Sans mentionner les raids, ni les auto-immolations
                  de bonzes, ni la persécution contre les bouddhistes. Écartant ce rideau de fumée,
                  il exprime sans ambages son sentiment, sa confiance dans le rôle que le peuple vietnamien
                  – et lui seul – lui paraît capable de jouer dans un processus de progrès et d’indépendance.
                  « Tout effort national qui serait entrepris au Vietnam à cette fin trouverait la France
                  prête, dans la mesure de ses propres possibilités, à organiser avec ce pays une cordiale
                  coopération. » La déclaration est reportée in extenso dans Le Monde deux jours plus tard, ainsi que l’annonce d’un voyage du sénateur Edgar Faure à Pékin.
               

               
               Ces Français ! Difficile, outre-Atlantique, de ne pas s’irriter de cette nouvelle
                  et inacceptable ingérence de Nosey Charlie dans une affaire strictement américaine ; et d’ailleurs, quelques jours plus tard
                  Kennedy ne se prive pas d’en souligner avec éclat l’incongruité dans un entretien
                  avec Walter Cronkite sur CBS. Avec des gens comme de Gaulle, comme Sainteny, l’idée
                  pouvait bien reprendre à la France de se refaire une petite santé, non pas coloniale,
                  ces temps étaient révolus, mais de garder pied en Asie, de contribuer à la paix en
                  faisant reconnaître la Chine par l’ONU et en élargissant au Vietnam le vieux projet
                  neutraliste que soutenaient depuis longtemps le Cambodge et le Laos. Tout ce contre
                  quoi Lodge n’avait cessé de faire obstruction à l’ONU.
               

               
                

               Le 30 août, après être resté calfeutré dans son ambassade, Lodge vient voir l’ambassadeur
                  de France Roger Lalouette. Tour d’horizon sur les actions menées par le gouvernement
                  contre les bouddhistes, sur les déclarations forcenées de Mme Nhu, sur la tension
                  qui n’est pas retombée, sur les rumeurs d’un coup de force imminent, etc. Il écoute
                  les conseils de « patience et de modération » que prodigue le Français aux Américains :
                  n’importe quel putsch militaire ferait beaucoup de dégâts à Saigon qui, depuis l’instauration
                  de l’état de siège, dispose en permanence de dix à treize mille hommes bien armés,
                  bien encadrés, et où les vietcongs sont assez solidement implantés. Alors oui la population
                  civile serait dangereusement exposée. Mieux valait chercher des solutions qui puissent,
                  dans une situation explosive, « apaiser en partie l’opinion américaine et faciliter
                  ainsi les débuts de votre mission ». D’autant que Mme Nhu vient, semble-t-il, d’accepter
                  de se rendre prochainement en Inde, puis aux États-Unis. Voilà une bonne nouvelle,
                  n’est-ce pas ? Et puis on peut raisonnablement espérer que le président Diem concrétise
                  l’idée d’une grande cérémonie de réconciliation, en sa présence, à la pagode Xa Loi…
               

               
               Le 4 septembre, nouvelle visite de M. Lodge, plus onctueux que jamais – à croire que
                  les manières de son ami l’archevêque Salvatore Asta déteignent sur lui. Il évoque
                  la « réserve » – le silence – auquel il s’en tient désormais avec le président Diem
                  afin, soutient-il, de ne pas mettre d’huile sur le feu ; et il en revient à sa préoccupation
                  majeure, à sa bête noire, Ngo Dinh Nhu : un homme si intelligent, « le plus intelligent
                  des interlocuteurs vietnamiens qu’il lui ait été donné de rencontrer jusqu’ici »,
                  un « esprit politique de classe internationale », mais si maladroit dans ses relations
                  avec la presse, avec le public… Les experts militaires américains s’accordent à reconnaître
                  l’utilité de ses hameaux stratégiques dans la lutte contre la guerre subversive. Pourtant,
                  même s’il se targue de pouvoir annoncer des avancées décisives d’ici trois mois, son
                  maintien dans la conjoncture actuelle, avec tous les soupçons de corruption et pire
                  qui pèsent sur lui, reste inconcevable pour l’opinion américaine.
               

               
               Et tout d’un coup, au détour d’une phrase, cette confidence : lors de leur dernière
                  conversation, M. Nhu lui avait parlé, très brièvement, de contacts qu’il avait avec
                  le Nord ; avec certains éléments du Front de Libération… Pour le moment, à condition
                  qu’un tel plan ne porte pas atteinte au prestige américain, peut-être ces contacts
                  présentaient-ils une certaine utilité ; mais aux États-Unis, l’opinion n’acceptait
                  qu’avec répugnance de voir les soldats américains s’enfoncer dans les marais du Mékong
                  ou la jungle des Hauts Plateaux pour une guerre dont il était difficile de prévoir
                  le terme. Qu’en pensait l’ambassadeur de France ?
               

               
               Lodge le sait de source sûre, ce ne sont pas de simples bruits, ni de simples et informelles
                  rencontres. On avait longtemps cru impensable, et impossible, une réunification pacifique
                  et fraternelle entre le Nord et le Sud. Et cela avait été le cas au moins jusqu’à
                  la dernière tentative de coup d’État contre la famille Diem, en février 1962. Mais
                  depuis le début de l’année des tractations secrètes avaient été engagées et elle se
                  tenaient depuis des mois, entre Hanoi et Saigon. Directement ou indirectement. Parfois
                  dans le bureau même de Ngo Dinh Nhu. Avec ou non ces intermédiaires qu’étaient Mieczyslaw Maneli, représentant polonais de la Commission
                  internationale de contrôle, l’ambassadeur d’Italie Giovanni D’Orlandi, le nonce apostolique
                  Salvatore Asta, et même l’ambassadeur de France ! C’est, à en croire Nhu, qui l’avait
                  affirmé deux jours plus tôt à Lodge, par loyauté envers les Américains qu’il aurait
                  rejeté la proposition faite par Maneli de servir d’intermédiaire entre lui et Pham
                  Van Dong.
               

               
               Mais Lodge ne croyait qu’à moitié à cette « loyauté ». Il était difficile de savoir
                  à quoi jouait Nhu et dans quel camp. Pourquoi lui aurait-il parlé de ce projet de
                  rapprochement qui allait évidemment contre les attentes américaines s’il n’avait une
                  idée derrière la tête ? S’agissait-il pour lui de maintenir un double jeu pour continuer
                  de recevoir, avec la bénédiction de la CIA, la manne des États-Unis – les armes, les
                  hélicoptères dernier cri, les hommes, les aides financières ? Difficile en tout cas
                  de lui accorder le bénéfice du doute et un nouveau sursis. Il fallait à tout prix
                  au contraire diminuer les aides dont bénéficiaient ses milices ; on obtiendrait ainsi
                  qu’il s’en aille ; ou du moins s’éloigne, disons six mois, le « temps nécessaire pour
                  que, dit-il à Lalouette, je puisse “lui refaire un visage”, le rendre présentable
                  face à notre opinion ».
               

               
               Pour le reste, ce ne sont que des rumeurs, n’est-ce pas ? Qui peut penser sérieusement
                  que Pham Van Dong et Ho Chi Minh aient dans l’idée de traiter avec lui ? À moins que
                  Nhu ne lance un ballon-sonde, par une sorte de crânerie dont il a l’art et l’habitude,
                  en faisant croire qu’il peut changer d’alliés ? Cela lui ressemblerait assez… Ce projet
                  de rapprochement avec Hanoi n’était peut-être qu’un stratagème, de la poudre aux yeux, mais c’était peut-être aussi une
                  manœuvre pour accaparer définitivement le pouvoir. Et peut-être aussi avait-il convaincu
                  son frère que le temps était venu de reprendre les contacts avec Ho Chi Minh et les
                  « frères égarés » communistes. Et de se rabattre, pour y parvenir, sur la voie gaulliste
                  du neutralisme, terme longtemps honni et corne de discorde avec l’ennemi héréditaire,
                  le Cambodge. En tout cas voilà maintenant que Nhu se mettait à saluer ce qu’il appelait
                  les « visions cosmiques » du général de Gaulle, la grandeur de ses projets, et la
                  force de ses « intentions à long terme ». Ce soudain appel du pied vers les Français
                  était-il un pur moyen de pression pour que les Américains le prennent enfin, lui,
                  au sérieux et se plient à ses exigences, à ses modes d’action ? Pour que, craignant
                  cette alliance du Sud avec le Nord et la menace qu’elle faisait porter sur leur influence
                  en Asie, ils le laissent libre de mener à sa guise ses stratégies et sa politique
                  au lieu de les critiquer à tout propos et de les torpiller sans vergogne ?
               

               
                

               
               L’ambassadeur de France s’est-il trop avancé dans ses échanges avec Lodge ? Le Vietnam
                  est un terrain glissant, un domaine strictement réservé aux Américains depuis 1954.
                  Les Français ne s’y aventurent qu’avec mille précautions ; ils ne font pas un pas
                  sans en avertir les États-Unis. En principe. Mais avec de Gaulle, on peut s’attendre
                  à tout et ce gentleman agreement est devenu plus fragile. Un jeudi de la fin février, le vice-président de l’Assemblée
                  nationale, le très respecté Vinh Le Tuong, a été envoyé par Diem en mission parlementaire à Paris, et il a, dit-on, été reçu chaleureusement
                  à l’Élysée.
               

               
               Lalouette se sera d’une façon ou d’une autre laissé tirer les vers du nez par l’ambassadeur
                  des États-Unis qui estime en savoir suffisamment pour être autorisé à dénoncer publiquement
                  une ingérence inadmissible de la part de la France : il ne faut pas attendre longtemps
                  pour que l’« affaire Maneli » fuite et s’étale en larges manchettes dans la presse
                  américaine. Dès le 5 septembre, sous la signature de son correspondant à Saigon Robert
                  Trumbull, l’édition internationale du New York Times titre : « Paris fait pression sur l’Amérique pour qu’elle mette fin à ses attaques
                  contre le régime de Saigon. »
               

               
               Le même jour, par un télégramme « T. Immédiat. Très urgent », le ministre des Affaires
                  étrangères Maurice Couve de Murville adresse un sévère rappel à l’ordre à son ambassadeur
                  au Vietnam pour ce faux pas diplomatique et désavoue vertement le soutien qu’il s’est
                  permis d’apporter aux démarches inopportunes de Nhu et aux contacts que, par l’intermédiaire
                  de M. Maneli, il cherche à prendre avec le Nord dans le but de créer un Vietnam neutre
                  et unifié. Selon le New York Times, fort bien informé, « ces efforts seraient payants puisque le délégué polonais est
                  maintenant invité aux réceptions du corps diplomatique à Saigon et que Mme Ngo Dinh
                  Nhu a fait remarquer cette semaine que M. Lalouette était un éminent ambassadeur ;
                  et elle a critiqué M. Lodge… ». L’ambassadeur a ainsi manqué aux plus élémentaires
                  obligations de réserve, qui lui avaient été prescrites, la France n’ayant pas à donner
                  des conseils à M. Cabot Lodge et à prendre des responsabilités dans ce qu’il comptait faire ou ne pas faire
                  vis-à-vis de la famille Diem. Enfin, même si la réunification était un objectif privilégié,
                  notre rôle n’était pas d’encourager des contacts entre M. Nhu et des émissaires du
                  Nord.
               

               
               Et le 11 septembre, Roger Lalouette est rappelé à Paris « pour de plus amples explications ».
                  Il ne reviendra pas à Saigon, où Georges Perruche assurera désormais son intérim.
               

               
                

               
               Un horizon qui s’était ouvert de longs mois auparavant se refermait. « Une solution
                  à long terme », comme le disait Nhu, et qui avait l’assentiment de Diem et le soutien
                  de la France. L’idée en était ancienne, mais elle avait mûri au début de cette année
                  1963, lorsque, au plus fort des critiques humiliantes du New York Times et du Washington Post contre l’armée nationale vietnamienne et la débâcle d’Âp Bac, un étrange et inhabituel
                  présent, avec les vœux d’Ho Chi Minh, fut envoyé d’Hanoi au président Diem : un rameau
                  de cerisier en fleur, pour fêter le Tet et l’entrée, le 25 janvier 1963, dans l’année
                  du Lièvre d’eau.
               

               
               Ainsi, en cette fin du mois de janvier 1963, la branche épanouie dans le froid et
                  les brouillards des montagnes du Nord, sur les rives du Fleuve Rouge, avait orné le
                  hall monumental au pavement de marbre du palais Gia Long, dans la chaleur de Saigon.
                  Et elle n’était peut-être pas passée inaperçue des moines bouddhistes venus présenter
                  leurs vœux au président dans le grand salon. Ni non plus de l’ambassadeur des États-Unis,
                  qui était alors Frederick Nolting. Ni du gaulliste Roger Lalouette, qui avait vu poindre enfin l’aube d’une unification pacifique entre le Nord et le Sud.
                  Un plan B toujours tenu sous le coude, depuis les accords de Genève…
               

               
               Si le vent de la déstalinisation et du dégel soufflait sur l’Europe, pourquoi ne soufflerait-il
                  pas aussi sur le Vietnam ? Avec l’assentiment de l’Oncle Ho. Certes les uns et les
                  autres connaissaient les ruses et les pièges du vieux renard. Et son goût des coups
                  de théâtre. Un maître en la matière. Sa manière de vous faire la leçon et de vous
                  jouer des tours. Une maïeutique bien à lui… Pourtant il n’était pas impossible que
                  les cerisiers en fleur de Lao Tai se marient un jour, le jour du Tet, au jaune d’or
                  des abricotiers de Saigon. Sans enfin que les Américains ni les Chinois ni les Russes
                  ni même les Français aient à s’en mêler et à y redire.
               

               
               Mais l’« affaire Maneli » contribua à provoquer l’effet contraire : les « fuites »
                  exaspérèrent les tensions partisanes et renforcèrent le discrédit du régime en place,
                  et surtout la haine contre Nhu. Elles provoquèrent de nouveaux ralliements de généraux
                  au projet de renversement armé du gouvernement. Et ce fut peut-être, du côté américain,
                  l’effet sciemment recherché : qu’on puisse interpréter et dénoncer de telles menées
                  secrètes comme une forfaiture. Lodge tenait Ngo Dinh Nhu !
               

               
            

         

      
   
      19 La cuillère du diable

            
               Il faut avoir une longue cuillère pour souper avec le diable.

               
               Shakespeare, La comédie des erreurs.
               

               
            

            
               Peu à peu, les choses se mettent en ordre de marche, si vous choisissez les bonnes
                  personnes, si vous écartez les mauvaises ou ceux, comme le général Harkins ou le chef
                  de la CIA à Saigon John Richardson, qui risquent de vous mettre des bâtons dans les
                  roues ; vous maintenez votre cap si vous ne vous laissez jamais envahir par le doute,
                  et si à tous les niveaux de décision, à un moment, vous avez fait en sorte que les
                  choses et les individus aillent dans le même sens. Dans le sens où vous voulez que
                  ça aille. Dès que ça dérape, il faut reprendre la main…
               

               
               Depuis son arrivée, Lodge y travaille, c’est une sorte de managing, un jeu de stratégie ; et chez lui presque un art : il place ses pions, il consolide
                  ses positions, il assure les arrières ; il ôte de sa route les gêneurs ; il isole
                  les gens dangereux, il met au pas les rivaux éventuels, genre Harkins, qui a une tout autre idée de la guerre en cours ; ses appréciations et ses
                  pronostics sur les progrès militaires sont délirants d’optimisme. Avec lui on va droit
                  dans le mur. Sans compter le ridicule du personnage. Bien épinglé par David Halberstam
                  et surtout par Neil Sheehan qui y est allé de son coup de griffe : « Harkins appartenait
                  à un monde à part, avec son uniforme tropical, chemise à manches courtes et pantalon
                  léger. Les revers de son col s’ornaient de quatre étoiles d’argent, et la visière
                  de sa casquette de campagne étincelait d’une tresse dorée. Il exhibait des chaussures
                  de ville, une élégante badine et son long fume-cigarette favori… » Pas question que
                  Lodge daigne le tenir au courant de ce qu’il fait ni du déroulement exact du coup
                  d’État à venir. « Ça pourrait être dangereux pour les opérations… » Et puis à son
                  avis, n’oublions pas qu’il est, lui, officier de réserve, et – pense-t-il à la phrase
                  de Clemenceau ? – que les généraux ne sont pas les mieux placés pour prendre des décisions
                  aussi graves que celles qui touchent à la guerre…
               

               
               Enfin, il dispose d’un atout majeur : la presse. Les journaux, c’est l’information,
                  mais surtout c’est l’opinion ; et l’opinion, au Vietnam plus qu’ailleurs, c’est la
                  clé de tout. Contrairement à Nolting qui écartait les journalistes, Lodge les invite
                  régulièrement à ses « petits dîners » ; pas en groupe : un seul à la fois, pas davantage ;
                  et il les prend à part, il les laisse parler et surtout il fait passer par eux les
                  informations qu’il veut divulguer ; par exemple l’article de Robert Trumbull sur l’affaire
                  Maneli, et cet article de Richard Starnes dans le Washington Daily News qui lui servira à faire tomber comme une prune pourrie l’agent John Richardson, bien trop
                  proche de Nhu.
               

               
               Une fois que c’est fait, on peut mener sa barque comme on veut, et où on veut. Et
                  suivre le vent, les courants. Là-dessus, Lodge a toujours un coup d’avance.
               

               
               Ses cibles sont bien identifiées : Diem, Mme Nhu. Et bien sûr Nhu.

               
                

               
               Diem, d’abord… Entre son arrivée le 22 août et la mort du président le 2 novembre,
                  l’agenda de Lodge compte trois rencontres avec lui, pas davantage : la cérémonie de
                  remise des lettres de créance le 26 août ; la rencontre du 9 septembre – une heure
                  cinquante-cinq minutes de supplice, se plaint-il, devant une tasse de thé qui refroidit,
                  et rien au bout ; en fait un âpre échange. Et il y aura in extremis, mais trop tard, un déplacement à Dalat, en compagnie de Diem, le 27 octobre. Entre-temps
                  Lodge confirme et reconfirme au secrétariat d’État à Washington qu’aucun dialogue
                  n’est possible avec un interlocuteur aussi buté, aussi enfermé dans ses convictions
                  rétrogrades. Impossible de le faire bouger d’un millimètre à propos des bouddhistes,
                  ou à propos de la liberté de la presse, mais surtout à propos de son frère Nhu. Tout
                  ce qu’on disait de lui était pure calomnie : « Mon frère, protestait-il, est le seul
                  de mon cabinet qui ne soit ni un technicien, ni un homme de loi, ni un bureaucrate.
                  Si l’opinion américaine est dans la disposition que vous décrivez, c’est à vous, ambassadeur
                  Lodge, qu’il revient de désintoxiquer l’opinion américaine. »
               

               
               « Désintoxiquer », c’est bien le terme français que Diem avait utilisé. Près de deux
                  heures à tenter de le sortir de ses nuages, de ses angoisses, de ses obsessions, de ses certitudes. Pour
                  lui, tout allait bien, la guerre se passait au mieux. Cela devait tenir à sa vision
                  décidément moyenâgeuse. Puisque tout dialogue s’avérait impossible, tout se ferait
                  selon sa méthode, et sans fléchir : des pressions économiques, ou des menaces de boycott
                  suffisamment fortes sur les denrées alimentaires et agricoles de première nécessité
                  – le lait, la viande, les engrais. Et la rupture de tout contact direct ; le silence
                  absolu.
               

               
               Chaque jour Lodge pourra ainsi savourer les effets de ce bras de fer et des inquiétudes
                  manifestes qu’il produisait chez son adversaire. Vraiment il ne pensait pas que le
                  silence, bien maintenu, pût avoir un tel effet sur la durée.
               

               
                

               
               Mais davantage que Diem, c’est Nhu, tellement plus retors et manipulateur, qui est
                  pour Lodge l’homme à abattre. Il a coupé à Diem les aides alimentaires ; à Nhu il
                  coupe les aides militaires jusqu’alors largement dispensées et outrageusement détournées
                  par lui au profit de ses milices. De Washington, le directeur de la CIA John A. McCone
                  qui a succédé à Allen Dulles et qui s’oppose à toute idée de renverser les Diem lui
                  demande la raison de ces soudaines restrictions ; et lui demande aussi d’expliquer
                  la campagne en cours, relayée par le Washington Daily News, contre la soi-disant « arrogance » de la CIA et du responsable de l’antenne de la
                  CIA à Saigon, John Richardson, qu’il tient, lui, en haute estime.
               

               
               Sans reconnaître qu’il a quelque chose à voir dans les rumeurs qui circulent, Lodge
                  invoque les liens ambigus qu’entretient Richardson avec Nhu : « Je ne veux pas autour de moi de gens qui disent amen à tout. » En clair : qui disent amen à tout
                  ce que veut Nhu. À la fin McCone cède, et rappelle Richardson à Washington, laissant
                  Cabot Lodge seul maître à bord.
               

               
               Au dîner auquel Emily et lui sont invités le 18 septembre chez l’ambassadeur de l’Inde
                  Ramchundur Goburdhun qui préside la Commission de contrôle internationale au Vietnam,
                  Lodge se dit frappé par la belle figure tourmentée de Nhu, également présent ; frappé
                  surtout par la façon qu’il a de parler : comme un automate. « Malgré tout ce qu’on
                  sait, dira-t-il, malgré tout ce qu’on voit en lui de cruel, d’impitoyable, comment
                  ne pas avoir de la pitié pour lui ? Tendu comme un fil de fer. Une âme perdue, un
                  homme hanté, encerclé, traqué. Les Furies sont après lui… » Cette cruauté, cette ubris, tous les Diem en étaient atteints, c’était une tare familiale, leur côté Crépuscule des dieux, Götterdämmerung. Ils seraient si heureux de voir Saigon en flammes avant de mourir !
               

               
                

               
               Et enfin il y avait Mme Nhu ! Oh, Lodge n’avait personnellement rien contre elle,
                  il ne l’avait même jamais rencontrée de sa vie. Mais elle était nuisible et il fallait
                  se débarrasser d’elle, et pour y parvenir, il avait élaboré toute une mise en scène,
                  dont il se félicitait.
               

               
               Elle hésitait. Elle avait repoussé l’idée d’aller en Inde et de poursuivre des entretiens
                  avec l’ambassadeur américain John Kenneth Galbraith. Elle avait même renoncé à accepter
                  l’invitation de l’Overseas Press Club pour une longue série de conférences dans onze
                  villes des États-Unis. Un circuit complet. Une vraie tournée !
               

               On dit qu’elle possède un sixième sens, qu’elle perçoit à l’avance les menaces d’assassinat,
                  de coup d’État. C’est peut-être aussi pour cela que Diem tenait tant à la garder près
                  de lui. Il fallait vraiment un élément déterminant, irrésistible, pour qu’elle se
                  décide enfin, dans une telle incertitude, à quitter Saigon. Cet élément, ce joker
                  discret, cette carte gagnante, Cabot Lodge l’avait dans sa manche. À moins que l’idée
                  n’ait directement germé au Vatican, de faire intervenir le petit Sicilien aux yeux
                  étincelants, Salvatore Asta, le nonce apostolique, le jeune et séduisant archevêque.
                  Un homme brillant, pur produit de la Curie romaine, qui a la confiance du président
                  et de Nhu, qui facilite les pourparlers en cours avec Hanoi, et qui a l’oreille directe
                  du pape Paul VI. Un être vraiment à part, intelligent, vif, et d’une telle habileté !
                  Grâce à lui, on a déjà réussi à faire partir cet obsédé, ce fanatique d’archevêque
                  Thuc pour Rome. Mais elle, le pilier le plus solide de la Maison Ngo, elle traîne
                  encore dans les parages !
               

               
                

               
               Lodge demande à voir son ami Asta, qu’il a connu il y a bien des années, en Europe,
                  dans les salons catholiques qu’il fréquente assidûment. Un allié de premier ordre,
                  arrivé au Sud-Vietnam en octobre 1962 et qui est dans les meilleurs termes non seulement
                  avec les cercles catholiques et les prêtres (un demi-million de catholiques, ça compte
                  tout de même !), mais avec les élites politiques et avec certains officiers parmi
                  les plus ambitieux, les plus talentueux – le général Nguyen Khanh entre autres. Lodge
                  convainc sans mal le petit nonce des avantages qu’on pourrait attendre de l’éloignement
                  de cette incontrôlable Mme Nhu qui fait ici la pluie et le beau temps, fourre son
                  nez partout – le président Kennedy n’arrête pas de s’en plaindre – et met à plaisir
                  de l’huile sur le feu : le climat en serait dégagé, assaini, apaisé… Le nonce ne pourrait-il
                  lui téléphoner, la prier de le recevoir et la convaincre de faire ce tour qu’on lui
                  propose aux États-Unis afin, bien sûr, d’éclaircir publiquement les choses, de faire
                  comprendre à l’opinion américaine ce qui se passe actuellement au Vietnam ?
               

               
               Le nonce a téléphoné. Il a revêtu l’ample chape prélatice, la cappa magna, le grand manteau violet à chaperon, celui des cérémonies solennelles, à large ceinture
                  moirée de soie violette qui lui va si bien et il s’est rendu au palais. Il est venu
                  parler au nom de Sa Sainteté Paul VI en personne. Il a persuadé sans mal la pieuse
                  et ambitieuse Mme Nhu qu’à travers elle, et par la volonté du Seigneur, la « Vérité
                  serait reconnue par tous sans le moindre dommage pour quiconque ».
               

               
               En lui, écrivit-elle beaucoup plus tard et non sans amertume, s’exprimait la « mission
                  que la Sainte Église me confia… Lorsqu’il vint à la résidence présidentielle, il me
                  transmit de faire le tour du monde pour défendre et crier la vérité sur notre pays ».
               

               
               Elle se résout à partir. Sa fille aînée l’accompagnerait à Belgrade, à Rome, à Paris,
                  aux États-Unis. Elle convaincrait les foules, elle parlerait avec Lyndon B. Johnson.
               

               
               *

               
               Mais tous autant qu’ils sont, la Dragon Lady, Diem, et Brother Nhu, et les généraux,
                  et les ambassadeurs, et les bonzes restent sous l’œil narquois de la presse américaine. Et même si, depuis l’affaire
                  bouddhiste, la véhémence de David Halberstam a eu raison de la sympathie, de la curiosité,
                  puis de la patience de Kennedy, qui a fini par le mettre sur la touche, les correspondants
                  de guerre continuent d’avoir table ouverte à la Résidence et d’entrer à tout propos
                  dans les bureaux de l’ambassade américaine où ils se sentent chez eux comme jamais.
                  Parmi eux, à la mi-septembre, voici que débarque Joseph Alsop, déjà familier des lieux.
               

               
               Joseph Alsop ! Le dandy à l’éternel nœud papillon à pois sorti d’Harvard, le mondain,
                  le snob, le collectionneur raffiné de meubles anglais et d’antiquités grecques, la
                  coqueluche de Georgetown, la plume la plus virulente et assassine du moment et aussi l’ami
                  républicain, aux ascendances WASP revendiquées, des Kennedy : il a été le premier
                  chez qui, après la cérémonie d’investiture, s’est rendu le nouveau président des États-Unis
                  en janvier 1961 pour sabler le champagne ! On dit que le diable lui-même est le bienvenu
                  à ses dîners du dimanche soir pour peu que, s’il y est invité, il porte les chaussures
                  et les cravates qu’il faut, qu’il plaisante comme on aime y plaisanter de tout, et
                  qu’il tienne sa queue discrètement cachée sous la table… Toute la haute société se
                  retrouve chez lui pour goûter sa fameuse soupe de tortue et déblatérer sur les amis.
                  D’une méchanceté sans pareille. Mais comme on s’amuse avec lui !
               

               
               Il s’installe quatre jours durant à la Résidence. Il en profite pour prendre un peu
                  de détente : il a emporté son maillot de bain, bien sûr ; et, après s’être un peu
                  fait prier, Henry et Emily acceptent de faire quelques brasses avec lui à la piscine du Cercle sportif ; il dîne souvent avec eux, il leur apporte un
                  peu de nanan, un peu de gossip, et de l’air huppé de Washington, de Boston, d’Oyster Bay et d’Hyannis Port, il donne
                  des nouvelles de tout le monde. De Jackie, encore sous le coup, comme John, de la
                  mort de leur fils Patrick, quelques jours après sa naissance, le 9 août.
               

               
               Et à la fin il trempe sa plume dans son habituel encrier au vitriol et se met en demeure
                  d’informer ses lecteurs du Washington Post de ce qu’il a vu au palais Gia Long et des ombres qui s’y terrent. Saigon n’est plus
                  Saigon ; la répression pèse sur tout le Sud-Vietnam, d’autres désastres militaires
                  sont à prévoir encore ; la déliquescence est perceptible partout au palais, et il
                  descend en flammes Ngo Dinh Nhu dont il publie une interview sous le titre « Une très
                  sale affaire ». Après quoi Nhu ne parlera de lui qu’en l’appelant un « très sale petit
                  mec », sans plus de moralité que son ami Cabot. À la solde de la CIA, recruté dès
                  1950 avec son frère Stewart par Allen Dulles pour l’opération Mockingbird. Tout ce
                  que Nhu déteste : l’aristocratisme, l’arrogance, le cynisme. Serait-ce parce que Mme Nhu
                  est absente ? Ou l’effet de l’opium ? Des rumeurs circulent, toujours démenties, sur
                  la consommation « terrific » d’alcool que fait Nhu, ses trafics et son addiction à l’opium depuis deux ans.
                  Oui, partout le désordre, le désordre mental, est palpable.
               

               
               Dans son bureau encombré de livres, de cartes, de rapports, de mémos et de téléphones
                  qui n’arrêtent pas de sonner, Nhu n’a pas cessé de faire les cent pas devant lui,
                  fumant cigarette sur cigarette, déversant un flot continu de paroles : il pourrait, répétait-il, donner des leçons de guérilla et de contre-espionnage
                  à Giap, à Castro, aux Américains ; s’il fallait se battre, le peuple entier marcherait
                  avec lui. Et oui, il était en pourparlers avec le Nord ! « Confiée » par Nhu, la « nouvelle »
                  et l’implication du général de Gaulle qu’elle suggère ont sans doute au préalable
                  été glissées dans l’oreille d’Alsop par Cabot ; c’était loin d’être un scoop, mais
                  il ferait en sorte que ça fasse l’effet d’une fuite, et d’une bombe ; ça deviendrait
                  une « intrigue française pour tenir en échec la politique américaine au Sud-Vietnam »…
               

               
               Le lendemain il déjeune avec Diem. Diem dont il est un ami de longue date, depuis
                  l’époque de leurs liens communs avec le cardinal Spellman, avec les frères Dulles.
                  Il le voit, il le dit hébété, souffrant sans doute le martyre et affecté d’une paranoïa
                  galopante : à force d’être traîné dans la boue chaque jour par la presse américaine,
                  il imagine des coups d’État à chaque coin de rue. Il est au bout du rouleau. Fichu.
                  Timbré. Comme son frère. Bons pour l’asile l’un et l’autre…
               

               
                

               
               Sorti le 18 septembre, l’article d’Alsop qui révèle les tractations secrètes entre
                  Saigon, Hanoi et Paris fait pas mal de remous et pas seulement aux États-Unis… Tant
                  qu’elle n’est pas trop ébruitée, une « fuite » peut passer inaperçue ; celle-ci est
                  restée pendant des mois étouffée entre les quatre murs d’un bureau, celui du général
                  de Gaulle à l’Élysée, celui de Roger Lalouette à l’ambassade de France à Saigon, celui
                  de M. Goburdhun à l’ambassade de l’Inde. Mais si – et c’est rarement par hasard, ou
                  par maladresse –, si l’information sensible et confidentielle tombe dans l’escarcelle du colporteur attitré de toutes les cachotteries
                  diplomatiques, et d’un journaliste aussi futé qu’Alsop, alors elle devient tout autre
                  chose…
               

               
               Que l’info soit vraie ou fausse, que ce soit un wishful thinking, un vœu, un rêve, une « annonce », un ballon-sonde, peu importe. On ne saurait exclure,
                  même s’il gouverne de plus en plus sous influence forcée de la Chine, qu’Ho Chi Minh
                  ait été sincère chaque fois qu’il a déclaré haut et fort qu’il voulait l’indépendance
                  et la paix. Que rien ne vaut la paix, même si c’est, comme il disait, une mauvaise
                  paix. Et on ne pouvait pas non plus exclure que de son côté Nhu ait vu très sincèrement
                  dans un rapprochement avec le Nord l’unique chance qui restait au Vietnam tout entier
                  de se dégager de l’ingérence grandissante des États-Unis. Et d’échapper à la tempête
                  dévastatrice qu’elle annonçait.
               

               
               Dans tous les cas et vue de l’extérieur, cette histoire de « fuites » renforce pour
                  l’opinion internationale l’idée que ça ne peut plus durer, qu’il faut renverser le
                  régime « corrompu » et qui va à la dérive de la famille Diem. Malgré les conclusions
                  contradictoires des observateurs qui se succèdent au Sud-Vietnam, le Plan Game de
                  Lodge et de ses soutiens à Washington se consolide jour après jour. Ceux qui auraient
                  pu calmer le jeu sont très loin : Lansdale, oui, aurait pu… Mais il a mieux à faire
                  à Cuba et par ailleurs il se refuse à cautionner une action hostile contre Diem, qu’il
                  estime ; il ne veut pas s’en mêler, oui, c’est une « très sale affaire ». Quant à
                  William Colby, à Washington, il attend. Lui non plus ne veut pas s’en mêler. Il les
                  voit de trop près, ces « hommes honorables » qui, sans même se salir les mains comme les conjurés autour de
                  Brutus, s’apprêtent pour le dernier acte sanglant de l’histoire. Qui serait Brutus ?
                  Et qui Cassius, Casca, Metellus ?… Et qui, pour finir, Antoine ?
               

               
               En septembre-octobre, les discussions reprennent à la Maison-Blanche, Nolting participe
                  à quasiment toutes les réunions, avec Robert McNamara, avec Robert Kennedy, avec William
                  Colby. Mais les plateaux de la balance penchent chaque jour davantage en faveur des
                  conseillers qui ont rédigé et envoyé le câble 243, et conféré les pleins pouvoirs
                  à Cabot Lodge. Sur place les généraux vietnamiens piaffent d’impatience. Impossible
                  à un certain point de revenir en arrière, comme n’a cessé de le dire Lodge. Impossible,
                  « lancés » comme on l’était, sauf à se déconsidérer et à écorner le prestige des États-Unis,
                  de soutenir plus longtemps une dictature qui ruait dans les brancards. Non. Il ne
                  pouvait y avoir de retour en arrière…
               

               
               Oui, a dû penser Cabot Lodge, il faut avoir des nerfs d’acier, une bonne discipline,
                  être bien entouré. Lui-même était menacé. Une liste noire circulait, de personnalités
                  à éliminer. Son nom s’y trouve. La Résidence a été la cible d’une tentative timide,
                  mais réelle, d’attentat. C’était signé Nhu, ça ne pouvait être que lui, même si le
                  bruit courait que le propre frère de Mme Nhu l’avait concoctée.
               

               
               Quelques semaines encore, des forces vont être retenues ; des éléments rester suspendus,
                  comme des nuages menaçants avant la tempête. Les Furies, la tempête… Météorologie
                  tragique. Lodge se récite quelques vers de circonstance qu’il va chercher comme d’habitude chez Shakespeare, en l’occurrence
                  dans Jules César : « Now, blow wind, swell billow and swim bark », « Allons, vents, soufflez ; houle,
                  soulève-toi ; et vogue la barque ! »…
               

               
            

         

      
   
      20 La tragédie des leurres

            
               J’ai été prise par le cou comme un chaton et jetée dans l’arène.

               
               Mme Nhu, 11 février 1982.

               
            

            
               Vendredi 6 septembre 1963. 20 heures.

               
               Une fois par mois, le premier vendredi, « Cinq colonnes à la une » réunit la France
                  entière devant ses petits écrans. Ce soir-là, le magazine vedette de l’ORTF créé par
                  Pierre Lazareff diffuse un reportage que François Chalais rapporte tout juste de Saigon.
               

               
               Dans les grilles de programmes, depuis une émission de 1959 sur l’Algérie – le portrait
                  d’un jeune soldat français dans les Aurès –, Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet présentent,
                  en les traitant sur le mode du direct, de la proximité, de l’émotion et du vécu, des
                  sujets politiques, internationaux, culturels. Actualité, intimité, spectacle. Aussi
                  bien le festival de Cannes que les rideaux de scène derrière lesquels Édith Piaf reprend
                  souffle avant de paraître, minuscule et immense, devant le public. La formule se déploie en âpres effets de montage, en effets choc.
               

               
               Un zoom avant cadre la photographie d’un bonze en train de brûler vif au milieu d’un
                  carrefour de Saigon. Sans date. Sur fond sonore d’un battement métallique de cymbales
                  coupé de brefs silences. Vu de profil, immobile, pris dans une vivante crinière de
                  feu. Puis la nuque très droite, en ombre noire dans une image solarisée, irradiée,
                  explosante-fixe.
               

               
               Les percussions semblent reprendre l’accompagnement du générique d’Un Américain bien tranquille et ce n’est pas un hasard : le monteur Nguyen Long, originaire d’Haiphong, a appris
                  son métier à Saigon, sur le tournage du film de Joseph Mankiewicz, qu’il a suivi ensuite
                  à Cinecittà, avant de partir pour Paris. Il a visionné la « séquence » de l’auto-immolation
                  dès son arrivée rue Cognacq-Jay. Il l’a visionnée sur le petit écran de sa machine
                  Atlas. Il racontera plus tard comment, au lieu de faire défiler la bobine électriquement,
                  à sa vitesse normale, il avait décomposé la scène image par image, jusqu’au moment
                  où le bonze tombait en avant dans une sorte de halo étincelant. Et, disait-il, c’était
                  étonnant que tout soit si parfaitement net, que la caméra n’ait pas tremblé un seul
                  instant. Le sang-froid de l’opérateur – qui pouvait-il être ? – l’avait laissé perplexe.
               

               
               Y a-t-il eu un cameraman pour filmer en continu ? Ou a-t-on recréé ensuite une impression
                  de continuité à partir des photos de Malcolm Browne, comme Chris Marker l’avait fait
                  en 1962 pour les images de La jetée et comme Ingmar Bergman le fera de ces mêmes images dans une séquence de Persona ? Le document reste ce qu’il est, et la voix lasse de François Chalais qui commente, qui situe, qui remonte dans une sorte
                  de psalmodie au 11 juin 1963 : « Il s’appelait Thich Quang Duc… » Aux vues de l’immolation,
                  à celles des pagodes saccagées et des arrestations de jeunes gens, succédait la douceur
                  fluide des travellings à la Resnais accompagnant la déambulation le long des rues
                  animées de Saigon : visages de femmes, regards d’enfants, images tranquilles soudain
                  troublées lorsque, prenant l’ancienne rue Catinat pour rejoindre le palais Gia Long,
                  « passe en trombe la voiture blindée aux vitres fumées du président-dictateur Diem ».
                  Le drame continuait, d’un peuple en état de guerre depuis vingt et un ans et aujourd’hui
                  soumis à la loi martiale par le jeune général Ton Tat Dinh, responsable de la mise
                  à sac des pagodes… « Regardez bien… Lorsque la caméra s’arrêtera, c’est que la police
                  est arrivée. »
               

               
               Hélène regarde. Écoute la voix lente, persuasive du reporter vedette. Elle se souvient,
                  elle aussi, et de Saigon, et du palais Gia Long, Marienbad asiatique au bord de l’écroulement.
                  Puis, et sur le fil de l’ironie, voici l’entrée en scène de Mme Nhu, « à l’heure actuelle
                  la femme dont on parle le plus dans le monde », l’« épouse du chef de la police secrète
                  du Vietnam et par conséquent la belle-sœur du président Diem… ». Cléopâtre ou Jeanne
                  d’Arc ? On la considère volontiers comme la « véritable inspiratrice du régime ».
                  Un personnage hors norme, jamais à court de provocations verbales.
               

               
               Avec talent, brusquerie et rouerie, conscient de la fantastique théâtralité de son
                  personnage, le reporter à la voix lasse saisit au piège ce petit animal parfumé et
                  poudré qui croit sans doute avoir le dessus ; le charme est bien là, au bout de la caméra qui cadre en plan frontal, parfois en très gros plan,
                  un beau visage de jeune femme, au maquillage et au français impeccables, sur fond
                  gris nacré à la Harcourt.
               

               
               Pour une fois elle suit les conseils de Marguerite Higgins… L’entretien se joue dans
                  la séduction, hors de toute provocation agressive. Les bombardements mêmes dont sa
                  famille et elle ont été les victimes, la destruction du palais Norodom sont racontés
                  sur le mode de la plaisanterie, avec une sorte d’étonnement naïf d’avoir pu en réchapper :
               

               
               — Je voulais entrer dans la chambre des enfants… J’ai sauté… Et le plus drôle, une
                  bombe n’a pas explosé ; elle était grosse, voyez-vous, comme un cochon…
               

               
               — Est-ce que vous craignez la mort ?

               
               Joli petit rire perlé :

               
               — Oh, moi ? (bref coup d’éventail) Pas du tout ; et puis, dans ce pays, si on craignait la mort, on ne ferait jamais
                  rien…
               

               
               — Les journaux de tous les pays ont beaucoup parlé de la crise actuelle. Certains
                  vous en ont rendue responsable. Que répondriez-vous à de telles attaques ?
               

               
               — Ah non ! Certainement pas… Voyez-vous, ici au Vietnam, il arrive encore que les
                  gens se suicident spectaculairement devant les maisons ou devant les portes des gens
                  qu’ils veulent maudire. Je trouve cette coutume (semblant chercher le mot juste)… barbare. Les rebelles communistes ont exploité à fond cette coutume en voulant
                  faire croire aux journalistes que c’était leur façon de défendre leur foi. Pendant
                  toute la crise, on n’a cessé de glorifier ces crimes monstrueux. Le seul moyen était
                  de les ridiculiser ; de faire de l’humour à propos de la mort… c’était un moyen de le faire.
               

               
               — C’est ce que l’opinion vous a reproché : de faire de l’humour à propos de la mort.
                  Vous ne croyez pas que vous êtes allée un peu loin ?
               

               
               — Ah non, certainement pas.

               
               Index levé, avec une gravité candide et sentencieuse :

               
               — On a voulu aveugler l’opinion. Mon devoir de citoyenne était d’essayer de l’apaiser…

               
               — Mais… l’ambassadeur Cabot Lodge, dit-on, souhaiterait que vous quittiez votre poste
                  et ce pays ?
               

               
               — (Étonnée :) Oh non ! M. Cabot Lodge est un homme sensé. Jamais de la vie il n’irait dire une
                  chose pareille !
               

               
               — Mais l’isolement presque total du président Diem ? Presque tous les pays ont pris
                  parti contre lui.
               

               
               — Pendant neuf ans il s’est toujours battu contre l’opinion. Il faut montrer à cette
                  opinion qu’elle a tort d’écouter les charlatans.
               

               
               — Mais le pape lui-même ? Il semble que…

               
               — Ah non ! Si officiellement le pape nous désavouait, ce serait un très mauvais coup
                  pour le catholicisme.
               

               
               Elle, responsable de la crise actuelle ? C’était insensé ! On marchait sur la tête.
                  Et ça ne faisait que prouver la complicité cynique entre les rebelles et les communistes
                  qui, grâce à leurs réseaux, croyaient pouvoir imposer les mensonges les plus grossiers
                  au monde entier. Quant à son rôle politique, elle n’en avait aucun :
               

               
               — Je me considère, voyez-vous, comme le petit enfant non conformiste du conte d’Andersen.
                  Les charlatans prétendent qu’ils ont habillé le roi avec les vêtements les plus beaux et que seuls les plus intelligents peuvent le voir. Bien entendu tout le
                  monde se rue pour voir et admirer ces vêtements magnifiques, alors que le roi est
                  nu comme un ver. Et ce n’est qu’un enfant, un petit enfant qui s’exclame (elle mime le geste de l’enfant, index pointé, et son expression ébahie) : “Mais le roi est nu !” Ce petit enfant a de la chance. Il appartient à un temps
                  où, au lieu de le lyncher pour avoir dit la vérité, on punit les charlatans. Moi j’appartiens
                  à un temps cruel : au lieu de punir les charlatans, le monde se rue sur moi pour me
                  lyncher…
               

               
               Si elle était confiante dans l’avenir du Vietnam ? Oui, très. Elle le voyait très
                  brillant. La crise passerait : la victoire était pour bientôt « grâce aux efforts
                  héroïques du peuple et grâce à sa force morale ». D’ailleurs la France elle-même,
                  à travers son gouvernement, avait déjà donné rendez-vous au futur avec le Vietnam
                  dans ses très récentes déclarations…
               

               
                

               
               Au terme de presque chacune des émissions, le président de Gaulle en discute avec
                  Pierre Lazareff. Et lui donne son avis. Qu’aura-t-il pensé de celle-ci ? Alors que
                  l’ambassadeur Lalouette vient d’être rappelé à Paris. Alors que le président Kennedy
                  vient sur CBS de faire la leçon au Général et de dénoncer les ingérences de la France
                  dans les affaires du Vietnam et des États-Unis. Alors que l’engrenage irréversible
                  se met en marche à des milliers de kilomètres.
               

               
               *

               Le jeudi 12 septembre Mme Nhu, accompagnée de sa fille de dix-sept ans, quitte Saigon,
                  quasiment le même jour que l’ambassadeur de France – dont on chuchote qu’il lui a,
                  par la valise diplomatique, rendu quelques services qui pourront lui être utiles si
                  la situation se gâte. Pour l’heure, elle part éclairer l’opinion, dire aux Européens
                  et aux Américains la vérité, toute la vérité sur le Vietnam.
               

               
                

               
               13-14 septembre – Belgrade. 52e conférence de l’Union interparlementaire de la République socialiste de Yougoslavie.
                  Rencontre avec le président du Parlement fédéral yougoslave Edvard Kardelj. Déjeuner
                  avec le jeune sénateur Edward M. Kennedy, dit Ted. Petits gants blancs, chignon, ao dai pour elle ; tenues assorties, yeux baissés ou coulissants, sourires un peu forcés
                  pour Le Thuy. Mme Nhu entame gaillardement et en chef d’État son grand tour, mêlant
                  déclarations officielles sur le retour à la paix qui s’annonce et petites phrases
                  sibyllines reprises en boucle : elle n’est pas, a-t-elle confié, si à l’aise que ça
                  avec l’administration Kennedy. Mais elle pense que son pays peut vaincre les ennemis
                  communistes avec l’aide de l’Amérique, plus tôt, bien plus tôt qu’on ne s’y attend,
                  « si seulement Washington contrôle mieux tous ses jeunes officiers de fortune qui
                  se prennent pour des magiciens et ne sont que des apprentis »… (interview exclusive
                  United Press International). Oui, elle dit, elle, la vérité, alors qu’on cherche toujours
                  à la cacher. Oui, elle est cette personne « shocking », « scandaleuse », qui ne cesse
                  de vouloir la dévoiler, cette vérité toujours défigurée.
               

                

               
               16 septembre – Rome. Elle n’est reçue – pas plus que l’archevêque Thuc ne l’a été –
                  par aucune autorité ecclésiastique romaine. En revanche elle est sous surveillance
                  et sur écoute de la CIA (opération « Bonbon ») : on ne la quitte ni des oreilles ni
                  des yeux, on sait qu’elle rencontre des émissaires au plus haut niveau du gouvernement
                  du Nord-Vietnam. Séances photo d’elle et de sa fille, ao dai bleu pour elle, ao dai rose pour Le Thuy, on dirait deux sœurs, dans les ruines du Forum, dans les rues,
                  près de la fontaine de Trevi, au cours du shopping où elles choisissent des coupons
                  de soie, ou à la sortie de la messe à l’église San Grisogono au Trastevere.
               

               
               Et toujours pas de visa d’entrée aux États-Unis. Thuc est parti à New York pour rencontrer
                  le cardinal Spellman et faire avancer les choses.
               

               
                

               
               23 septembre – 6 octobre, Paris. Chez elle, 8 avenue Charles-Floquet. Toujours rien
                  côté Washington. Elle a envoyé une lettre à son ami Lyndon B. Johnson. Elle le presse
                  d’intervenir auprès de Kennedy ; avant que le pire n’arrive. La lettre qu’il lui envoie
                  la met en garde ; il la dissuade de venir. Le moment est on ne peut plus mal choisi.
                  Mais qu’elle le sache : personne ne lui veut ici le moindre mal. « Qui voudrait faire
                  du mal à une aussi jolie femme ? »
               

               
                

               
               1er octobre. À son arrivée à l’ambassade parisienne du Vietnam, sa voiture est bombardée
                  de peinture, d’œufs, de tomates, de n’importe quoi. Une petite foule se masse derrière les cordons de sécurité et la conspue. Placide, elle salue et, dans
                  un des salons, lit posément une déclaration écrite. Pas de plaisanterie ni de sourires
                  charmeurs. Pas de discours à la première personne. Elle dénonce la déformation de
                  ses propos, les calomnies, l’« énorme campagne internationale dont elle et les siens
                  sont les victimes et dont elle est la cible favorite ». Elle dénonce la déformation
                  volontaire des faits qu’on propage, les mensonges à propos du bouddhisme qui, ni plus
                  ni moins que le catholicisme, n’est une religion d’État au Vietnam. Elle dénonce le
                  rôle de l’ONU, soumis aux manœuvres et au véto des Russes. Elle dénonce le silence
                  complice sur les crimes communistes les plus flagrants, parmi lesquels l’invasion
                  récente du Tibet par la Chine. Elle dénonce la présomption et l’arrogance des étrangers
                  qui nient que la République du Sud-Vietnam soit une démocratie. Elle dénonce la lâcheté
                  des citoyens vietnamiens qui – pense-t-elle à ses parents ? –, vivant confortablement
                  à l’étranger, décrètent que le gouvernement légitimement élu est un gouvernement fantoche
                  et manquerait de soutien populaire, alors que « nous, les combattants du peuple vietnamien,
                  nous sommes en première ligne ». Enfin, tout en reconnaissant le lien de gratitude du
                  peuple vietnamien à l’égard des États-Unis, elle redit qu’aucune gratitude ne saurait
                  justifier une ingérence, des obligations, un renoncement à l’identité nationale.
               

               
               Attendant toujours leur visa d’entrée pour l’Amérique, elle et sa fille vont à l’Olympia,
                  pour un concert de Paul Anka. Et pour entendre Gilbert Bécaud et Alain Carrière. Sur
                  les Champs-Élysées, les cinémas affichent, en exclusivité, Les oiseaux d’Hitchcock. Directeur de Paris Match, du Figaro, de Marie-Claire, Jean Prouvost les invite à une partie de chasse chez lui, en Sologne, au domaine
                  de Saint-Jean, au cours de laquelle Le Thuy peut tirer quelques faisans.
               

               
                

               
               7 octobre, lundi – New York, enfin, par un vol de la Pan Am. Beaucoup de journalistes
                  à l’aéroport pour les accueillir, elle en ao dai, Le Thuy en teenager à blouson de cuir et jupe écossaise. Beaucoup de questions qui
                  la préparent à celles qui suivront : Combien de temps ? Combien de villes ? Elle énumère
                  une vingtaine d’étapes : New York, Washington, Chicago, Dallas, San Francisco, Los
                  Angeles, etc. Conférences, interviews, séances photo, émissions de radio, télévision.
                  Tout, elle veut tout avoir, elle veut tout faire… Ce sera un triomphe !
               

               
                

               
               Le 8 octobre, à New York, au cours d’une conférence de presse, elle avertit les médias
                  (United Press International, Associated Press, The New York Times, Voice of America) qu’un coup d’État se prépare au Vietnam. Commandité par l’Administration
                  Kennedy, une administration qu’elle ne verrait pas tout à fait rouge, mais rose ;
                  pour autant et sur un ton catégorique : « Je peux sinon vous rassurer, du moins vous
                  assurer que ce coup d’État n’aura pas lieu. »
               

               
               Son road show fait la une des news. Mais l’accueil est dès le début soit de pure curiosité, soit
                  carrément houleux, agressif, injurieux. Dans la rue, chaque jour, des centaines de
                  manifestants brandissent les mêmes pancartes, répètent les mêmes slogans contre la famille Nhu, et elle entend partout les
                  mêmes sifflets, elle reçoit les mêmes jets de tomates et d’œufs, et les mêmes tartes
                  à la crème (au citron) quand elle descend de voiture. Honte à elle, à sa famille,
                  pour qui les jeunes Américains, nos enfants, nos frères, nos fils se font tuer dans
                  les rizières !
               

               
               Expliquer ? Debout devant les hauts lutrins de l’Overseas Press Club de New York au
                  Waldorf Astoria, elle paraît vraiment minuscule. « Petite », c’est ainsi qu’on l’appelle,
                  en français ; « la Petite »… Les mots lui manquent, elle se reprend, elle bredouille,
                  sa fille se lève pour lui glisser un mot à l’oreille ; l’auditoire s’ennuie, sans
                  doute déçu de ne pas avoir devant lui la Dragon Lady au petit pistolet de nacre caché
                  dans la doublure de sa cape de satin et à la langue de vipère. Les campus universitaires
                  les plus prestigieux, Columbia, Harvard, Georgetown, Cambridge, Princeton, Berkeley
                  sont aussi les plus remontés contre elle. Même les étudiantes de la Faculté catholique
                  de droit de Fordham, sa première grande étape, sont restées sur leur faim, perplexes,
                  dubitatives… Et pourtant elle implore la compréhension, elle présente des excuses
                  pour ses écarts de langage. « Ne me condamnez pas ! » s’exclame-t-elle à la fin d’une
                  intervention, soudain désemparée.
               

               
                

               
               Et chaque matin, miroir, maquillage, vernis, brushing, miroir, elle repart à la bataille ;
                  mais dans les échanges, elle se tient de plus en plus sur la défensive. Elle joue
                  le jeu et s’attache à répondre à la salve des questions :
               

               
               — Pourquoi venez-vous aux États-Unis à nos frais ?

               Et elle :

               
               — Parce que vous pensez que l’argent du Vietnam est américain ?

               
               — N’avez-vous donc aucune compassion, aucun remords, aucune honte pour les moines,
                  six moines, qui sont morts pour que le monde apprenne la persécution que vous faites
                  subir aux bouddhistes ?
               

               
               — Combien plus terribles les morts, dans l’ombre et le silence, de tant de milliers
                  de Vietnamiens qui donnent leur vie pour le Vietnam sans que personne ne parle d’eux !
               

               
               — Pourquoi insultez-vous l’armée américaine ?

               
               — Je sais que mes déclarations ont pu heurter et je m’en excuse ; mais la plupart
                  des gens essayent de cacher la vérité. Je choque parce que j’essaye toujours de dévoiler
                  les choses. Il faut choquer pour y parvenir.
               

               
               — Est-ce à votre avis le rôle d’une femme, d’une mère de famille, de faire de la politique ?

               
               — C’est, au Vietnam comme partout, le rôle d’une femme de lutter pour que les femmes
                  soient les égales des hommes.
               

               
               — Mme Nhu, allez-vous quitter le Vietnam ? Pour où ?

               
               — Où irions-nous ? Les Américains n’arrêtent pas de parler de notre départ de notre
                  pays natal, à mon mari et à moi. Pourquoi le ferions-nous ?
               

               
               — Pourquoi interdisez-vous de danser aux Américains qui viennent au Vietnam pour vous
                  sauver ?
               

               
               — Les Américains ne viennent pas chez nous pour danser, mais pour aider les Vietnamiens
                  à vaincre le communisme… Danser avec la mort leur suffit !
               

               
                

               Et parfois des questions fusent, qu’on aurait posées au cours de la tournée d’un cirque
                  Barnum à une danseuse de corde, à une Lola Montès. Avec la voix et le fouet d’un Peter
                  Ustinov en Monsieur Loyal : « Quel âge avez-vous ? Vous avez quarante ans ? » « Est-ce
                  vrai qu’à Saigon votre sœur… »
               

               
               — Est-ce vrai qu’à Washington votre père refuse de vous revoir ?

               
               — Mon père, il y a deux mois, a donné sa démission d’un poste d’ambassadeur qu’il
                  devait au président Diem. Quand on s’éloigne trop longtemps de son pays, comme lui,
                  on est coupé des vraies réalités. Du contact avec les gens, au jour le jour. Dans
                  les campagnes, à Saigon. Nous avons toujours eu, lui et moi, des rapports difficiles.
                  Vous savez, cela arrive dans toutes les familles. Mon père a été contre moi depuis
                  mon enfance.
               

               
                

               
               13 octobre, dimanche – À l’émission de NBC « Meet the Press », elle s’adresse aux
                  journalistes sur le même registre :
               

               
               — Je ne sais pas pourquoi vous autres Américains, vous ne nous aimez pas… Est-ce parce
                  que le monde est en proie à un sortilège appelé libéralisme ? On est loin ici d’être
                  aussi anticommuniste que nous le sommes au Vietnam. Vous dites que 70 % de la population
                  est bouddhiste. C’est tout à fait juste. Et j’ai moi-même été élevée dans une famille
                  et dans la religion bouddhistes.
               

               
               Son père a démissionné le 22 août, le jour même de son anniversaire, ce n’est sans
                  doute pas un hasard. Et dès l’annonce de sa tournée américaine, il a fait passer un
                  message à l’intention du secrétariat d’État : ma fille est une folle furieuse, une Power Mad… Elle ne vient que pour gesticuler en public, et pour rencontrer des membres du gouvernement.
                  Pourquoi pas le président Kennedy ! Tout le reste, les radios, les télévisions, les
                  conférences de presse, les rencontres sur les campus universitaires, c’est un prétexte,
                  de la frime…
               

               
               Dans les journaux, il ne tarit pas d’injures contre elle, contre les Nhu, contre la
                  famille entière, contre ce régime qui va droit à l’abîme. Dans chacun des lieux où
                  elle vient de passer, il se déplace exprès pour prendre la parole et remettre les
                  pendules à l’heure, critiquer, rétablir la « vérité », effacer les traces qu’elle
                  a pu laisser… Il clame que sa fille, la « femme de Nhu », est un « cas très triste
                  de folie du pouvoir ». Et Nhu ? Un « barbare » qui a déclaré à un journaliste de L’Espresso que, s’il remettait les pieds à Saigon, il le ferait pendre, lui, et le laisserait
                  se balancer au bout d’une corde au milieu d’un square ; et que sa femme, Mme Nhu,
                  une vraie patriote, qui n’a pas honte, elle, d’être une Vietnamienne, viendrait faire
                  le nœud coulant. Il faut, dit encore l’ancien ambassadeur du Sud-Vietnam, que l’Amérique
                  se débarrasse et nous débarrasse de cette clique : Diem est un incompétent, un dévot
                  de l’Église romaine catholique avec l’esprit d’un inquisiteur du Moyen Âge. Ce régime
                  est « tellement arriéré, inefficient et oppressif qu’il n’a aucun avenir ; il est
                  devenu le plus grand atout des communistes et le plus grand obstacle à une victoire
                  au Vietnam ».
               

               
               Et sa mère n’y va pas de main morte non plus : « Écrasez ce monstre avec votre voiture
                  si vous la croisez ; et si ce n’est pas possible, jetez sur elle des œufs et des tomates
                  chaque fois qu’elle se produira en public… »
               

               L’un et l’autre ont leurs entrées auprès de la CIA, chez Lansdale, chez les conseillers
                  de Kennedy, au secrétariat d’État. Lui soutient à fond les mesures de Cabot Lodge,
                  les coupes financières, les menaces de suppression d’aide militaire. Elle, elle glisse
                  à des amis bien placés que son mari serait en mesure de réunir très vite un gouvernement
                  d’unité nationale avec l’appui de la diaspora vietnamienne. Pourrait-il compter sur
                  le soutien de J. F. Kennedy ?
               

               
               Ces péripéties familiales réjouissent les secrétaires d’État. En marge du rapport
                  qu’on lui a remis sur les suggestions et les analyses de la noble mère de Mme Nhu,
                  Michael Forrestal griffonne quelques mots : « Family Life in Vietnam » et « Mother
                  Love »… Averell Harriman transmet les infos. Entre eux, ils plaisantent après l’avoir
                  entendue sur CBS ou NBC : cette irritante Lady Nhu, est une « amie précieuse ; elle
                  nous donne un tas de bons conseils et nous dit où nous faisons erreur », et elle n’est
                  pas la plus folle de ce nœud de vipères. Mais bon, on la tiendra à distance. La consigne
                  est de faire le vide autour d’elle : que personne, en quelque circonstance que ce
                  soit, ne cherche à la rencontrer, ni ne l’invite. Elle va s’enferrer. C’est tout bénéfice
                  pour nous.
               

               
                

               
               15 octobre, mardi – Le soir de son arrivée à Washington, les paparazzis l’attendent
                  devant la porte désespérément close de la maison de ses parents. Avec Le Thuy. Mme Nhu,
                  ao dai clair et mains sur les hanches, tourne le dos, mais son dépit, sa contrariété sont
                  visibles.
               

               
                

               Elle annule le passage à Detroit. Il y aura encore Princeton, Chicago. La fatigue
                  se lit de plus en plus sur son visage. Mais la présence du public lui redonne vie.
                  Comme ces poissons japonais de papier qui se gonflent et prennent forme lorsqu’on
                  les plonge dans l’eau, elle se ressaisit d’un coup. Elle était tassée sur elle-même,
                  épaissie, tendue. Et une minute plus tard, ses regards lancent des éclairs, son visage
                  se retend, elle fait virevolter ses mains gantées de noir ou de blanc, et elle aligne
                  les déclarations sous le crépitement des flashes. Toujours légèrement en retrait comme
                  le respect confucianiste l’exige, apprêtée comme une poupée, les cheveux sagement
                  retenus par un serre-tête, le visage figé, Le Thuy ne quitte pas sa mère des yeux,
                  attentive à la moindre de ses défaillances.
               

               
               Et semble de plus en plus terrifiée.

               
                

               
               Mais il y a le Texas, et Dallas ! Les quelques malaises et les évanouissements passagers
                  sont déjà derrière elle ; elle reprend des forces. On est le 23 octobre. Au Memorial
                  Auditorium de Dallas, le succès revient… Qu’il le veuille ou non, elle le verrait.
                  Que peut craindre le vice-président des États-Unis Lyndon Johnson, que Kennedy tient
                  en dehors de tout ce qui concerne le Vietnam, et des affaires internationales en général ?
                  Et s’il doit renoncer à l’inviter, comme il l’avait promis, dans son propre ranch,
                  cela pourra se faire dans le ranch de Beeville par exemple, chez Dudley Dougherty,
                  un Irlandais, chevalier de l’Ordre du Saint-Sépulcre, qui a le courage, lui, de les
                  recevoir sa fille et elle…
               

               
               Il aurait suffi d’un coup de téléphone, d’un simple mot – « Pourquoi ne pas faire un saut chez moi ? Vous verrez mon ranch ! » Mais non. Comme
                  paralysé, lui ! Pour s’être laissé aller une fois auprès d’elle. Pour avoir soutenu
                  avec tant de fougue le président Diem, le « Churchill d’Asie ». Et pour obéir à l’injonction
                  collective tacite du Département d’État, peut-être soufflée par sa propre mère, par
                  son propre père : « Ne l’approchez pas ! » Elle, l’intouchable, la paria… Plus tard,
                  quand il sera président, et sur toutes les photos de lui qu’elle aura sous les yeux,
                  ce qu’elle voit, c’est cette chance abandonnée, et ce colosse bâillonné, empêché,
                  ligoté. Et qui, après l’assassinat de Kennedy à Dallas, à peine dix-neuf jours plus
                  tard, sous un ciel limpide, va jeter les États-Unis dans une guerre infernale au Vietnam.
                  Tout en pensant parfois, et même en écrivant, que la mort de Kennedy a été la « divine
                  rétribution pour l’assassinat de Diem ».
               

               
                

               
               27 octobre, dimanche – Elle arrive visiblement épuisée en Californie. Elle téléphone
                  à Saigon. Et parle à son mari. Elle se sait sur écoute.
               

               
               — Est-ce que tu me rejoins au Japon ? lui demande-t-elle.

               
               — Non.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Tu m’as dit toi-même de ne pas venir.

               
               — Non. Je t’ai dit de ne pas venir si les conditions n’étaient pas favorables. Est-ce
                  le cas ?
               

               
               — Je ne viens pas.

               
                

               
               28 octobre, lundi – San Francisco : 2 000 personnes, réunies par le Commonwealth Club,
                  se pressent dans les trois salles de bal du Sheraton Palace pour l’entendre exposer ses vues sur les bouddhistes,
                  rectifier les mensonges ou les erreurs de la presse américaine sur les prétendues
                  défaites militaires de l’armée vietnamienne. À l’extérieur, la foule habituelle de
                  manifestants, jeunes pour la plupart, contenus par la police. Et les habituelles pancartes,
                  les habituelles insultes.
               

               
                

               
               30 octobre, mercredi – Los Angeles : c’est la dernière étape. Elle crâne encore :
                  elle est « enchantée » de l’accueil que le public américain lui a réservé au cours
                  des trois semaines écoulées. « Heureuse », oui, tellement heureuse même de ce nom
                  de Dragon Lady que les Américains lui ont donné. Mais en réalité, de jour en jour,
                  le maquillage, les massages et les soins de beauté chez Helena Rubinstein ne parviennent
                  pas à estomper les marques cruelles de la fatigue et de l’âge. Elle annule successivement
                  plusieurs conférences ; elle reprend le mode personnel qui lui réussit si mal. Tandis
                  qu’elle parle à la tribune, sa fille ne la quitte pas des yeux ; elle guette ses écarts
                  de mots et de ton, ses balbutiements, les murmures ou les silences de l’assistance…
                  C’est en français que sa mère pense et s’exprime le mieux. En anglais, elle peut faire
                  de si dangereuses erreurs ; c’est presque une souffrance de l’écouter tant on la comprend
                  mal. On dirait qu’elle se bat dans la nuit contre des fantômes.
               

               
               Elle, la Dragon Lady, elle se sent, elle se sait piégée. Il ne fallait pas venir.
                  Il ne fallait pas attirer les regards vers elle et faire diversion alors que la vraie
                  scène, la scène de crime, la bloody stage, est préparée chez elle, à des milliers de kilomètres, qu’elle ne peut rien faire, et qu’elle s’est laissé attirer dans un
                  traquenard.
               

               
                

               
               Dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre, elle fait un rêve. Elle est au bord d’une route. Pieds nus. Autour d’elle
                  un paysage vide, décoloré par la poussière et le soleil, sans personne. La chaleur
                  est étouffante. Elle a le sentiment de marcher avec, auprès d’elle, une présence qui
                  lui montre vers où elle doit aller. Droit devant elle, un immense banian se dresse
                  jusqu’à une hauteur jamais vue, son tronc est énorme ; ses racines s’enfonçant dans
                  le sable délimitent des nœuds et des creux, des compartiments, des niches ouvertes.
                  L’une d’entre elles contient quelque chose de bleu. Elle s’en approche. C’est un goi, un coussin de satin, bleu roi, brodé de motifs vietnamiens. Elle se penche pour
                  le soulever et le serrer contre sa poitrine, le respirer comme elle ferait d’un nouveau-né
                  qui serait couché là, qu’elle prendrait dans ses bras.
               

               
               Sous le coussin qu’elle va soulever, d’entre les racines, avec lenteur, un serpent
                  commence de se dérouler ; s’arrête ; et reprend son chemin vers l’enfant.
               

               
            

         

      
   
      21 Honorable men

            
               Tant qu’elle n’est pas cuite à point, on ne sort pas la dinde du four.

               
               Henry Cabot Lodge, 1979, à propos de la guerre du Vietnam.

               
            

            
               Quelles chances avait l’Amérique de remporter la guerre, une guerre classique avec
                  un armement écrasant de technologie, d’efficacité, de puissance destructrice : les
                  chasseurs-bombardiers, les blindés M-113, les lourdes bananes volantes H-21 rafistolées
                  depuis la guerre de Corée, les hélicoptères de combat UH-1-Iroquois – les « Hueys » –
                  avec leur charge de mitrailleuses et de rockets, et les exfoliants mortels qui permettent
                  de dégager le terrain avant les attaques, et les bombes au napalm ? Le fiasco d’Âp
                  Bac incitait à des estimations prudentes.
               

               
               Et quels bénéfices pouvait-on attendre, dans l’immédiat, d’un coup d’État ? Le général
                  Harkins, sur place, n’en voyait aucun et s’irritait d’être maintenu dans l’ignorance de ce qui se tramait entre l’ambassadeur Cabot Lodge, l’agent de choc Lou Conein
                  et les généraux vietnamiens ; Kennedy hésitait. Et voilà Bob, son propre frère qui
                  se prenait à douter de l’issue d’un tel sac de nœuds : comme Frederick Nolting, comme
                  Robert McNamara ; et les plus aguerris de la CIA qui ne voulaient pas en entendre
                  parler. La Commission d’enquête de l’ONU qui avait quitté Saigon le 28 octobre allait
                  d’ailleurs dans leur sens en concluant qu’il entrait dans l’affaire des persécutions
                  bouddhistes une bonne part de manipulation et de propagande. Il vaut toujours mieux
                  laver son linge sale en famille, ironisait Nhu ; si l’Amérique les voulait, les vrais
                  responsables, il pouvait fournir les noms.
               

               
               Et le duel à mort entre l’ambassadeur et le conseiller politique du président Diem
                  avait repris de plus belle.
               

               
               Nhu campait sur ses positions radicales. Alors que sa femme, tout en disant leurs
                  quatre vérités aux Américains, ne perdait aucune occasion de faire acte de loyauté
                  et d’allégeance à leur égard, lui n’en laissait passer aucune d’affirmer la souveraineté
                  du Sud-Vietnam : au début du mois d’octobre, il convoque les journalistes du Times of Vietnam au palais Gia Long. Il confirme qu’un coup d’État se prépare, qu’il est imminent :
                  « Les éléphants tournent autour de nous dans la jungle et certains s’approchent tout
                  près. » Il dénonce les chantages économiques et militaires des États-Unis. L’affaire
                  bouddhiste, « montée de toutes pièces », n’est qu’un prétexte pour mettre la pagaille
                  et les Américains sont seuls responsables de tout le bordel qui dure depuis maintenant
                  six mois ; et de la tentative de faire de son frère et de lui des boucs émissaires
                  pour les éliminer ; le pacte de confiance avec les États-Unis est rompu de facto, soutient-il, au Vietnam comme dans les autres pays sous-développés. Mais la victoire
                  sur le Vietcong, si on mène les choses comme il le préconise, n’est plus qu’une question
                  de quelques mois ; elle sera exemplaire pour tous les pays du Tiers Monde.
               

               
               Cabot Lodge de son côté maintient son bras de fer avec le conseiller Nhu dont il impute
                  les vues délirantes à la drogue et à l’alcool. Renseigné par l’ambassadeur d’Italie
                  Giovanni D’Orlandi et par Salvatore Asta, il transmet à Washington et commente les
                  déclarations ahurissantes qu’il a faites, lors de sa dernière conférence de presse,
                  à un journaliste italien de L’Espresso : Nhu voulait bien les hélicoptères et l’argent des Américains ; mais il envisageait
                  s’il le fallait de se passer de leur aide, y compris et surtout militaire. Les Américains
                  selon lui ne pouvaient gagner la guerre parce qu’ils étaient incapables de répondre
                  par la guérilla à une guérilla. Et parce qu’ils étaient un obstacle majeur à ce qu’il
                  appelait la nécessaire transformation révolutionnaire de la société vietnamienne.
               

               
               Aucune raison, donc, soutenait Lodge, d’interrompre ou même de suspendre le Plan Game.
                  Tout au contraire. La présence des États-Unis et de la démocratie était en grand danger
                  si on reculait et renonçait à renverser ce régime. Alors que tout était prêt pour
                  le faire avec succès. Lui-même, Lodge, n’apparaîtrait pas sur le devant de la scène.
                  On en passerait par Lucien Conein, dit Lou, agent de la CIA d’origine française, mais
                  élevé pour l’essentiel aux États-Unis. Ce n’était pas tout à fait son genre ; Conein
                  ne sortait pas d’Harvard, mais de la Légion étrangère ; il avait une tête large, carrée, à la James Cagney, le mufle écrasé d’un chien
                  boxer, la voix caverneuse du fumeur et du buveur de whisky invétéré ; c’était un baroudeur,
                  un professionnel des coups tordus. Un personnage ! Il a eu cinq femmes, il a roulé
                  sa bosse sur tous les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale, ensuite on
                  le retrouve du côté du Vietnam et de la frontière chinoise où il mène des attaques
                  fulgurantes contre les Japonais ; il boit comme un trou, il raconte des bobards, mais
                  pas seulement ; il a la passion des armes et il les collectionne ; la guerre, les
                  conspirations, c’est son rayon… Par ailleurs un mercenaire loyal, un mec réglo, même
                  s’il n’est pas très sérieux de lui confier des sommes destinées à une grande cause.
                  Il n’a pas d’état d’âme, mais c’est un as de la logistique du terrorisme et des actions
                  spéciales… Un pro. Avec lui, ça irait comme sur des roulettes, il connaît Diem, et
                  il connaît Nhu ; il a travaillé sous les ordres de Lansdale. Et il connaît aussi chacun
                  des quatorze généraux du complot, parfois depuis les années 1950 ; et d’abord Duong
                  Van Minh, dit « le gros Minh », le vainqueur de la bataille contre les sectes, et
                  le général Khan, et le général Don et son beau-frère Le Van Kim, et tous les officiers,
                  les honorable men qui pèsent ce que pèsent leurs unités, leur armement, leur prestige, tous ces joujoux
                  dont leur a fait cadeau Diem. Et il sait aussi leurs rancœurs, leurs rivalités, leurs
                  ambitions jamais tout à fait comblées.
               

               
               Ils se rencontrent autour d’une bière sur la terrasse de La Caravelle, devenue le
                  QG des journalistes et des correspondants : le New York Times et le Washington Post, NBC et CBS y ont leurs bureaux aux étages inférieurs. Lodge, lui, reçoit des visites régulières et discrètes de Tran Van Don à la Résidence. Et
                  Don de son côté renseigne Washington dans le sens que souhaite Lodge. Il n’est plus
                  aussi fêté par Diem qu’il pouvait l’être à l’époque d’Henri Hoppenot, quand il faisait
                  brûler publiquement les insignes français pour les remplacer par les américains, et
                  que Diem le remerciait en le faisant général. Cabot Lodge estime son intelligence
                  si vive, ses manières feutrées, son humour et son réalisme. Sorti de Saint-Cyr (« le
                  West Point » français, traduisait Emily), Don doit aussi beaucoup de sa formation,
                  de sa culture et de sa carrière brillante aux colons français. La Réforme agraire
                  menée par Diem l’a privé d’une partie de ses vastes domaines dans la Plaine des Joncs.
                  Homme du Sud, il veut en découdre avec Hanoi, passer le 17e parallèle avec des unités supplémentaires, avec tout ce que les Américains pourront
                  bientôt fournir en hommes et en armement ; il veut, lui, mener une guerre offensive
                  – et non pas se contenter de débusquer les Vietcongs de leurs terriers. Pour lui comme
                  pour les Américains, les choses ne vont pas assez vite, assez fort, assez loin. Il
                  faut faire la guerre en grand. Et Diem comme Nhu sont aux antipodes de sa vision.
                  Et puis par ailleurs il est bouddhiste. Et Nhu a voulu entraîner ses hommes et les
                  compromettre dans ce coup fourré des raids contre les pagodes. Impossible de laisser
                  passer ça.
               

               
               Depuis le mois de juillet Don a parlé à Conein, qu’il connaît depuis dix-huit ans,
                  de la nécessité de se débarrasser de la famille Diem tout entière. Avec Cabot Lodge,
                  il sait rester prudent et ne souffle mot sur la date, sur le plan d’action. C’est
                  une affaire vietnamienne, elle doit rester une affaire vietnamienne… « Les Américains, dit-il, blablatent, blablatent,
                  blablatent ; ils parlent, ils parlent, parlent et vous ne savez rien tenir secret… »
               

               
               Don se trompe sur ce point : Cabot Lodge a plus que lui le culte du secret. C’est
                  même peut-être sa qualité principale, en tout cas celle qu’il a toujours enseignée
                  à ses deux fils : les négociations délicates doivent se mener en tête à tête et sans
                  témoin… On ne doit laisser aucune trace écrite, c’est la première règle… N’avoir qu’un
                  interlocuteur, toujours le même, l’acteur principal, celui qui tient les fils, coordonne,
                  exécute et qui, une fois l’affaire réglée, se fondra dans le décor : en l’occurrence,
                  Conein, et personne d’autre. Il n’aura qu’une seule rencontre avec lui, quelques jours
                  avant le putsch. Dans le cabinet d’un dentiste de Saigon.
               

               
                

               
               Jusqu’à la fin Lodge ignore une des données pourtant cruciales : le ralliement de
                  dernière minute du jeune et fougueux général Ton Tat Dinh, jusqu’alors favori de Diem
                  et de Nhu. Lou Conein aurait suborné son devin afin qu’il lui prédise, à lui, le sauveur
                  de la patrie, le héros national, une ascension politique rapide. Et par malignité,
                  ce même Conein lui a suggéré d’exiger du président le salaire, la récompense, la marque
                  de confiance que mérite son action dans la crise bouddhiste et les raids contre les
                  pagodes : le poste de ministre de l’Intérieur. Mais Diem, quand Dinh lui en a fait
                  la demande, l’a remis à sa place et l’a humilié en public, repoussant sa requête et
                  le cantonnant un temps à Dalat.
               

               
               Dinh n’en détient pas moins l’autorité sur les troupes qui protègent Saigon. Et c’est
                  en comptant sur lui que Nhu, pour contrer le coup d’État à venir, a échafaudé l’idée tarabiscotée d’un contre-complot
                  destiné à démasquer les généraux conjurés et à restaurer sa propre autorité militaire,
                  ses forces spéciales. Le plan Bravo no 2 (en réponse à Bravo no 1, le plan des généraux) consiste à déployer les troupes loyalistes hors de Saigon
                  afin qu’ils prennent sur le fait et arrêtent les généraux félons. Pour mettre sur
                  pied ce plan insensé, et peut-être désespéré, auprès duquel la Nuit des longs couteaux
                  semble un jeu d’enfants, Nhu a fait appel aux deux officiers en qui il a le plus confiance :
                  le commandant des forces spéciales Le Quang Tung et le chef du district militaire
                  de Saigon, le très fidèle Ton Tat Dinh.
               

               
               Qui, faisant mine d’entrer dans le jeu du faux complot, se rallie dans les faits à
                  celui des généraux. En contrepartie de ses révélations et de sa trahison, les conjurés
                  Minh, Don, Le Kim, et Lou Conein permettent à ce Brutus vietnamien le poste de ministre
                  de l’Intérieur que Diem lui a refusé.
               

               
                

               
               Quoique le Département d’État l’ait enjoint de rester jusqu’au bout en capacité d’interrompre
                  le processus, Cabot Lodge ne démord pas de son idée de départ : la famille Diem doit
                  quitter la scène. L’opération, d’abord fixée au jour de la fête nationale, le 26 octobre,
                  a déjà été déplacée à plusieurs reprises. Don finit par préférer la date du vendredi
                  1er novembre qui, dans le calendrier lunaire, correspond au troisième jour du neuvième
                  mois de l’année du Chat et qui, selon les astrologues consultés, devrait être un jour
                  faste. Et puis ce serait une nuit de pleine lune. Celle qui, au Cambodge, marque le retournement des eaux du Tonlé Sap.
               

               
               Nhu, bien au courant de tout ce qui se trame et surestimant sans doute l’étendue de
                  ses pouvoirs et la loyauté de ses sbires, fait néanmoins partir ses trois enfants
                  pour le long week-end de la Toussaint dans la maison de Dalat. Quant à Cabot Lodge,
                  qui prévoyait de faire un saut à Washington ce 1er novembre, il maintient officiellement son déplacement pour ne pas éveiller les soupçons.
               

               
                

               
               Or, le 24 octobre, après des semaines de silence de part et d’autre, l’ambassadeur
                  des États-Unis et son épouse Emily reçoivent du président Diem une invitation chez
                  lui, dans les montagnes, à Dalat, pour le dimanche suivant, le 27 octobre.
               

               
               Enfin, exulte Lodge, Diem fait le premier pas ! Enfin, il cède…!

               
               Partis du terrain d’aviation de Phoc Long, ils survolent en hélicoptère les Hauts
                  Plateaux jusqu’aux montagnes de Dao Nghia, à vingt minutes environ de Saigon. De ces
                  paysages magnifiques, de ces belles et bonnes cultures, Diem parle avec passion, comme
                  si, note Lodge, « comme si tout cela était un peu son œuvre. Tant d’améliorations,
                  de bonifications ! “J’ai fait ceci ; j’ai fait cela”, disait-il. À cause du bruit
                  de l’hélico, il écrivait sur un large bloc-notes pour me décrire ce que nous avions
                  sous les yeux… ». Et certes, c’était un homme de bonne volonté, un homme bon, qui
                  vivait d’une bonne manière ; même si par ailleurs on ne pouvait s’empêcher de penser
                  qu’il n’était pas dans le monde d’aujourd’hui.
               

               À Dalat, un dîner réunit six convives, un dîner « somptueux », servi dans une vaisselle
                  de porcelaine ancienne, et la soirée se poursuit jusqu’à 1h30 du matin : Diem se plaint
                  des rationnements imposés par les États-Unis sur le lait, la farine. On ne pouvait,
                  dit-il, continuer ainsi. Lodge convint beaucoup plus tard que le dialogue, ce soir-là,
                  s’était établi sans difficulté, dans une sorte d’intimité et de confiance réciproque.
                  Comme entre des amis d’enfance. Des frères entre lesquels il pouvait y avoir des rivalités,
                  de la compétition, et c’était à qui tiendrait le plus longtemps à ce jeu, à qui serait
                  le meilleur. Jamais, et pour cause, jamais une telle entente n’avait été atteinte
                  jusqu’alors, avec une telle sincérité, une telle simplicité… On aurait dit « deux
                  frères qui échangent des vues calmement sur les choses de la vie, autour d’un feu
                  de bois ».
               

               
               Comme il était tard, Emily et lui passèrent la nuit à Dalat et dormirent sous une
                  courtepointe de soie pourpre. Le lundi matin, Cabot Lodge visita un hameau stratégique
                  et assista à la pose de la première pierre d’un Institut de recherches nucléaires.
                  Puis rentra à Saigon.
               

               
               De ces avancées, de ce « début » de dialogue et de possible renouveau, les circonstances
                  ni la teneur ne furent communiquées au Département d’État ou à Kennedy lui-même. Les
                  rapports de Lodge firent au contraire état d’une impasse, et préconisèrent le maintien
                  de l’opération.
               

               
               Ce n’est que le vendredi, le 1er novembre à 15 heures, qu’un compte rendu plus détaillé fut communiqué en mode Secret-Priority, sans caractère d’urgence ni d’importance, en sorte qu’il parvint à Washington à
                  9h18, bien après le début du coup d’État. Sans retour en arrière possible.
               

               
            

         

      
   
      22 Ce triste voile de larmes

            
               Il y a ce que vous voudriez faire, mais il y a ce triste voile de larmes à travers
                  lequel vous marchez ; vous voulez faire un tas de choses et vous ne pouvez pas.
               

               
               Henry Cabot Lodge, 1979.

               
            

            
               Le matin du vendredi 1er novembre, Lodge est pressé de quitter le palais Gia Long où il a accompagné l’amiral
                  Harry Felt pour une dernière entrevue avant le départ de celui-ci. Il y a là un tas
                  de généraux vietnamiens, tous impliqués jusqu’au cou dans le complot ; et tous parfaitement
                  placides, doux et courtois. À la fin, Diem retient Lodge et son assistant Frederick
                  Flott une vingtaine de minutes. L’ambassadeur remercie de l’extrême amabilité qu’on
                  leur a marquée, à lui et à sa femme, le dimanche précédent à Dalat. Les rumeurs, voire
                  les projets d’assassinat contre sa personne, assure-t-il, n’ont en rien entamé l’admiration
                  et l’amitié personnelle qu’il a pour le président du Vietnam. Diem se plaint alors des bruits de toutes sortes que certains jeunes officiers américains
                  de la CIA font circuler non seulement à propos d’un projet d’attentat contre l’ambassadeur
                  Lodge mais à propos d’un coup de force imminent et de mouvements de troupes dirigés
                  contre lui et son frère…
               

               
               — Monsieur le président, se récrie Lodge, si vous êtes en mesure de trouver un seul
                  de mes collaborateurs qui se permette des déclarations malveillantes, des choses qui
                  menacent la stabilité, je vous promets de lui faire quitter le pays le jour même.
                  Donnez-m’en les preuves, et il fait ses valises.
               

               
               Au moment de prendre enfin congé, il est encore question du proche voyage que l’ambassadeur
                  prévoit de faire à Washington. Diem évoque la réouverture imminente des universités
                  à Saigon. S’il les a fermées, c’est par prudence, pour protéger les membres de l’ONU
                  d’éventuelles violences que pouvait commettre un groupuscule d’étudiants communistes.
                  Et enfin :
               

               
               — S’il vous plaît, dites bien au président Kennedy que je suis un bon et loyal allié ;
                  que je préfère être franc et mettre les questions sur la table maintenant plutôt que
                  d’en parler après un désastre. Je prends toutes ses suggestions très au sérieux et
                  je m’engage à les appliquer ; c’est juste une question de temps. À votre retour de
                  Washington, dites-nous ce que vous voulez et nous le ferons…
               

               
               On est à la fin de la matinée ; les opérations sont déjà engagées sans que Diem en
                  sache rien. Et l’action, qui se déroule à une rapidité et avec une efficacité stupéfiantes,
                  le prend de court, et totalement au dépourvu.
               

                

               
               Alors qu’à la Résidence les Cabot Lodge se mettent à table, un peu après 13 heures,
                  ils entendent les premiers tirs d’obus. Le matin même, des officiers auraient été
                  passés par les armes : on parle de l’arrestation et de l’exécution du commandant des
                  forces spéciales, le colonel Tung, le plus proche de Nhu, ainsi que de son frère.
                  Six autres commandants respectivement responsables des armées de l’air, de la marine,
                  des troupes terrestres et de la garde civile auraient subi le même sort.
               

               
               13h30. C’est l’heure qui a été décidée car, déclare le général Don, nous devons montrer
                  que nous agissons au grand jour et pour une juste cause, pour notre pays, pour le
                  peuple.
               

               
               Des terrasses, on voit parfaitement les avions et les militaires en armes qui se déploient
                  dans les rues ; et des soldats en train de tirer, ce qui est toujours très intéressant,
                  remarque Lodge : on se demande vraiment ce qui va se passer l’instant d’après… À une
                  seconde près, tout peut s’inverser.
               

               
               Ce n’est qu’à 16h30 que le président Diem lui téléphone ; la version que Lodge en
                  donnera sera retranscrite pour Washington à 18 heures et transmise en mode secret flash :
               

               
               Diem :

               
               — Une rébellion a éclaté au sein de plusieurs unités et je veux savoir quelle est
                  la position des États-Unis.
               

               
               Lodge :

               
               — Je ne me sens pas suffisamment informé pour être en mesure de vous le dire. J’ai
                  entendu les tirs, mais je ne suis pas au courant des faits. Et puis, il est 4h30 du
                  matin à Washington et le gouvernement américain n’a pas les moyens d’apprécier la
                  situation.
               

               
               Diem :

               
               — Mais vous, vous en avez bien une idée. Je suis quand même un chef d’État. Je me
                  suis efforcé de remplir mon devoir. Et je veux faire ce que le devoir et le bon sens
                  exigent de moi maintenant. Je crois par-dessus tout au devoir.
               

               
               Bien sûr Lodge, plus que quiconque, le savait. Le président Diem avait agi comme il
                  fallait, comme son devoir l’exigeait. Et il lui redit à quel point il admirait son
                  courage et tout ce qu’il avait fait pour son pays. Personne ne pouvait mettre en doute
                  les mérites qui lui revenaient. Mais à l’heure présente, c’est sa sécurité physique
                  qui était menacée. Selon ses informateurs, ceux qui étaient désormais en charge des
                  affaires courantes leur offraient, à lui et à son frère, un sauf-conduit pour quitter
                  le pays si le président démissionnait. Était-il au courant ?
               

               
               Non, Diem n’était pas au courant.

               
               Lodge, aux dires de Frederick Flott, lui proposa alors de lui envoyer sa voiture,
                  une bonne vieille limousine Checker Cab, avec le fanion de l’ambassade américaine,
                  et de l’exfiltrer en mettant à sa disposition son jet.
               

               
               Mais Diem ne voulait pas en entendre parler. Il ne pouvait accepter de prendre la
                  fuite. Tout cela, c’était une tempête dans un verre d’eau ; un ramassis de généraux
                  ne représente pas l’armée : les troupes régulières étaient d’une loyauté absolue envers
                  lui et rétabliraient rapidement l’ordre.
               

               
               — Comme vous voulez, répondit l’ambassadeur.

               
               Et il lui renouvela son offre d’assistance.

               Diem alors :

               
               — Il y a une chose que j’attends de vous, c’est que vous disiez à Washington de faire
                  intervenir les bataillons terrestres et les deux bataillons de marine actuellement
                  dans la rade sur le porte-avions Core. Je veux qu’ils interviennent pour protéger le palais.
               

               
               — Cela, monsieur le président, nous ne pouvons le faire ; il est 4h30 du matin à Washington.

               
               Alors Diem :

               
               — J’essaye de rétablir l’ordre.

               
                

               
               Dans le même temps, Diem rejette les ultimatums des généraux ; et les généraux refusent
                  de dialoguer directement avec lui : sa démission n’est pas négociable. À deux reprises
                  Diem raccroche à l’appel du général Minh. Et cherche en vain à joindre le fidèle des
                  fidèles, le loyal Ton Tat Dinh. Quand celui-ci se manifeste enfin, c’est pour couvrir
                  d’injures innommables Diem et sa famille.
               

               
               Et lorsque les généraux se tournent vers Lodge pour que puisse avoir lieu par son
                  intermédiaire une éventuelle négociation, il se dérobe et leur propose d’avoir recours
                  à la médiation du nonce apostolique Salvatore Asta.
               

               
                

               
               Ensuite une quinzaine de blindés sont arrivés très vite, des soldats se sont positionnés
                  et ont commencé de mitrailler le palais Gia Long ; il manque, pour assurer la défense
                  présidentielle, les jeunes soldats envoyés hors de Saigon assurer le contre-feu de
                  l’opération Bravo no 2 et chargés de renverser la situation par surprise. Le palais Gia Long et le centre
                  de Saigon sont désormais totalement à découvert.
               

               Les combats et les pilonnages se sont progressivement intensifiés et ça a duré toute
                  la nuit. On entendait très bien. Pour autant Lodge envoie ses derniers rapports. Dîne
                  légèrement. Et va se coucher comme d’habitude, à 21h30. S’endort-il tout de suite ?
                  Ce qui se passe, ce n’est pas son affaire ; c’est une affaire vietnamienne. Une action
                  directe de sa part serait la reconnaissance d’une ingérence. Il était le premier à
                  souffrir d’une pareille impossibilité d’agir, condamné qu’il était, dira-t-il plus
                  tard en forçant la note tragique, à « avancer à travers un voile de larmes ». Mais
                  aussi, les Diem s’étaient tellement obstinés !
               

               
               De l’ambassade, Frederick Flott peut voir les tirs d’artillerie, l’explosion des obus
                  lancés d’environ six ou huit miles de Saigon, des alentours de Ben Hoa ; et les obus
                  qui arrivent droit sur le palais, pratiquement sur le seuil. On ne pouvait pas dire,
                  les Vietnamiens étaient de bons artilleurs, ils tenaient ça des Français, des modèles
                  en la matière.
               

               
                

               
               En France, où les journaux s’empressent de saluer le renversement des dictateurs,
                  Sainteny reçoit de ses amis d’Hanoi, à défaut d’éclaircissements, quelques appréciations
                  sur ce coup d’État annoncé depuis si longtemps, et presque claironné de longue date
                  et des deux côtés. Il y aurait là matière, lui écrit Maurice Durand, l’ancien directeur
                  de l’École française d’Extrême-Orient, pour « de belles scènes à la Shakespeare ou
                  un chapitre à la Tacite, ou un bon gros canular des Marx Brothers… Plus l’on reçoit
                  de nouvelles, de bruits, de suppositions, et plus l’on est surpris d’en voir la complexité, les incohérences, l’absurdité de la philosophie
                  des personnages ».
               

               
               Pour les Américains qui soutiennent les « révolutionnaires », le rôle de la France
                  était loin d’avoir été innocent dans toute cette affaire. Quant à Nhu, son goût des
                  intrigues et des coups tordus s’était retourné contre lui et l’avait perdu : c’est
                  toujours l’histoire de l’apprenti sorcier. Et l’histoire éternelle des trahisons de
                  palais. Comment Lalouette avait-il pu se laisser prendre à la conversion gaulliste
                  de Nhu ? « Il s’amusait, écrit encore Maurice Durand, à faire la pièce aux Américains.
                  Jamais Ho Chi Minh n’aurait traité d’égal à égal avec lui, et il aurait saboté les
                  conversations, s’il y en avait eu. » À Paris, le jour où l’on apprend la mort des
                  deux frères, Pierre Desgraupes diffuse un entretien récent avec Nhu, enregistré au
                  palais Gia Long et réalisé pour la télévision belge. Assis et en bras de chemise,
                  Nhu parle avec conviction mais lassitude ou nonchalance de ses hameaux stratégiques,
                  de révolution populaire, de progrès, de réunification, de la voie ouverte et à nouveau
                  de l’idée « visionnaire » lancée par le général de Gaulle.
               

               
               — Le général a-t-il tort ou raison ? lui demande alors le reporter Raoul Goulard.

               
               — On a toujours raison de vouloir la paix. C’est la faire qui est difficile. Et surtout
                  il faut que cette paix-là soit un progrès au point de vue de la liberté et du progrès
                  économique. Si c’est une paix du tombeau, cela n’a aucune valeur.
               

               
                

               
               Les deux frères sont vus ensemble pour la dernière fois le samedi 2 novembre entre
                  8 heures et 8h30 du matin. À quelques pas de l’église Saint-François-Xavier de Cholon où ils sont restés quelque
                  temps et où ils ont communié. Comment, du palais Gia Long, sont-ils arrivés jusque
                  dans la ville chinoise ?
               

               
               À partir de là, les versions se multiplient, rivalisant de confusion et de cruauté :
                  on annonce d’abord qu’ils se sont suicidés (l’un l’autre). Puis qu’ils ont péri dans
                  un accident. Puis on admet qu’ils ont été tués. Par qui ? Comment ? On ne le raconterait
                  sans doute jamais. Devant l’église, malgré les protestations véhémentes et la résistance
                  de Nhu, outré de voir son frère malmené, ils ont eu les mains liées et, selon le général
                  Don, « pour assurer leur protection contre les extrémistes », on les a menés de force
                  vers un fourgon blindé, à l’arrière duquel on les a contraints d’entrer. Alors que
                  Don s’est déjà éclipsé, le général « Big » Minh aurait levé deux doigts – peut-être
                  pour signifier que les deux frères devaient être éliminés, et pas seulement Nhu. Deux
                  hommes sont montés après eux, dont l’un, homme de main de Minh surnommé « le tueur »,
                  est connu pour sa sauvagerie et son habileté à découper les corps. Lorsque le rebelle
                  Ba Cut a été guillotiné, c’est lui qui, sur ordre de Diem ou de Nhu, s’est occupé
                  du cadavre afin que les morceaux en soient dispersés et que ses partisans ne fassent
                  pas de sa tombe un lieu de culte. Au bout de quelques kilomètres, près de la maternité
                  Tu Du, le fourgon s’est arrêté à un passage à niveau. Une petite dizaine de minutes,
                  le temps que passe un convoi de marchandises. Malgré le roulement du train, on perçoit
                  des coups de feu assourdis, mais lorsque, parvenus au QG des généraux, on ouvre les
                  portes du blindé et qu’on découvre les cadavres de Nhu et de Diem, leurs visages sont tuméfiés, leurs corps lardés de coups
                  de poignard et de baïonnette. On s’est surtout acharné sur Ngo Dinh Nhu, dont la vésicule
                  biliaire et le foie auraient été arrachés alors qu’il était encore vivant.
               

               
               Le samedi en fin de matinée, la nouvelle de leur mort se répand dans Saigon ; scènes
                  de liesse : le peuple en joie ovationne et porte à bout de bras les nouveaux hommes
                  forts, tous des généraux bardés de décorations. L’horrible statue des sœurs Trung,
                  plantée sur une sorte de dent géante en ciment au bord de la Rivière Saigon, est abattue.
                  Sciée, l’une des deux effigies guerrières – celle qui regarde vers le sud et pour
                  laquelle le sculpteur s’est inspiré du visage de Mme Nhu. Décapitée à la lampe à acétylène,
                  la tête de pierre est placée sur un cyclo-pousse et on la promène sous les quolibets
                  de la foule qui réclame ensuite – en vain – de voir les cadavres des dictateurs et
                  de les lyncher.
               

               
                

               
               Dans son Journal, Hélène revient sur les événements de Saigon : « Le règne de la célèbre
                  famille Ngo, tristement célèbre, est terminé. On a pu voir les Américains se laver
                  les mains de toute l’affaire dès qu’ils ont constaté que leurs intérêts étaient ailleurs.
               

               
               « Les Ngo s’étaient installés dans le palais Gia Long (notre pauvre palais Gia Long,
                  abîmé par les bombes). Les journalistes font état d’un souterrain par lequel les deux
                  dictateurs se seraient enfuis, et qui n’existait pas de notre temps, mais il semble
                  plus probable qu’ils ont dû emprunter la petite porte du jardin, derrière le tennis.
               

               
               « — Si, demande-t-elle à Henri, si… au lieu de se réfugier dans une église de Cholon, ils avaient demandé asile à l’ambassade américaine ?
               

               
               « — Les Américains auraient été bien embarrassés et il est probable qu’ils auraient
                  fini par les remettre aux autorités vietnamiennes, comme ils l’ont fait pour leur
                  frère Can resté à Hué.
               

               
               « — Et s’ils avaient demandé asile à l’ambassade de France ?

               
               « — On les y aurait gardés, n’aurait-ce été que pour embêter les Américains ! »

               
                

               
               Hélène, sans renier ses critiques contre le goût inné du scandale de Mme Nhu et ses
                  déclarations « aussi incendiaires qu’inutiles et publicitaires », n’en approuve pas
                  moins ses attaques contre les Américains : « Je ne puis m’empêcher de penser, écrit-elle,
                  que, pour une fois, elle a raison. Autrefois, jamais les Français n’auraient laissé
                  assassiner leur créature, Bao Dai. »
               

               
                

               
               Toute la journée, on laisse ignorer à Mme Nhu ce qu’il est advenu de son mari, du
                  président Diem, et de Ngo Dinh Can, que les Frères rédemptoristes viennent de remettre
                  aux Américains qui viennent de le livrer aux Vietnamiens afin qu’il soit jugé. Elle
                  ne sait rien non plus du sort de ses trois enfants restés à Dalat.
               

               
               Devant l’hôtel Beverly Wilshire, une foule de journalistes attend. Plus agités que
                  jamais. On se bouscule autour de ces deux femmes en blanc, la mère et la fille, pour
                  les bloquer, les photographier, les bombarder de questions :
               

               — Mme Nhu ! Est-ce que pour vous la chute de M. Diem signifie votre défaite ?

               
               Et elle :

               
               — Jamais ! Jamais !

               
                

               
               Le lendemain, elle tient une conférence de presse qui restera dans les annales.

               
               « Qui a les Américains pour alliés n’a pas besoin d’ennemis »… Dans la longue déclaration
                  qu’elle lit, les yeux cachés derrière d’énormes lunettes noires, s’arrêtant parfois
                  pour déchiffrer un mot, elle souligne l’indifférence des médias à l’égard de ses enfants.
                  Sa colère est perceptible, plus encore que sa peine. Elle dénonce les responsabilités
                  et la déloyauté des Américains à l’égard de leurs alliés. Elle annonce la malédiction
                  qui retombera sur les États-Unis. Tout ce qui avait été fait contre le Vietnam aurait
                  des contrecoups en Amérique aussi. Il ne suffisait pas d’essayer de tuer ou de soumettre
                  les gouvernants légitimement élus d’un pays, dans le seul but de transformer ce pays
                  en satellite. Personne ne pouvait diriger le Vietnam rien qu’avec des dollars et des
                  hommes de paille. Le général Duong Van Minh, le prétendu leader du coup d’État, porté
                  aux nues par la presse américaine, et tous ceux que certains Américains entendaient
                  installer et manipuler à leur guise, combien de temps exerceraient-ils le pouvoir,
                  s’ils l’exerçaient jamais ? Si les nouvelles disaient vrai, si réellement sa famille
                  avait été assassinée par traîtrise, avec la bénédiction officielle ou non officielle
                  du gouvernement américain, elle pouvait prédire que cette histoire au Vietnam n’en
                  était qu’à ses débuts. Et à l’administration américaine qui avait étranglé le Vietnam, son atout majeur, avec tant de légèreté,
                  elle déclarait qu’être le leader et le défenseur du monde libre réclamait plus que
                  la présomption et l’oppression cruelle du plus faible, par le seul moyen des forces
                  matérielles…
               

               
               Quand on finit par lui confirmer la mort de son mari et du président Diem, elle téléphone
                  à Marguerite Higgins, amie de la famille Kennedy, et elle l’implore d’intervenir auprès
                  de la Maison-Blanche pour que ses enfants soient protégés et puissent la rejoindre
                  à Rome.
               

               
               Il est 2 heures du matin lorsque la célèbre journaliste joint au téléphone le conseiller
                  d’État Roger Hilsman, vétéran comme elle de la guerre de Corée, qui n’a cessé de soutenir
                  le projet du coup d’État.
               

               
               — Toutes mes félicitations, Roger. Ça te fait quoi d’avoir du sang sur les mains ?

               
               — Oh, ça va, Maggie, arrête. Les révolutions, c’est brutal ; on y ramasse des coups.

               
            

         

      
   
      23 Le cerveau de l’enfant

            
               Qu’est-ce que c’est, « dégueulasse » ?

               
               Jean-Luc Godard, séquence finale d’À bout de souffle, dernière réplique prononcée par Patricia (Jean Seberg).
               

               
            

            
               Le coup d’État, et son embêtant dommage collatéral, le double assassinat des frères
                  Diem, furent bien accueillis au Vietnam et dans le monde. À Washington, John F. Kennedy
                  exprima ses félicitations à Lodge : « Fine job… » Même s’il ne voulait pas que ça se passe comme ça. Une action parfaitement menée,
                  à l’américaine. Nhu l’avait bien dit à Marguerite Higgins, à peine deux mois plus
                  tôt : pratiquement, aucun coup d’État ne pouvait réussir à Saigon sans le soutien,
                  ouvert ou clandestin, des États-Unis. Mais lui-même n’y avait pas suffisamment cru.
               

               
               « C’est fini, c’est fini », répétait Lodge, entre soulagement et abattement. Son assistant,
                  Frederick Flott, était lui comme galvanisé, électrisé, remonté à bloc. Un garçon qui
                  assurait vraiment, un peu boy-scout, toujours prêt à agir, à aider. Et pas froid aux yeux… Il circulait comme une anguille entre les
                  lignes ; il savait se rendre utile. Comme il parlait bien le français et qu’il avait
                  servi de temps en temps d’interprète entre Diem, Nhu et leurs interlocuteurs américains,
                  il était connu au palais ; à peine le chambard s’était un peu calmé, à l’aube du samedi,
                  il était allé voir sur place. Avec un peu de chance on ne lui tirerait pas dessus ;
                  ni les gardes, s’il en restait, ni les Marines vietnamiens qui avaient fait le premier
                  assaut. C’était encore un maelström de tirs, de feux d’artifice, d’explosions sporadiques,
                  il y avait l’odeur de poudre, la fumée, les débris partout, on entendait encore çà
                  et là des crépitements d’armes automatiques. Il s’y connaissait bien en armement,
                  il pouvait vous dire si les obus, cette nuit-là, étaient des 105 ou des 155. Et les
                  fusils, des M-16 ; et les calibres : 20, 40, 50 millimètres antiaériens, etc.
               

               
               À l’extérieur du palais, une foule se pressait et essayait de voir quelque chose,
                  de derrière les grilles ; on l’avait laissé passer et il était entré sans problème.
                  Et il avait vu, descendant le grand escalier de marbre et traînant derrière lui une
                  énorme défense d’éléphant, grosso modo de dix pieds de long, David Halberstam. Une
                  apparition, une créature extraterrestre, massive et dégingandée, souple et pesante ;
                  les dalles étaient recouvertes de munitions de M-16. Il en avait ramassé quelques-unes
                  pour Conein ; Lou pouvait en avoir besoin pour son fusil ; et après tout c’était la
                  propriété du gouvernement. Et puis, racontera-t-il ensuite à Lodge, au moment où il
                  montait au second étage, par terre il avait vu un corps qu’on tirait en bas des marches,
                  c’est le premier homme qu’il lui ait été donné de voir dans un état pareil : la tête
                  explosée par un calibre 16, on aurait vraiment dit une tomate écrabouillée. Autour, il y avait
                  bien quelques soldats qui saccageaient les salons, ou qui cherchaient le souterrain
                  secret qui avait sans doute permis aux deux frères de s’échapper et de rejoindre au
                  petit matin un abri à Cholon. Mais dans l’ensemble, on ne pouvait pas parler vraiment
                  de pillage, il y avait de la discipline. L’un des militaires était tombé sur un fusil
                  de chasse fabuleux, autrichien, un Mannlicher, et un autre lui proposait de le lui
                  acheter. Mais : « Non, nous ne pouvons pas vendre d’armes », lui a-t-on répondu… Oui,
                  il y avait de la discipline.
               

               
               Lui, Flott, en souvenir, il avait pris deux cendriers qui se trouvaient dans la grande
                  salle de conférences. L’ambassadeur en voulait-il un ?
               

               
               — Non, Fred, il n’en est pas question.

               
               C’est fini, c’est fini, répétait Lodge, choqué quand il avait su comment Diem et Nhu
                  avaient été tués. Il était horrifié à l’idée de tout ce sang.
               

               
               — Vous pouvez quitter Saigon, Fred, et retourner voir votre mère à Chicago. Il n’y
                  a plus rien à faire ici. Si vous voulez, vous pouvez profiter du KC-135 de la Maison-Blanche,
                  un tanker de l’île de Guam ; avec Lou et Don, on avait prévu qu’il serve d’ici vingt-quatre
                  heures pour conduire les Diem quelque part. Il décolle dans deux heures ; moi je partirai
                  plus tard pour Washington.
               

               
               — Mais les enfants ? Vous savez, je les connaissais bien. Et je ne suis pas tout à
                  fait sûr que tout soit OK pour eux. On ne sait pas ce qui peut arriver maintenant.
                  Je pense qu’il vaut mieux que je reste.
               

               — Vous faites comme vous voulez, Fred. Je ne peux pas décider à votre place.

               
                

               
               Oui, c’était mieux qu’il reste.

               
               Flott était rentré chez lui, il s’était mis au lit, mais il ne put fermer l’œil. Bon
                  sang, pourquoi n’avait-il pas dit oui ? Il aurait vu Bob Kennedy ; il aurait repris
                  contact ; et on lui aurait posé des tas de questions ; il aurait été le premier type
                  à revenir de Saigon après le putsch.
               

               
               Et il était ressorti, il était retourné à l’ambassade une fois de plus. Pour aller
                  aux nouvelles, pour savoir où on en était, et la façon de fiche le camp d’ici, et
                  dare-dare.
               

               
               La nuit était déjà tombée. Il était 17 heures quand Lodge arriva :

               
               — Vous avez bien dormi ? Ça va ?

               
               — J’aurais dû vous écouter, dit Flott, et prendre ce vol. Me rendre utile à Washington.
                  Aller voir ma mère.
               

               
               Et lui :

               
               — Bon, mon garçon, ne venez pas me bassiner avec vos problèmes. Vous ne trouvez pas
                  que j’en ai suffisamment ?
               

               
               Et ça, sur un ton détaché, presque en plaisantant.

               
               — Pourquoi ne venez-vous pas dîner ce soir avec Emily et moi, dit-il pour finir, on
                  parlera de tout ça.
               

               
                

               
               Le lendemain, le 3, un dimanche, Lodge était venu dans son bureau. Il avait une mission
                  à lui confier.
               

               
               — Bon, voilà ce qui se passe. Mme Nhu est actuellement à Los Angeles avec sa fille
                  aînée, Le Thuy. Les deux fils, l’aîné de quinze ans, le plus jeune de neuf ans, et
                  la petite tout juste quatre ans, sont à Dalat. Jeudi, dès le début de l’après-midi, ils ont été emmenés par des gardes du corps dans la jungle,
                  en tenue de camouflage. La jungle est très dense et, entre parenthèses, bourrée de
                  tigres ; c’est le paradis des chasseurs. Comme Bao Dai à la belle époque, Nhu aimait
                  chasser là, lui aussi. Les enfants ont passé la nuit, une nuit de pleine lune, grosse,
                  argentée. Puis une journée entière. Et la nuit d’après. Ensuite ils ont été redescendus
                  à Saigon.
               

               
               « Et c’est là, Fred, que vous intervenez. Grâce au ciel, j’ai eu le dessus sur les
                  généraux pour ramener ces enfants à leur mère. Oui, ça forcera aussi Mme Nhu à quitter
                  Los Angeles où elle n’arrête pas d’attaquer, d’accuser, de tenir conférence de presse
                  sur conférence de presse, de cracher son venin. Éplorée, oui, mais encore sacrément
                  batailleuse. Une vraie harpie…
               

               
               « Bref, voilà ce que je veux que vous fassiez. Il faut aller vite. Vous avez une heure
                  pour rassembler vos affaires et pour rejoindre l’aéroport de Tan Son Nhut. Les enfants
                  y sont déjà. Nous avons le C-54 du général Harkins ; l’avion ira jusqu’à Bangkok,
                  et là, je veux que vous preniez avec eux un vol normal jusqu’à Rome. Et que vous les
                  confiiez à leur oncle, l’archevêque Thuc, le frère de Diem. Et vous prendrez contact
                  par la même occasion avec le cardinal. Spellman, c’est ça ? Quel est son nom ?
               

               
               — Vous voulez dire le cardinal Richard Cushing ?

               
               — Cushing, c’est ça. Donc, quand vous serez à Rome, pensez un peu à l’avance à ce
                  que vous allez déclarer à la presse. Dites bien que pendant des mois, après les persécutions
                  contre les bouddhistes, il y a eu des rumeurs de complot, et de coup d’État. Et que
                  ce qui devait arriver est arrivé. Mais que désormais les généraux ont la situation en main. Et que tout
                  est rentré dans l’ordre. Nous déplorons la mort du président et de son frère, qui
                  ont refusé l’aide que les Américains leur offraient pour leur permettre de trouver
                  asile dans un pays ami. Etc. Parlez du grand soulagement populaire. Dites que, dans
                  les rues de Saigon, l’ambassadeur des États-Unis a été applaudi, acclamé, ovationné.
                  Et enfin, que nous avons fait en sorte que les enfants arrivent sains et saufs, en
                  parfaite santé ; et qu’ils vont pouvoir retrouver une vie normale.
               

               
               « Quand vous aurez donné votre conférence de presse et bien expliqué ce qui se passe
                  ici, appelez le cardinal Cushing, présentez-lui mes respects, et dites-lui que je
                  vous ai demandé de rester pour le voir et l’informer sur la situation. Expliquez-lui
                  à quoi ressemble la nouvelle Junte.

               
                

               
               Voilà, ça, selon Flott, c’était tout Lodge… un bon politicien, et très proche du Vatican,
                  qui ne voulait pour rien au monde être impliqué dans l’assassinat de deux chefs d’État
                  catholiques. Et encore moins dans l’élimination de trois enfants. Surtout, surtout :
                  que les défenseurs des droits de l’homme n’aient pas à dénoncer le traumatisme subi
                  par les enfants.
               

               
               Et donc il avait filé à l’aéroport ; nuit noire, couvre-feu, et le chauffeur qui avait
                  du mal à trouver… Ils étaient arrivés au hangar militaire et au C-54 ; et les enfants
                  de Nhu étaient là. Lou Conein avait trouvé une femme de l’ambassade pour faire le
                  voyage jusqu’à Bangkok et si nécessaire jusqu’à Rome. Il avait donné des instructions
                  très claires au pilote : interdiction absolue, une fois en l’air, de changer de direction sur quelque ordre que ce soit, au cas où les généraux
                  auraient cherché à récupérer les enfants. On savait déjà ce qui était arrivé à Can,
                  l’oncle d’Hué. Il avait cherché refuge chez les Frères rédemptoristes avec lesquels
                  il avait toujours entretenu les meilleures relations du monde – très riche, il était
                  aussi très généreux – ; et ils l’avaient livré aux généraux, pardon, « confié » à
                  des Américains qui l’avaient amené à l’aéroport de Saigon où on l’avait immédiatement
                  arrêté, menotté, jeté dans une cellule minuscule et torturé. Ce qui allait lui arriver
                  n’était pas difficile à imaginer.
               

               
               Et ensuite ils avaient pris l’avion, et là, il y avait le fils aîné de Nhu, le portrait
                  craché de son père, un gosse auquel Flott donnait onze ou douze ans. Et puis il y
                  avait son frère plus jeune et la toute petite. Sans bagages, en vêtements de ville,
                  la petite en deuil, vêtue de blanc, et chacun avec ce que son âge lui permettait de
                  comprendre. L’aîné avait pris la petite dans ses bras et, au moment d’entrer dans
                  l’avion, ils s’étaient retournés une dernière fois vers le paysage : le ciel chargé
                  de gros nuages, les palmiers ébouriffés sous le vent chaud et moite. Il lui avait
                  dit quelque chose à l’oreille, en vietnamien.
               

               
               Le C-54 à hélices faisait un boucan d’enfer. On donna des crayons de couleurs à la
                  petite qui voulait dessiner. Elle dessina le pilote et elle coloria son visage en
                  vert.
               

               
               Et tout s’était passé exactement comme Lou l’avait dit : il avait juste fallu deux
                  heures jusqu’à Bangkok. Un médecin militaire avait examiné vite fait les gamins, vérifié
                  qu’ils n’avaient pas de fièvre, donné l’habituel antipalu et tout le bazar. On les
                  avait débarqués en vitesse du C-54 et ils étaient aussitôt montés sur le premier vol du matin de la Pan Am, celui qui fait
                  la tournée du laitier, en somme qui s’arrête partout : Rangoon, Calcutta, Delhi, Karachi,
                  et Rome.
               

               
               Pourquoi Rome ? Pourquoi pas Paris ? C’était l’un ou l’autre. Mme Nhu n’était pas
                  pressée de rentrer de Los Angeles. Mais à Rome, il y avait leur oncle, l’archevêque.
                  Lodge avait donc choisi Rome. On empêchait ainsi Mme Nhu de prendre racine aux États-Unis
                  et de se répandre en invectives.
               

               
               En première classe tous les quatre. Les deux petits à côté l’un de l’autre. Et Flott
                  avec le plus âgé. À part la plus petite, ils parlaient français. L’aîné supportait
                  le choc d’une façon impressionnante. Passivité, impassibilité asiatiques ou maîtrise
                  de soi héritée d’un milieu, d’une culture où tout était discipline et contrôle de
                  soi ? Pas une larme, pas une plainte… Et jusqu’au bout du voyage, sans descendre de
                  l’avion aux escales ; sans que personne ne remarque rien.
               

               
               Quelqu’un avait laissé sur son siège, peut-être à l’escale de Karachi, un journal
                  en anglais, avec des détails sur le coup d’État. Et le fils aîné avait lu la façon
                  dont son père et son oncle avaient été retrouvés au fond du fourgon blindé, avec leur
                  tête écrabouillée à coups de crosse, et sur le corps toutes sortes de blessures à
                  la baïonnette et au poignard, et les têtes écrabouillées. Et il lisait tout ça dans
                  un calme parfait. Il lisait bien l’anglais, même si on parlait plutôt en français.
                  Mais il ne comprenait pas le terme squashed. Et il avait demandé, en français : « Quel est le mot pour squashed ? » « Écrabouillé », avait traduit Flott, en ajoutant : « Mais il ne faut pas faire trop attention à ce genre de détail, parce que les reporters probablement n’ont rien vu, et
                  c’est comme ça qu’ils écrivent leurs trucs. »
               

               
                

               
               À Rome, sur le tarmac, l’oncle, l’archevêque Thuc, attendait. Très remonté, très agressif.
                  Pour lui, Flott était l’envoyé de Cabot Lodge, l’envoyé de Satan, et chargé par lui
                  d’accompagner les enfants dont il avait fait tuer le père et l’oncle.
               

               
               Flott garderait le souvenir de la foule des journalistes : il y en avait bien cent
                  cinquante, des Italiens, et les correspondants d’agences de presse étrangères. Et
                  il n’oublierait jamais la froideur de l’archevêque, quand il lui avait présenté ses
                  respects, lui avait fait ses condoléances ; et lui avait dit que l’ambassadeur des
                  États-Unis l’avait chargé de lui remettre les enfants, afin qu’ils puissent retrouver
                  leur mère, afin que leur mère puisse les rejoindre.
               

               
               Thuc n’avait pas desserré les dents, il ne lui avait pas dit un mot, rien ; un accueil
                  glacial, une distance totale. Pas un mot de remerciement pour les membres de l’équipage.
                  On avait fait l’impossible pour protéger ces gamins, pour leur épargner tout traumatisme.
                  Il n’y avait pas eu de scène, personne ne les avait approchés, à aucun moment du voyage.
               

               
               Et pas un mot de remerciement pour Lodge, pour lui, pour la Pan Am, pour qui que ce
                  soit !
               

               
            

         

      
   
      La vie parfois

            
               

            

         

      
   
      
               La vie parfois se comporte comme si elle avait vu trop de mauvais films. De ceux qui
                  finissent trop à propos, trop nettement… Tel était le début, telle sera la fin : la
                  fermeture en fondu identique à l’ouverture…
               

               
               Voix off du personnage du metteur en scène Harry Dawes dans le film de J. Mankiewicz,
                  La comtesse aux pieds nus.
               

               
            

            
               Après Saigon, Hélène renonça aux longs voyages, aux aventures photographiques, à la
                  jeunesse. Mais dans son Journal elle tint registre de l’escalade de la guerre du Vietnam,
                  de la reprise des auto-immolations de moines et de bonzesses, de l’écrasement du pays
                  sous les bombes et le napalm. D’Ho Chi Minh, pas un mot, ni de ses funérailles grandioses
                  auxquelles fut invité et prit part Jean Sainteny le 9 septembre 1969 ; ni de l’exposition
                  de son corps embaumé, à la mode stalinienne, dans un cercueil de verre, avec, à ses pieds, dans un autre écrin de verre, les sandales de vieux caoutchouc
                  du maquisard, du résistant, du révolutionnaire, du héros national mort – l’avait-il
                  voulu ainsi ? – le jour anniversaire de la proclamation qu’il avait faite, le 2 septembre
                  1945, de l’indépendance de la République démocratique du Nord-Vietnam…
               

               
               La Chine, le « ton miraculeux de bleu » de sa Chine, et sa lumière laiteuse s’éloignèrent,
                  balayés pour Hélène par les images et les slogans de la Révolution culturelle, les
                  défilés géants à Pékin sous l’œil de Mao, les mises au pilori publiques contre les
                  déviances intellectuelles, élitistes et bourgeoises, le surgissement sinistre des
                  jeunes Gardes rouges, la destruction des « statues de la Liberté » au sud, la mutilation
                  des statues de Bouddha au Palais d’été.
               

               
               De la visite du général de Gaulle au Cambodge le 1er septembre 1966 et du discours de Phnom Penh, de la liesse populaire qui l’accueillit,
                  des ultimes espoirs de sauvegarder l’indépendance et l’équilibre d’une zone encore
                  épargnée, elle ne parle pas. Ni, préparés par Sainteny, des contacts avec Pham Van
                  Dong et Ho Chi Minh qui suivirent. Comme si elle en mesurait le caractère illusoire.
                  Mais elle gardait sans doute en mémoire l’échange qu’elle avait eu bien avant avec
                  le général de Gaulle, le 24 avril 1959, lors d’un dîner intime à l’Élysée placé « sous
                  le signe de la Chine » : le danger viendrait de la Chine, et non de la Russie, lui
                  avait-elle soutenu, étonnée de l’entendre lui répondre : « Oui, c’est aussi ma conviction. »
               

               
               « Words, words, words ! » À quoi bon, s’interroge-t-elle à un certain point, à quoi bon tenir plus longtemps
                  son Journal, même si sa seule fierté est que tout y soit « rigoureusement authentique ».
                  Et elle finit par jouer à pile ou face la réponse, avant de se résoudre à continuer
                  de noter au jour le jour et sans état d’âme les faits, les événements qui se répercutent
                  sur son existence, la fin de la guerre d’Algérie et le procès des généraux dans lequel
                  Henri, membre du Conseil d’État, est appelé à témoigner, la mort du général de Gaulle
                  qui, et elle s’en étonne, lui arrache des larmes.
               

               
                

               
               De Mme Nhu, Hélène apprend par un entrefilet du Monde, et reporte sans commentaire dans son Journal, qu’elle vient de perdre sa fille aînée
                  dans un accident de voiture, le matin du 12 avril 1967.
               

               
               À partir de cette date, la Dragon Lady avait décidé d’« opposer à tous le silence »,
                  et s’était effacée. Dans l’impluvium central de sa villa romaine, une fontaine coula dès lors en permanence, toujours
                  fleurie de blanc, en souvenir de Le Thuy, Eau pure.
               

               
               Plus tard, au début des années 1970, la presse italienne retrouva pour elle un fugitif
                  intérêt à l’occasion d’un scandale, vite étouffé par la Curie romaine : la banqueroute
                  frauduleuse dont avec d’autres elle fut la victime et qui valut au père Pierino Gelmini,
                  conseiller immobilier du Vatican, quatre ans d’incarcération ferme à Regina Coeli.
                  C’est à l’initiative de l’archevêque d’Hué Ngo Dinh Thuc, son beau-frère, et par son
                  intermédiaire pour le moins malavisé, qu’avait été négocié l’achat de la villa La
                  Clarté sereine où elle avait trouvé refuge, à Trigoria, au sud de Rome. Il avait alors
                  fallu démembrer la propriété pour solder les hypothèques impayées. Et Thuc, excommunié
                  en 1978 par le Saint-Siège, avait fini par s’exiler et passer les dernières années
                  de sa vie dans le Missouri, dans un monastère de Carthage.
               

               
                

               
               Le destin de la petite fille en blanc, que les paparazzis avait photographiée un matin
                  de novembre 1963 à Fiumicino dans les bras de son frère aîné, resta de même dans l’ombre
                  jusqu’à la publication posthume, en Italie, de ses souvenirs. Enfant, elle fut élevée
                  dans la plus stricte tradition confucianiste et catholique, et dans le culte de ses
                  morts. Le jour de son dix-huitième anniversaire, elle revêtit l’ao dai orné de nuages de sa sœur aînée, tuée, écrivit-elle plus tard, dans un « attentat
                  déguisé en accident de la route », sa voiture, une Peugeot 204, encastrée entre deux
                  camions sur la route qui va de Longjumeau à Paris.
               

               
               Aussi batailleuse, insoumise et combative que sa mère, visage léonin de son père,
                  âme et corps de samouraï, « réfugiée parmi les réfugiés », la seconde fille de Mme Nhu,
                  Le Quyen, mena vingt ans durant et jusqu’à sa mort ses luttes humanitaires et juridiques
                  au plus près des démunis, des prostituées, des sans-papier, des sans-abri, et par-dessus
                  tout, des migrants de Lampedusa et d’ailleurs. En avril 2008, en reconnaissance des
                  « services exceptionnels » qu’elle avait rendus à l’État, le président Giorgio Napolitano
                  conféra la nationalité italienne à cette brillante juriste âgée alors de quarante-neuf
                  ans de plus en plus présente dans les forums internationaux. Qui ne craignait pas
                  de dénoncer les abus et les injustices ni d’affronter les rivalités, les préjugés
                  et les hiérarchies de tous ordres, en particulier au sein du monde ecclésiastique.
               

               
               Après que, le matin du 16 avril 2012, un an presque jour pour jour après sa mère,
                  elle trouve la mort à scooter sur la route qu’elle emprunte chaque jour pour rejoindre
                  le centre de Rome, un hommage lui est aussitôt rendu à la Chambre des députés, au
                  palais Montecitorio. « C’est une très belle histoire » que celle de sa vie, dit à
                  son propos l’Onorevole Andrea Sarubbi (Parti démocratique). « La vie parfois, remarque-t-il
                  à la fin de son éloge, peut être étrange ; et la mort l’est aussi : de fait, le bus
                  scolaire qui a renversé Le Quyen, hier matin, via Pontina, raccompagnait vingt-trois
                  enfants vers le camp de nomades de Tor de’ Cenci, et avec eux divers opérateurs, c’est-à-dire
                  des personnes qui, comme elle, se consacraient à ces derniers. »
               

               
            

         

      
   
      APOSTILLE

            
               Tous les personnages de ce récit, qu’ils soient américains, français, italiens, vietnamiens,
                  ont existé ; les situations qu’ils doivent affronter sont réelles et impliquent les
                  rivalités politiques, visibles ou secrètes, qui accompagnent le processus de décolonisation
                  du Vietnam entre 1954 et 1963 et décident de l’escalade ultérieure de la guerre menée
                  par les États-Unis. La mosaïque de personnages, de lieux et les intrigues qui se nouent
                  dans un pays coupé en deux sont recomposées et montées à partir de documents authentiques
                  puisés pour l’essentiel dans des archives inédites, à la fois privées et diplomatiques,
                  et à partir de documents déclassifiés, largement accessibles aujourd’hui. À quoi,
                  au cours de mon investigation, se sont ajoutées des sources multiples, tant écrites,
                  orales, filmiques que photographiques, tant documentaires, historiques que romanesques.
                  Du croisement et du tissage de ces dizaines et dizaines de fils, une trame a pris
                  forme, qui fait apparaître les événements et leur dramaturgie sous un nouveau jour,
                  dans un scénario en trompe-l’œil et en leurres.
               

               
                

               
               Si la prédominance des documents américains consultés va de soi pour raconter la guerre
                  du Vietnam à partir de l’assassinat de J. F. Kennedy, l’histoire des neuf années qui ont précédé reste largement
                  inexplorée. L’impitoyable histoire de domination qui s’y joue a pour l’essentiel échappé
                  aux radars des historiens, malgré la singularité de ses protagonistes, malgré les
                  enjeux historiques qu’elle engage, malgré le relief de ses paysages et de ses personnages,
                  voire leurs déliquescences. Et elle a échappé à la curiosité des romanciers et des
                  cinéastes, à quelques rares et fugitives exceptions. Malgré la force dramatique qui
                  émane des événements et de la poussée décisive et tragique qui conduisit à un double
                  assassinat sauvage, à un coup d’État et au déchaînement d’une guerre atroce sans doute
                  encore évitable.
               

               
               Les documents déclassifiés foisonnent aujourd’hui sur la Toile : c’est le cas des
                  Pentagon Papers1, rapport fleuve de sept mille pages que le secrétaire d’État à la Défense de Lyndon
                  B. Johnson, Robert McNamara, fit établir sur l’engagement des États-Unis en Indochine
                  et au Vietnam entre 1945 et 1967. Sur la préparation du coup d’État de novembre 1963
                  et l’assassinat des frères Diem, point de bascule de ce scénario tragique, les Vietnam Foreign Relations Papers2 fournissent des éclairages partiels mais essentiels. En particulier les quatre premiers
                  volumes publiés entre 1988 et 1993 : mémos, transcription parfois fébrile d’échanges entre
                  les protagonistes, secrétaires d’État, généraux, agents du Pentagone, agents de la
                  CIA, diplomates. Le rapport établi sur le rôle de la famille Diem, CIA and the House of Ngo : Covert Action in South Vietnam, 1954-19633, est aussi une mine d’informations et de suggestions. Pour autant les archives brutes,
                  quelles qu’elles soient, ne sont pas garantes de vérité. Il reste à les interroger,
                  à les confronter à d’autres témoignages, à les faire parler.
               

               
                

               
               Comme dans un procès, acteurs et témoins ont voulu dire leur vérité, potentiellement
                  liée dans le cas du Vietnam aux intentions propagandistes américaines dont le programme
                  Mockingbird est illustré et vu surtout à travers le prisme limité de l’adaptation
                  par Joseph L. Mankiewicz d’Un Américain bien tranquille. Ce tournage mouvementé fournit un cas et un exemple révélateurs, impliquant de croiser
                  l’histoire de la CIA4 à des données biographiques5 et culturelles.
               

               Les témoignages oraux de la plupart des protagonistes ici évoqués sont consultables
                  en ligne ; ils ont été successivement recueillis sous l’égide du président Kennedy6, puis du président Johnson7 dans le cadre du Foreign Affairs Oral History Project entre 1979 et 1984. Au nombre de ces témoins, à la JFK Library, le sulfureux journaliste
                  Joseph W. Alsop8. Et en 1982, à la LBJ Library, sont interviewés, chaque fois par Ted Gittinger :
                  l’ancien directeur de la CIA William Colby, le 1er mars ; l’ambassadeur William Trueheart, le 2 mars ; l’ambassadeur Frederick Nolting,
                  le 11 novembre ; et le 22 juillet 1984, l’assistant spécial de l’ambassadeur Henry
                  Cabot Lodge, Frederick W. Flott. L’université du Massachusetts de Boston a supervisé
                  une troisième série d’entretiens, plus dégagée en apparence des instances officielles,
                  et les a réunis et intégrés au documentaire en treize épisodes consacré à la guerre
                  du Vietnam, Vietnam : A Television History, America’s Mandarin9. Y sont recueillies des interviews majeures d’Henry Cabot Lodge10, du dernier frère du président Diem, l’ambassadeur Ngo Dinh Luyen11, du général Tran Van Don12 et de Mme Nhu13.
               

               
               À quoi s’ajoutent, sous des formes variées, en majeure partie écrites, les témoignages
                  des plus importants photographes de guerre (dont le Français Raoul Coutard, futur
                  chef opérateur de Jean-Luc Godard à partir d’À bout de souffle), des reporters et journalistes de l’époque, tous détenteurs aux États-Unis, pour
                  leur travail sur le terrain, d’au moins un prix Pulitzer : Malcolm Browne, David Halberstam14, Neil Sheehan15, et la reporter de guerre Marguerite Higgins16 qui a développé dans ses articles, ses livres et ses déclarations au Congrès des vues opposées à celles de ses confrères.
               

               
               *

               
               Limité aux seules vues américaines, le sujet central qui ressort de cet ensemble,
                  c’est la dynamique guerrière, la machine infernale dont rien ne semble pouvoir ni
                  devoir contrarier la progression après 1963. Et surtout pas, sur place, les forces
                  susceptibles d’en dévier le cours quand il en serait encore temps : un engrenage est
                  actionné, qui fait rempart et obstacle aux aspirations et aux stratégies de libération
                  nationale du Sud comme du Nord. Engrenage secondé, organisé et déclenché par des militaires
                  et des agents, qu’un seul homme pourrait arrêter, et qu’il laisse à des circonstances
                  efficacement attisées le soin d’activer. D’autres forces jouent pourtant et en freinent
                  alors le cours, que notre récit, à partir d’autres sources, met en avant. Elles constituent
                  le volet français de cette histoire.
               

               
               Au Sud-Vietnam, même à l’ambassade de France, le nom d’Ho Chi Minh17 reste en apparence quasi absent. Mais cesse-t-on jamais de penser à lui ? Voire de
                  rechercher en sous-main des rapprochements avec son gouvernement ? Le riche fonds d’archives constitué par
                  le représentant de la France au Nord-Vietnam Jean Sainteny18 apporte à ces questions de nombreux éléments de réponse à travers des échanges épistolaires,
                  des courriers diplomatiques, des coupures de presse et à travers son crucial témoignage
                  direct sur le parcours et l’action d’Ho Chi Minh19, sur le double jeu des Français, sur les rapports que Paris tente de maintenir avec
                  Hanoi, sur les divergences et rivalités qui en résultent avec les gouvernements américains
                  jusqu’au discours de Phnom Penh prononcé par le général de Gaulle en septembre 196620, dernier espoir de paix pour le Vietnam et le Cambodge avant le basculement dans
                  l’horreur.
               

               
               La « mission extraordinaire » que l’ambassadeur Henri Hoppenot21 effectue à Saigon entre août 1955 et juillet 1956 alterne et se croise brièvement
                  avec celle de Jean Sainteny à Hanoi, faisant deviner, entre chronique diplomatique
                  et récit d’espionnage, des vérités non officielles, la plupart du temps relayées par
                  d’autres écritures et d’autres voix, d’autres témoignages d’ordre plus privé et littéraire :
                  ceux, essentiels, de l’épouse de Jean Sainteny, Claude Dulong22, de Stéphane Hessel23, un temps conseiller d’Henri Hoppenot. Et tous ceux que font entendre plus tard d’autres
                  récits, romans et romans graphiques d’inspiration autobiographique, vietnamiens ou
                  français : sous la plume alerte et précise de Pedro Nguyên Long24, du graphiste Marcelino Truong25 et des écrivaines Linda Lê, Anna Moï, Duong Thu Huong, Minh Tran Huy, Kim Thuy entre
                  autres.
               

               
               Une place centrale est réservée dans le récit au double témoignage, littéraire et
                  photographique, d’Hélène Hoppenot, non seulement dans le Journal inédit qu’elle tient
                  tout au long de son séjour à Saigon26 et qui entre en résonance avec sa découverte antérieure de la Chine et de l’Asie27, mais dans les lettres qu’elle échange avec son mari l’ambassadeur Henri Hoppenot,
                  dans les souvenirs ultérieurs qu’elle reporte, et dans les admirables photos restées
                  pour la plupart inédites qu’elle prend du Cambodge et du Vietnam, des tribus Moïs
                  du Laos et des Hauts Plateaux du Sud-Vietnam comme des scènes de rue, des présences
                  féminines, des visages d’enfants, ne cessant de porter un regard fervent sur l’Asie28 avec la conscience aiguë des limites de son propre monde et du monde occidental.
               

               
               *

               
               D’autres documents et témoignages viennent ouvrir, compléter et enrichir le cadre
                  d’une expérience collective tout en clairs-obscurs ; ils peuvent être télévisuels29, mémoriels30 ou prendre et ajouter, dans le cas des textes de Paul Claudel31, d’André Malraux32, d’Henri Hoppenot33, de Charles de Gaulle34, de Graham Greene35 ou des romans de Marguerite Duras36, une acuité et une force littéraires. Tous participent intimement à la reconstitution
                  historique et romanesque d’un monde, d’une période, d’un climat, d’une dramaturgie,
                  comme de l’évocation de destinées qui se croisent. Matériau brut ou poétique, ces
                  textes et ces regards visent à restituer la présence et à faire entendre et résonner
                  la voix profonde des personnages et d’une époque.
               

               
               Ce sont ces voix qui constituent la trame d’une narration polyphonique en forme d’enquête
                  et de fresque, à la fois chorale et intime. Dans un récit où s’incarnent et se fondent
                  l’historique et le romanesque, elles contribuent à donner vie et humanité à des personnages
                  lointains et hors du commun, dont les traits ont souvent été simplifiés ou brouillés.
                  On approche la vérité d’attitudes que les archives et les rapports les plus fouillés
                  suggèrent mais ne suffisent pas toujours à éclairer, et même contribuent souvent à
                  obscurcir et à éloigner, qu’il s’agisse de la quête solitaire, à la fois photographique et spirituelle, d’Hélène
                  Hoppenot ou du sort funeste de la famille Diem37 avec en son centre le personnage énigmatique et vilipendé de la Dragon Lady, la Reine
                  des abeilles, la flamboyante Mme Nhu38.
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               LAURENCE SCHIFANO

               
               Sous l’œil des oiseaux-moqueurs

               
               Le 2 novembre 1963, à Saigon, les deux frères Diem mis au pouvoir par l’Amérique sont
                  assassinés lors d’un coup d’État militaire dont les circonstances restent confuses.
                  Est-ce une coïncidence si trois semaines plus tard, à Dallas, J. F. Kennedy est assassiné
                  à son tour ? Et si la guerre du Vietnam s’enfonce alors dans sa phase la plus meurtrière
                  et la plus longue ?
               

               
               Fondé sur des archives ignorées, Sous l’œil des oiseaux-moqueurs remonte aux sources d’un engrenage mortel situé dans le Vietnam partagé, après Dien
                  Bien Phu, entre le régime communiste d’Hanoi que soutient la Chine et le Sud dirigé
                  avec l’aide américaine par le catholique Ngo Dinh Diem et sa famille.
               

               
               Qui, dans toute crise de civilisation, manœuvre et décide d’un avenir tragique ? Espionnage
                  et guerre psychologique, tractations secrètes, trahisons et intrigues de palais jalonnent
                  cet ample récit aux allures de thriller que domine la présence de deux femmes : l’ironique
                  Hélène Hoppenot, toute à sa quête photographique et spirituelle d’une Asie en train
                  de basculer, et la flamboyante Mme Nhu, égérie du régime de Diem.
               

               
               Cette histoire exemplaire jette une lumière étonnante sur bien des mystères de notre
                  époque la plus actuelle.
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