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            « La forêt, c’est encore un peu du Paradis perdu. Dieu n’a pas voulu que le premier jardin fût effacé par le premier péché. » (Marcel Aymé)

          

        

        
          Jardinier par vocation, c’est pourtant au contact des vieux arbres que m’est véritablement venue la passion pour mon métier. Dès mes débuts à Versailles en 1976, délaissant les bosquets bien coupés et les jeunes lys en fleur, je prenais plaisir à me promener pendant la pause du midi ou après mes heures de service dans le grand parc du château. Les majestueux centenaires du domaine ont été durant près de quarante ans mes confidents fidèles, avant que les diverses tempêtes n’en emportent beaucoup. Il y a donc longtemps que je souhaitais écrire un ouvrage sur les plus beaux massifs forestiers, la puissance de leur histoire, de leurs légendes et de leurs traditions.

           

          La tâche ne fut pas aisée, car le sujet est riche et foisonnant. Il est quasiment impossible de répertorier avec exactitude les forêts de la France métropolitaine tant elles sont nombreuses. Connaître leur superficie totale est facile – 4 200 000 hectares de forêts publiques et 12,6 millions d’hectares de forêts privées. Mais savoir avec précision combien d’arbres y vivent est autrement plus hasardeux, même si de récentes études estiment leur nombre à 1,3 milliard. Vous l’avez compris : en France, il y a bien plus d’arbres que d’hommes. Ou, pour le dire autrement, le peuple des arbres (qu’on appelle également sujets) l’emporte largement sur notre espèce, en quantité comme en longévité. Nous sommes les habitants temporaires du pays des forêts, auxquelles nous contribuons, car la cohabitation a lieu dans une bonne entente relative.

           

          « Dessine-moi une forêt » : voilà l’injonction que j’avais en tête en commençant ce livre. Je voulais proposer non pas un guide – il y a tant de guides valeureux de nos jours et le plus drôle en forêt est toujours de s’y égarer –, ni un panorama, ni une encyclopédie, mais une esquisse de l’irrésistible silhouette de nos forêts qui donnerait l’envie de s’y promener et de les choyer.

           

          Je l’ai souvent remarqué : si nous avons tous une forêt de prédilection, ou un souvenir d’enfance dans cette forêt, nous n’avons guère conscience de l’extraordinaire richesse de notre patrimoine en la matière. Pour se faire une idée, rien de tel d’abord que quelques chiffres et un peu d’histoire. Les essences – le mot juste pour désigner les variétés des arbres – les plus plantées sont les chênes, les châtaigniers, les sapins, les épicéas et les pins. Bien évidemment, la surface de nos bois et forêts varie en fonction des régions et, si elles occupent moins de 15 % du territoire dans les départements du Nord, elles peuvent représenter 45 % voire davantage dans le Sud-Est et en Corse.

           

          Les forêts les plus fréquentées sont domaniales, c’est-à-dire qu’elles appartiennent à l’État, comme le stipule l’édit de Moulins (1566) vieux de presque cinq siècles. Il en existe 1 500, explorées chaque année par plus de 500 millions de visiteurs. Il en fut ainsi dès l’Antiquité les premiers témoignages s’accordent tous sur un point : l’immensité de la forêt du lieu, que celui-ci se nomme « la Celtique », « la Narbonnaise » ou la fameuse « Gaule Chevelue », la Gallia comata, les cheveux en question étant ceux hérissant le pays – les chênes, les ifs, les pins –, et non les mèches et les moustaches gauloises.

           

          Au ier siècle av. J.-C., les soldats de César tremblent devant la noirceur des pins des Cévennes. Deux siècles auparavant, les forêts des Alpes retentissaient des cris d’effroi des éléphants d’Hannibal, allié aux peuples gaulois pour conquérir l’Italie. Ces forêts faisaient déjà peur aux Romains parce qu’elles étaient riches, puissantes et mystérieuses. Elles protègent, nourrissent et servent à faire la guerre. Elles sont la force et la richesse du pays. César sait que les Gaulois y puisent les ressources pour fabriquer leurs armes, et même des bateaux. Stratégiques, elles permettent l’attaque ou le repli et offrent un espace discret pour les complots et les conciliabules politiques. César, impressionné, raconte dans La Guerre des Gaules qu’elles peuvent contenir des peuples entiers. Elles abritent également des druides perchés dans des arbres, qui ne sont pas tous de débonnaires Panoramix. Les bois immenses offrent un cadre majestueux et propice à leur enseignement. Ils « apprennent une foule de choses aux plus nobles de la nation en cachette comme au grand jour, pendant vingt ans, dans des cavernes ou dans le secret des bois », relate un auteur au nom d’arbre fruitier, Pomponius Mela (Description de la Terre, livre III).

          De nos jours, dans certaines forêts, se tiennent des séances de sylvothérapie qui proposent d’enlacer un arbre pour en sentir les bienfaits. J’y vois la trace du temps où nous nous adonnions à la dendrolâtrie, le culte des arbres. Partout, les premiers évêques chrétiens ont dû se mobiliser contre de tels cultes. Dans le Comminges des ve et vie siècles, Maurilius incendie nuitamment les arbres qui abritent sur les hauteurs des bacchanales insolentes envers le vrai dieu. Nous savons que la dendrolâtrie a perduré jusqu’à l’aube du Moyen Âge. Un passage de la Vie de saint Martin en offre une description saisissante : « Dans un bourg, après avoir détruit un temple très ancien, Martin se disposait à faire abattre aussi un pin qui était tout proche du sanctuaire. Alors le prêtre du lieu et la foule des païens s’y opposaient. Ces mêmes hommes qui, par la volonté du Seigneur, s’étaient tenus tranquilles pendant la démolition du temple, ne voulaient pas permettre que l’on coupât un arbre. Martin eut beau leur représenter énergiquement qu’il n’y avait rien de divin dans un tronc d’arbre ; qu’ils feraient mieux de servir le Dieu dont lui-même était le serviteur ; qu’on devait couper cet arbre consacré à un démon. Alors, l’un des païens, plus hardi que les autres : “Si, dit-il, tu as quelque confiance en ce Dieu que tu dis adorer, nous couperons nous-mêmes cet arbre, à la condition que tu sois dessous pour le recevoir dans sa chute. Si ton Seigneur est avec toi, comme tu le prétends, tu échapperas.” […] Cet étrange marché rallia toute cette foule de païens, résignés à la perte de leur arbre, dont la chute devait écraser l’ennemi de leur culte. » Si je pense particulièrement à cette anecdote, c’est qu’aujourd’hui encore, il y a un scandale chaque fois que survient la mort d’un arbre, que le crime ait lieu dans un jardin ou bien à cause d’une tempête ou d’un incendie. Aucun journal télévisé dans le monde n’offre plus de place aux incendies de forêt que les nôtres. J’en veux pour exemple l’immense agitation autour de la mort du chêne de Marie-Antoinette qui n’a pas résisté pas à la canicule de 2003, incident pourtant sans commune mesure avec la destruction de millions d’arbres souvent bien plus âgés dans les forêts d’Afrique ou d’Amérique du Sud.

           

          Riche, puissante et protectrice, la forêt française est naturellement convoitée. Indispensable aux villageois, pour le bois sans lequel il leur est impossible de cuire la nourriture ou de construire leur maison, les seigneurs aussi en ont besoin. Pour la chasse, bien évidemment, et pour la construction des manoirs, châteaux, églises et cathédrales comme Notre-Dame de Paris pour qui, en 1122, Louis VI le Gros autorise l’évêché à exploiter une parcelle de la forêt royale d’Outre-Courtille qui se situe à l’emplacement de l’actuelle Gare du Nord. La forêt, c’est l’or de la France, un or brun et verdoyant.

           

          Au Moyen Âge, la forêt est si exploitée qu’elle est menacée. Le premier monarque à s’impliquer en faveur de leur protection est Philippe II Auguste (1180-1223), quoique son intervention se limite à l’Île-de-France. Dès 1235, Louis IX dit Saint Louis (1226-1270), conscient que la situation continue de se dégrader et qu’il faut réagir, fait adopter une ordonnance limitant l’exploitation des jeunes hêtres dans l’Orléanais. Partout sur le royaume, des dispositions sont prises pour restreindre en particulier l’accès aux sous-bois du bétail qui y commet de graves dégâts. Un système répressif d’amendes, d’emprisonnement, voire de confiscation des troupeaux est mis en place et donne des résultats encourageants. C’est finalement en 1291, sous le règne de Philippe IV le Bel (1285-1314), que l’État intervient directement dans la gestion des forêts royales : est alors créée l’administration des eaux et forêts, l’ancêtre de l’ONF.

           

          La gestion des espaces boisés se professionnalise : chaque région de France possède désormais ses gardes forestiers, ce qui a pour conséquence de renforcer la défiance du peuple envers le pouvoir. Les villageois s’estiment spoliés de certains de leurs droits coutumiers, à savoir venir chasser le gibier ou cueillir les fruits comme ceux du hêtre qui offrent, une fois pressés, une huile alimentaire très appréciée.

           

          Aux xive et xve siècles, le pays est en crise, confronté à des guerres, des famines, des épisodes climatiques dramatiques. Les champs, moins cultivés, perdent en surface et la forêt se réinstalle. Mais au xvie siècle, les besoins en bois deviennent considérables. Il faut alimenter l’industrie pour la fabrication des canons et pour la marine. Les demeures aristocratiques et les édifices religieux se multiplient. Les forêts sont alors si exploitées qu’elles n’ont pas le temps de se régénérer. Le ministre des Finances de Louis XIV (1643-1715) réforme en 1661 leur gestion et met en place une vraie politique de protection de nos bois. En 1669, l’état des forêts est tel que Colbert rédige une ordonnance pour favoriser le reboisement, mais ce nouveau code ne sera appliqué qu’à partir de 1827 sous Charles X (1824-1830).

           

          Ce déclin des forêts de France est heureusement enrayé depuis longtemps, et leurs surfaces s’agrandissent chaque année de 50 000 hectares, avec toutefois de grandes disparités : les territoires urbains amputent les espaces boisés tandis que les régions rurales et montagnardes continuent d’accroître leurs territoires. Avec aujourd’hui une surface totale de 155 000 km2, deux fois plus qu’au milieu du xixe siècle, la forêt française ne pourra guère s’étendre davantage et ne retrouvera jamais les 400 000 km2 de terres qu’elle couvrait il y a dix mille ans.

           

          Même si nombre de mes compatriotes rechignent toujours à s’aventurer de nuit sous les arbres, ils sont des milliers à s’y promener dès les premières lueurs de l’aube. Ils viennent pour s’éloigner des nuisances de la ville, rencontrer les animaux sauvages, sentir les innombrables parfums, courir ou marcher, rêver, parfois pour s’aimer. Ex-dendrolâtres, nous sommes tous des dendrophiles, des amoureux des arbres et des forêts. Ils sont, physiquement et métaphoriquement, notre oxygène. Notre langue en porte la trace : parmi les mille et une expressions qui rendent le français admirable et admiré, quantité sortent de nos forêts, à commencer par « l’arbre qui cache la forêt » ou, plus rare, « déménager à la cloche de bois », qui signifie quitter son logement ou son travail sans prévenir. Ces expressions d’hier montrent à quel point le bois était présent dans nos vies de tous les jours, comme « qui a peur des feuilles n’aille au bois » ou « de quel bois je me chauffe » (les chanceux qui ont une cheminée vous le diront : rien ne remplace la chaleur du charme ou du chêne). Idem pour « se faire voler comme dans un bois » ou, ce que je ne souhaite à personne, « recevoir une volée de bois vert ».

           

          « Croix de bois, croix de fer », je laisse aux savants caïds de l’orthographe et de la grammaire le plaisir d’en dresser la liste, d’en expliquer le sens et de le transmettre. J’en appelle enfin à la justice, même si elle doit rester de bois, au moins dans son vocabulaire. En effet, le doyen de la confrérie religieuse et juridique de Saint-Nicolas qui siégeait en 1342 à la chapelle du palais de justice de Paris avait pour signe distinctif, en guise d’emblème, un bâton recouvert d’argent. Il était alors appelé « bâtonnier ». En ce temps-là, les juges occupaient dans le palais un espace qu’il leur était réservé. Celui-ci se nommait « parquet », une appellation qui désignait un petit parc ou un enclos. Le parquet était séparé du public par une barrière de bois, le barreau.

          Non loin, le greffe est le bureau où sont conservées les minutes des actes de procédure. Il ne faut pas le confondre avec l’autre greffe qui consiste à multiplier les végétaux, tous les greffiers ne sont pas des greffeurs. Les tribunaux sont fréquentés par une autre corporation, celle des huissiers. Au xiie siècle, un huissier était un fabricant de portes et de fenêtres. Avec les années, l’huissier est devenu l’homme ou la femme gardant une porte ou une entrée.

          Greffe, huissier, parquet, barre, barreau, bâtonnier : le monde judiciaire est un véritable atelier de menuiserie, un atelier où il est même possible de déposer une plainte, mais pas de plinthe.

          Reste une question sur cet atelier judiciaire : y parle-t-on autre chose que la langue de bois ? Cette dernière expression est une création relativement nouvelle, datant du milieu du xxe siècle, lorsque les premiers dissidents polonais se moquaient du manque de souplesse – c’est un euphémisme ! – des instances dirigeantes.

           

          Des racines de l’histoire au bout de langue, nous sommes des hommes des bois. Pourtant, nous les connaissons bien mal. Qui peut en citer les espèces, les histoires, les anecdotes ? Qui sait que la forêt de Verdun a été plantée pour conserver et transmettre aux générations futures les vestiges de la terrible bataille qui s’y tint ? Que Marie-Antoinette a rencontré son futur époux dans une forêt ? Que c’est grâce à un saule de Vitry-le-François (dans la Marne) qu’a été découverte l’aspirine ? Les arbres de forêts, parfois millénaires, ont vu avancer notre histoire, mais nous ne savons ni la leur ni la nôtre avec eux. Il faudrait visiter ces somptueux monuments autant que s’y promener. Cet ouvrage est donc une invitation à m’accompagner dans une promenade romantique, culturelle et scientifique. Je vous dirai tout, ou presque, de la forêt des Landes qui m’a toujours fascinée par son histoire et sa beauté, de celles du littoral charentais et en particulier de l’île d’Oléron, qui furent longtemps le décor de mes plus belles vacances. Je vous guiderai dans le minuscule bois de Trousse-Chemise et vous expliquerai d’où vient ce si joli nom.

          Je quitte Versailles pour commencer ma balade dans la forêt de Fausses-Reposes, ancienne terre de chasses royales, première étape d’un tour de France qui nous mènera dans toutes les régions à la découverte d’une flore et d’une faune parfois étonnantes, et de paysages bouleversants.

        

      

    
  
    
      
      
        LES FORÊTS GIBOYEUSES ET ROYALES DE LA RÉGION PARISIENNE
      

      
        
          « La Nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L’homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l’observent avec des regards familiers. »

          (Charles Baudelaire, « Correspondances »,
Les Fleurs du Mal, 1857.)

        

      

      
        Je suis né à La Celle-Saint-Cloud, une commune du département des Yvelines bordée par les forêts domaniales de la Malmaison, de Louveciennes et de Fausses-Reposes, et c’est à deux pas de cette dernière que j’ai grandi. Avant qu’elle ne devienne un extraordinaire terrain de jeu et de découvertes, il m’a fallu apprivoiser mes angoisses quand, jeune garçon, j’allais embrasser mes grands-parents qui habitaient de l’autre côté. Ne m’éloignant jamais de mes frères et sœurs, j’étais fasciné par la hauteur des arbres et la dimension de leur tronc, mais inquiet de l’ambiance qui régnait, des craquements que j’entendais distinctement et de cette impression presque permanente d’être observé par des yeux invisibles. Adolescent, c’est encore à Fausses-Reposes que je me baladais et courais et, même si je n’éprouvais plus la moindre inquiétude, j’évitais d’y rester à la tombée du soir.

        Les bois de Fausses-Reposes, ainsi désignés par ceux qui s’y promènent, sont en réalité une forêt, mais elle est si morcelée qu’il est presque impossible de s’imaginer qu’elle englobait, à l’époque gallo-romaine, la quasi-totalité de l’Ouest parisien. Propriété royale au xviie siècle, elle était particulièrement prisée par Louis XV. Il aimait tant venir y traquer le cerf qu’il a fait construire le Butard en 1750, un délicieux pavillon de chasse dessiné par Ange-Jacques Gabriel, l’architecte à qui l’on doit aussi l’École militaire, la place de la Concorde à Paris et le Petit Trianon à Versailles. Cette élégante construction a ensuite connu bien des mésaventures. Appréciée par Louis XVI qui y faisait de nombreuses haltes, elle a été vendue à la Révolution puis achetée en 1802 par Joséphine de Beauharnais, la future impératrice, qui a dû s’en défaire lors de son divorce. Redevenu propriété de l’État, le Butard a continué d’accueillir altesses royales et impériales jusqu’en 1870, quand les Prussiens l’ont saccagé. Il a ensuite été loué à des particuliers pendant quelque temps, avant d’être affecté à l’Assemblée nationale. En 1959, André Le Troquer, président de l’honorable assemblée, a été accusé d’utiliser les lieux pour y organiser des ballets roses.

        Autrefois, le Butard était perdu au milieu des bois, et le fronton sculpté d’un sanglier en proie à une meute de chiens nous rappelle qu’il était de coutume de chasser le gros gibier à moins de vingt kilomètres de la capitale. C’est d’ailleurs en 1936 qu’a été capturée la dernière biche du bois de Boulogne. Il a dès lors été possible de gagner le département voisin et les étangs de Ville-d’Avray sans quitter la forêt ni poser le pied en ville, malgré le creusement d’une voie ferrée en 1884 et la construction de l’autoroute de l’Ouest en 1940. Le décor a peu changé en dépit de l’intense circulation automobile, et je pense que les résidents les plus célèbres de la région reconnaîtraient aisément les bois qu’ils ont souvent parcourus, comme Alphonse Daudet et Honoré de Balzac, ou peints, à l’image de Camille Corot avec les fameux étangs qui portent désormais son nom.

        La forêt de Fausses-Reposes n’abrite plus de nos jours d’animaux sauvages et, si les plus chanceux peuvent croiser de temps à autre un chevreuil, il n’est guère probable d’y voir les renards qui ne sortent généralement qu’à la nuit. Dernière précision, cette forêt est constituée de nombreuses caches, cuvettes et petits vallons qui donnaient l’illusion aux animaux traqués qu’ils avaient échappé à leurs poursuivants et qu’ils pouvaient enfin souffler un peu. Erreur fatale qui a valu à la forêt le nom de Fausse-Reposes…

        
        
          
            Les biches
          

          
            Durant mon enfance, Frank Alamo chantait « Biche, ô ma biche » et j’ai été, comme beaucoup d’hommes, maintes fois la victime de beaux yeux enchanteurs. Les rois de France également. C’est en effet pour des yeux de biche qu’Henri IV vint chasser en forêt de Fausses-Reposes. C’est également pour les mêmes yeux, quoique d’un autre sujet, que son fils Louis XIII se fit construire le petit pavillon de chasse qui allait devenir Versailles. Pourtant, les cœurs brisés des hommes ne compenseront jamais le massacre d’une des plus belles créatures des bois. Dans l’Antiquité, une déesse implacable, Artémis (ou Diane pour les Romains), les protégeait : malheur à qui s’en prenait à l’animal. Celui-ci et tout son peuple étaient maudits ad vitam aeternam. J’en veux pour preuve le roi Atride Agamemnon. Le souverain tua une des biches d’Artémis et, non seulement lui, mais sa famille entière et le peuple de la Grèce connurent un destin funeste : la plupart des soldats trouvèrent la mort devant les remparts de Troie, et ceux qui survécurent virent assez d’horreur pour être traumatisés le restant de leurs jours, s’ils parvinrent à rentrer. Quant au roi lui-même, il fut assassiné par sa femme Clytemnestre le jour de son arrivée.

            Souhaitons qu’une semblable malédiction ne s’abatte pas sur le préfet qui était, il y a encore quelque temps, responsable de la forêt de Chaux – la deuxième plus grande forêt de feuillus après Orléans –, et qui a demandé l’abattage massif de biches. La raison avouée était louable : il s’agissait de protéger la forêt de la surpopulation d’une espèce proliférante qui se nourrit de feuilles et vient frotter ses bois contre les écorces. Mais les plans de chasse proposés étaient si exubérants que même les chasseurs ont été choqués : il était autorisé de « prélever » (c’est le terme employé) 372 têtes, contre 81 en 2005.

            Plus profondément, je suis convaincu que la forêt est un lieu de cohabitation, voire de luttes entre les espèces, et que privilégier l’une plutôt qu’une autre est contraire à l’ADN même, à l’esprit de la forêt. Le prétexte de la protection est, si je puis me permettre ce trait d’esprit, « l’arbre qui cache la forêt ». En effet, biches et cerfs ne tuent pas les arbres, ils les rendent impropres à leur utilisation par l’industrie du bois, qui cherche des troncs hauts et droits. En rongeant les écorces et en grignotant les jeunes feuilles, les animaux les rendent plus petits et tordus. En d’autres termes, les cerfs n’abîment pas les arbres, ils gênent les industriels.

          

        

        Pour croiser le gros gibier, il faut se rendre dans la forêt de Marly, là où vivent des hardes de sangliers et de nombreux chevreuils. Les Parisiens qui s’échappent en Normandie pour le week-end la traversent en voiture en empruntant l’autoroute A13. Bien avant que Marly ne soit envahi par les troupes françaises et prussiennes, c’étaient les courtisans de Louis XIV qui s’y pressaient. Désireux de se faire construire un domaine merveilleux en bordure de la forêt, le Roi-Soleil, après avoir acquis les terres du village de Marly-le-Châtel, demanda à l’architecte Jules Hardouin-Mansart de lui construire un petit château, une bagatelle encadrée de douze pavillons et agrémentée d’un magnifique jardin. Seuls les invités du roi pouvaient espérer y séjourner. Aussi les nobles se pressèrent-ils le long des chemins pour hurler au passage du monarque, dans l’espoir d’être entendus, « à Marly Sire, à Marly ! ». À la mort du Roi-Soleil, Louis XV, son arrière-petit-fils, hérita à son tour des lieux. Pour se donner une idée de la splendeur du domaine sous son règne, il suffit de lire Bricaire de La Dixmerie, un homme de lettres alors très apprécié. Il a noté en 1765 : « Les âmes superbes iront à Versailles s’entretenir dans toute la hauteur de leurs idées, admirer les prodiges de l’art, et la magnificence qui accompagne ces prodiges. Les âmes sensibles vont dans les bosquets de Marly, rêver ou converser délicieusement, jouir en repos des beautés de l’art, mieux rapprochées de celles de la nature. […] On se perd dans l’un, on se retrouve dans l’autre. » En 1793, en pleine tourmente révolutionnaire, le mobilier du château fut vendu, le parc démantelé : seul pousse l’oubli.

        J’ai vraiment découvert les 53 hectares du parc de Marly en 2009, quand l’État décida d’en confier la gestion et l’entretien au domaine national de Versailles. Il ne reste à Marly que quelques constructions, dont un modeste pavillon de chasse longtemps réservé au chef de l’État. Construit vers la fin du xviiie siècle, il fut affecté en 1879 à la présidence de la République qui n’y reçut qu’un confort très rudimentaire. À la guerre comme à la guerre, la vétusté ne repoussa pas le général de Gaulle qui y séjourna du 21 janvier au 26 mai 1946 et y rédigea la première partie de ses Mémoires de guerre. Pour justifier son installation, il expliqua dans son ouvrage (Le Salut, tome III) : « Où aller ? Depuis que j’envisageais la perspective de mon éloignement, j’avais résolu de résider, le cas échéant, à Colombey-les-Deux-Églises et commencé à faire réparer ma maison endommagée pendant la guerre. Mais il y faudrait plusieurs mois. Je songeai, d’abord, à gagner quelque contrée lointaine où je pourrais attendre en paix. Mais le déferlement d’invectives et d’outrages lancés contre moi par des officines politiciennes et la plupart des journaux me détermina à rester dans la Métropole afin que nul n’eût l’impression que ces attaques pouvaient me toucher. Je louai donc au Service des Beaux-Arts le pavillon de Marly, que j’habitai sans bouger jusqu’en mai. »

        C’est dans la minuscule orangerie, nommée « le pavillon Anne » en souvenir de sa petite fille trisomique, qu’il s’isola pendant des heures pour coucher sur le papier son œuvre littéraire. La veille de son départ, Claude Mauriac son secrétaire particulier et fils de l’académicien, rendit visite au général. Il raconta son entrevue dans ses souvenirs publiés en 1978 et sobrement titrés Aimer de Gaulle :

        
          « – Alors, mon Général, c’est la dernière fois que je vous vois ici, à Marly…

          C’est aussi la dernière fois que je m’y trouve moi-même…

          C’est assez émouvant cette pensée de ne plus vous revoir à Marly…

          On ne sait jamais… Vous m’y reverrez peut-être…

          Dehors, dans l’étroit verger qui se trouve devant le pavillon, je cueillis une marguerite et la mis à ma boutonnière, respirant avec bonheur cet air de campagne et d’été, jetant un dernier regard sur le paisible vallon et la petite maison que de Gaulle quittera demain soir pour sa propriété de Haute-Marne. »

        

        Charles de Gaulle eut tant apprécié le calme de Marly qu’il proposa à André Malraux, alors en quête d’un logement, d’y résider quelques mois en 1966. Le ministre de la Culture prit la plume le 7 juin et adressa au président une lettre délicieuse :

        
          
            « Mon Général,
          

          
            Au moment de quitter Marly, permettez-moi de vous remercier d’avoir eu l’attention de m’y abriter. Il y a dans le jardin un lapin de garenne apprivoisé, je lui ai conseillé de rester là, pour le cas où vous reviendriez… »
          

        

        La forêt de Marly, c’est un miracle, a réussi à bien se protéger de l’urbanisation galopante. S’il faut toutefois déplorer l’existence de l’autoroute qui la traverse sur plus de dix kilomètres, il faut se féliciter qu’aucune bretelle n’y offre d’accès direct, ce qui permet à la forêt de Marly, vaste espace boisé d’une superficie de près de 2 000 hectares, de ne pas trop souffrir de la circulation.

         

        Le principal problème des forêts d’Île-de-France est la surfréquentation le jour. Les bois de Boulogne et de Vincennes ou la forêt de Saint-Germain-en-Laye, en plus d’accueillir quotidiennement des milliers de promeneurs, hébergent aussi des fêtes foraines qui attirent en nombre les amateurs de manèges et de sensations fortes.

        De toutes les forêts de la région parisienne, la plus fréquentée est sans conteste celle de Bondy, en Seine-Saint-Denis, qui accueille chaque année près d’un million de promeneurs. D’une dimension moindre qu’à son origine, elle couvrait autrefois tout l’Est parisien. Particulièrement apprécié pour sa proximité avec la capitale (une petite quinzaine de kilomètres), le lieu jouit d’une autre prérogative : seuls les membres de la Cour royale étaient autorisés à y chasser. L’un des monarques qui y vinrent le plus souvent fut Henri IV. La petite histoire prétend que ses déplacements étaient surtout prétextes à rencontrer en toute discrétion Gabrielle d’Estrées, sa jeune maîtresse. Longtemps, cette forêt eut mauvaise réputation. Ne disait-on, d’ailleurs, « forêt de Bondy, forêt de bandits ! » ? Ce livre ne suffirait pas à énumérer toutes les légendes qui ont fait de ce bois un lieu maudit, mais il en existe fort heureusement quelques-unes qui se terminent bien, comme celle à l’origine du pèlerinage de la Nativité de la Vierge Marie célébrée tous les ans le 8 septembre. L’histoire qui suit se passe en 1212, sous le règne de Philippe Auguste. Il n’était pas bon en ce temps-là de circuler de nuit ou sans protection. Les bandits savaient tous que les voyageurs qui se rendaient à Paris pour y faire des achats étaient porteurs d’argent et, au retour, de matériaux précieux : tissus, nourriture ou boisson en grandes quantités. Trois marchands angevins, inconscients ou naïfs, avaient cru pouvoir traverser les bois sans escorte et sans armes. Attaqués par une horde de voleurs, ils ont été dépouillés de tous leurs biens après avoir été attachés à un arbre. Leur forfait accompli, les bandits se sont enfuis sans se préoccuper du sort des malheureuses victimes qui risquaient fort d’être dévorées par les loups. Ces pauvres gens se sont mis à prier la Vierge Marie, la suppliant de leur porter secours. Des anges sont alors intervenus et ont défait les liens qui les tenaient prisonniers. Reconnaissants, les commerçants ont fait ériger un oratoire pour remercier la sainte femme. En 1800, trois croix ont été installées pour accueillir les processions. Celles-ci sont toujours en place. À titre personnel, je trouve incroyable que ce supposé miracle soit toujours célébré huit cents ans après, et bien triste que peu de mes concitoyens se souviennent de Georges Brassens quand il chantait Le fidèle absolu (extrait) :

        
          « Bonhomme sais-tu pas

          Qu’il existe là-bas

          Des forêts luxuriantes,

          Des forêts de Bondy,

          Des forêts de Gastine et de Brocéliande ? »

        

        À l’exact opposé de Bondy, au sud-ouest de Paris, se trouve la belle forêt domaniale de Rambouillet qui couvre aujourd’hui une surface de 14 500 hectares. Ses principaux aménagements datent du xviie et du xviiie siècle, quand les rois de France venaient y chasser, le parc de Versailles n’étant qu’à une trentaine de kilomètres. De toutes les forêts de France, elle est certainement la seule qui abrite des marsupiaux vivant à l’état sauvage. Dans les années 1970, une dizaine de wallabies de Bennett ont en effet profité d’une trouée dans la clôture pour s’échapper de la réserve zoologique d’un château. Contre toute attente, ils se sont reproduits et leur population est aujourd’hui estimée à une centaine d’individus. Ces petits animaux ne s’éloignent que rarement des bois où ils trouvent de quoi s’alimenter (principalement des feuilles et des fruits). Il arrive parfois qu’ils soient percutés la nuit par des voitures, ce qui met quelque peu dans l’embarras les conducteurs quand ils contactent leur assureur. Aussi, et pour simplifier les procédures, la mairie d’Émancé est la seule commune de France qui propose des attestations prouvant qu’il existe bien des kangourous en liberté près de Rambouillet.

         

        Au début du siècle précédent, une fête fut donnée par de grands couturiers dans les bois de Chaville, près de Paris. Les clientes, les fournisseurs, les petites mains et quelques curieux furent invités à participer aux réjouissances. Tous les convives, qu’ils fussent aisés ou pauvres, célèbres ou inconnus, se virent offrir comme cadeau un modeste brin de muguet. Une riche cliente, plus habituée aux gerbes et aux fleurs rares, apprécia moyennement d’être honorée au même titre que l’ouvrière et se hâta d’oublier cette journée festive qu’elle considérait de mauvais goût. L’ouvrière resta sensible à ce geste délicat et retourna chaque année dans les bois pour cueillir puis offrir à son tour quelques brins de muguet. Cette fleur devint très populaire dans la région et, chaque année, des milliers de promeneurs prospectèrent les sous-bois pour couper le plus possible de fleurs devenues le symbole des travailleurs. Victime de son succès, le muguet finit par disparaître de tous les bois de la région parisienne, et de ceux de Chaville en particulier. Cette histoire a inspiré Pierre Destailles et Claude Rolland qui ont écrit et composé en 1953 Tout ça parc’ qu’au bois de Chaville, une chanson légère qui est devenue un immense succès et qui débute ainsi :

        
          « Ce jour-là au bois d’Chaville

          Y’avait du muguet

          Si ma mémoire est docile

          C’était au mois d’mai

          Au mois d’mai dit le proverbe

          Fais ce qu’il te plaît

          On s’est allongés sur l’herbe

          Et c’est c’qu’on a fait… »

        

        
        
          
            Mon châtaignier
          

          
            Mon châtaignier n’est pas le plus gros, le plus beau ni le plus vieux, mais il a concouru au titre de l’arbre de l’année 2021 et j’ai découvert, presque par hasard, qu’il représentait l’Île-de-France au concours de l’arbre de l’année organisé par le magazine Terre Sauvage et l’Office national des forêts. Une compétition bien innocente qui récompense des végétaux choisis pour leur beauté, leur âge ou leur histoire.

            Mon châtaignier est né sous le règne de Louis XIV, en plein cœur des bois de Fausses-Reposes, et vivait au milieu d’une clairière, ce qui lui a permis de bien se développer. Il présente aujourd’hui un tronc d’une circonférence de 4,17 m. En 1920, des maisons ont été construites à proximité, mais les habitants ont pris soin de le protéger en créant autour de lui une place végétalisée. En 1958, mon père a fait construire à quelques mètres seulement la maison où j’allais vivre près de vingt ans. Ce châtaignier est l’arbre qui m’a vu grandir. Il est, pour moi, le témoin du temps qui passe. Quand j’ai appris qu’il était nominé à ce concours, je lui ai donné un petit coup de pouce en l’évoquant sur les ondes de France-Inter, encourageant ainsi les électeurs à voter pour lui. J’ai réitéré la publicité en acceptant de parler devant la caméra des actualités régionales. Mon châtaignier a officiellement été élu arbre de l’année 2021, et j’en suis très heureux.

          

        

      

    
  
    
      
      
        LA FORÊT ENCHANTÉE DE BROCÉLIANDE
      

      
        
          « Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,

          Dans tout ce qui m’entoure et me cache à la fois,

          Dans votre solitude où je rentre en moi-même,

          Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime ! »

          (Victor Hugo, « Aux arbres »,
Les Contemplations, 1856.)

        

      

      
        Nous n’irons plus à Brocéliande. C’est officiel, la forêt n’existe pas, elle est un mythe, inspirant une frénésie de recherches et d’interprétations multiples. Pour les uns, elle est en Normandie, c’est sûr. Pour d’autres, elle est en Angleterre, c’est tout aussi certain. Pour la majorité, elle est en Bretagne, c’est évident. Et pour François-René de Chateaubriand, il s’agit même de l’ancien nom de la forêt de Bréchéliant, non loin de la propriété de Combourg où il a passé son enfance. Dans son Essai sur la littérature anglaise (1836), il en parle avec des termes enchanteurs :

        
          « Un charme mal employé fit périr l’enchanteur Merlin dans la forêt de Bréchéliant. Pieux et sincère Breton, je ne place pas Bréchéliant près Quintin, comme le veut Le Roman de Rou ; je tiens Bréchéliant pour Becherel, près de Combourg. Plus heureux que Wace, j’ai vu la fée Morgen et rencontré Tristan et Yseult ; j’ai puisé de l’eau avec ma main dans la fontaine (le bassin d’or m’a toujours manqué), et en jetant cette eau en l’air, j’ai rassemblé les orages […]. »

        

        Si l’on ne sait toujours pas où se situe la forêt, les érudits sont aujourd’hui d’accord pour dire que Chateaubriand s’est trompé. Malgré cette erreur géographique, ses propos mettent en avant un élément à mon avis essentiel, l’enfance. C’est bien dans cette dernière que se trouve cette forêt, à l’âge où, les yeux pourtant grands ouverts, nous nous voyons en fée, en magicien ou en chevalier, et grevons les mythes universels de nos mythes personnels. Je dois confesser que je me suis ainsi librement imaginé une fée aïeule qui aurait laissé son nom (Barenton) à la fontaine déformée par les ans en Baraton, là où Yvain fut victorieux du Chevalier Noir.

         

        Nous n’irons plus à Brocéliande, mais nous irons à Paimpont qui est, depuis le xixe siècle, associé à la mythique forêt, non sans raison. Le premier rapprochement moderne du tombeau de Merlin à un mégalithe dans la forêt de Paimpont a été fait en 1820 par Jean-Côme-Damien Poignand, juge d’instruction au tribunal de Montfort. Dans une note d’un ouvrage consacré aux antiquités historiques et monumentales de la région, il a ainsi désigné une allée couverte située sur la route qui reliait la ville de Montfort à Paimpont. Cette désignation a été reprise par un dénommé François-Gabriel-Ursin Blanchard de La Musse en 1824 dans un article consacré à la ville de Montfort. Il associait à ce tombeau de Merlin celui de « son épouse Viviane ».

         

        Puis, Blanchard de La Musse a développé la topographie légendaire de Brocéliande. Une fontaine, lieu d’un culte religieux local, est devenue la fontaine de Barenton célébrée dans Le Roman de Rou de Robert Wace. Non loin, une simple dalle était en fait le perron de Merlin. Tout au long du xixe siècle, la topographie s’est précisée et enrichie d’anecdotes et de lieux nouveaux, jusqu’à ce que Félix Bellamy inventorie tous les sites arthuriens en 1896.

         

        Le plus drôle est que certains lieux légendaires ont changé de place. Le Val sans retour, où étaient enfermés les chevaliers infidèles, fut, autour de 1850, déplacé de son implantation première (à l’est de la forêt, dans le val de la Marette, près du tombeau de Merlin) vers l’ouest de la forêt de Paimpont, près de Tréhorenteuc, une commune déjà remarquée pour l’abondance de ses mégalithes. La raison est tout historique : quelques années auparavant, avec l’essor industriel des forges, un bâtiment métallurgique avait été construit dans la vallée de la Marette, ce qui allait à l’encontre des représentations d’un lieu sauvage et impénétrable propice aux légendes. Un territoire vallonné de landes à l’orée de la forêt est donc devenu le « vrai » Val sans retour, lieu obligé de la visite à Brocéliande.

         

        L’Odyssée d’Homère et les mille et une pérégrinations imaginaires d’Ulysse ont connu, au xixe siècle, la même tentative d’historicisation, et encore bien des guides vous font accoster les îles des Cyclopes, des Sirènes ou de Nausicaa. Aujourd’hui, nous n’y croyons plus, ou bien juste un peu, mais, au xixe, des érudits et des archéologues aventuriers croyaient réellement avoir percé le mystère de la localisation de Troie ou du tombeau d’Agamemnon.

         

        Sur les chemins à travers la nature de Paimpont, vous ne croiserez pas de fée Morgane ni ne serez enfermé au Val sans retour si vous avez été infidèle en amour. Le tombeau de Merlin est un mégalithe à peine plus impressionnant qu’un autre. En revanche, vous y rencontrerez bien des sujets mythiques : les arbres et plantes qui peuplent les environs. Vous ferez la rencontre d’un colosse pansu de plus de quatre mètres de tour de taille qui, s’il n’a pas connu Merlin, est âgé d’au moins trois cents ans et abrite une belle légende.

         

        Le fils du roi de Galice, Ponthus, vit sa vie basculer quand des Sarrasins sanguinaires envahirent le royaume. Recherché dans les moindres recoins par des hommes en armes qui voulaient sa peau, le jeune homme prit la fuite. À la faveur d’une nuit sans lune, Ponthus embarqua seul sur un navire misérable abandonné sur la grève depuis des lustres. Pendant des jours, il dériva sur l’océan, grelottant de froid, tenaillé par la faim et la soif quand, enfin, son bateau s’échoua sur une plage près de Vannes. Averti de sa présence, le roi de Bretagne offrit l’hospitalité à notre Ulysse médiéval. Pour fêter la présence de Ponthus, dont le père était l’un de ses meilleurs amis, le monarque donna une soirée magnifique en son honneur. Toute la population fut conviée à la fête, à commencer par la belle princesse Sidoine, la fille du roi de Bretagne. Elle était sublime, Ponthus aussi. Elle avait de la grâce et de l’esprit, il n’en manquait pas. Le coup de foudre fut immédiat et les deux tourtereaux rêvèrent déjà de leur vie future. Leur idylle ne dura guère, car le roi de Bretagne fut à son tour victime d’une attaque des Sarrasins. Ponthus combattit à ses côtés et, grâce à lui, la victoire fut éclatante. Pour le remercier de sa bravoure, le roi lui offrit la main de sa fille. Une nouvelle embûche naquit d’un complot contre le jeune héros. Jalousant le pouvoir et l’amour de son ancien ami, Guennelet l’accusa d’avoir trahi le royaume de Bretagne. Le vieux roi tomba dans le piège et Ponthus fut proscrit, exilé du royaume comme de son amour. Mortifié, il se réfugia dans la forêt de Brocéliande. Durant sept ans, il vécut en gueux, misérable, attendant désespérément le jour où il pût enfin revoir celle qu’il ne cessa jamais d’aimer. Mais seules les chouettes répondirent à ses sanglots, seules les bêtes des bois entendirent ses suppliques. Pendant ce temps, à la cour, Guennelet tentait de séduire Sidoine, en vain. Malgré tous ses efforts, la jeune femme restait insensible à ses avances, clamant à qui voulait l’entendre que tant que son amoureux serait vivant, elle lui serait fidèle. Guennelet était parvenu à berner le cœur d’un roi, mais pas celui de la princesse amoureuse. Furieux, éconduit et vexé, il décida d’aller tuer son rival et, un matin, les deux hommes se retrouvèrent face à face au milieu d’une clairière. Ils se battirent, tenez-vous bien, pendant douze jours. Le treizième jour, Ponthus, d’un coup d’épée, tua son rival. Le retour au château fut triomphal, les habitants en liesse acclamèrent le héros. Ponthus, reçu par le roi, lui prouva son innocence avant de lui demander, à nouveau, la main de Sidoine. Le roi accepta, Sidoine et Ponthus furent au comble du bonheur. Quelques jours avant les noces, Ponthus retourna dans la forêt et décida de planter un hêtre là où il eut combattu, qui, depuis, porte son nom. Il aurait pu également y graver un cœur, car le hêtre est le seul arbre dont l’écorce est assez souple et solide pour que le dessin non seulement résiste, mais s’agrandisse avec le temps. Le cœur de Ponthus et Sidoine serait aujourd’hui immense, si j’en crois ceux que j’ai vus gravés sur les hêtres de Versailles, dont certains dataient de 1900. Ils ont malheureusement été balayés par la tempête de 1999.

        
         

        Si, donc, le mythique hêtre de Ponthus, tout cacochyme qu’il soit, est trop jeune pour avoir connu Merlin et Viviane, la mousse qui, dans la forêt de Paimpont, recouvre quantité de rochers et de pierres aux formes étranges, aurait pu, elle, être leur contemporaine. La mousse est une plante réellement magique et mystérieuse. Les scientifiques en dénombrent 13 000 espèces, ce qui est énorme, et l’on en trouve un peu partout, au pied des arbres, sur les dallages, sur les rochers et parfois même sur les toitures. Elle ne possède pas de racines et absorbe l’eau par les tiges et les feuilles pour se nourrir. Elle ne fleurit pas, ce qui signifie qu’elle ne porte pas de graines.

        Pour se reproduire, certaines espèces de mousses pratiquent la fragmentation de la tige et celle-ci produit alors une nouvelle mousse. Cette manière de faire est qualifiée d’asexuée.

        En l’absence d’eau, les mousses semblent mourir, mais, sitôt qu’il pleut, elles reverdissent ! Elles peuvent même ressusciter, je n’exagère pas. En 2014, une équipe de chercheurs a découvert une mousse vieille de mille cinq cents ans à cent dix mètres sous la glace en Antarctique. Cinquante-cinq jours après avoir été dégelée puis humidifiée, la mousse s’est réveillée et a repris sa croissance. Je n’ose imaginer ce qu’il est advenu des mousses au contact de la fontaine de Jouvence, située elle aussi en forêt de Paimpont.

         

        À quelques kilomètres de là, dans une cour de ferme de Trédéal, qui dépend de la commune de Paimpont, se trouvait un magnifique frêne. Sa circonférence dépassait cinq mètres et sa cime culminant à trente-cinq mètres dominait tous les environs. Il avait au moins trois cents ans. Le frêne est un arbre que je trouve superbe. À mes yeux, il est le roi de nos forêts avec le chêne. J’ai appris que, selon les Grecs de l’Antiquité, les premiers hommes descendaient des frênes et que le suc de l’arbre passait pour guérir les morsures de serpents. J’y pense en souriant chaque fois que se présente une Mme Dufrêne ou un M. Réchou, Fraisse ou Fresnay, car leur patronyme est issu de l’arbre. D’ailleurs, selon l’étymologie latine, nous sommes un peu tous des fils des arbres, car le mot désignant « la souche » est aussi celui qui a donné « enfant ». Dans la mythologie nordique, l’arbre-monde qui détient toute la force de vie de l’univers est un frêne. Ces légendes m’émeuvent tant que, parfois, quand je retrouve mon âme d’enfant, comme en forêt de Brocéliande, je comprends qu’on ait pu les croire.

        Pour expliquer et permettre aux hommes de mémoriser les vertus des plantes, les mythes ont été remplacés par la science. Celles du frêne sont nombreuses. Ses feuilles servaient autrefois à la préparation des infusions laxatives. Son écorce, après macération, était utilisée pour lutter contre les fièvres. Hier comme aujourd’hui, il est recherché pour son bois : on en a fait des carrosses, des skis, des automobiles et aujourd’hui même des assiettes.

        L’homme et le frêne sont amis depuis toujours. Les Gaulois, pour mieux en tirer profit, l’ont cultivé en dehors des forêts. Ils prélevaient de jeunes arbres dans les bois et les plantaient près de leurs habitations et dans les plaines. Ceux-ci devenaient adultes et laissaient tomber sur le sol leurs samares qui sont des fruits.

        Ces fruits contiennent une graine ; celle-ci germe et donne un arbre qui, à son tour, portera des graines, et ainsi de suite. Et le temps passe.

        Plusieurs siècles s’écoulent et il est encore possible de trouver, à l’écart des grandes forêts, des peuplements de frênes. Ces arbres indiquent souvent aux archéologues la présence lointaine d’une population qui vivait autour et grâce aux arbres : les fouilles entreprises mettent au jour d’anciennes demeures gauloises ou romaines.

        J’ai eu la chance d’admirer le mastodonte de Trédéal quelques années avant qu’il ne meure. Ce n’est pas la main de l’homme qui a eu raison de lui, mais un microscopique champignon qui, en quelques années, a transformé le vénérable géant en colosse aux pieds d’argile. Il s’est effondré en 2019.

         

        Le champignon n’est pas le seul parasite des forêts. Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi les druides et les druidesses (car, oui, il existait des druidesses) s’évertuaient à couper des boules de gui ? Ils y voyaient, certes, un symbole d’éternité, mais de manière très prosaïque, et utile, ils en connaissaient les propriétés et savaient que son excès était aussi néfaste aux hommes qu’aux arbres. Car ses baies sont toxiques. Et le gui épuise l’arbre qu’il colonise. Il convient de couper la branche dans laquelle il s’est incrusté pour arrêter sa progression. Autrefois, la loi contraignait ceux qui n’intervenaient pas à réagir, et les gardes champêtres guettaient les contrevenants. Depuis, les gardes champêtres, comme les cantonniers, ont presque tous disparu. Je constate aujourd’hui que le gui est présent partout dans les régions, et je me demande parfois comment certains arbres peuvent supporter d’en avoir autant à nourrir de leur sève.

         

        Parmi les autres personnages mythiques de Paimpont, citons le hêtre des Voyageurs, immense et si bien caché que rares sont ceux qui ont pu s’abriter sous son impressionnante ramure. Il aurait, selon certains, plus de cinq cents ans. Citons encore, le chêne de Guillotin, l’if de Moustier, le châtaignier du Pas aux Biches et les cèdres du Bois au Loup, le chêne d’Arthus (ses racines serviraient de lit mortuaire au roi), ou le tilleul argenté de Treffendel, dont le nom seul me fait rêver.

         

        Enfin, une créature aussi mythique qu’exotique de la forêt de Paimpont est le séquoia des Forges. Il a récemment été implanté naturellement, car la découverte de séquoias par les Européens est tardive (elle date de 1841). Je ne me lasse pas de raconter son histoire : un Américain téméraire, John Bidwell, alors qu’il traverse le pays d’est en ouest pour accompagner les nouveaux colons, pénètre dans le peuplement Calaveras en Californie. Il n’en croit pas ses yeux : la forêt qu’il visite est peuplée de centaines d’arbres géants et il est convaincu qu’il vient de faire une découverte de grande importance. Il contacte sans tarder la communauté scientifique, mais toutes ses démarches restent vaines. Les botanistes américains et anglais ne le croient pas. Ils sont persuadés que jamais des arbres aussi imposants n’auraient pu vivre depuis des millénaires sans que personne n’en parle ou ne les décrive. Seuls deux scientifiques sont convaincus du contraire. En 1853, John D. Matthew et William Lobb embarquent pour l’Amérique et, suivant à la lettre les indications de Bidwell, pénètrent à leur tour dans les forêts de Californie. Admiratifs des conifères qui défient les lois de la botanique, ils collectent des graines qu’ils envoient en Angleterre. Ils souhaitent aussi pouvoir transplanter de jeunes sujets, mais il y a un problème. L’arbre est vénéré par les populations locales et il est hors de question d’y toucher. Fins négociateurs, ils arrivent à convaincre quelques Indiens du sérieux de leur démarche et le premier séquoia parvient en Angleterre vers 1860. D’abord baptisé « Wellingtonia » en hommage au vainqueur de Waterloo, le général Wellington, il est ensuite appelé « séquoia » en hommage à Georges Gist, né en 1776 de l’union d’un colon d’origine anglaise et d’une Indienne. Cultivé et féru de sciences, il est également l’inventeur de l’alphabet cherokee. Militant activement pour le rapprochement des peuples, détesté par la communauté blanche qui ne tolère pas qu’un « sauvage » puisse donner des leçons de morale, il est assassiné avec les siens en 1843, mais les circonstances de sa mort ne sont toujours pas clairement établies. Pour saluer son courage et honorer sa tribu, les botanistes anglais donnent à l’arbre le nom indien de Georges Gist, Sequoyah. Mais pour baptiser l’arbre le plus grand au monde en termes de volume, c’est le nom bien américain d’un militaire qui est choisi : le général Sherman.

         

        Cet arbre est considéré comme le plus grand organisme vivant sur cette planète. Souvent la réalité de la nature est tout aussi fascinante qu’un mythe !

         

        Haut comme un immeuble de vingt-sept étages, le General Sherman se trouve au parc national de Sequoia en Californie. Malgré sa hauteur de quatre-vingt-trois mètres, il n’est pas l’arbre le plus grand du monde – ce titre revenant à un autre séquoia de cent quinze mètres baptisé « Hyperion ». Mais les 1 385 tonnes de son tronc et ses 1 487 m3 de volume font du General Sherman l’arbre le plus énorme de la planète, et sans doute le plus imposant des organismes vivants connus. Âgé de plus de deux mille ans, il produit encore chaque année l’équivalent d’un arbre de dix-huit mètres en volume de bois. En 2006, la plus grosse branche du General Sherman s’est brisée avant de tomber au sol : avec ses deux mètres de diamètre et sa longueur de trente mètres, elle était à elle seule plus grosse que la plupart des arbres existants.

         

        Nous n’irons pas à Brocéliande, mais nous pouvons aller admirer les 630 hectares de la forêt Beffou, la forêt aux fées de Quénécan-Huelgoat, la forêt de Camors qui aurait servi d’abri à Barbe-Bleue, et enfin les 1 500 hectares de hêtres à Fougères. Ce dernier lieu est particulièrement cher à mon cœur, parce qu’il contient le souvenir de créatures quasi mythiques, car disparues, comme le charbonnier et le sabotier. Pour fabriquer du charbon de bois, le charbonnier devait vivre dans la forêt d’août à octobre. Avec sa famille, il construisait une cabane de fortune et vivait de châtaignes et de petits gibiers pendant toute la période. Cet homme des bois studieux et solitaire croisait de splendides nymphes des bois ou des monstres féroces, un faiseur de balais en quête de bruyère ou un feuillardier à la recherche de branches jeunes et souples pour fabriquer des paniers. Pour moi, ces métiers disparus méritent autant de faire partie du folklore et des mythes que les histoires de chevaliers et de magiciens. Pourquoi ? Parce qu’il convient de les transmettre et qu’il n’est pas de meilleur moyen pour cela que le mythe.

         

        Comme l’écrit Hugo dans Quatrevingt-treize, « Brocéliande est aux fées », et aux enfants, car elles se penchent sur leurs berceaux. Si nous autres, adultes, avons quitté la forêt des rêves, il n’est pas interdit de rêver dans les magnifiques forêts de cette région, d’y créer nos propres mythes, puis de les transmettre, comme toutes les légendes, en les racontant à nos enfants. Combien d’amoureux en herbe ont imaginé leur premier baiser mythique parmi les hautes fougères qui ont caressé leurs chevilles et donné l’idée que c’est là, oui là, qu’ils embrasseraient leur partenaire idéal ? Combien d’amants vibrants de passion se sont enlacés sur le moelleux tapis de mousses vertes recouvrant les larges pierres ? Il n’est pas utile de se savoir à Brocéliande pour se laisser émerveiller par le chatoiement de jaunes et de vert clair qui caractérise les lieux, qui, à l’automne, se teinte de l’orange foncé des fougères-aigles. Brocéliande existe et existera toujours dans « le vert paradis des amours enfantines ».

        
          
            Comment connaître l’âge d’un arbre ?
          

          
            Se fier à la dimension d’un arbre pour calculer son âge peut être source d’erreur, car la structure du sol et les conditions environnementales ont une grande influence sur sa croissance. Il arrive même qu’en situation extrême, la plante se nanifie pour mieux résister au froid et au vent. Il en est par exemple ainsi pour un épicéa découvert en Suède, et dont la hauteur culmine à quatre mètres alors qu’il a neuf mille cinq cent cinquante ans, ce qui en fait l’arbre le plus vieux du monde.

            Les botanistes peuvent estimer la date approximative de naissance d’un végétal en observant la ramure, la circonférence du tronc et l’aspect général de l’écorce, mais la seule méthode qui ne trompe pas est la dendrochronologie, à savoir l’examen détaillé de son bois.

            Chaque année, un arbre produit une fine couche de bois appelée « anneau de croissance » ou « cerne ». Celle-ci est visible à l’œil nu sur la coupe transversale du tronc. Ce nouveau bois constitue l’aubier et provient de l’assise génératrice qui produit les tissus de la plante. La croissance s’effectue vers l’extérieur du tronc. La partie la plus ancienne est donc au centre de la tige et la plus éloignée de l’écorce. Il suffit de compter les cernes pour connaître l’âge d’un arbre. Bien souvent, je me suis dit qu’il suffisait de contempler mes cernes pour savoir le mien !

          

        

      

    
  
    
      
      
        MES LANDES
      

      
        
          « Les Landes sont peut-être le seul département qui renferme encore des forêts vierges, des forêts où des arbres énormes périssent de vieillesse […]. La végétation est active et vigoureuse dans tous les terrains humides et dans les environs des étangs. Les arbres y acquièrent une grosseur peu commune ; on y remarque l’aulne, le pin des Landes, l’arbousier, le chêne. »

          (Abel Hugo, 1798-1855,
France pittoresque ou description pittoresque, topographique et statistique des départements et colonie de la France, 1835.)

        

      

      
        Qui a peur du loup ? Que l’on soit citadin ou campagnard, jeune ou vieux, la forêt est indissociablement liée à l’enfance, aux contes de fées et aux histoires du soir, des veillées d’antan aux veilleuses modernes. Petit garçon, j’ai écouté des histoires ; jeune grand-père, j’en raconterai à mes petits-enfants. Et, quand il s’agira d’ajouter des détails, c’est dans mes propres souvenirs que je puiserai voluptueusement. En effet, j’ai passé toutes mes vacances d’été, dans une forêt qui me semblait encore plus gigantesque qu’aujourd’hui, plus précisément à Arès, petite ville située en bordure du bassin d’Arcachon. De ma plus tendre enfance à l’année de mes vingt ans, j’y ai vécu les moments les plus heureux de mon existence, partageant mon temps entre la baignade, les soirées entre amis et les longues promenades dans les bois. Les routes à quatre voies n’existaient pas, le train qui reliait la gare de Facture à celle de Lège-Cap-Ferret fonctionnait encore, et les bois alentour n’avaient pas encore fait place aux trop nombreux lotissements qui ont dû enrichir plus que de raison quelques élus et promoteurs. De cette période, je me souviens des pins plantés en alignement, de leur odeur de résine si agréable à humer et des vieux pots de terre cloutés sur les troncs. La région a toutefois bien changé en cinquante ans. Les bergers ne grimpent sur leurs échasses que pour le folklore et les seuls pots de résine encore visibles sont en vente au rayon souvenir des terrains de camping. Je me souviens aussi de mon envie de jeune homme d’écrire un roman dont la trame aurait eu pour décor cette forêt mystérieuse, projet inabouti, mais qui a fait de moi un passionné de son histoire. Celle-ci est bien plus complexe qu’il n’y paraît.

        Il est coutume de lire que la forêt des Landes de Gascogne serait née après que Louis XVI a décidé de lutter contre l’avancée de l’océan Atlantique qui ronge, les mauvaises années, jusqu’à quarante mètres de littoral. En 1786, le monarque a demandé à Nicolas Brémontier (1738-1809) d’endiguer le phénomène en plantant des arbres par millions, une tâche d’autant plus difficile que les Landes étaient humides et le sol sablonneux. Comme souvent lorsque l’entreprise se veut pharaonique, la légende se mélange subtilement à la réalité, si bien qu’il n’est pas inutile d’apporter quelques précisions. S’il est exact que l’eau menaçait les dunes et, en conséquence, l’intégrité du bord de mer, la région n’était pas marécageuse en totalité, car les nombreuses rivières et la multitude d’étangs drainaient efficacement une bonne partie des terres. Le lieu n’était pas non plus un désert végétal chichement garni de genêts et autres arbustes : près de 200 000 hectares étaient déjà boisés. Ces massifs forestiers étaient principalement situés autour du bassin d’Arcachon, le long de la pointe de Grave et dans la région de Biscarosse.

        
          
            L’orme de l’innocence
          

          
            L’orme de Biscarosse était âgé de six cents ans et vivait sur la place de l’église. Il n’a pas réussi à survivre à la graphiose, cette terrible maladie due à un champignon transmis par le scolyte, petit insecte au nom vernaculaire tout à fait évocateur puisqu’il appartient à la famille dite des « ravageurs ». Le décès de l’orme a été constaté en 2010, ce qui a provoqué la tristesse des riverains : le temps de l’innocence était révolu, parti, selon eux, avec la légende qui était attachée au nom de l’arbre. Celle-ci racontait qu’une bergère prénommée Adeline fut accusée d’avoir eu une liaison avec un officier ennemi pendant la guerre de Cent Ans, alors que la région était sous la coupe des armées anglaises. Pour venger son fiancé Pierre, le Conseil des Anciens décida à l’unanimité de châtier la jeune femme en la condamnant à être exhibée nue sous l’arbre de justice. La malheureuse eut beau clamer son innocence, personne ne la crut. La sentence fut mise à exécution. Elle, si pure, si honnête, si fidèle, ne parvint pas à surmonter ce déshonneur et mourut littéralement de honte : son corps sans vie fut retrouvé à l’aube, au pied de l’arbre. Le même jour, des fleurs blanches tombèrent sur le sol et formèrent une couronne. Pour les villageois, il n’y eut alors aucun doute : c’était un signe venu du Très-Haut pour leur signifier qu’ils avaient tué un être bon et qu’ils devaient s’en repentir sans attendre. Cette légende connue dans toute la région perdura longtemps, j’espère qu’elle ne mourra pas avec l’arbre.

          

        

        Près de Dax aussi des arbres poussaient déjà, comme en témoigne le chêne de Saint-Vincent-de-Paul (1581-1660) qui serait âgé, aux dires des experts, de sept ou huit siècles. Il trône toujours, non loin de la maison où vivait le saint homme. Ce Mathusalem, protégé dès 1925 par un arrêté ministériel, est particulièrement imposant avec sa circonférence de dix mètres. Il appartient à la famille du Quercus robur, littéralement en latin « le chêne robuste ». Il porte bien son nom, car, même s’il a souffert de bien des maux et même si sa santé est précaire, il continue chaque année de produire, sur les rares branches qu’il possède encore, des feuilles en nombre suffisant.

         

        Enfin, pour être précis, on prête à Brémontier plus que de raison. Il n’est ni le père de la forêt des Landes, ni même l’inventeur des techniques mises en place pour contenir l’avancée des eaux. Mais il était apprécié des gouvernements qui se sont succédé. Il est alors devenu difficile de contester l’histoire officielle. Dans les mémoires et les manuels, c’est son nom qui s’est imposé. Ce professeur de mathématiques devenu ingénieur puis inspecteur général des Ponts et Chaussées s’est inspiré des travaux déjà entrepris vers 1760 par Guillaume et Louis-Mathieu Desbiey. Les deux frères, après avoir réussi à contenir la montée des eaux sur leur domaine de Saint-Julien-en-Born, à quelques kilomètres des côtes de l’Atlantique, avaient publié en 1774 le mémoire « Recherche sur l’origine des sables de nos côtes, sur leurs funestes incursions vers l’intérieur des terres et sur les moyens de les fixer, ou du moins d’en arrêter les progrès ». Brémontier, après avoir eu vent de cette étude, a mis en pratique les prescriptions et obtenu des résultats prometteurs. Il est ensuite parvenu à convaincre les autorités de poursuivre le chantier. Brémontier a connu la célébrité et les honneurs de son vivant, comme en témoigne le monument élevé à La Teste, non loin de la dune du Pilat :

         

        L’an M. DCCL. XXXVI

        sous

        LES AUSPICES DU ROI LOUIS XVI

        Nas Brémontier,

        Insp. gén. des Ponts et Ch.

        fixa le premier les dunes

        et les couvrit de forêt.

        En mémoire du bienfait,

        Louis XVIII,

        continuant les travaux

        de son frère,

        éleva ce monument.

        Antne Laine,

        Ministre de l’Intérieur,

        Camle Cte de Tournon,

        préfet de la Gironde.

        M. DCCC. XVIII.

         

        Il existe au sujet de Brémontier une anecdote qui ne manque pas de sel. Pour faire taire ceux qui l’accusaient de s’être approprié certains mérites, il avait répliqué en sollicitant le conseil municipal de La Teste, en Gironde, afin de faire établir une attestation certifiant que personne avant lui n’avait travaillé efficacement à la fixation et à la fertilisation des dunes. Il s’avère que Pierre Biffault (1866-1942), conservateur des eaux et forêts et spécialiste incontesté de la fixation des dunes du littoral, l’a affirmé sans détour : c’est Brémontier en personne qui a rédigé l’attestation.

         

        Si Nicolas Brémontier n’est pas l’inventeur des techniques mises en place pour stopper l’érosion des plages, il est certainement l’un des premiers à avoir planté sur des surfaces gigantesques (plusieurs milliers d’hectares) des cordons végétalisés pour retenir le sable.

        L’homme d’État qui s’est et a le plus investi est sans doute Napoléon III. L’empereur a fait voter en 1857 une loi ayant pour but d’assainir la région, et son décret d’application a été publié quelques mois plus tard. Celui qui l’aurait convaincu de prendre une telle décision se nomme Jules Chambrelent (1817-1893), brillant polytechnicien, ingénieur des Ponts et Chaussées et membre de l’Académie d’agriculture de France. Il est aujourd’hui encore considéré comme le père de la forêt des Landes. Sous son autorité, des armées de pins ont été plantées, des arbres qui ont profondément transformé le paysage et l’économie locale. L’essence choisie était le pin maritime (Pinus pinaster), un conifère qui tolère les sols pauvres et sableux et s’accommode parfaitement des étés chauds et secs. De nos jours, il représente à lui seul 12 % de tous les arbres forestiers de France. Quand il a été décidé de repeupler les Landes, des graines ont été collectées dans toutes les forêts alentour pour être mises en culture au plus près des futures plantations.

        Avant les travaux titanesques, les bergers étaient nombreux à faire paître leurs troupeaux. Il en fallait, des hommes, pour garder certaines années un cheptel de plus d’un million de moutons ! À partir de 1861, la population a préféré se tourner vers le gemmage. Cette intervention consiste à inciser le bois des conifères pour récolter de la résine qui, après distillation, permet d’obtenir de l’essence de térébenthine, un solvant très utilisé dans les peintures et vernis. Lorsque mes parents ont fait construire leur modeste maison dans les années 1960 pour y passer les vacances, plus de 16 000 résiniers travaillaient dans les départements de la Gironde et des Landes. Quand je prenais plaisir, adolescent, à courir dans les bois, ces professionnels se faisaient rares, mais il était encore possible d’en croiser. Je ne connais pas les chiffres officiels, mais je suis presque sûr qu’il n’en existe plus en activité, l’industrie pétrolière ayant remplacé la résine par des substances de synthèse.

        Il est de tradition, dans notre pays, d’élever des monuments pour honorer les Hommes. Comme Brémontier au siècle précédent, Jules Chambrelent a été célébré en 1907 dans le département du Rhône, à Pierroton, son lieu-dit de naissance.

         

        Il assainit et embellit

        LA LANDE

        et porta l’aisance

        dans

        un pays déshérité.

         

        Pendant des décennies, de colossales quantités d’arbres ont ainsi été semées ou plantées, transformant les paysages et la nature des sols sur près de 950 000 hectares et faisant de la forêt des Landes le plus grand territoire artificiel d’Europe. La bruyère côtoie désormais la fougère-aigle et le chêne vert ; l’arbousier, l’ajonc, le genêt et parfois le mimosa ont su y trouver leur place.

        
          
            Le chêne vert
          

          
            Il existe une très grande diversité de chênes, plusieurs centaines d’espèces. Les plus connus sont le chêne pédonculé, le chêne d’Amérique, le chêne des marais, le chêne-liège ou encore le chêne vert. Ce dernier a pour nom savant Quercus ilex, un terme qui désigne en botanique le houx, et c’est logique, car les deux arbres possèdent un feuillage persistant et se ressemblent.

            Ce chêne atteint en situation lumineuse quinze à vingt mètres de hauteur et son espérance de vie est de mille ans. Il est originaire des régions méditerranéennes et de la côte Atlantique jusqu’à la Loire. À l’état naturel, on en voit beaucoup dans les forêts de bord de mer, dans le Roussillon et dans les Alpes de Provence.

            Pour se multiplier, le chêne vert fabrique des chatons jaunâtres semblables à des grappes. Ces derniers produisent du pollen qui se dépose au cœur des fleurs femelles ressemblant à de minuscules glands.

          

        

        
        
          
            Le genêt
          

          
            Le genêt aime le soleil et il en a besoin pour se reproduire. C’est pour cela qu’il est rare dans les sous-bois. Au xviiie siècle, il était broyé pour être donné à manger au bétail. Il était aussi employé dans la fabrication des teintures, des cordages et des balais. Une jolie légende médiévale raconte que le nom de la famille des Plantagenêt, qui régnait sur l’Angleterre, est né de la rencontre inopinée entre le comte d’Anjou et une licorne à visage féminin dans un champ de genêts féeriques.

          

        

        Au début du xxe siècle, cette région autrefois peu sujette aux feux de forêt a connu ses premiers incendies. Le type de végétation, particulièrement inflammable, était autant en cause que l’inexpérience d’une population peu habituée à ce genre de problèmes. Les deux principaux facteurs d’une catastrophe étaient réunis. Ne manquait que l’étincelle du hasard, qui ne tarderait guère. Au début de l’été 1949, il n’était pratiquement pas tombé une goutte d’eau depuis le mois d’avril. Il devenait donc fréquent que les herbes sèches puis les arbres s’embrasent, la faute aux inconscients et à quelques pyromanes. En juillet, de nombreux départs de feux étaient signalés, mais c’est en août que la situation a empiré. Jacques Lemoîne, journaliste et fondateur du quotidien Sud-Ouest, a écrit : « C’est la quatrième fois que je me mets à ma table de travail. Les trois premières fois, à peine installé, j’ai été interrompu et jeté hors de la maison par la cloche de mon village sonnant le tocsin. » Il faut en effet ce son lugubre et strident pour être entendu dans le tohu-bohu assourdissant que provoque un incendie. Imaginez un tonnerre qui durerait des heures et vous aurez une idée du niveau sonore d’un feu de forêt. En quelques jours, le Lot-et-Garonne, la Gironde, la Charente-Maritime et les Landes, tous les départements de la région, étaient en proie aux flammes. Dans son journal daté du 13 août, le journaliste a noté que jamais il n’avait été vu une telle quantité de feux. L’armée a été appelée en renfort pour combattre aux côtés des pompiers. Beaucoup de civils se sont portés volontaires pour apporter leurs concours, mais cela n’a pas suffi. L’apocalypse est survenue le 20 août, quand le vent a changé brutalement de direction. Les hommes, alors encerclés par le feu, ne pouvaient plus se dégager. Le bilan a été terrible : 82 morts. L’incendie le plus meurtrier de France.

         

        À la fin du mois, la région n’était plus que cendres et désolation. Des centaines de maisons, d’ateliers, de fermes, de lieux de culte avaient été détruites, la pinède avait perdu la moitié de ses arbres. Des milliers de malheureux ne possédaient plus ni habitation ni possessions. La terre avait brûlé sur 140 000 hectares. À Arès, les prières semblaient avoir été entendues : les flammes s’étaient arrêtées à quelques mètres seulement du village. En remerciement, la population a érigé une stèle où il est toujours possible de lire : « À la Vierge Marie, la paroisse d’Arès, miraculeusement préservée de l’incendie, le 14 août 1949, décernée à perpétuité. »

         

        La forêt des Landes a tant souffert des flammes que les hommes chargés de son entretien ont pris soin, depuis, de planter les pins dans un alignement impeccable, favorisant ainsi leur exploitation. De longues et larges pistes séparent dorénavant les peuplements, ce qui favorise grandement, si besoin, l’intervention des pompiers. Certes, la forêt brûle parfois, mais les dégâts, fort heureusement, restent circonscrits. Aujourd’hui, c’est le vent qui commet des dégâts, comme en 1999 et 2009, lorsque plusieurs centaines de milliers d’arbres ont été jetées à terre.

         

        La forêt des Landes est une forêt jeune par comparaison avec les forêts de Fontainebleau ou de Compiègne qui ont, de mémoire d’homme, toujours existé. Elle a cependant déjà connu bien des misères : le feu, les tempêtes, les coupes franches pour le passage des lignes SNCF et la construction d’autoroutes, l’installation de champs pour y produire du maïs, sans oublier les chenilles processionnaires qui continuent d’y prospérer. Ces dernières sont un fléau pour les arbres, mais également pour l’homme et certains animaux (dont les chats et les chiens), car elles sont urticantes.

         

        Malgré les avanies qu’elle a subies, et même peut-être à cause d’elles, la forêt des Landes est l’une de mes forêts préférées, avec ses sous-bois tapissés de bruyères, le silence qui y règne, les grands animaux qui y ont élu domicile et le sable sur lequel il est plaisant de marcher. J’aime aussi et surtout cette forêt pour les pins maritimes si caractéristiques, avec leurs cônes qui craquent sous le soleil d’été, leurs écorces qui se détachent façon puzzle et leur odeur de résine qui est devenue pour moi synonyme de vacances. Elle a inspiré des générations de peintres et de poètes, comme Théophile Gautier qui nous offre Le pin des Landes :

        
          « On ne voit en passant par les Landes désertes,

          Vrai Sahara français, poudré de sable blanc,

          Surgir de l’herbe sèche et des flaques d’eaux vertes

          D’autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc,

           

          Car, pour lui dérober ses larmes de résine,

          L’homme, avare bourreau de la création,

          Qui ne vit qu’aux dépens de ceux qu’il assassine,

          Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon !

           

          Sans regretter son sang qui coule goutte à goutte,

          Le pin verse son baume et sa sève qui bout,

          Et se tient toujours droit sur le bord de la route,

          Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.

           

          Le poète est ainsi dans les Landes du monde ;

          Lorsqu’il est sans blessure, il garde son trésor.

          Il faut qu’il ait au cœur une entaille profonde

          Pour épancher ses vers, divines larmes d’or !

        

        
        
          
            Le petit bois de Trousse-Chemise
          

          
            Si le petit bois de Trousse-Chemise est connu y compris de ceux qui n’ont jamais posé le pied sur l’île de Ré, c’est grâce à Jacques Mareuil qui a écrit, en 1962, les paroles d’une chanson magistralement interprétée par Barbara et Charles Aznavour (extrait) :

            
              « Dans le petit bois de Trousse chemise,

              Quand la mer est grise et qu’on l’est un peu,

              Dans le petit bois de Trousse chemise,

              On fait des bêtises, souviens-toi nous deux.

              On était partis pour Trousse chemise,

              Guettés par les vieilles derrière leurs volets,

              On était partis la fleur à l’oreille,

              Avec deux bouteilles de vrai muscadet. »

            

            Ce délicieux bois d’une vingtaine d’hectares est né avec le sable déposé par le vent et les grandes marées. Les insulaires y cultivèrent d’abord la vigne, avant de constater que la nature semblait vouloir reprendre ce qu’elle avait précédemment offert. En quelques années seulement, le rivage a reculé de près de cent mètres, en particulier après le passage de la tempête Xynthia en 2010. Pour limiter l’érosion des dunes, furent d’abord plantés des pins, les mêmes que ceux choisis pour les Landes et l’île d’Oléron. Les forestiers se rendirent rapidement compte de leur erreur : le conifère ne supportait pas le sous-sol calcaire. Ce sont maintenant des chênes verts qui ornent majoritairement le lieu.

            Il est bien difficile de connaître l’origine de « Trousse-Chemise ». Une première hypothèse suggère que lorsque les Anglais furent chassés de l’île à la fin du siège de La Rochelle, en 1627, les habitants montrèrent leurs fesses pour se moquer des fuyards. Trousse-Chemise serait donc une façon élégante d’expliquer un déshabillage provocateur. Je dois avouer ne pas croire à cette histoire, car, vainqueur ou non, qui irait s’amuser avec un ennemi encore proche et dangereux ? Il se dit également qu’il était conseillé à ceux qui franchissaient le gué de soulever leur chemise (qui descendait jusqu’aux mollets) pour ne pas la mouiller. Il est vrai qu’emprunter ce passage faisait gagner du temps. C’est l’hypothèse la plus vraisemblable, même si je préfère la version suggérée par Barbara et Aznavour, où les amants batifolent et troussent leurs chemises.

          

        

        
          
            Le département des Landes
          

          
            Le département des Landes est le plus boisé de France. La forêt occupe presque 70 % du territoire, soit 568 000 hectares. Les deux tiers sont plantés de pins, 101 000 de feuillus (chênes verts, chênes pédonculés, arbousiers…). À noter aussi : 5 000 hectares de peupleraies dans les secteurs les plus humides.

            90 % de sa surface appartiennent à quelque 21 000 propriétaires privés, et le volume de bois exploité représente 12 % de la production nationale avec environ 2 700 000 m3 de bois d’œuvre et 1 460 000 m3 de bois réservé à l’industrie.

            (Source : Agreste – Enquête annuelle
de branche sur l’exploitation forestière 2013.)

          

        

        
          
            Les forêts de l’île d’Oléron
          

          
            Il existe sur l’île d’Oléron trois forêts qui couvrent une surface totale de 2 900 hectares. Comme pour les Landes, elles furent plantées pour stopper la progression de l’océan sur les terres. Dès le xve siècle, la situation inquiéta les villageois quand le sable poussé par le vent recouvrit quelques maisons du village de Saint-Trojan. Deux cents ans plus tard, c’est tout le bourg qui fut enseveli, jusqu’à l’église qui vit les dunes atteindre le sommet de son clocher. En 1819 furent enfin lancés les premiers semis de pins pour protéger la côte. Ces plantations allaient à court terme transformer l’économie d’Oléron avec la venue sur l’île des résiniers du continent. Le bois devint aussi une ressource importante, Oléron étant, contrairement aux idées reçues, davantage tournée vers l’agriculture que vers la pêche.

            J’ai passé des journées entières à me promener dans la forêt des Saumonards, qui offre une vue splendide sur le fort Boyard, l’île de Ré et, quand le temps est dégagé, La Rochelle. Elle est plantée de pins et de chênes verts, et l’on peut même y découvrir quelques eucalyptus. Très fréquentée le jour par les estivants qui profitent des plages à proximité, elle est, sitôt le soir venu, le territoire des sangliers et des chevreuils. Quand, en été, la chaleur est écrasante, il se dégage de subtils parfums de résine mélangés à l’air marin et l’on entend distinctement le bruit des pommes de pin qui craquent en s’ouvrant sous le soleil. J’aime cette forêt et je suis certain que Victor Hugo n’est pas venu jusqu’à elle, sans quoi son jugement aurait été différent. Le 8 septembre 1843, il a écrit :

            
              « […] du côté de l’Océan, un escarpement qu’on appelle la côte sauvage ; à la pointe sud, des dunes semées de pins qui annoncent le voisinage des grandes landes ; couvrez cette terre de brumes grises et sales qui montent des marais de toutes parts ; vous avez l’île d’Oléron. […] On n’arrive pas aisément à l’île d’Oléron. Il faut le vouloir. On ne conduit le voyageur à l’île d’Oléron que pas à pas ; il semble qu’on veuille lui donner le temps de réfléchir et de se raviser. […] » Et de conclure : « Il me semblait que cette île était un grand cercueil couché dans la mer et que cette lune en était le flambeau. »

            

            À lire Victor Hugo, je me demande comment j’ai pu tomber sous le charme de cette île. J’en suis arrivé à la conclusion que les arbres ne font pas que fixer les terres, ils humanisent les paysages. Les plantes apaisent les hommes et les rassurent, c’est une évidence. Et quand Pierre Loti sentit la fin proche, c’est à Oléron qu’il souhaita être enseveli. Il écrivit à ses amis en 1919 : « Là au moins, je serai tranquille dans la bonne paix de la campagne, loin de tous, à l’abri des curiosités profanes. » En 1921, il convoqua son notaire et lui dicta ses dernières volontés : « Je désire être enterré à Saint-Pierre-d’Oléron, au fond du jardin de notre maison familiale, au pied du myrte, à deux mètres du grand palmier, à main gauche en allant au petit bois. » Pierre Loti décéda le 10 juin 1923 à Hendaye. Il repose à Oléron, à la maison des aïeules, comme il la nommait, sous le lierre et les lauriers.

          

        

      

    
  
    
      
      
        LA FORÊT AU TRÉSOR DES CÉVENNES
      

      
        
          « Les couleurs de la montagne faisaient naître en lui des poèmes insensés. »

          (Clara Dupont-Monod, S’adapter.)

        

      

      
        Quand vous avez un chagrin d’amour, portez des chaussures trop petites. Si j’avais suivi ce conseil de Frédéric Dard, j’aurais fait le tour de la planète, mais j’aurais, encore aujourd’hui, les pieds couverts d’ampoules.

        Un siècle plus tôt, Stevenson, l’homme de L’Île au trésor et de L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, n’avait pas raisonné différemment en décidant de faire cesser les plaisirs et les peines de cœur par les peines et les plaisirs de la marche. Il ne choisit ni une contrée exotique et lointaine ni les Highlands, mais l’un des coins les plus reculés de France, la forêt cévenole, inaugurant ainsi le mythique GR70 qui relie Le Monastier à Alès, s’autorisant pour seule compagne Modestine, une ânesse récalcitrante à qui il donnait le bâton d’un plaisir coupable. Située au sud du Massif central, entre les départements actuels de la Lozère et du Gard, c’est une région dans laquelle on trouve aujourd’hui encore plus d’arbres que d’hommes, même si, paradoxalement, elle leur a toujours servi d’abri, de la préhistoire à nos jours. Je pense notamment aux Camisards qui se sont révoltés contre Louis XIV en 1702, et aux résistants.

        Sa situation géographique unique et sa superficie de 2 035 km2 boisée à plus de 70 % lui permettent de combiner une végétation méditerranéenne avec une végétation plus septentrionale, si bien qu’elle est la forêt absolue, celle qui contient et surpasse toutes les autres. Il n’est pas inutile de rappeler ici que si la France est un pays forestier, avec 17 millions d’hectares, elle se situe en Europe derrière la Suède (30 millions), la Finlande (23 millions) et l’Espagne (18 millions).

        Je me suis intéressé à la forêt cévenole, je dois l’avouer, non en lisant Stevenson dont le texte est pourtant d’une poésie rare, mais parce que je faisais des recherches sur la Bête du Gévaudan qui, croyez-le ou non, est enterrée quelque part dans le jardin de Versailles. Ce « Napoléon Bonaparte des loups », comme la surnomme Stevenson, « vécut dix mois à quartiers libres dans le Gévaudan et le Vivarais, dévorant femmes et enfants et bergerettes célèbres pour leur beauté ». « La Bête poursuivit des cavaliers en armes. On la vit, en plein midi, chassant une chaise de poste et un piqueur au long du pavé du Roy, et chaise et piqueur fuyaient devant elle au grand galop. Elle tint l’affiche comme un malfaiteur public et sa tête fut mise à prix dix mille francs. » Lorsqu’une bête – la bête ? – fut tuée, le marquis d’Apcher s’en empara et, après l’avoir fait sommairement empailler, l’exposa dans ses propriétés pour tirer quelques sous et un peu de notoriété de la dépouille. Quand celle-ci devint trop nauséabonde pour attirer qui que ce soit, le marquis chargea un de ses domestiques de la montrer au roi Louis XV. En effet, depuis 1765, l’affaire faisait les choux gras de la Cour. Louis XV, soucieux de la sécurité de ses campagnes, et un tantinet cruel, demanda à être tenu au courant de chaque battue. Une forte récompense eut été promise à quiconque tuerait l’animal. L’affaire n’en était pas à son premier miracle et le roi, comme au jeu de cartes, paya pour voir la bête : afin de toucher le pactole, Jean Chastel quitta les noires forêts des Cévennes, la dépouille en guise de besace, et prit la direction de Paris à pied. Chastel était un homme des bois et ne s’étonna guère d’être accompagné, dès Clermont, d’un cortège de mouches de plus en plus vertes et grasses à mesure qu’il approchait de Versailles. Quand il se présenta devant le roi, son trophée avait tout de la charogne baudelairienne : le cadavre était dans un tel état de putréfaction que Louis XV chargea Buffon de la disséquer puis de l’enterrer sur-le-champ, pour certains à Versailles, pour d’autres à Marly, pour d’autres encore n’importe où, mais le plus vite possible tant l’odeur était atroce. Comment ne pas faire de parallèle entre Louis XV, prédateur sexuel notoire mort de la vérole dans un état de putréfaction pestilentielle, et la bête qui lui avait été présentée quelques années auparavant ? S’il y eut un loup à Versailles, ce fut bien lui.

        À quoi ressemble cette forêt aux loups, qui abrita également dans ses landes les époux assassins de l’auberge rouge, à Peyrebeille ? Elle a tout pour être inquiétante et, pourtant, je la trouve incroyablement hospitalière.

        D’abord, parce que cette région que l’on dit si dure a le cœur d’accueillir de nombreux foyers pour handicapés. Il est utile à ce sujet de rappeler que, s’il a été médicalement attesté qu’un environnement boisé améliorait l’état de santé des patients atteints de troubles respiratoires, des études sérieuses indiquent aussi qu’un environnement verdoyant ou naturel favoriserait la guérison des personnes souffrant de troubles psychologiques.

        En été, la forêt offre un havre de fraîcheur contre la canicule qui sévit plus bas, mais le moment le plus beau est sans doute le mois de septembre. J’y suis allé plusieurs fois à cette date, en guise de cadeau d’anniversaire (eh oui, je suis et demeurerai toujours vierge). J’ai rarement vu, même aux États-Unis, des couleurs d’automne aussi somptueuses. Les journées sont souvent belles et le ciel est une toile d’azur pour le scintillement des feuilles, qui ont toutes les couleurs du roux et du jaune, et que rehaussent les verts sombres des persistants. Or, argent, cuivre, émeraude : la forêt se transforme en un immense trésor qui s’étend à perte de vue et que la lumière fait étinceler. À l’image, la nature ajoute le son, celui du vent – glacial au demeurant – et offre au promeneur un spectacle époustouflant, et intime, car la région est la moins peuplée de France. Le panorama est à couper le souffle. Dommage, car l’air y est si pur ! Le fait est peu connu, mais les Cévennes sont les poumons de l’Europe. Par conséquent, c’est aussi un des endroits d’Europe où les étoiles se voient le mieux. Mais j’avoue que je ne m’y aventurerais pas la nuit, à la différence du fougueux Stevenson. Je lui laisse donc la parole et lui fais confiance pour vous faire saisir le génie de l’atmosphère nocturne des Cévennes :

        
          « La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en plein air, par contre, elle s’écoule, légère, parmi les astres et la rosée et les parfums. Les heures y sont marquées par les changements sur le visage de la nature. Ce qui ressemble à une mort momentanée aux gens qu’étouffent murs et rideaux n’est qu’un sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein champ. La nuit entière il peut entendre la nature respirer à souffles profonds et libres. Même, lorsqu’elle se repose, elle remue et sourit et il y a une heure émouvante ignorée par ceux qui habitent les maisons : lorsqu’une impression de réveil passe au large sur l’hémisphère endormi et qu’au-dehors tout le reste du monde se lève. »

        

        Plus loin, il ajoute :

        
          « J’avais cherché une aventure durant ma vie entière, une simple aventure sans passion, telle qu’il en arrive tous les jours et à d’héroïques voyageurs et me trouver ainsi, un beau matin, par hasard, à la corne d’un bois du Gévaudan, ignorant du nord comme du sud, aussi étranger à ce qui m’entourait que le premier homme sur la terre, continent perdu – c’était trouver réalisée une part de mes rêves quotidiens. »

        

        Moi aussi j’y ai eu mes petites aventures, comme tous les randonneurs de la région. J’y ai fait des rencontres étranges et inoubliables. Ici, en effet, vous êtes chez les animaux, un parmi eux, d’une espèce pataude et minoritaire, certainement pas le plus résistant des prédateurs. Pas une promenade sans approcher des biches, buvant, tranquilles, dans une retenue d’eau située en hauteur ou qui croisent mon regard au détour d’un sentier. Je souhaite à tous d’en faire l’expérience, ne serait-ce que pour comprendre l’expression « des yeux de biche » : leur regard est si dense et émouvant qu’il est impossible de ne pas tomber amoureux sur-le-champ. Je n’aurais pas assez de doigts pour compter le nombre de serpents qui ont eu la bonté de me signaler leur présence, ni les kilos de mûres et de myrtilles dont j’ai pu me régaler en balade. Il y a quelque chose d’extrêmement plaisant et de rassurant à se sentir comme un animal parmi les autres dans une telle harmonie. Nous cherchons souvent, maladroitement, à nous « reconnecter » avec la nature : ici, la nature et notre harmonie avec elle sont une évidence. Le lien n’a pas été rompu, jamais, alors même que le climat est rude, hostile, diraient certains. Moi, je serais plutôt de l’avis, encore une fois, de Stevenson :

        
          « Et c’est, pour certaines intelligences, une réelle jouissance de penser que nous partageons cette impulsion avec toutes les créatures qui sont dehors dans notre voisinage, que nous nous sommes évadés de l’embastillement de la civilisation et que nous sommes devenus de véritables et braves créatures et des ouailles du troupeau de la nature. »

        

        Même la technologie y a été acceptée : les totems titanesques des éoliennes installées sur les plateaux ventés ont trouvé leur place, comme jadis les poteaux télégraphiques et les lignes ferroviaires.

         

        Surtout, ce que j’aime dans cette forêt, à travers toutes ces variétés dont le seul point commun est la rudesse, c’est qu’elle est pleine d’espoir, l’espoir de ceux qui viennent s’y abriter, mais plus profondément le fait que c’est un endroit qui a la vie chevillée au corps, au cœur. J’en veux pour preuves les roches nues des Causses. Rien ne semblerait devoir pousser. Pourtant, vous y verrez toujours un couple de pins tortueux s’élevant dans des angles improbables, fragile et majestueux symbole de la vie, qui triomphe tant bien que mal de l’absence de vie. Et puis, sans coup férir, les paysages lugubres des Causses laissent place aux vergers gorgés de douceur de Florac et du Vigan. Onésime Reclus, le frère du géographe, le pointe justement dans Voyage avec un âne dans les Cévennes (Traduction F. Laparra, Stock, 1925) :

        
          « En haut, sur la table de pierre, c’est le vent, le froid, la nudité, la pauvreté, la laideur, la tristesse, le vide ; en bas, sur le tapis de gazon, c’est le zéphir dans les vergers, une atmosphère tiède, l’abondance et la gaîté. Le contraste inouï que certains causses font avec les gorges environnantes est une des plus rares beautés de la France. »

        

        La forêt cévenole ne fait rien à la légère. À Versailles, les marronniers servent à la décoration ou à jouer des tours aux promeneurs et aux coureurs citadins, gratifiés d’une bogue griffue. Ici, les châtaignes nourrissent bêtes et hommes. « L’arbre à pain », comme il est surnommé, est parfaitement adapté au climat et aux sols pentus de la région. Il est présent depuis des siècles. L’espèce a connu sa plus grosse exploitation au cours du xixe siècle. Quelques sujets, particulièrement imposants, datent d’avant la Révolution. Ils se reconnaissent à leurs écorces vrillées et sombres ainsi qu’à leurs troncs, le plus souvent gigantesques et creux. L’un des plus majestueux vit près du village de Saint-Maurice-de-Ventalon, en Lozère. Si sa hauteur n’est plus que d’environ quatre mètres, sa circonférence est de 10,25 m et il continue chaque année de produire nombre de châtaignes. Son bois creux s’explique par le fait que la croissance d’un arbre s’exerce, nous l’avons dit, en périphérie du tronc et des branches. La partie vivante, épaisse de quelques millimètres seulement, est protégée par l’écorce, et le bois le plus ancien est au cœur du végétal. Ce dernier ne vivant plus, il meurt et, en fonction de différents paramètres, se maintient ou pourrit. C’est ce qui explique pourquoi, même avec une importante cavité, ce vénérable châtaignier semble vivre sans soucis apparents. Il ne serait pas âgé, contrairement à ce que prétendent les habitants des hameaux voisins, de mille ans, mais de trois ou quatre siècles, ce qui est déjà conséquent.

        Comme dit la chanson, « tout est bon chez elle, y a rien à jeter ». L’espèce a, en effet, longtemps donné son bois pour la réalisation de piquets de vignes, de charpentes et de meubles. Imputrescible, ce bois sert maintenant à la confection des gavinelles et des clèdes qui délimitent les vergers. Ses écorces étaient jadis utilisées pour la fabrication des tanins dans la mégisserie. Son fruit, la châtaigne, a été une monnaie d’échange avec des produits indispensables (l’huile d’olive, le sel ou le sucre), mais, surtout, elle a nourri des générations d’hommes et de bêtes. Il est bon, et même assez beau je trouve, que les deux soient parfois logés à la même enseigne. Les châtaignes ramassées et séchées à partir du mois d’octobre pouvaient se conserver de longs mois. Bouillies dans des soupes, elles étaient la base de l’alimentation hivernale. Aujourd’hui, sa farine connaît un nouvel engouement face à la recrudescence des régimes « sans gluten », et le délicieux « miel de châtaigne », au goût fort et puissant, fait d’une simple tartine beurrée un mets plus séduisant que le foie gras ou les pâtisseries les plus exquises. Les noms des châtaignes sont à eux seuls tout un poème : la Sardonne, la Pellegrine, la Figarette, la Bouche rouge ou la Dauphine – on en dénombre une bonne trentaine en Lozère – sont une invitation à la gourmandise. Après un siècle d’industrialisation et la fin des mines, la châtaigneraie a rapidement repris ses droits. Aujourd’hui, ce sont près de 700 hectares qui produisent chaque année 600 tonnes de châtaignes, en grande partie sous le label bio.

        
          
            La framboise
          

          
            La framboise est née, du moins dans l’imaginaire, sur le sein d’une jeune fille, dont elle a gardé le nom, Rubus idaeus. Ida est la fille de Melissos, roi de Crète, et elle a pour mission de garder le jeune Jupiter, dieu du ciel et patron de tous les dieux. Ce dernier est encore un enfant et il pleure.

            Ida, pour le calmer, va cueillir des framboises. Elle pense à juste titre que la douceur du fruit apaisera la colère du petit. Penchée pour décrocher quelques baies, elle se pique le sein avec les épines de l’arbuste. Le sang coule alors sur les framboises qui deviennent rouges.

            Jupiter déguste les fruits, se calme, et le savant romain Pline, qui croit en cette histoire, affirme que les framboisiers sont nés en Crète sur l’actuel mont Ida.

            En France, la framboise a longtemps été délaissée. Ce n’est qu’à la fin du xviiie siècle qu’elles commencent à être consommées, comme un pis-aller. Réservées aux pauvres, elles sont appelées « fruits de ronce » et ne sont pas appréciées pour elles-mêmes. On les utilise en complément, pour parfumer les confitures, mélangées aux fraises et aux groseilles.

          

        

        
          
            La myrtille
          

          
            Le 20 avril, le calendrier républicain célébrait la myrtille, une baie que nos ancêtres mangeaient déjà il y a des milliers d’années. Son arbuste est présent dans les forêts et les régions montagneuses presque partout en Europe, en Asie septentrionale et en Amérique du Nord. Les myrtilles sont des baies sauvages qui continuent d’être cueillies et commercialisées. Elles sont parmi les rares fruits sauvages, peut-être même les seuls, à être vendus dans le commerce, bien que les peuplements de myrtilles soient entretenus et protégés. À ce sujet, la cueillette des myrtilles sauvages est sujette à réglementation et, avant d’aller en ramasser, il est conseillé de se renseigner, car les textes varient d’une région à l’autre.

            Pour en cultiver, votre sol devra rester frais en permanence. Il vous faudra donc arroser souvent, l’idéal étant même de pailler les pieds afin qu’ils restent toujours au frais.

            Attention : en dessous de huit cents heures de températures inférieures à 8 °C en hiver, la plante ne se réveillera pas au printemps.

            Si vous avez surmonté toutes ces difficultés, il vous sera alors possible de cueillir en été des myrtilles, et là je parle bien des fruits.

          

        

        
          
            La mûre
          

          
            Stevenson a sans doute été malheureux en amour, mais moins que les amants mythiques à l’origine des mûres. Dans la nuit des temps, Pyrame aime Thisbé et Thisbé aime Pyrame. La scène se passe dans l’Antiquité, en Asie Mineure (quelque part entre l’actuelle Turquie et notre Moyen-Orient). Par la fente d’un mur de maisons mitoyennes, Pyrame susurre à l’oreille de Thisbé des mots doux comme les fruits immaculés de l’arbrisseau auprès duquel il lui donne rendez-vous, le mûrier. Le poète latin Ovide dit des mûres qu’elles sont, dans la bouche de Pyrame, « des fruits blancs comme la neige ». Thisbé arrive la première au mûrier blanc et, en fait d’amant, se retrouve nez à nez avec une lionne déchaînée. Effrayée, elle s’enfuit, laissant tomber son étole que la lionne ramasse dans sa gueule ensanglantée avant de l’abandonner au pied du mûrier.

            En amour comme en beaucoup d’autres domaines, mieux vaut être ponctuel : lorsque Pyrame rejoint le lieu de rendez-vous, la seule trace de Thisbé est un voile, déchiré, mis en pièces par une bête sauvage. Désespéré, romantique avant l’heure, Pyrame se suicide d’un coup de glaive. Tandis qu’il agonise, les fruits du mûrier se teintent de la couleur de son sang. Ce sont donc des mûres rouges que Thisbé découvre lorsqu’elle sort de sa cachette, avant d’apercevoir le corps sans vie de son amant, et l’arme qui lui ôte toute incertitude.

            Ovide raconte que Thisbé s’est adressée à l’arbre en ces termes : « Toi, arbre, dont les rameaux n’abritent maintenant qu’un seul corps et bientôt en abriteront deux, garde les marques de notre trépas, porte à jamais des fruits sombres en signe de deuil, pour attester que deux amants t’arrosèrent de leur sang. » Empoignant le glaive, elle se dirige vers le bosquet et se donne la mort, pourfendue par la lame encore gluante du sang de Pyrame. Les fruits prennent alors la teinte noire du deuil. Voilà pourquoi les mûres changent de couleur.

            La mythologie s’est sans doute laissée inspirer par l’étymologie : en grec, les mots qui désignent la mûre et le malheur sont quasiment homonymes. Moron, la mûre, évoque moros, funeste. Il n’empêche que malgré tout le malheur qu’elles traduisent, ces baies sont délicieuses. Est-ce à croire que les pires histoires d’amour laissent un doux souvenir ?

          

        

      

    
  
    
      
      
        LES FORÊTS IDYLLIQUES DE MÉDITERRANÉE
      

      
        
          « Au parfum de son maquis, de loin, les yeux fermés je reconnaîtrais la Corse. »

          (Le Corse le plus célèbre à ce jour, Napoléon Bonaparte.)

        

      

      
        Une forêt flottante : voilà ce que j’ai vu, sur la mer scintillante, quand, pour la première fois, je suis venu en Corse, à l’occasion de Festiventu, le festival du vent. Les arbres émergeaient de l’eau, si denses et droits que je n’ai pas tout de suite remarqué la roche brune, presque rouge, dans laquelle ils s’enracinent, le porphyre, vestige de l’origine volcanique de l’île.

        Le coup de cœur fut immédiat quand Guy Bedos m’a invité dans la propriété qu’il possédait aux portes de Calvi. Grâce à cet homme d’exception qui me souffla de ne pas dire du bien de lui pour éviter de nuire à sa réputation, j’ai pris plaisir à revenir régulièrement sur cette île dite, à juste titre, de Beauté. Bref, si les esthètes vont tous les ans à Venise, moi, fervent jardinier passionné de forêt, c’est en Corse que je me rends en pèlerinage tous les ans, voire plusieurs fois par an quand la situation le permet, pour me baigner dans cette mer de forêt. L’île est la plus boisée de toute la Méditerranée depuis l’Antiquité. Les Grecs l’appelaient Kallístê, « la plus belle ». Les Phéniciens, à l’origine de nos alphabets, y venaient déjà pour le bois, à la recherche des longs troncs droits des pins laricio qui servaient aux mâts de leurs bateaux ou aux planches des navires, dont certaines, comme celles de la nef Argō ou du bateau d’Énée, étaient sacrées, dotées du pouvoir de parler, voire animées par des dieux. La Corse est sans nul doute le royaume des pins : pins noirs, pins blancs, maritimes, sylvestres, pins parasols, pins d’Alep, pins tordus… ils sont tous là, à commencer par le plus commun, le pin laricio. Ces magnifiques sujets se reconnaissent aisément à leur écorce odorante et sensuelle, rouge comme le porphyre.

        
          
            Le pin
          

          
            Le pin est l’une des essences forestières majoritaires dans nos forêts. Si le pin maritime est davantage connu, il en existe une incroyable diversité et j’en ai recensé, dans mes ouvrages de botanique, près de 100 espèces. Parmi les plus présents dans les espaces boisés et les parcs et jardins, il est possible de citer bien évidemment le pin sylvestre, le pin parasol qui symbolise si joliment le sud du pays et la ville de Rome en Italie, le pin aristé originaire du continent américain, le pin pumila venu de Sibérie, ou encore le pin de Weymouth, très apprécié dans les jardins anglais. Dans le Sud et en Corse, pas de pin de Napoléon (Pinus bungeana) et son incroyable écorce aux couleurs vives – il est originaire de Chine –, mais le non moins majestueux pin laricio de Corse, et le pin d’Alep, reconnaissable à son tronc tortueux. Contrairement à ce que son nom semble indiquer, il n’est pas originaire de Syrie, mais du pourtour occidental de la Méditerranée et plus particulièrement de Provence. Le pin voyage et s’acclimate relativement facilement, pourvu qu’il soit entre de bonnes mains et que soit suivi un protocole précis, que voici :

            
              « On plante les pins en octobre & en novembre dans les pays chauds, ou ailleurs en février et mars ; on met en terre, bien labourée, cinq ou six pignons ensemble, qu’on a choisi mûrs, gros, nerveux, sains, tendres & blancs ; il faut les faire tremper trois jours dans l’eau avant de les planter, et ne pas les mettre plus de cinq doigts en terre. Au mieux, on doit les avoir fait germer pendant l’Hiver dans le sable… Il faut les cerner souvent, ne les lever qu’à trois ans et prendre garde à ne pas blesser leurs racines, surtout la principale, parce qu’ils ont peine à reprendre là où on les transplante. Si on les met dans une terre qu’on fume de fumier de Vache et que l’on cultive comme une terre à Bled, ils y viendront mieux et dureront longtemps, pourvu qu’on ait soin de les écorcer souvent, à cause des vers qui minent l’arbre. Les Pommes de Pin tombent d’elles-mêmes en novembre, quand elles sont mûres ; elles se pourrissent vite si on n’y prend garde. Les meilleurs pignons nous viennent des Pays chauds, comme de Catalogne, de Provence & de Languedoc. On appelle le Pin l’Arbre du Scorbut, parce qu’on l’emploie en Flandre et en Hollande contre ce mal qui y est fort. »

            

            (Louis Liger, La nouvelle maison rustique,
ou Économie générale de tous les biens
de campagne, 1751.)

          

        

        Avec ses 343 573 hectares de bois, la Corse compte de nombreuses forêts d’exception qui font l’admiration des randonneurs. En quête de nature et d’eux-mêmes, ils ne seront pas déçus par le sentier de la Femme perdue, la hêtraie somptueuse de Vizzavona ni la cascade des Anglais dans la vallée de l’Agnone. Mais pourquoi élire et choisir quand nous sommes déjà au paradis ? C’est bien cela que je préfère en Corse, cette abondance. Tout, absolument tout, est forêt. Le moindre chemin anonyme est propice à des souvenirs grandioses, mystiques presque, lorsque la brume accrochée aux cimes tout à coup se fend pour laisser apparaître les récifs orange des calanques cachées. Je l’aime aussi pour son interminable route bordée d’hellébores, ces roses de Noël à la floraison tardive, qui voient plus de cochons et de vaches en liberté que de représentants de l’espèce humaine. Cette île, je l’aime aussi pour son silence, pour la présence, un tantinet inquiétante, d’arbres sans doute centenaires, ombres noires, sur le soleil couchant. Je ne suis bien sûr pas le seul, car cette forêt flottante a le pouvoir d’enchanter les cœurs les plus pessimistes et endurcis, comme Maupassant qui en fait le cadre du Bonheur, une de ses nouvelles : étrange d’y lire l’auteur acide du Horla et d’Une vie parler d’idylle et raconter l’histoire touchante « d’un amour constant, d’un amour invraisemblablement heureux ». Telle est la magie de l’Île de Beauté. De l’autre côté de la mer, même route solitaire, même roche, mêmes arbres, mais une atmosphère très différente : une forêt de Far West surgie en plein milieu du Var dont les habitants ne sont pas des Indiens, mais les heureux riverains des communes à proximité des Estérel, de Saint-Raphaël et de Fréjus principalement. Sur quelques kilomètres, des pitons de feux embrasent la forêt domaniale des Estérel. Nées au même moment et dans des conditions volcaniques identiques à la Corse, les Estérel ont pourtant plus l’air d’être un petit frère ou une petite sœur du Grand Canyon. Cela me fait penser à ces familles, comme la mienne, où les frères et sœurs, ayant pourtant le même patrimoine génétique, ont pris des chemins si peu similaires que malgré leurs ressemblances, ils semblent venir d’univers très différents. Ici la forêt a dû lutter contre, ou du moins faire avec, la présence humaine : la pierre a été creusée (en de magnifiques œuvres d’art, parfois) pour laisser place aux voitures, grillagée par endroits à cause des nombreux éboulis, si bien que l’on y voit des arbres poussant dans des positions acrobatiques, parfois si tordus qu’ils semblent perpendiculaires à la roche à laquelle ils semblent suspendus.

        Pourtant, la présence humaine, si souvent récriée, n’est pas que néfaste à la nature. Elle a permis le brassage autant des hommes que des arbres. Nul ne sait quel marin phénicien a eu la négligence d’abandonner des noyaux d’olives (des joyaux d’olives ?) dans une terre chaude et fertile du midi, mais cette étourderie a eu, au final, une grande sagesse, comme celle de Minerve, la déesse dont l’olivier est l’emblème. En effet, poussant même sur les sols rocailleux et secs, l’olivier a le mérite de tenir la terre et d’éviter les éboulements. S’il met de l’or dans nos cuisines, il donne aux forêts une teinte argentée et une odeur bien particulière, à peine perceptible, qui a, paraît-il, des vertus euphorisantes. Avec l’iode venu de la mer et la vitamine D des rayonnements solaires, les forêts méditerranéennes sont de véritables prescriptions santé ! La région doit d’ailleurs son développement à la médecine du xixe qui préconisait le tourisme balnéaire. Si ces bois font du bien aux hommes, ils en font également à la nature. La forêt d’eucalyptus non loin de Porto en est un bel exemple. À la fin du xixe siècle, la région est ravagée par une épidémie de malaria. Les savants comprennent que le mal se propage à cause d’une espèce de moustiques, dont la région est littéralement infestée. Pas de traitement, si ce n’est l’observation que l’odeur d’eucalyptus, avec la citronnelle et quelques autres remèdes de grands-mères, est empiriquement efficace pour écarter ces moustiques. Ce n’est que bien plus tard que l’action de l’eucalyptus sur les larves de moustiques a été démontrée. Au total, entre 1888 et aujourd’hui, ce sont près de 700 hectares d’eucalyptus qui sont venus embaumer de leur vert parfum les côtes corses. Si l’eucalyptus a une étymologie que j’adore – en grec, il signifie « couvert de bien » – il n’est pourtant pas une plante de Méditerranée, mais vient d’Australie.

         

        J’associe l’odeur de l’eucalyptus aux bonbons suçotés dans le froid parisien pour se revigorer ou patienter en attendant sur un quai de gare glacé. Pour moi, l’odeur qui est intimement liée aux forêts méditerranéennes est celle de feuilles de figuier lorsqu’elles dorent au soleil. Ce parfum est si séduisant et le fruit de cet arbre si généreux que, bien des fois, j’ai été tenté de venir m’y abriter pour une sieste ou un baiser. Bien mal m’en aurait pris, car la feuille de figuier provoque des brûlures pouvant aller jusqu’au second degré. La faute en revient aux furocoumarines, des agents toxiques qui, par simple contact avec la peau, peuvent être source d’importantes démangeaisons. Le doux figuier peut donc être aussi piquant que la cactée avec laquelle il partage son nom, le figuier de Barbarie, qui s’accrochent aux sentiers de bord de mer. N’espérez rien non plus des sublimes lauriers qui ornent majestueusement les chemins escarpés : ils sont toxiques de la tête aux pieds. Si, donc, vous cherchez à offrir un bouquet, c’est plutôt vers les mimosas qu’il faudra orienter votre recherche, surtout si celle-ci a lieu en janvier. Le mimosa est en effet l’un des très rares arbres à fleurir abondamment au cœur de l’hiver. N’hésitez surtout pas à le cueillir en grandes brassées, car le végétal figure sur la liste des plantes dites invasives, et il en restera toujours suffisamment pour la célèbre parfumerie de Grasse qui lui doit son renom. Aujourd’hui encore, beaucoup de personnes sont persuadées que le mimosa vit depuis toujours dans le sud de notre pays, ils se trompent. C’est un marin anglais, le célèbre capitaine Cook qui a découvert la plante lors de son premier voyage en Australie, de 1768 à 1771. Les scientifiques qui accompagnaient le marin ont été sidérés par l’incroyable diversité botanique qui peuplait cette région du monde. Ils ont alors, sans hésiter, baptisé « Botany Bay » l’endroit où ils ont observé près de 3 000 plantes encore inconnues en Europe, comme l’eucalyptus et le mimosa. Les dates d’introduction du mimosa diffèrent en fonction des encyclopédies, mais il est convenu qu’après être arrivé en Angleterre en 1792, un premier pied a été planté en 1847 à Angers. Puis il a fallu attendre 1864 pour qu’il colonise la Côte d’Azur.

        
        
          
            Le figuier de Barbarie
          

          
            Le figuier de Barbarie est un cactus arborescent découvert au Mexique au xvie siècle et introduit sur les franges de la Méditerranéenne – notamment sur sa partie méridionale, de l’Égypte au Maroc, dans un territoire appelé autrefois « Barbarie ». Il est aujourd’hui possible d’en voir un grand nombre dans le Sud, en Corse et sur l’île de la Réunion, en Afrique du Nord et du Sud, en Australie, à Madagascar ainsi que sur l’île Maurice, et cette liste est loin, très loin d’être exhaustive. Ses fruits sont comestibles, mais attention aux épines souvent minuscules qui recouvrent leur peau et qui pourraient vous faire regretter votre gourmandise.

          

        

        
          
            Le laurier-rose (encadré)
          

          
            Dans la mythologie grecque, Daphné est une nymphe connue pour sa très grande beauté. Comme souvent en pareil cas, son apparence lui attire de nombreuses mésaventures, en particulier avec Apollon, maître du chant, de la musique et de la poésie, qui est lui-même beau comme un dieu. La divinité possède un appétit qui n’a rien d’esthétique et, quand la séduction ne fonctionne pas, elle emploie des méthodes condamnables.

            Apollon ne peut résister au charme de Daphné, d’autant que Cupidon a décoché sur sa personne une flèche qui le rend fou amoureux et une autre sur la nymphe qui inspire à celle-ci non de l’amour, mais du dégoût.

            Daphné essaye désespérément de fuir ses ardeurs, court le plus vite possible, mais le désir du dieu lui donne des ailes. Ne pouvant plus lui échapper, elle implore son père, le fleuve Pénée qui, pour la sortir de ce cauchemar, la transforme en laurier-rose.

            Lorsqu’Apollon, enfin, effleure le corps si convoité, ce n’est pas une peau tendre qu’il touche, mais un feuillage empoisonné. Et malheur, depuis, à qui embrasse un laurier, car la plante est toxique des racines aux fleurs. Elle est encore cette jeune femme qui dit : « Non, ne me touche pas. »

          

        

        Paradoxalement, l’industrie des parfums dégage une odeur plutôt désagréable dans la ville de Grasse. En revanche, les forêts alentour offrent, en plus de promenades privilégiées, des points de vue d’une beauté éblouissante. Au détour d’un col ou d’un sentier, l’horizon tout à coup se dénude et laisse apparaître des kilomètres de bois colorés dévalant jusqu’à la mer qui n’est qu’à une quinzaine de kilomètres de là. Quand je me promène dans ces bois, j’aimerais avoir le talent d’un peintre pour essayer de reproduire la richesse des teintes : mauve et roses des lauriers et des bougainvillées, jaune solaire des mimosas, or pâle des fleurs d’eucalyptus ou des brugmansias aux corolles découpées comme des trompettes, reflets vermillon des laricios, et toutes les teintes de vert, du pin noir au vert tendre des ficus, ou à la claire écorce des palmiers. Ces derniers m’émeuvent particulièrement, car, n’étant pas naturellement présents dans ces forêts, ils sont le signe d’une présence humaine : une maison a été construite là, jadis ou naguère, qui n’est plus, de même que ses propriétaires qui avaient planté un palmier qui, lui, a survécu, car l’arbre dépasse plus allègrement le centenaire que l’homme. En fond, la mer, toujours sublime, qu’elle soit étincelante comme les jours alcyoniens (les sept jours qui précèdent et qui suivent le solstice d’hiver), triomphante comme en été ou inquiétante lors des tempêtes, dont les vents déchaînés ont eu raison de bien des têtes de palmier. Ne nous y trompons pas toutefois, les malheureux palmiers sans tête n’ont pas tous été décapités par les coups de vent et les coups de mer.

        Si le palmier est l’emblème de la Côte d’Azur, il est aujourd’hui très menacé, par deux insectes, l’un venu d’Amérique du Sud, le charançon argentin, l’autre d’Indonésie, le charançon rouge. Ce véritable zombie attaque le palmier par la tête et le vide ainsi de sa substance. Ces géants étêtés me remplissent de tristesse et je tente de me consoler en me disant que le palmier est associé à l’oiseau d’éternité, le phénix qui, comme chacun sait, renaît de ses cendres.

        J’ai toujours été sensible au fait que des endroits ont pu devenir célèbres grâce aux talents de quelques artistes. Aussi, la première des nombreuses fois où je me suis rendu sur la montagne Sainte-Victoire, c’est Cézanne que j’ai cherché du regard. Cézanne n’a pas fait que peindre, de manière obsessionnelle et géniale, la forêt. Il lui a consacré des lignes magnifiques, résultat d’heures passées à scruter le paysage, jusqu’à ce que ses yeux lui « sortent de la tête » et deviennent « injectés de sang », écrit-il, voulant dans ses toiles faire partager « l’odeur toute bleue des pins […] âpre au soleil […], l’odeur verte des prairies qui fraîchissent là chaque matin […], l’odeur des pierres, le parfum de marbre lointain de la Sainte-Victoire. » Il est vrai que de loin, la montagne semble, selon l’heure et l’ensoleillement, osciller entre le bleu et le gris, un peu comme la couleur de la mer, changeant en fonction des conditions météorologiques. Elle est « ciel d’orage », comme disait ma grand-mère qui, en matière de noms de couleurs était dotée d’une palette quasi infinie. Je n’ai pas sa précision, encore moins la prétention de rivaliser avec la profondeur du regard d’un peintre, mais je peux ajouter que si cette forêt est bleue, c’est paradoxalement à cause du chêne vert qui la compose en majorité et dont le bois noir ainsi que le feuillage sont très légèrement bleutés. En posant son regard sur la Sainte-Victoire, Cézanne non seulement l’a fait passer de l’ombre à la postérité, mais a contribué à sa préservation : nombre de projets immobiliers ou routiers ont été refusés pour ne pas nuire à l’intégrité du paysage. En 1959, un plan de redressement de la route menaçant l’existence d’un pin tricentenaire, rendu célèbre par le peintre, a ainsi été annulé, et ce n’est qu’un exemple parmi d’autres.

         

        Si je suis littéralement fasciné par les œuvres d’art que sont à mes yeux les forêts de Méditerranée, parmi lesquelles je pourrais aussi ajouter la forêt des Calanques, celle du parc naturel de Port-Cros et celle de l’île Sainte-Marguerite – lieux sacrés et préservés malgré l’abondance croissante des touristes –, j’avoue un faible pour les forêts des Alpilles et tous leurs bois peu connus, qui le seraient restés encore très longtemps sans la construction de la fameuse route Napoléon. Ces bois où la nature (et les hommes avec elle) hésite entre la montagne et la mer, entre la chaleur et les couleurs des forêts de Méditerranée, les pins enneigés et les cascades glacées des Alpes. Allons-y !

      

    
  
    
      
      
        LES FORÊTS DE MONTAGNE
      

      
        
          « Les sommets des montagnes sont pour nous des espèces de mondes inconnus. Là végète, fleurit et palpite une nature réfugiée qui vit à part. Là s’accouplent, dans une sorte d’hymen mystérieux, le farouche et le charmant, le sauvage et le paisible. L’homme est loin, la nature est tranquille. Une sorte de confiance, inconnue dans les plaines où la bête entend les pas humains, modifie et apaise l’instinct des animaux. Ce n’est plus la nature effarée et inquiète des campagnes. Le papillon ne s’enfuit pas ; la sauterelle se laisse prendre ; le lézard, qui est aux pierres ce que l’oiseau est aux feuilles, sort de son trou et vous regarde passer. Pas d’autre bruit que le vent, pas d’autre mouvement que l’herbe en bas et le nuage en haut. Sur la montagne l’âme s’élève, le cœur s’assainit ; la pensée prend sa part de cette paix profonde. »

          (Victor Hugo, En voyage, Alpes et Pyrénées, Albin Michel, 1910.)

        

      

      
        Communément, lorsqu’on évoque les montagnes, on pense généralement aux stations de sports d’hiver et à la neige qui tombe. Quant à ceux qui n’aiment ni le froid ni le ski, ils gardent le silence, rêvant aux lumineux versants qui se couvrent au printemps d’une herbe bien verte et d’une multitude de fleurs multicolores. Communément, et pour la majorité de mes concitoyens, les forêts ne semblent pas symboliser les paysages de montagne. En réalité, c’est tout l’inverse ! Dans les Hautes-Alpes, elles sont implantées sur un peu plus de 237 000 hectares, soit plus de 40 % de la surface du département. Le pourcentage est sensiblement identique dans les Alpes-Maritimes ainsi qu’en Haute-Savoie, où les 288 forêts recensées occupent près de 190 000 hectares. L’Isère n’est pas loin derrière, avec 38 % de la surface départementale réservée à l’espace forestier. Il en est de même dans les Pyrénées, dont la surface forestière couvre 149 000 hectares dans le département des Hautes-Pyrénées, 48 % des terres dans les Pyrénées-Orientales, mais seulement 27 % de celles des Pyrénées-Atlantiques. L’un des départements les plus boisés de France est encore une région de montagne, les Vosges, où des bois et forêts tapissent plus de la moitié du territoire.

         

        Les forêts de montagne me fascinent. Je les trouve incroyablement belles, d’autant qu’il est possible de les observer dans leur quasi-intégralité, parfois simplement en levant la tête ou en baissant les yeux quand on est en altitude. J’ai alors l’impression de regarder la nature en face, comme le ferait par exemple un aigle, l’un des animaux (avec le chamois) symboles à mes yeux des sommets alpins.

        
          
            L’aigle
          

          
            Si Jupiter a pu si aisément localiser Callisto – et tant d’autres (lire l’encadré sur l’ours) – c’est sans doute qu’il avait envoyé à sa recherche son animal fétiche, l’aigle, celui qui lui servit à enlever Ganymède et qui a, lui seul entre tous les oiseaux, la faculté de voler vers le soleil sans être ébloui. C’est son équivalent infernal que Jupiter choisit pour se venger du Titan Prométhée, qui avait eu le tort de donner le feu aux hommes. Inlassablement, impitoyablement, l’aigle infernal vint poser ses serres coupantes sur la chair à vif du Titan enchaîné et dévorer son foie de son bec acéré. Royal, impérial ou divin, l’aigle est un tel symbole de pouvoir et de majesté qu’il se retrouve autant sur les étendards napoléoniens qu’à la tête des armées romaines, et sur le fronton de nombreuses églises. Il est aussi bien accueilli dans nos dictionnaires. Si j’ignore quelle espèce (il en existe 71 sur terre) a servi à forger l’expression « avoir une vue d’aigle », je sais que le français est la seule langue à avoir invité l’aigle dans son dictionnaire. Il en est de même du lynx.

            Pourtant, l’aigle a bien failli disparaître à jamais de nos paysages, et ce dans l’indifférence générale. J’ai, à ce sujet, une anecdote qui atteste bien que le devenir des aigles dans les années 1960-1970 n’était une préoccupation ni pour les instituteurs, ni pour les montagnards, ni même pour la majorité des enfants. À l’occasion d’un séjour de classe de neige dans les Hautes-Alpes, j’ai découvert à huit ans le plaisir des sports d’hiver. Lors d’une promenade avec mes camarades et l’instituteur, nous avons été reçus par un éleveur de moutons qui nous a parlé de son métier. Alors qu’il nous expliquait les dangers de la montagne et la difficulté de nourrir les bêtes en hiver, un aigle a survolé notre petit groupe. Notre homme nous a alors indiqué que cet oiseau à l’envergure incroyable était un aigle, avant d’ajouter qu’il regrettait de ne pas avoir son fusil. Je me souviens de l’absence totale de réaction des instituteurs présents, des quelques villageois ainsi que de mes camarades. En ce temps-là, le rapace était un nuisible, à abattre donc, sans autre forme de procès. Il se disait que ces oiseaux n’avaient été créés que pour tuer. Il est vrai qu’avec une vision à 360° et huit fois plus précise que celle d’un homme, le rapace laisse peu de chances aux animaux qu’il chasse.

            Depuis, et fort heureusement, les mentalités ont changé et les associations comme la Ligue pour la protection des oiseaux ont fait un travail admirable. Alors qu’il n’y avait plus, en France, qu’une soixantaine d’individus, leur nombre serait aujourd’hui de 250, et il serait possible de voir des aigles dans les Alpes, les Pyrénées, le Massif central et la Corse. Il s’agit le plus souvent de l’aigle royal ou du balbuzard, l’aigle pêcheur.

          

        

        
        Je ne suis pas le seul à apprécier cette manière de contempler les forêts des montagnes. Nombre d’écrivains bien avant moi, et avec bien plus de talent, ont manifesté leur engouement. Je citerai ce poème de Charles Baudelaire, Élévation, que je ne manque pas de me réciter les jours – trop nombreux à mon goût – où le ciel bas et lourd pèse sur le moral des habitants de la région parisienne :

        
          « Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,

          Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,

          Par-delà le soleil, par-delà les éthers,

          Par-delà les confins des sphères étoilées […]. »

        

        Je pourrais aussi citer Charles Baudelaire avec Incompatibilité :

        
          « Tout là-haut, tout là-haut, loin de la route sûre,

          Des fermes, des vallons, par-delà les coteaux,

          Par-delà les forêts, les tapis de verdure,

          Loin des derniers gazons foulés par les troupeaux […]. »

        

        Enfin, comment ne pas évoquer François-René de Chateaubriand qui écrit dans un texte découvert bien après sa mort, dont le titre est explicite (Voyage au Mont-Blanc et réflexions sur les paysages de montagnes) :

        
          « […] Ainsi, par des lois contraires, tout se rapetisse à la fois dans le défilé des Alpes, et l’ensemble et les détails. Si la nature avait fait les arbres cent fois plus grands sur les montagnes que dans les plaines ; si les fleuves et les cascades y versaient des eaux cent fois plus abondantes, ces grands bois, ces grandes eaux, pourraient produire des effets pleins de majesté sur les flancs élargis de la terre ; mais il n’en est pas de la sorte : le cadre du tableau s’accroît démesurément, et les rivières, les forêts, les villages, les troupeaux gardent les proportions ordinaires. Alors il n’y a plus de rapport entre le tout et la partie, entre le théâtre et la décoration. Le plan des montagnes étant vertical devient en outre une échelle toujours dressée, où l’œil rapporte et compare malgré vous les objets qu’il embrasse, et ces objets viennent accuser tour à tour leur petitesse sur cette énorme mesure. Les pins les plus altiers, par exemple, se distinguent à peine dans l’escarpement des vallons, où ils paraissent collés comme des flocons de suie […]. »

        

        Les forêts de montagne ne ressemblent en rien aux forêts de plaines. Sur les cimes, l’altitude influence les températures et la richesse en rayons ultraviolets. La roche présente en abondance favorise l’implantation de certains arbres quand, au contraire, elle en repousse certains : le versant, en fonction de son ensoleillement, agit directement sur la vitesse de croissance des arbres. Cela explique pourquoi la végétation est si particulière et diffère d’un massif à l’autre en fonction de l’altitude. En général, ce sont des arbres feuillus qui la composent jusqu’à une altitude moyenne de mille cinq cents mètres, le plus souvent des chênes, saules, bouleaux et hêtres. C’est ensuite le domaine des conifères jusqu’à deux mille mètres, voire un peu plus : épicéas communs, sapins communs, pins sylvestres ou à crochets et mélèzes d’Europe, des résineux qui perdent leur feuillage en hiver.

        Le froid, le vent, l’épaisseur de la neige et le peu de terre rendent difficile toute vie végétale près des sommets. On y voit alors, quand la pente n’est pas trop abrupte, de longues prairies couvertes de fleurs en été, des landes, et parfois quelques saules nanifiés qui profitent d’un rocher pour se développer à la manière des bonsaïs.

         

        Les montagnes sont des espaces où les hommes ont parfois bien du mal à exploiter le bois. Dans les Pyrénées, il existe des forêts dites vieilles qui couvrent une surface de 7 000 hectares. Les arbres y sont si difficiles d’accès qu’ils ne sont ni coupés ni même évacués une fois mort. Des troncs de grosses dimensions jonchent ainsi le sol, favorisant le développement des mousses, lichens, champignons ou micro-organismes très utiles à l’environnement, et permettant à de nombreux insectes et petits mammifères d’y trouver refuge. C’est aussi le territoire des ours.

        
        
          
            L’ours
          

          
            Il y a quelques années, la France entière s’est émue de la disparition de Cannelle, la dernière ourse des Pyrénées, assassinée par un chasseur en 2004.

            Si son destin est tragique, il n’arrive pas à la cheville de celui de la patronne des ursidés, Callisto.

            Callisto est une jeune femme éprise de liberté qui, au mariage, a préféré la vie au grand air auprès de Diane, la déesse qui protège les forêts et les femmes. Les suivantes de Diane ont pour particularité d’être toutes belles et toutes vierges : pour vivre une vie sauvage, mieux vaut en effet ne pas avoir de mari auquel rendre des comptes ni d’enfants à protéger et à éduquer. Parmi elles, Callisto est non seulement la plus belle – telle est la signification de son nom –, mais la plus heureuse, car, en plus de tout avoir, elle a l’amour de la déesse en personne. Leur relation n’est sûrement pas que platonique : pour la séduire et obtenir ses faveurs, Jupiter n’hésite pas à prendre l’apparence de Diane, sa propre fille, et Callisto tombe enceinte à la suite de ces étreintes. Mais elle ne s’en aperçoit que tardivement. Terrifiée et honteuse, elle tente de cacher son état à Diane qui, étant la déesse des accouchements, se rend vite compte de la situation et n’a pas d’autre solution que de chasser Callisto. La jeune femme se retrouve seule, désemparée, dans des bois qui soudain ne sont plus si accueillants. De plus, elle sent la menace de celui qui l’a violée, Jupiter, aux aguets, prêt à récidiver. L’épouse de celui-ci, Junon, intervient alors et transforme Callisto en ourse. Elle la tient ainsi éloignée des désirs libidineux de Jupiter et des autres hommes, et lui permet de mieux se défendre, d’être à même de lutter contre les dangers des bois. Junon recueillera aussi Arcas, le fils de Callisto. Quelques années plus tard, celui-ci devient jeune homme et, comme sa mère, il n’est rien qu’il n’aime autant que la liberté et la chasse. Un jour, il se retrouve face à une grande ourse qui, au lieu de gronder et de l’attaquer, le regarde avec tendresse et affection. Callisto voudrait dire à son fils à quel point il est beau et comme elle est fière de lui, mais seuls des grognements sortent de sa bouche. Arcas, apeuré, décoche une flèche que, fort heureusement, Jupiter détourne. La mère et le fils enfin réunis se transforment alors en étoiles, la Grande Ourse et la Petite Ourse, que nous apercevons dans le ciel lorsqu’il est clair.

            J’ai la chance de saluer Callisto lorsque je pénètre dans le bosquet des Dômes, dans le parc de Versailles. Il abrite une magnifique statue qui représente celle qui fut la compagne de Diane, un lévrier gambadant à ses pieds.

            Il reste heureusement des ours dans les Pyrénées, même si leur nombre est source d’inquiétude pour les défenseurs de l’environnement. D’après les chiffres officiels publiés pour l’année 2021, ils seraient encore 64 sur le territoire français.

          

        

        Si la nature nous offre des merveilles, les hommes aussi sont capables de prouesses. La plus grande forêt domaniale des Alpes est celle de la Grande Chartreuse. Elle héberge l’un des plus beaux monastères de France. Celui-ci a été construit à la fin du xie siècle et l’église a été consacrée en 1132. Par son ancienneté, le site a connu bien des vicissitudes : des incendies parfois criminels qui endommagèrent ou détruisirent quelques bâtiments, la Révolution de 1789 qui interdit aux religieux de célébrer les offices, et l’expulsion des moines en 1903 qui préfigura l’adoption, deux ans plus tard, de la loi de séparation des Églises et de l’État. Le gouvernement de Vichy autorisa le retour des religieux en 1940. Bien que classé monument historique depuis 1912, le monastère de la Grande Chartreuse est toujours actif, occupé par des moines que ne perturbent en rien l’isolement et la quiétude des lieux puisqu’ils ont fait vœu de silence et de solitude. Albert Savarus, le personnage principal du roman éponyme d’Honoré de Balzac, choisit ce monastère pour une retraite contemplative : « […] Hélas ! Monsieur, il n’est au pouvoir de personne de rendre Albert à la vie du monde : il y a renoncé. Il est novice à la Grande Chartreuse, près Grenoble. Vous savez encore mieux que moi, qui viens de l’apprendre, que tout meurt sur le seuil de ce cloître […]. »

         

        Aujourd’hui encore, les moines vivent leur foi sans un mot, dans la tranquillité et la paix des lieux et, Dieu soit loué, il est impossible de visiter la Grande Chartreuse. Mais il est loisible de se promener dans les bois alentour qui bénéficient du label « forêt d’exception » depuis 2008.

        
        
          
            « Forêts d’exception »
          

          
            Décerné par l’ONF, le label « forêts d’exception » met en lumière des forêts remarquables pour la beauté de leurs paysages, leur patrimoine unique, leurs gestions respectueuses de la biodiversité et la présence d’arbres de valeur. En plus de la Grande Chartreuse, il n’en existe en France métropolitaine que 13 autres, que voici :

            
              
                la forêt de Fontainebleau en Seine-et-Marne ;

              

              
                la forêt de Compiègne dans l’Oise ;

              

              
                la forêt domaniale de Verdun dans la Meuse ;

              

              
                la forêt domaniale du Val-Suzon en Côte-d’Or ;

              

              
                la forêt de Bercé dans la Sarthe ;

              

              
                les forêts de la montagne de Reims dans la Marne ;

              

              
                la forêt de Tronçais dans l’Allier ;

              

              
                la forêt de la Sainte-Baume dans les Bouches-du-Rhône et le Var ;

              

              
                la forêt du bassin d’Arcachon en Gironde ;

              

              
                la forêt du Mont Aigoual dans le Gard et la Lozère ;

              

              
                la forêt de Haguenau dans le Bas-Rhin ;

              

              
                la forêt de Boscodon dans les Hautes-Alpes ;

              

              
                les forêts de Rouen en Seine-Maritime.

              

            

          

        

        La première fois qu’il m’a été permis de découvrir le lieu, j’ai été saisi par l’émotion quand, au détour d’une allée qui surplombe le site, l’immense ensemble de bâtisses grises m’est apparu d’un coup. Je n’ose imaginer les travaux qu’il a fallu engager pour obtenir un tel résultat architectural au milieu d’une nature certes belle, mais hostile en certaines circonstances. Je comprends aisément pourquoi, à la vue de tant de beauté, Stendhal (né à Grenoble en 1783) s’en est inspiré pour sa Chartreuse de Parme. Il n’est pas le seul écrivain à s’extasier devant l’incroyable construction. Alexandre Dumas aussi évoque ses sentiments dans Impressions de voyage en Suisse (Michel Lévy Frères, 1851). Il décrit le chemin qui mène au monastère :

        
          « Le val du Dauphiné, où s’enfonce la Chartreuse, est digne d’être comparé aux plus sombres gorges de la Suisse ; c’est la même richesse de nature, la même ardeur de végétation, le même aspect grandiose ; seulement, le chemin, tout en s’escarpant de même aux flancs des montagnes, est plus praticable que les chemins des Alpes, et conserve toujours près de quatre pieds de largeur. »

        

        L’auteur des Trois mousquetaires avait profité de sa venue dans les Alpes pour saluer Alphonse de Lamartine qui y séjournait souvent. Quelques années plus tôt, en octobre 1816, alors qu’il se promenait sur les berges du lac du Bourget, ce dernier avait rencontré Julie Charles, une femme mariée de six ans son aînée. Le coup de foudre fut immédiat et les deux amants ne se quittèrent plus, passant leurs journées à canoter sur les eaux du plan d’eau et à se cacher dans la grotte qui porte aujourd’hui le nom du célèbre poète. Quand Lamartine apprit, l’année suivante, que sa belle était morte de la tuberculose, sa douleur fut immense. Il revint sur les pas de son amour défunt et c’est ici, près de la grotte, qu’il composa Le Lac, l’un des plus fameux poèmes de la littérature :

        
          « “Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !

          Suspendez votre cours :

          Laissez-nous savourer les rapides délices

          Des plus beaux de nos jours ! […]”

           

          Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,

          Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,

          Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages

          Qui pendent sur tes eaux. »

        

        Si les forêts des Alpes me fascinent, elles m’inquiètent parfois, la faute au soleil qui pénètre rarement les sous-bois et les plonge, dès l’après-midi, dans une obscurité prématurée. Quand le sol est recouvert de neige, il est possible de voir distinctement des traces que l’on attribue, forcément, à des bêtes sauvages. J’ai beau savoir que le loup est inoffensif pour l’homme, je reste aux aguets.

         

        Bien qu’absent des forêts et préférant les espaces rocailleux de haute altitude, il me semble utile d’évoquer la plus renommée des fleurs de montagne, l’edelweiss. Cette petite plante vivace produit une tige dont la hauteur varie en fonction de l’altitude, une technique pour mieux profiter du manteau neigeux qui la protège des grands froids. Sa fleur est en forme d’étoile et blanche comme la neige, d’où son nom qui associe en allemand « noble » (edel) et « blanc » (weiss). Le nom français est « gnaphale », ce qui est beaucoup moins charmant, j’en conviens.

        L’edelweiss pousse uniquement dans les montagnes et ne se plaît généralement qu’à partir de mille trois cents mètres. Il en pousse jusqu’à trois mille mètres. Les randonneurs les plus entraînés l’admirent même beaucoup plus haut, à condition bien sûr de se promener en montagne en été, car l’edelweiss fleurit en juillet, août et septembre. Si la fleur symbolise de nos jours les sommets enneigés, son image ne fut pas toujours positive. Il se dit que l’edelweiss était la fleur préférée d’Adolf Hitler. Il fut représenté dès 1935 sur les uniformes des escadrilles alpines de la Wehrmacht. Ironie de l’histoire, il devint, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’emblème d’un petit groupe de résistants allemands qui se battit courageusement contre les nazis, les Edelweisspiraten.

        L’edelweiss est une plante protégée en Allemagne et en Autriche depuis 1874, ainsi qu’en Suisse depuis 1879. Elle ne l’est, en France, que dans les réserves naturelles !

         

        
         

        Il n’y a pas d’edelweiss dans les Vosges et, ici, la végétation est sensiblement différente de celle des Alpes et des Pyrénées. Les feuillus se mélangent subtilement aux conifères. Entre cinq cents mètres et mille mètres d’altitude, la nature devient sauvage. C’est le territoire du grand tétras, ou grand coq de bruyère, animal assez belliqueux pour attaquer les promeneurs quand il se sent menacé. Pour protéger au mieux ce drôle d’oiseau qui peut atteindre quatre-vingt-dix centimètres de hauteur et cent trente d’envergure, et dont la population ne cesse de régresser, il est désormais interdit de s’éloigner de certains sentiers balisés. En effet, une des particularités de la forêt des Vosges est d’être non seulement un splendide espace boisé, mais également une réserve biologique qui abrite une flore et une faune uniques.

        Ceux qui ont de la chance pourront peut-être y apercevoir un cerf élaphe, le plus massif de tous les mammifères européens. Voir le lynx relève en revanche du miracle. Félin magnifique et solitaire, il se met en chasse la nuit venue. Protégé, il est pourtant toujours persécuté bien que sans danger pour l’équilibre de la faune. Croiser un lynx est certainement la plus belle rencontre qu’il soit permis de faire. Au-dessus de mille mètres, d’autres essences se manifestent en nombre, comme les sorbiers des oiseleurs ou les érables, des arbres clairsemés qui restent de petite taille en raison des conditions météorologiques.

        L’arbre emblématique de la région est bien évidemment le sapin commun ou pectiné, désigné ici « sapin des Vosges ». Il est l’un des plus beaux et des plus nobles conifères, et son espérance de vie est de trois cents ans, parfois davantage. Arbre imposant par la dimension de son tronc, qui peut atteindre la hauteur impressionnante de cinquante mètres et deux mètres de diamètre, il représente à lui seul près de 4 % du territoire forestier français. Son bois couleur ivoire est particulièrement apprécié en menuiserie et pour les charpentes.

        Un autre conifère est présent en nombre dans les Vosges, le Pseudotsuga menziesii, ou sapin de Douglas. Originaire d’Amérique du Nord et découvert par David Douglas, il a été introduit en Angleterre en 1827 et quinze ans plus tard en France. Cet arbre plaît alors beaucoup pour sa résistance au froid et au poids de la neige sur ses branches, sa vitesse de croissance et la qualité de son bois. Il est si apprécié qu’il en est planté partout en énorme quantité. Le sapin de Douglas est même devenu l’une des essences les plus utilisées pour le reboisement, et il y en a tant que sa présence inquiète parfois ceux qui sont chargés de s’occuper des paysages. Le sapin de Douglas détient, du reste, un record dans notre pays avec une hauteur de 66,60 m pour le spécimen planté en 1892 à Renaison, petite commune du département de la Loire.

        
        
          
            David Douglas
          

          
            « Aux âmes bien nées, la valeur n’attend point le nombre des années ! » Cette maxime extraite du Cid et signée Corneille convient parfaitement à David Douglas. Né en Écosse en 1799, dans une famille modeste (son père est tailleur de pierre), le petit David passe le plus clair de son temps à se promener dans les bois. Ses passions sont alors la pêche à la truite, l’élevage des oiseaux et sa collection de plantes. À douze ans, il est engagé comme apprenti chez un aristocrate puis comme aide-jardinier chez sir Robert Preston, un noble féru de botanique. Pendant trois ans, David Douglas apprend le métier tout en profitant de la bibliothèque du domaine pour parfaire ses connaissances en horticulture.

            Sa compétence est telle qu’il est embauché, dès 1820, comme jardinier au parc botanique de l’université de Glasgow. Là encore, il se distingue par son énergie, sa soif de connaissance, son esprit d’initiative. William Jackson Hooker, titulaire de la chaire royale de botanique (l’un des plus grands botanistes de son temps), remarque son travail et obtient qu’il soit recruté en qualité d’herborisateur. En 1823, la société royale d’horticulture de Londres lui confie des missions en Amérique du Nord. Pendant plusieurs années, il collecte des milliers de végétaux – 7 000 aux dires des historiens –, dans des conditions parfois dangereuses. Au cours de son périple, il a été dévalisé par des brigands et menacé par les Indiens, il a souffert du froid et a même manqué de se noyer après que la barque qui le portait lui et ses compagnons se soit brisée sur des rochers. De retour dans son pays, le 11 octobre 1827, David Douglas est salué par toute la communauté scientifique anglaise. Il est celui qui, de tout temps, aura le plus introduit sur le sol britannique de plantes originaires de l’étranger. Malgré une vue défaillante, il repart aux États-Unis en 1829 pour explorer la côte est. Il découvre ensuite l’île d’Hawaï. Le 12 juillet 1834, son corps lardé de coups de cornes est retrouvé dans un enclos où était enfermé un taureau connu pour sa dangerosité. Toutefois, il n’a jamais été possible de connaître les conditions exactes de sa mort. David Douglas n’avait que trente-cinq ans.

          

        

        Comme je l’ai déjà précisé, la forêt occupe 50 % des Vosges, ce qui en fait l’un des départements les plus boisés de France. Cette forêt a servi de décor au roman Le Haut-fer de José Giovanni, un ouvrage édité en 1962 (Gallimard). L’histoire est celle d’Hector Valentin qui décide, une fois revenu du Canada, de faire revivre la scierie de son père et, pour ce faire, il engage d’anciens détenus. La suite est une succession de conflits avec le voisinage, de bagarres et de vengeances. Un film tiré de ce roman est sorti sur les écrans en 1965. Réalisé par Robert Enrico, il a pour acteurs principaux Bourvil, Lino Ventura et Marie Dubois.

        Les images tournées en milieu naturel nous permettent de découvrir la face sombre du métier de bûcheron. L’une des scènes qui m’ont le plus marqué est sans conteste celle où Bourvil tente de retenir, en vain, la schlitte qui descend les rondins façonnés en altitude. Cette technique n’a plus cours aujourd’hui et c’est heureux, car elle est – le film en témoigne – hautement dangereuse.

        Dans une interview accordée par Robert Enrico pendant le tournage, le metteur en scène rappelle que le haut-fer, était alors « une scierie antique qui ne marche plus vraiment ». La façon la plus simple pour décrire son fonctionnement est de se plonger dans les écrits de Stendhal, l’enfant du pays. Il en fait une parfaite description dans Le Rouge et le Noir, son œuvre majeure parue en 1830 :

        
          « Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. À huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis qu’un mécanisme fort simple pousse contre cette scie une pièce de bois. C’est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double mécanisme ; celui de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, qui la débite en planches. »

        

        
        
          
            Petit lexique du forestier
          

          
            Agroforesterie : culture associant production forestière et production agricole.

            Arboricole : en rapport à la culture des arbres.

            Arboriculture : culture des arbres.

            Aubier : bois tendre sous l’écorce.

            Baliveau : jeune plant cultivé en pépinière.

            Bille : tronçon de grume.

            Bois : surface boisée inférieure à quatre hectares.

            Boqueteau : petit bosquet.

            Bosquet : petit bois.

            Cépée : rejets produits par une souche d’arbre sous forme de touffe de jeunes tiges de bois.

            Chablis : arbres renversés ou cassés.

            Corde : ancienne mesure de bois valant en fonction des régions entre deux et cinq stères.

            Cubage : estimation du volume de bois d’un arbre.

            Débardage : évacuation des bois en dehors de la zone d’exploitation.

            Dendrochronologie : comptage des cernes du bois pour calculer l’âge d’un arbre.

            Dendrologie : étude des arbres.

            Dépressage : suppression de jeunes arbres plantés trop près.

            Duramen : partie la plus dure du cœur de l’arbre.

            Émondage : coupe de branches pour donner une forme à un arbre.

            Flèche : extrémité du tronc d’un conifère.

            Forêt : surface boisée supérieure à quatre hectares.

            Fût : tronc de l’arbre debout.

            Futaie : peuplement d’arbres destinés à être coupés.

            Grume : tronc d’un arbre abattu.

            Houppier : ensemble des branches.

            Hygrophile : se dit d’un arbre qui a besoin de vivre dans un sol inondé.

            Marcescent : dont les feuilles ne tombent qu’à la repousse des nouvelles au printemps.

            Martelage : marquage des arbres destinés à être coupés.

            Massif forestier : ensemble de forêts.

            Prothérante : dont les fleurs apparaissent avant les feuilles.

            Recépage : coupe rase d’un arbre pour encourager la production de rejets.

            Rémanent : bois mort non évacué après une coupe.

            Schlitte : traîneau pour le transport du bois.

            Stère : unité de mesure de volume du bois correspondant à un mètre cube.

            Sylviculture : exploitation des bois et forêts.

            Taillis : après des coupes, peuplement forestier composé de rejets.

            Xylophage : qui se nourrit de bois.

          

        

      

    
  
    
      
      
        LES FORÊTS DE GUERRE
      

      
        
          « Si je mourais là-bas sur le front de l’armée

          Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien-aimée

          Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meurt

          Un obus éclatant sur le front de l’armée

          Un bel obus semblable aux mimosas en fleur […] »

          (Apollinaire, Si je mourais là-bas, 1915.)

        

      

      
        Beaumont-en-Verdunois était, au xixe siècle, un village de la Meuse semblable à tous les autres, avec ses modestes maisons et sa petite église. Depuis la rue Haute qui traversait le bourg, une vue dégagée permettait d’admirer les forêts alentour. Quelques familles y vivaient, le plus souvent de l’agriculture. Le petit bourg tranquille n’a jamais excédé les 393 habitants (en 1836), comme en témoignent les registres paroissiaux.

        C’est très précisément le 21 février 1916 à 7 h 15 qu’un premier obus tomba non loin du village. Les trois cents jours qui suivirent furent cauchemardesques avec, en moyenne, l’explosion d’une bombe toutes les quinze secondes. Les pertes humaines furent si terribles qu’il était impossible d’enterrer dignement les 700 000 soldats, français ou allemands, morts au combat. Quand, enfin, les civils furent autorisés après l’Armistice à rentrer chez eux, ils ne trouvèrent qu’une terre grossière et martyrisée là où il y avait autrefois eu des habitations, fermes, écoles, chapelles, routes, champs, jardins et bois.

        La commune de Beaumont-en-Verdunois est l’une des très rares en France (il en existe huit dans la Meuse qui partagent la même triste histoire) à être administrée par un maire – il est nommé par le préfet – sans héberger un seul habitant. Elle est aussi la seule dont presque toute la surface, soit 7,82 ha, est plantée d’arbres. C’est en 1919 que le gouvernement a décidé de créer la forêt domaniale de Verdun, toute vie normale étant à exclure sur un sol impossible à déminer en totalité et souillé par des substances hautement toxiques. Transformer le paysage et le boiser allait aussi permettre d’offrir une sépulture digne aux milliers de corps qui gisaient toujours dans la glaise. C’est ainsi que les forestiers ont planté 36 millions d’arbres sur 9 615 hectares. Pour verdir au plus vite l’endroit, les épicéas ont d’abord été privilégiés, car ils se particularisent par leur croissance rapide. Ils ont, depuis, été remplacés en partie par des feuillus, en particulier des hêtres – les scolytes, machines de guerre miniatures (voir p 49), ayant, du fait des dégâts qu’ils causent aux conifères, encouragé cette mutation.

        Effacer le voile de la mort et permettre pourtant de se souvenir, telle est la particularité de ces bois. De toutes les forêts de France, celle de Verdun est la seule où il m’est impossible de me promener le cœur léger, la présence de nombreux vestiges me rappelant sans cesse son lourd passé. On y aperçoit toujours l’emplacement de quelques tranchées, les cratères créés par les obus, les restes des fortifications et les ruines de quelques maisons détruites. Plus émouvant encore, le fait de voir de vieux arbres balafrés par les stigmates des combats. Quelques vieux hêtres possèdent encore dans leur bois des restes de barbelés ou des pointes métalliques qui permettaient aux soldats d’y grimper facilement. La forêt de Verdun – en réalité un massif composé d’une multitude de bois et forêts – est aussi, depuis la fin de la guerre, un lieu de mémoire : à l’emplacement de chaque village détruit, une chapelle et un monument aux morts ont été construits. L’un des sites les plus poignants est la Tranchée des baïonnettes, où reposent des soldats enterrés à la hâte qui n’ont eu pour seule croix que leur fusil planté dans le sol.

        Je me souviens parfaitement du jour où je suis venu découvrir le lieu avec mes enfants. Il me fut bien difficile de leur expliquer (ils avaient alors huit et treize ans) combien les hommes étaient capables du pire et pourquoi les malheureux enterrés ici avaient perdu la vie. Il me vint alors l’idée de leur réciter le Dormeur du Val, le fameux poème écrit par Arthur Rimbaud qui, à peine plus vieux qu’eux (Rimbaud avait seize ans en 1870), a laissé à nos mémoires cet éternel instantané, glaçant, de l’horreur de la guerre :

        
          « C’est un trou de verdure où chante une rivière

          Accrochant follement aux herbes des haillons

          D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,

          Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

           

          Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

          Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

          Dort ; il est étendu dans l’herbe sous la nue,

          Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

           

          Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme

          Sourirait un enfant malade, il fait un somme :

          Nature, berce-le chaudement : il a froid.

           

          Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;

          Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

          Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. »

        

        La forêt domaniale de Verdun a aujourd’hui une vie semblable aux autres, avec une véritable activité forestière et des périodes de chasse qui, je dois l’avouer, ne me plaisent guère. La nature a repris ses droits, mais de nombreuses espèces d’oiseaux, de batraciens et de mammifères vivent sur un territoire grandement pollué en certains endroits. Cette terre inculte pour les hommes profite à certaines plantes comme l’orchidée bourdon, une fleur rare experte en camouflage. Pour attirer l’insecte pollinisateur, en l’occurrence le bourdon mâle, elle fabrique un pétale semblable en tout point à l’insecte femelle. Non contente d’avoir su reproduire la taille, la forme et les couleurs, elle réussit l’exploit de dégager le parfum renvoyé d’ordinaire par une femelle. Quand un bourdon mâle perçoit la présence de la plante, jusqu’à des dizaines de mètres de distance, il se précipite sur le pétale. Il ressort des ébats le corps couvert de pollen, un pollen qu’il transportera jusqu’à une autre fleur. À Verdun, il a été inventorié une belle colonie d’ophrys bourdons, mais aussi d’ophrys mouches et d’ophrys abeilles. L’orchidée n’est pas la seule à avoir su profiter d’un environnement hostile pour se développer. De nombreux arbres qui, en temps normal, auraient été abattus pour fournir la menuiserie et l’ébénisterie ont été épargnés. Ils doivent cette chance à la grenaille présente dans le bois depuis les tirs nourris des fusils et canons.

        
          
            Le bleuet et le coquelicot
          

          
            Pour les cérémonies de l’Armistice, nombre de personnalités arborent à la boutonnière un bleuet, fleur devenue l’emblème de la Première Guerre mondiale. Pourquoi ?

            Au tout début des hostilités, en 1914, les vétérans sont vêtus d’un pantalon de couleur rouge garance qui, s’il est splendide, fait d’eux des proies trop visibles. La nouvelle classe se voit par conséquent dotée d’un uniforme intégralement bleu. Les recrues sont alors appelées par les anciens « les bleus », et les soldats les plus jeunes, « les bleuets ».

            Deux personnalités sont toutefois à l’origine de la tradition. Deux femmes vaillantes, futées et, je l’espère, jamais oubliées, Suzanne Lenhardt et Charlotte Malleterre. Infirmières, elles souhaitaient venir en aide aux milliers de soldats horriblement mutilés. Or, pour être efficace, il faut de l’argent. Dès 1925, elles ont eu l’idée de confectionner et de vendre des bleuets en tissus, qui ont rapidement fait flores. La coutume a perduré jusqu’à nos jours.

          

        

        Dans l’Iliade d’Homère, les soldats morts sur la plaine de Troie sont si nombreux qu’ils sont comparés aux coquelicots qui envahissent les champs au printemps ; la boucle est bouclée lorsque les soldats britanniques prennent le coquelicot pour emblème des victimes de guerre, non seulement celles de 1914-1918, mais de tous les conflits armés comme la guerre des Malouines et celle du Golfe.

        En 1915, les soldats anglais meurent par milliers sur les champs de bataille des Flandres en Belgique. Tous les matins, les corps des malheureux sont évacués ; tous les matins fleurissent de nouveaux coquelicots. Ces taches rouges sont autant de souvenirs qui rappellent aux vivants que de jeunes garçons sont morts.

        John McCrae est un officier de quarante-trois ans qui perd son meilleur ami dans les tranchées d’Ypres, une ville flamande. En hommage à celui-ci, il écrit ce poème :

        
          « Au champ d’honneur, les coquelicots

          Sont parsemés de lot en lot

          Auprès des croix ; et dans l’espace

          Les alouettes devenues lasses

          Mêlent leurs chants au sifflement

          Des obusiers.

           

          Nous sommes morts,

          Nous qui songions la veille encore

          À nos parents, à nos amis,

          C’est nous qui reposons ici,

          Au champ d’honneur.

           

          À vous jeunes désabusés,

          À vous de porter l’oriflamme

          Et de garder au fond de l’âme

          Le goût de vivre en liberté.

          Acceptez le défi, sinon

          Les coquelicots se faneront

          Au champ d’honneur. »

        

        Pour les Anglais, les Canadiens et les Australiens, le poppy, un coquelicot en papier épinglé sur un vêtement, est porté le jour du Souvenir, Remembrance Day, le 11 novembre.

         
			



        Officiellement, une forêt de guerre est un espace boisé créé sur un terrain cultivé ou urbanisé et détruit en totalité pendant la guerre. Il en existe ainsi dans le département de la Meuse, le Haut-Rhin et la Marne. J’estime que le qualificatif conviendrait tout aussi bien aux forêts qui existaient avant les hostilités, mais qui ont tant souffert des bombardements qu’il a fallu les replanter en totalité ou presque, comme les forêts du Pas-de-Calais, du Nord, des Ardennes, de l’Aisne et de la Somme. Pour distinguer une forêt de ce type, il suffit d’observer le sol. On peut encore voir distinctement les vestiges des tranchées ou des trous de bombes. La surface totale des forêts qui ont grandement souffert des combats est estimée à environ 150 000 hectares, près d’une fois et demie la surface de Paris.

        D’un mal, un bien : les forêts qui ont été endommagées par la guerre ont aussi été les mieux protégées des coupes abusives, car elles offraient un couvert permettant aux soldats de se camoufler. Celles situées alentour furent surexploitées. Comme les hommes, les arbres qui n’étaient pas « au front », mais « à l’arrière » ont aussi souffert, mais d’une autre manière. L’industrie, qui a soudainement développé un immense besoin en bois, coupait par centaines de milliers les chênes, hêtres et charmes pour fabriquer les affûts des canons, les madriers de maintien des tranchées, les traverses des chemins de fer et, bien évidemment, pour les besoins journaliers des militaires. Les bois éloignés des zones de conflits n’étaient pas épargnés, et permettaient de surcroît le ramassage des fruits sauvages.

        Une affiche éditée par le service de la main-d’œuvre scolaire fut placardée un peu partout en France :

        
          
            
            « Aucun produit de notre sol ne doit être délaissé s’il peut fournir aux besoins de la Défense Nationale.
          

          
            En ramassant les marrons et les châtaignes qui seront utilisés par les usines de guerre, des quantités importantes de grains tels que maïs, riz, etc. seront conservées à l’alimentation humaine.
          

          
            Dans l’intérêt général, il y a donc lieu de récolter la totalité de ces matières premières. Les enfants notamment voudront, par un effort qui leur sera facile, s’employer avec ardeur à cette tâche patriotique.
          

          
            Les marrons et châtaignes qui ne seront pas réservés par les communes ou les particuliers pour l’alimentation des bestiaux seront rassemblés au lieu indiqué par le Maire de la Commune pour être adressés aux usines de guerre.
          

          
            La récolte sera payée au prix de 0,08 franc le kilogramme (poids des marrons secs). »
          

        

        Pour la seule année 1917, trois millions de kilos de marrons furent ainsi collectés. Ce résultat faramineux encouragea le ministère de l’Agriculture et du Ravitaillement à élargir la collecte aux faînes et aux glands.

         

        Si les risques d’un conflit armé n’existent plus entre la France et l’Allemagne, cela n’empêche pas les forêts de guerre situées au nord et à l’est du pays d’être menacées par un mal bien sournois et venu, là encore, de l’extérieur des frontières : la chalarose. Il n’existe à ce jour aucun traitement efficace, et les gestionnaires des sites concernés réfléchissent déjà au remplacement des frênes par d’autres essences.

        
          
            La chalarose
          

          
            Très certainement originaire de Chine et du Japon, la chalarose (Chalara fraxinea) est un champignon apparu en Pologne en 1990. Lorsque les arbres présentèrent les premiers signes de dépérissement, les botanistes crurent d’abord qu’ils souffraient du réchauffement climatique. Constatant qu’il n’en était rien, les scientifiques cherchèrent en vain à savoir comment la maladie s’était introduite en Europe. Le champignon, transporté par le vent, s’installa ensuite dans les forêts de Lituanie, du Danemark et de la Suède, mais, fort heureusement, les variétés de frênes des pays scandinaves résistent mieux que celles qui vivent en Europe de l’Ouest. Des dégâts furent constatés en 2008 en Haute-Saône, et l’année suivante dans le Nord. Depuis, la progression du parasite est préoccupante et oblige les autorités à interdire l’accès à certaines forêts, comme en Lorraine, là où les frênes sont quasiment tous atteints.

          

        

        Le dernier combattant de la Grande Guerre est parti rejoindre les siens le 12 mars 2008. Si les hommes ne sont plus, les arbres vivent toujours dans la forêt de Compiègne où eut lieu la signature de l’armistice qui mit un terme à la guerre de 1914-1918. Ce sont eux les seuls témoins de l’histoire. Contrairement à ce qui s’écrit souvent, le wagon installé dans la clairière de Rethondes n’est pas le modèle original qui a abrité le maréchal Foch et les autorités allemandes pour les dernières négociations, le 11 novembre 2018. Sur ordre d’Hitler, la rame numéro 2419D a été transportée en Allemagne en 1940 pour y être détruite.

        Si Compiègne n’est pas à proprement parler une forêt de guerre, les vieux arbres plantés aux xviiie et xixe siècles gardent le souvenir des généraux venus signer la paix, ainsi que de la visite vengeresse du Führer le 21 juin 1940. Avec une surface de 14 900 hectares, elle est la troisième plus vaste forêt domaniale de France, particulièrement prisée des rois de France qui viennent y chasser depuis le xvie siècle. Aujourd’hui, non seulement sa faune est toujours traquée par les équipages de vénerie, mais sa flore continue d’intéresser les amateurs d’herbiers et les botanistes pour les nombreuses plantes qu’elle héberge. Les essences d’arbres y sont en effet très diverses : hêtres, tilleuls, pins, merisiers, charmes, aulnes, houx, frênes, chênes, châtaigniers, érables, peupliers, ormes et bouleaux forment un métissage enrichissant. Les sous-bois, quant à eux, sont peuplés d’arbustes : pour y trouver refuge, cerfs, sangliers et chevreuils ont l’embarras du choix entre les sureaux, les prunelliers, les viornes, les noisetiers, les fusains, les cornouillers, les troènes, les aubépines, les inévitables ronces des bois, les clématites ou encore les chèvrefeuilles au parfum raffiné. La même variété est présente dans les forêts alentour, comme celles d’Ermenonville (3 317 hectares), de Laigue – encore nommée par certains Senlis (3 827 hectares) –, de Hez-Froidmont (2 796 hectares), ainsi que du domaine de Chantilly (6 300 hectares).

        
          
            Le troène
          

          
            Peu nombreux, dans nos jardins, sont les arbustes originaires d’Europe et indigènes. Le troène commun, Ligustrum vulgare, en est un. Il est connu et familier depuis si longtemps qu’il lui a été donné un nombre important d’appellations comme « buis de Vierge », « raisin de chien », « truflier », « trogne », « frézillon », « verzelle », « bois noir » ou encore « bois puant ». Il ne faut pas confondre cet arbuste avec celui qui orne la majorité de nos jardins, le Ligustrum ovalifolium, et qui, bien que nommé « troène de Californie », est originaire du Japon. Le Ligustrum vulgare était au Moyen Âge très apprécié, et renommé pour de supposées vertus miraculeuses, une vieille tradition du Poitou affirmant qu’il suffisait de placer des branches de troènes dans la chambre d’un enfant malade pour le guérir du muguet – non la petite fleur, mais la mycose buccale.

          

        

      

    
  
    
      
      
        LA FORÊT DE FONTAINEBLEAU
      

      
        
          « Quelle merveille que cette forêt bénie ! » (George Sand)

        

      

      
        Pourrait-on, de nos jours, amputer la forêt de Fontainebleau d’une trentaine d’hectares pour y construire une autoroute ? La question a déjà été posée au siècle dernier, et malgré l’opposition des défenseurs de l’environnement et les prestigieuses Académies des sciences et des beaux-arts, c’est en grande pompe que six kilomètres de voies rapides ont été inaugurés en 1963. Depuis, et chaque année, près de 17 millions d’automobilistes empruntent l’autoroute du Soleil.

        Par sa proximité avec la capitale, la forêt a subi de nombreux outrages dont tous ne sont pas d’heureux ouvrages d’art. Pour alimenter les Parisiens, il fut autrefois décidé de capter des sources éloignées et d’acheminer l’eau potable par des aqueducs. L’un des plus imposants édifices réalisés fut celui de la Vanne. Achevé en 1875, il traverse la forêt en aérien sur 3,5 km. Si peu de voix se sont élevées contre cette entreprise pharaonique, il en fut autrement lors du saccage du sous-sol pour l’exploitation du grès qui a fourni à Paris, certaines années, jusqu’à trois millions de pavés, parfaits pour revêtir les grands boulevards. La situation fut telle qu’en 1907, le ministre de l’Agriculture demanda au préfet d’interdire toute nouvelle exploitation. Il a toutefois fallu attendre dix années pour que la dernière entreprise de carriers cesse définitivement son activité.

        Le tréfonds de la forêt attira aussi les convoitises quand il y fut détecté la présence de pétrole, en 1958. Une quarantaine de puits furent forés à l’ombre des grands arbres pour une production annuelle de 100 000 tonnes. L’exploitation cessa en 1986 pour le plus grand soulagement des Amis de la forêt, qui se firent si bien entendre qu’ils obtinrent de l’État la protection officielle du site. Il n’en est que plus regrettable que l’exploitation se poursuive en périphérie par des forages en biais, malgré l’opposition des riverains.

        Sous le règne de Louis XIV, la situation de délabrement des forêts était telle que Colbert mit en place une politique nouvelle pour la protection des bois. Il publia en 1669 une ordonnance favorisant le reboisement partout où cela était possible, mais les lenteurs administratives étaient telles que ce code ne fut finalement appliqué qu’en 1827 ! Parmi les mesures préconisées, la création de réserves dans la forêt de Fontainebleau pour faire cesser les dommages causés par le pâturage régulier, qui réunissait certaines années jusqu’à 10 000 bovins. L’ordre fut alors donné aux éleveurs de ne plus y porter ni « le fer ni le pied ».

        Si cette forêt a conservé les mêmes dimensions depuis le Moyen Âge (25 000 hectares), ce n’est pas grâce à des activistes, mais à des artistes : la communauté des peintres de Barbizon qui, très tôt, s’est émue des abattages excessifs. Grâce à eux fut créée en 1861 une « série artistique », à savoir un territoire d’un millier d’hectares sur lequel même le forestier était interdit de venue. Nous sommes donc redevables à ces hommes, parmi lesquels Jean-François Millet et Camille Corot, qui ont créé l’une des toutes premières réserves naturelles au monde.

        C’est en contemplant leurs œuvres qu’il est possible de comprendre pourquoi ces artistes se sont battus pour préserver les lieux. Corot s’en est très souvent inspiré. Dès 1830, il y posait son chevalet pour nous offrir des merveilles comme sa série sobrement nommée Forêt de Fontainebleau ou encore Paysanne en forêt de Fontainebleau, Aux Gorges d’Apremont et Chênes noirs du Bas-Bréau. L’examen approfondi de ces œuvres est source d’inépuisables enseignements sur la végétation, et nous permet de constater que le décor n’a en rien souffert ni des hommes ni du temps qui passe.

         

        Dix ans après la création de la réserve, le gouvernement d’Adolphe Thiers ordonna un abattage massif à des fins mercantiles. Victor Hugo fut alerté du projet par les artistes peintres réunis pour la circonstance en un comité de sauvegarde de la forêt. Ils affirmaient haut et fort que le lieu devait « être assimilé aux monuments nationaux et historiques qu’il est indispensable de conserver à l’admiration des artistes et des touristes, et que sa division actuelle en partie artistique et non artistique ne devait être acceptée que sous toutes réserves ». Avec sa grandeur habituelle, Victor Hugo prit la plume en décembre 1872 et s’adressa au secrétaire général du Comité de protection artistique de la forêt :

        
          
            « Vous avez raison de compter sur mon adhésion.
          

          
            Il faut absolument sauver la forêt de Fontainebleau. Dans une telle création de la nature, le bûcheron est un vandale. Un arbre est un édifice ; une forêt est une cité, et entre toutes les forêts, la forêt de Fontainebleau est un monument. Ce que les siècles ont construit, les hommes ne doivent pas le détruire.
          

          
            Je vous envoie bien cordialement ma signature. »
          

          (La Renaissance littéraire et artistique,
1872, Paris.)

        

        Hugo n’est pas le seul écrivain à s’être manifesté. George Sand, qui connaissait bien cette forêt pour s’y être souvent promenée, écrivit à son tour ce texte visionnaire : « Si on n’y prend garde, l’arbre disparaîtra et la fin de la planète viendra par dessèchement sans cataclysme nécessaire, par la faute de l’homme. N’en riez pas, ceux qui ont étudié la question n’y songent pas sans épouvante. »

         

        Quand je me promène à Fontainebleau, le plus souvent pour me rendre au château, je pense à tous ces rois, à tous ces empereurs qui prenaient plaisir à y venir chasser, de François Ier et tous ses successeurs jusqu’à Napoléon III. Autres temps, autres mœurs, et il m’arrive d’espérer que la pratique de la chasse suive le même destin. Je songe également à la tristesse (ou la colère) de Napoléon quand, après avoir salué une dernière fois la garde impériale le 20 avril 1814, il s’en éloigna pour rejoindre l’île d’Elbe. De toutes les propriétés mises à sa disposition, celle de Fontainebleau était sa préférée. On le sent bien en lisant les mots qu’il a employés à son propos :

        
          « Et voilà, disait-il […], la vraie demeure des rois, la maison des siècles ; peut-être n’était-ce pas rigoureusement un palais d’architecte, mais bien assurément un lieu d’habitation bien calculé et parfaitement convenable. C’était ce qu’il y avait sans doute de plus commode, de plus heureusement situé en Europe pour le souverain. »

          (Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, 1842.)

        

        La forêt de Fontainebleau a survécu au pillage de son sous-sol et au froid qui tua certaines années des millions de jeunes plants. Les arbres eurent aussi à souffrir du poids de la glace qui brisa les branches des arbres lors d’hivers redoutables, du feu en été qui, fort heureusement, fut généralement assez vite circonscrit (ce qui n’empêcha pas celui-ci de détruire, le 15 août 1904, l’un des plus beaux et des plus vieux arbres de la forêt, un chêne baptisé Clovis), et bien sûr des grandes tempêtes qui jetèrent au sol des centaines de milliers de végétaux comme en 1671, 1796, 1827, 1967 et – comment pourrais-je l’oublier ? – en 1999.

         

        J’entretiens avec la forêt de Fontainebleau une relation complexe. Elle réveille en moi des souvenirs qui ne sont pas toujours heureux : en l’an de grâce 1980, j’ai effectué mon service militaire dans le 5e régiment du génie. S’il m’était déjà difficile d’accepter la privation de liberté, regarder des blindés écraser des arbustes et se faufiler entre les explosions des mines disposées non loin de leur parcours me terrifiait véritablement. Encore aujourd’hui, j’y pense avec effroi, ce qui a pour seul mérite d’éviter d’être nostalgique de ma jeunesse.

        Ces exercices se tenaient généralement de nuit, dans un secteur affecté au service des armées. L’endroit était sinistre. Ce qui devait être autrefois une ferme accueillante n’était que ruines et désolation. La bâtisse n’avait plus ni toiture, ni portes, ni fenêtres. Les alentours étaient plantés d’arbres cassés ; du bois mort et des détritus jonchaient le sol. C’est ici que les autorités militaires avaient jugé utile de nous stationner, moi et mes camarades, certainement dans l’objectif de faire de nous des hommes. J’espère qu’avec la fin de la conscription, le calme est revenu dans ce coin de la forêt.

         

        La forêt de Fontainebleau fut, comme toutes les forêts du monde, le théâtre de tragédies épouvantables et navrantes, qui font honte aux bois et encore plus aux hommes. Je pense notamment à l’assassinat sordide et crapuleux du 4 octobre 1937, quand une modeste femme de chambre fut tuée pour un butin dérisoire, un mandat de 1 500 francs, l’équivalent de 800 euros. Son corps fut ensuite dissimulé dans la « Caverne des Brigands », une minuscule grotte artificielle creusée en 1845. La malheureuse fut victime d’Eugène Weidmann, un citoyen allemand qui n’en était pas à son coup d’essai. Arrêté quelques semaines plus tard, il fut accusé du meurtre de six autres personnes et fut, pour ces faits, condamné à la peine capitale.

         

        Bien avant que Claude-François Denecourt, un ancien militaire qui s’était passionné pour la forêt, crée la « Caverne des Brigands » et invente sa légende – à savoir qu’elle aurait servi sous Louis XV de refuge à des voleurs –, des centaines d’autres grottes bien naturelles permirent aux hommes de la préhistoire de s’abriter. Elles intéressent les archéologues spécialisés dans l’étude des traits gravés au silex dans la roche, parfois peints, qui font de cet ensemble l’un des plus précieux témoignages de l’art rupestre du Mésolithique (-9000 à -5000 ans av. J.-C).

         

        À mes yeux, la forêt de Fontainebleau est l’un des plus beaux musées de la statuaire au monde avec des œuvres sculptées non par les hommes, mais par la nature, aidée il est vrai par une érosion vieille de plusieurs millénaires. Le promeneur peut ainsi découvrir une multitude de rochers qui semblent jetés sur le sol. Leur forme, avec une imagination joyeusement débridée, est à l’origine de leur appellation : « Tête de chien » (à ne pas confondre avec le « Toit du Cul du Chien »), « la Casquette du Jockey », « le Varan d’Apremont », « le Sphinx des Druides », « l’Arche des Druides », « la Table du Désert », « le Bilboquet », « le Rocher de la Tortue », « le Diplodocus », le très ressemblant « Éléphant » ou encore « le Rocher de la Dame Jouanne » qui atteint quinze mètres de hauteur.

        Cette présence minérale attire de nombreux visiteurs et fait de l’endroit un site réputé pour l’escalade. Avec les pins, elle donne à cette forêt pourtant bien française un petit air d’exotisme que j’apprécie beaucoup.

        Les amoureux d’architecture sont également satisfaits en découvrant la tour de Samois. Construite en 1879 sur le rocher du même nom, elle offre du haut de ses quarante-six marches une vue panoramique sur les alentours. À voir aussi, une autre tour érigée en 1851 par Claude-François Denecourt et qui fut inaugurée deux ans plus tard par Napoléon III en personne. Mais elle a souffert de malfaçons multiples et s’est effondrée une première fois en 1878. Restaurée dans son état d’origine, elle porte le nom de son architecte, un homme qui n’eut de cesse de vouloir rendre la forêt attractive.

         

        La forêt de Fontainebleau est un domaine où la végétation et les animaux peuvent être observés dans les réserves biologiques, dignes héritières des séries artistiques. Il en existe deux sortes : l’« intégrale », interdite d’accès à toute personne non autorisée, et la « dirigée », accessible à condition de ne pas quitter les chemins balisés. Dans ces lieux préservés des tronçonneuses, les naturalistes inventorient la flore et la faune et publient le fruit de leur travail. C’est en consultant leurs mémoires que j’ai appris que la forêt abrite, en plus des gros animaux tels que cerfs, sangliers, chevreuils ou renards, 130 espèces d’oiseaux, des multitudes d’insectes (dont 3 300 espèces de coléoptères et 1 200 de papillons) et une quantité non négligeable de batraciens et de serpents. La flore est elle aussi surveillée : le comptage régulier des mousses, fleurs, champignons et lichens permet, le cas échéant, de renforcer les mesures de protection et de préservation. À noter, la présence en de multiples secteurs de bruyères, des plantes à l’origine de la première appellation du site, « la forêt de Brière ».

         

        Si une forêt est, par définition, peuplée de nombreux arbres, Fontainebleau en possède certains qualifiés de remarquables non seulement par l’association des Amis de la forêt, mais surtout par l’ONF. Il m’est impossible ici de lister tous ceux qui valent qu’on s’y attarde, aussi vais-je me limiter à évoquer ceux qui ont ma préférence, à commencer par le chêne du Rocher canon, aussi dénommé « chêne bonsaï » ou « chêne assis ». De modeste dimension, il se développe très lentement et son gland aurait germé, c’est une hypothèse, entre 1830 et 1870.

        J’aime ce petit arbre rabougri, car il me rappelle les plantes cultivées en pot au Japon, et en particulier ceux de la collection personnelle de l’Empereur. J’ai eu l’honneur d’en contempler quelques exemplaires en 1978, quand ils furent exposés dans l’orangerie du château de Versailles. Je me souviens fort bien du grand maître qui m’expliquait l’art du bonsaï, et il est évident que les hommes se sont inspirés des plantes telles que le chêne du Rocher canon pour parfaire leur discipline.

        Le chêne rouvre, dit de Sully, se porte bien avec une circonférence de tronc d’environ cinq mètres. Le vénérable aurait été planté sous le règne d’Henri IV à la fin du xvie siècle, ce qui en ferait le doyen des arbres de Fontainebleau. Longtemps, ce titre fut tenu par le chêne de Jupiter, mort en 1994 à l’âge d’environ six cents ans. La circonférence de son tronc était très exactement de 6,70 m et les forestiers ont eu la bonne idée, après une taille de sécurité, de laisser son tronc en place. Il est donc toujours loisible de le contempler là où il vivait en majesté, au carrefour Jupiter, et l’on peut dire de lui, comme du duc de Guise (qu’il aurait pu connaître) : « Il est plus grand mort que vivant ! ». Le chêne du Souvenir, planté le 11 novembre 1921, rend hommage quant à lui aux forestiers morts pendant la Première Guerre mondiale.

         

        J’ai enfin une admiration sans bornes pour le bouquet des longues Vallées, une cépée de chênes composée de huit troncs disposés en couronne. Ils sont classés remarquables par l’association ARBRES.

         

        Si la forêt de Fontainebleau est très majoritairement peuplée de chênes, elle compte une belle abondance de pins sylvestres et de hêtres. Le promeneur attentif découvre aussi des pins noirs, des alisiers ainsi que des bouleaux, arbres aimés du poète Théodore de Banville (1823-1891) qui déclame :

        
          
            « Ô forêt adorée encor, Fontainebleau !

            Dis-moi, le gardes-tu sur le tronc d’un bouleau,

            Ce nom que j’appelais mon espoir et mes forces,

            Et que j’avais gravé partout dans tes écorces ? »

          

          (Les poésies, Poulet-Malassis et de Broise, 1857.)

        

        De toutes les forêts de France, Fontainebleau est l’une de celles qui possèdent la meilleure signalétique. Une multitude de plaques en métal, généralement fixées sur le tronc des arbres, indiquent le nom des routes, le plus souvent de simples chemins. Elles furent baptisées au fil des siècles et les premières indiquaient une direction, comme la route de Bourgogne, une ancienne voie romaine. Certaines furent créées pour satisfaire les monarques venant y chasser, mais c’est à partir de 1835 qu’il fut décidé de donner un nom aux chemins, un programme d’envergure quand l’office de tourisme comptabilise mille kilomètres de routes auxquels il convient d’ajouter cinq cents kilomètres de sentiers balisés.

        Aujourd’hui, les promeneurs empruntent des routes qui portent le nom de rois, reines et empereurs, d’hommes et de femmes du monde de la politique, des arts, de la littérature et même de citoyens qui n’ont aucune gloire posthume. J’apprécie que quelques panneaux portent le nom des animaux de la forêt (route du Loir, de la Biche, du Cerf, du Renardeau, de la Belette) ou des champignons (route du Cèpe, de la Girolle, du Mousseron, de l’Agaric, Fausse-Oronge). Je dois avouer que mes préférences ne vont pas vers les panneaux qui indiquent les grands événements ou les victoires militaires, mais à ceux qui rappellent aux romantiques, et j’en suis, qu’une forêt est le lieu idéal pour déclarer sa flamme. Comment, alors, ne pas être tenté de se diriger vers la route des Demoiselles pour emprunter ensuite la route de l’Espérance, de la Tendresse, des Caresses et des Soupirs, en évitant si possible la route des Faux-Pas, des Adieux, des Regrets et des Pleurs ?

        
          
            Le sureau
          

          
            Le sureau est un arbuste partout présent en France métropolitaine, cela grâce aux oiseaux qui ont contribué à son extension. Ils se délectent de ses baies puis s’envolent et, au gré de leur déplacement, se soulagent en faisant tomber à terre des graines qui germeront très vite et très loin. Il existe une vingtaine d’espèces de sureaux présentes sur tous les continents, et le sureau qui pousse dans les forêts de l’Oise est le sureau noir, du nom de la couleur de ses fruits. Les baies sont comestibles, mais seulement après préparation, et permettent d’élaborer du sirop, du vin ou de la confiture. Dans de nombreux pays, le sureau est source de légendes : il se disait autrefois, dans quelques départements français, que frapper une vache avec une branche de sureau l’empêchait de donner du lait ou la faisait mourir de maladie dans l’année. Aujourd’hui, le sureau serait plutôt associé, dans l’imaginaire, à la fameuse baguette de Harry Potter !

          

        

        
          
            La clématite
          

          
            La clématite qui pousse dans les bois était, au Moyen Âge, appelée « herbe aux gueux » ou « viorne des pauvres » par les mendiants qui savaient les propriétés irritantes de la plante. Ils se frictionnaient le corps avec le feuillage, et la peau rougissait si fortement que les badauds prenaient pitié.

          

        

        
          
            La bruyère
          

          
            Jadis, nous l’avons vu, la forêt de Fontainebleau s’appelait la « forêt de Brière », nom forgé sur la bruyère qui poussait en abondance dans ces bois. Il a été recensé plus de 700 espèces de bruyère sur la planète, en Europe, en Asie, et en Afrique, en Afrique du Sud pour être précis. Bruyère a pour origine le latin bucaria, lui-même dérivé du gaulois bruco, un terme qui désigne tout simplement une plante poussant sur une terre du même nom, la terre de bruyère. Contrairement à la majorité des végétaux, elle possède des stomates sous les feuilles et non dessus, comme c’est le cas généralement. Les stomates sont de petits orifices qui permettent au végétal de respirer et d’évacuer l’eau contenue dans la sève. Cela est d’autant plus pratique que cette disposition protège la bruyère des rayons du soleil et lui permet de profiter de l’humidité du sol.

            Les bruyères sont parmi les premières plantes à réapparaître après un incendie, grâce à la qualité du bois de leurs racines. Celui-ci est très dense et difficile à enflammer, raison pour laquelle il est utilisé pour la fabrication des pipes. Elles sont aussi tenaces et résistantes, ce que n’ignorait sans doute pas Guillaume Apollinaire lorsqu’il écrivit son Adieu, le poème qui fleurit les cimetières :

            
              « J’ai cueilli ce brin de bruyère

              L’automne est morte souviens-t’en

              Nous ne nous verrons plus sur terre

              Odeur du temps brin de bruyère

              Et souviens-toi que je t’attends. »

            

          

        

      

    
  
    
      
      
        VERSAILLES
      

      
        
          « Je dormais dans ces bois où, depuis vingt-cinq ans,

          Ni le bruit des combats ni la rumeur des camps

          Ne troublaient plus l’asile ombreux de mon long rêve ;

          À peine un cri d’enfant, un branle de berceau,

          Un froissement de feuille à l’essor d’un oiseau,

          Coupaient le labeur grave et muet de la sève. »

          (Sully Prudhomme,
La Nymphe des bois de Versailles.)
Poésie dite par Madame Sarah Bernhardt à Versailles, en présence de l’Empereur et de l’Impératrice de Russie.

        

      

      
        Mon tour de France des forêts a commencé par une incursion dans les bois de Fausses-Reposes. Il se doit de s’achever à l’endroit précis où j’exerce mes fonctions et où je vis depuis plus de quarante ans. Pour beaucoup de mes compatriotes, les jardins de Versailles sont de style à la française, et la fantaisie n’y a guère sa place. Tout n’y est que perspective, symétrie, parterres de buis plantés de fleurs annuelles, statues en marbres et fontaines dorées. Il existe bien quelques bosquets et, même si ce terme a pour origine bosquetto, un mot italien signifiant « petit bois », il faut beaucoup d’imagination pour croire pénétrer un espace boisé, car, sitôt le végétal planté en périphérie franchit, le visiteur découvre au centre un monument, un groupe sculpté, un bassin. Les plus courageux, qui s’éloignent un peu de la façade magistrale du château ou qui viennent directement de la ville, apprécient le domaine de Trianon, un parc cher au cœur de la reine Marie-Antoinette. Le style s’y veut différent, il est régulier ou à l’anglaise. Les concepteurs, l’architecte Richard Mique et le jardinier Antoine Richard, ont pris soin d’offrir à la souveraine de quoi satisfaire sa curiosité. Qu’importe si elle ne peut parcourir son pays, elle trouvera ici même ce qui fait la beauté de la France : des champs, des rivières et des étangs, une grotte, une cascade, des prairies, des parterres fleuris et une forêt bien sûr, le bois des Onze arpents (un peu moins de 5 hectares).

        Si je dois avouer avoir une nette préférence pour cette partie des jardins, j’apprécie aussi le parc qui s’étend autour du Grand Canal, la principale pièce d’eau du domaine. Certes, il ne s’agit pas d’un ensemble boisé important (environ 200 hectares), mais il est un témoignage du terrain de chasse qu’il fut du temps de Louis XIV. Les jardiniers chargés de l’entretien s’appliquent à lui rendre son apparence d’autrefois et s’inspirent, pour ce faire, des ouvrages publiés, comme La nouvelle maison rustique ou Économie générale de tous les biens de campagne : la manière de les entretenir & de les multiplier, un livre au titre précis de l’agronome Louis Liger dont la première impression est datée de 1700. Dans le chapitre intitulé « Des Bois que l’on veut faire », l’auteur indique tout d’abord que « on ne met point en bois les meilleures terres, par exemple, de belles plaines, des fonds fertiles […]. Il faut prendre garde que la nature du fonds convienne à la qualité du plant qu’on y met : ainsi on ne doit planter dans des terres humides que des arbres aquatiques, comme peupliers, trembles, saules ; des ormes, frênes & autres arbres amphibies, dans des fonds mitigés & gras ; des chênes & des châtaigniers, dans des terres fortes ; des pins, des sapins, dans les terres légères […]. » Après ces considérations pleines de bon sens, l’auteur rappelle quelques principes élémentaires : « On doit encore prendre garde à la profondeur du terrain qu’on veut charger de bois ; car les gros plants, surtout les arbres qui pivotent, c’est-à-dire, qui poussent en terre leur principale racine en ligne perpendiculaire, comme le chêne, demandent au moins trois ou quatre pieds de profondeur de bonne terre, pour pousser & étendre leurs racines ; & ils périssent lorsqu’ils rencontrent d’abord le tuf. »

        Louis Liger ne se prétendait pas écrivain, mais son style ne manque pas de poésie ni d’amour de la nature. Lorsqu’il dresse la liste des arbres à planter, il indique qu’il faut les choisir tant pour « la beauté et la bonté de leur bois » que pour l’abondance de leurs fruits. Les jardiniers d’aujourd’hui se sont ingéniés à suivre ses recommandations et à installer les essences suggérées dans l’ouvrage : « Les arbres les plus nobles & les plus fructueux qui viennent dans les forêts, sont le chêne & le châtaignier. […] Le châtaignier a […], au-dessus du chêne, que son fruit est bien meilleur : les insectes ne vont point au châtaignier tant qu’ils ont des feuilles de chêne à ronger ; et le châtaignier pousse beaucoup, surtout en taillis, croît une fois plus vite, & ne demande pas une terre si bonne ni si grasse que le chêne. […] L’orme vient ensuite ; il réussit assez dans toutes sortes de terroirs ; il est de facile & belle venue, quand il a une fois pris racine, & on peut l’étêter tous les quatre ans, comme les Saules ; mais il est fort sujet aux hannetons & aux chenilles ; & ces insectes, qui abondent souvent de trois ans en trois ans, retardent le bois d’une bonne année. Le sapin, le frêne, le hêtre, l’érable, le cormier, le charme, le sycomore & le tilleul, viennent dans le troisième rang des plants de bois ; & l’on met au dernier rang les coudriers, merisiers, alisiers, cornouillers, saules & marsaux, buis, houx, genêts et autres arbrisseaux ou plants inférieurs qui fourmillent dans les bois de basse taille. »

        Louis Liger nous montre comment « créer » une forêt. Outre le côté démiurge, fascinant, il nous enseigne qu’il ne suffit pas d’ensemencer à la va-vite ou de placer quelques jeunes plants pour obtenir une forêt durable. Il faut choisir avec soin les végétaux qui vont y vivre et qui, une fois installés, pourront poursuivre le travail engagé par les hommes par leur semence. Il faudra ensuite éviter de prélever les jeunes plants pour ne pas dégarnir les sous-bois et permettre le plus possible l’activité de la chasse.

        C’est en suivant des règles comme celles-ci que fut conçu le parc du château de Versailles. Les rois aussi sont des « créateurs de forêt » et, pour ceux dont la tâche est de réaliser leurs rêves, les contraintes sont nombreuses. Bien que la région fût très humide – « Yvelines » en celte signifie « riche en eau » –, Louis XIII décida d’y faire construire un pavillon de chasse en 1624. Les terres étaient inhospitalières et porteuses de fièvres, mais elles permettaient de pratiquer la fauconnerie, une chasse au vol réservé au roi et à la noblesse. En 1661, son fils Louis XIV fit agrandir la demeure et transformer les marécages alentour. Les champs incultes de la région devinrent un bois giboyeux. Fut alors ordonnée la plantation de centaines de milliers d’arbres. Pour ne pas nuire aux forêts toutes proches en y prélevant les jeunes pousses, il fut décidé d’aller en arracher d’autres, partout dans le pays. Les archives du domaine royal conservent la trace de Gilles Loistron, dit Ballon, qui eut ordre, en 1668, de se rendre en Flandre pour sélectionner des tilleuls et des ormes. Sa mission donna de toute évidence satisfaction, puisqu’il fut nommé Contrôleur des parcs et avenues du roi en 1676, puis Directeur des plants d’arbres des maisons royales en 1683, ce qu’il restera jusqu’à sa mort en 1693. Ballon ne fut pas le seul à être ainsi mandaté. La même année, ce fut un dénommé Octavien qui prospecta les montagnes du Dauphiné pour collecter 4 000 épicéas, et la forêt de Fontainebleau pour des houx et des genévriers. En 1671, les chênes et les ifs furent arrachés des forêts normandes. En prévision des futures plantations, il fut créé partout où cela était possible des pépinières et, pour protéger l’intégrité des forêts proches de Versailles, Louis XIV interdit en 1679 les prélèvements sur le domaine royal. L’année 1685 fut à elle seule significative quant aux besoins en végétaux : 253 500 litres de glands furent ramassés à Compiègne et il fut prélevé dans la forêt domaniale de Lyons, dans l’Eure, 4 millions plants de hêtres, 2,8 millions de charmilles et 600 000 de saules.

         

        Le domaine de Versailles connut son apogée au xviiie siècle, lorsque sa surface atteignit 8 600 hectares, de quoi organiser d’incroyables parties de chasse. J’observe à ce sujet la prudence ou l’hypocrisie de nombreux historiens qui redoutent de créer une polémique en qualifiant les rois de « viandards », ce qu’ils étaient incontestablement. Louis XIV et Louis XV chassaient en moyenne trois fois par semaine, moins que Louis XVI qui pratiquait presque un jour sur deux. Pour se donner une idée de ce dont ils étaient capables, il suffit de lire les mémoires du duc de Luynes sur la cour de Louis XV : « On n’y compte cette année que le tiers de ce qu’il y en aurait dans une année abondante ; cependant samedi dernier, le Roi, en trois heures de chasse ou environ, y tua lui seul trois cent dix-huit pièces de gibier. » Louis XVI en personne se flatte, par écrit, d’avoir abattu, de 1774 à 1787, 189 251 animaux, dont 1 274 cerfs. Si de tels tableaux de chasse sont à mes yeux monstrueux, il faut reconnaître que ces pratiques indignes ont eu pour effet positif de préserver les forêts aux environs de Paris. Les « grands de ce monde » privilégiaient les cervidés, sangliers, loups et – de temps à autre – lièvres. Les lapins, moins intéressants à poursuivre, ont tant proliféré sous Louis XVI qu’ordre a été donné de les traquer partout où cela était possible. Une note a été diffusée en 1776 à tous les gardes de la capitainerie : « Les lapins se sont tellement multipliés dans les forêts de Sa Majesté qu’ils occasionnent des dommages immenses dans les terres dont elles sont environnées, et dont les propriétaires sont dans l’alternative, ou de laisser ces terres entièrement incultes, ou de voir leurs moissons dévastées et de perdre les fruits de leurs travaux et de leurs dépenses […]. ». Si ce texte a de quoi nous faire sourire aujourd’hui, je vous garantis que l’animal est loin de la gentille peluche.

        
          
            Le lapin
          

          
            Les scientifiques ont baptisé le lapin Oryctolagus cuniculus car il vit sous terre une bonne partie de la journée, cuniculus en latin désignant en général une galerie souterraine. Contrairement à ce que l’on croit, le lapin de garenne n’a pas toujours été présent dans nos campagnes. Il a été importé d’Espagne durant l’Antiquité, à moins qu’il ne soit venu par ses propres moyens.

            Le lapin vit en société, et chaque groupe possède son territoire qu’il délimite en laissant çà et là quelques crottes, mais pas n’importe lesquelles. Certaines sont réservées au terrier et seront mangées, car riches en protéines et en vitamines.

            Pour limiter ses efforts et ses déplacements, le lapin mange l’herbe à proximité immédiate de son refuge, ce qui lui permet de réduire la hauteur de l’herbe et d’apercevoir les prédateurs rôder. Il peut aussi, en hiver, se délecter de l’écorce des jeunes arbres et sa prolifération peut alors être source de dégâts. Ceci est d’autant plus préoccupant que chaque année, une lapine peut, dès l’âge de quatre mois, donner naissance à vingt petits.

          

        

        Le parc de Versailles n’est plus un territoire de chasse, et les équipes chargées de son entretien s’efforcent de nos jours de répertorier les nombreux animaux qui y vivent. Les lapins y sont toujours présents et ne sont plus une menace pour les plantations. Ils vivent paisiblement et craignent à peine les renards qui sont ici les amis des jardiniers, ce qui ne fut pas toujours le cas. En 1991, la direction du domaine fut sollicitée pour permettre le prélèvement de renards supposés être porteurs de la rage. Contactés par mes soins, des scientifiques de l’Institut Pasteur avaient alors clairement expliqué que le vrai danger était de tuer les renards, car, ce faisant, les territoires se libéraient, au risque d’en attirer de l’extérieur, favorisant le déplacement d’animaux malades. De son côté, l’office de la chasse avait rendu un rapport qui nous encouragea à laisser ces bêtes vivre en paix.

        Si les renards se nourrissent parfois de lapins et de taupes, ils se délectent des rats et des mulots, luttant ainsi très efficacement contre la diffusion de la maladie de Lyme. Mieux encore, ce sont eux qui éliminent les cadavres d’autres animaux, comme les oiseaux, évitant ainsi la propagation de nombreuses maladies. Les jardiniers de Versailles savent combien les renards sont utiles. Ils comprennent que l’animal a ici toute sa place et ce n’est pas Jean de La Fontaine qui aurait dit le contraire, lui qui aperçut dans le parc un renard et un corbeau et en fit la fable la plus célèbre au monde.

        
          
            Jean de La Fontaine
          

          
            Jean de La Fontaine aime tant le renard qu’il le met en scène en de très nombreuses occasions : Le Chat et le Renard ; Les Deux Rats, le Renard et l’œuf ; Le Fermier, le Chien et le Renard ; Le Lion, le Loup et le Renard ; Le Lion malade et le Renard ; Le Loup et le Renard (il en existe deux versions) ; Le Loup plaidant contre le Renard par-devant le Singe ; Le Renard et l’Écureuil ; Le Renard, les Mouches et le Hérisson ; Le Renard anglais ; Le Renard et les Poulets d’Inde ; Le Renard ayant la queue coupée ; Le Renard et la Cigogne ; Le Renard et le Bouc ; Le Renard et le Buste ; Le Renard et les Raisins ; Le Renard, le Loup et le Cheval ; Le Renard, le Singe et les Animaux ; sans oublier bien sûr toutes les autres fables où notre goupil est simplement évoqué.

          

        

        Le parc forestier du château est aujourd’hui majoritairement peuplé de frênes, hêtres, charmes, tilleuls, marronniers, aulnes et chênes, et les conifères et bouleaux y sont rares. Des allées bordées le plus souvent par des tilleuls délimitent les bosquets. Elles portent des noms parfois charmants, allées des Filles-d’Honneur ou des Rendez-Vous, et font l’objet depuis la tempête de 1999 d’un vaste programme de replantation qui s’achève enfin avec la restauration des allées de Saint-Cyr et de l’Accroissement. Si la tempête de 1999 a été pour moi un choc, et un chagrin, elle m’a également permis de réaliser un rêve : créer une forêt.

      

    
  

  
    POSTFACE
 « Je suis comme la forêt qu’on a plusieurs fois abattue : les jeunes pousses sont de plus en plus fortes et vivaces. » (Victor Hugo)

      


    
     
      J’aurais aimé pouvoir évoquer toutes les forêts qui m’ont séduit et dans lesquelles j’ai pris plaisir à me promener. Elles sont si nombreuses que plusieurs tomes ne suffiraient pas à les décrire.

      Si je devais établir mon tour de France à la manière d’un guide, j’inviterais ceux qui me lisent à découvrir d’abord celles que je cite dans l’ouvrage et à y ajouter celle de Lyons, à qui Versailles doit tant. Cette forêt domaniale est, avec une surface de 10 700 hectares, le plus grand espace boisé de Normandie. Presque exclusivement plantée de hêtres sous l’Ancien Régime, elle doit s’adapter aux changements climatiques qui menacent la survie de ces arbres dans la région. Les forestiers de l’ONF n’ont pas attendu la catastrophe pour réagir et y ont réintroduit dès la fin des années 1970 des chênes, frênes, charmes, érables et résineux. Cette forêt est belle en toute saison : au printemps, avec les jacinthes sauvages qui teintent de bleu les sous-bois ; en été, avec les digitales ; à l’automne, quand les feuilles de hêtres se parent de reflets somptueux. Si Lyons est réputée pour la beauté de ses hêtres, la plus vaste hêtraie appartient au Pays basque, à Iraty. Elle occupe une surface totale d’environ 17 000 hectares, une partie en France et une autre en Espagne.

      
        La jacinthe

        
          Le dieu Apollon, connu pour sa beauté, tombe sous le charme de Hyacinthe, lui aussi beau garçon. Ils vivent ensemble des moments merveilleux jusqu’au jour où surgit Zéphyr, le dieu du vent. Lui aussi s’éprend de Hyacinthe et, sans attendre, lui déclare à sa flamme. Il n’obtient pour réponse que du mépris. Quelque temps plus tard, il aperçoit Hyacinthe et Apollon qui jouent au disque. Cette vision lui est insupportable et, dans un moment de colère, il fait souffler le vent avec force. Le disque lancé par Apollon est dévié de sa trajectoire et vient toucher en pleine tête Hyacinthe, qui tombe et meurt. Apollon, fou de chagrin, transforme Hyacinthe en une fleur magnifique, la jacinthe.

        

      

      
      
        La digitale

        
          La digitale est une grande plante herbacée, le plus souvent bisannuelle, qui produit une tige pouvant atteindre un mètre et porte des fleurs en forme de clochettes, le plus souvent violet pourpre, mais il en existe aussi des jaunes. Elle s’appelle ainsi, car en glissant un doigt dans une fleur, il est aisé de constater qu’il s’adapte aussi facilement qu’en un dé de couture. La digitale, en fonction des régions où elle pousse, est aussi nommée « gant de coucou », « gant de bergère » ou « gant de la vierge », « doigt de loup », ou encore « cloche » et « poupée ». Moins charmant, elle est également connue comme « pet de loup », « claquette », « pète-à-front » ou « pétard ». Ces surnoms ont leur raison d’être, car, autrefois à la campagne, les enfants aimaient déposer sur une main une fleur pour l’aplatir avec l’autre main. Il se produisait alors un son qui ressemblait vraiment à celui d’une flatulence. S’il est bien sûr plaisant de s’amuser avec la digitale, il faut savoir qu’elle est aussi l’une des fleurs les plus toxiques : la porter à la bouche peut être lourd de conséquences.

        

      

      La forêt de Tronçais, dans le département de l’Allier, est un bijou dont l’histoire est également liée à Versailles. Colbert, le célèbre ministre de Louis XIV, a été l’un des premiers à réagir pour améliorer la situation des forêts. L’état général de délabrement était si avancé qu’envisager de produire du bois pour les décennies à venir semblait utopique. Comment fournir à la marine les navires de guerre dont elle aurait besoin ; à l’industrie, un combustible indispensable au fonctionnement des forges et des fourneaux ; aux bâtisseurs, de quoi élever ou réparer les châteaux et les forteresses qui parsemaient le pays ? Ce n’est pas de l’or qu’il fallait, mais du bois, du bois de qualité, et en grosse quantité. Colbert décida donc en 1669 de prendre des mesures d’interdiction de coupes sur l’ensemble du territoire, et demanda qu’il soit créé à Tronçais une futaie de chênes, dont les fûts dégagés seraient les plus grands, les plus robustes et les plus beaux. La forêt de Tronçais occupe aujourd’hui une surface de 10 530 hectares, soit la surface de Paris ! Elle est toujours plantée à plus de 80 % de chênes. Elle abrite des arbres contemporains de Colbert, comme les chênes jumeaux, nés il y a plus de quatre cents ans et dont la circonférence du tronc est respectivement de 4,45 m et 5,10 m, le chêne de Montaloyer, le chêne Saint-Louis ou encore le chêne Sentinelle. S’il n’est pas le doyen – il date de 1821 –, le chêne Pilier est le plus haut, culminant à 47,50 m. La forêt de Tronçais est considérée à juste titre comme la plus belle chênaie d’Europe.

       

      Comment ne pas évoquer aussi la forêt d’Orléans, la plus étendue du pays avec 35 000 hectares ? Elle offre des paysages merveilleux, et découvrir tôt le matin l’un de ses mille étangs couverts de brume est un spectacle dont on se souvient longtemps. L’eau est très présente dans cette région et cela encouragea même les autorités à drainer en partie les lieux au xixe siècle. Fort heureusement, les gestionnaires du site ont pris conscience de la nécessité de préserver les zones humides et leur action se limite aujourd’hui à curer les cinq mille kilomètres de fossés qui longent les routes et allées.

       

      La forêt de Chaux, à cheval sur les départements du Jura et du Doubs, est elle aussi de très grande dimension (20 500 hectares) et a toujours été peuplée majoritairement de feuillus. Je la traverse tous les ans quand je me rends à la saline royale d’Arc-et-Senans pour le festival des jardins. Cette forêt à elle seule est un condensé de toutes les forêts de France pour sa beauté, la diversité de ses plantations et l’intense exploitation de son bois qui faisait vivre autrefois des armées de bûcherons pour alimenter en combustible les forges très nombreuses dans la région. Elle est aussi une terre de légendes : il serait encore possible, certains soirs, d’apercevoir quelques fouletots s’amuser dans les sous-bois, mais à condition d’avoir une bonne vue et de sortir la nuit. Ces drôles de petits bonshommes qui ne se voient qu’en Franche-Comté, s’ils peuvent vivre quatre cents ans, atteignent avec peine à l’âge adulte les quinze centimètres. Ils conversent avec les animaux de la forêt et les soignent quand ils sont blessés. Peut-être sont-ce eux qui ont accueilli Vincent, le plus grand cerf d’Europe, quand, alors qu’il était déjà âgé d’une vingtaine d’années, il a vu ses bois endommagés par la balle d’un chasseur. Nul ne sait s’il vit toujours.

       

      À découvrir aussi, les 7 200 hectares de la forêt d’Eawy en Normandie, traversés par une allée rectiligne longue de quatorze kilomètres, ou les sapins Douglas géants venus de Californie qui poussent dans la forêt de Ribeauvillé, dans le Haut-Rhin. Le plus haut est âgé de cent vingt ans et culmine déjà à soixante-trois mètres.

       

      Le bois de Païolive enchante l’Ardèche, car il est joliment surnommé « le bois des fées ». Sur près de 1 670 hectares, les chênes rouvres et la roche façonnent un paysage surréaliste, et celles et ceux qui ne manquent pas d’imagination verront, sculptés dans le calcaire, des animaux sauvages : un éléphant, un lion ou un ours.

      La forêt aime le mélange. Celle de Boscodon, dans les Hautes-Alpes, en témoigne, présentant un métissage admirable d’épicéas communs, sapins pectinés, mélèzes, pins à crochets et pins sylvestres. D’une surface de 850 hectares, elle est typique des forêts de haute montagne et offre des points de vue sublimes sur la nature environnante.

       

      Au nord, la forêt de Mormal prodigue aux habitants de Lille et de sa région l’air pur dont ils ont besoin. Cet espace boisé avait presque disparu lors des deux dernières guerres, car elle fournissait en bois les armées.

       

      La forêt de Verzy, près de Reims, dans la Marne, est un mystère de la nature. Aucun scientifique à ce jour n’est parvenu à expliquer son millier de faux, des hêtres aux rameaux tortueux dont la forme singulière échappe à toutes les règles de la botanique.

       

      J’aime les forêts et je peux contempler les arbres pendant des heures. Par mes fonctions à Versailles, il m’a fallu en abattre souvent, mais je ne m’y suis jamais habitué : voir tomber un arbre est toujours un crève-cœur. Dans La pluie et le beau temps publié chez Gallimard en 1955, Jacques Prévert s’émeut des arbres que l’on coupe et écrit ce pamphlet :

      
        « Tant de forêts arrachées à la terre

        et massacrées

        achevées

        rotativées

        Tant de forêts sacrifiées pour la pâte à papier

        des milliards de journaux

        attirant annuellement l’attention des lecteurs

        sur les dangers du déboisement des bois et des forêts. »

      

      Il faut toutefois se souvenir que les arbres qui vivent dans les forêts ont été plantés pour fournir du bois de chauffage, et alimenter les ateliers de tonnellerie et les menuiseries. Nous avons tous en mémoire les terribles images de l’incendie de Notre-Dame de Paris le 15 avril 2019. Après de longs débats sur la manière de rebâtir l’édifice, les autorités ont décidé de restaurer la cathédrale à l’identique. C’est dans la forêt domaniale de Bercé, dans la Sarthe, que furent désignés les quatre premiers chênes à abattre pour reconstituer la flèche. Ils furent sélectionnés pas des forestiers experts pour la dimension de leur grume – vingt mètres de hauteur et une circonférence de près de trois mètres – et la qualité de leur bois. Voir ces géants jetés à terre m’a autant attristé que réjoui. Mille autres chênes, trouvés principalement dans les forêts du Centre—Val–de–Loire, d’Île-de-France, du Grand–Est et de Franche-Comté, vont eux aussi être exploités. Sauf nouvel incendie, les poutres façonnées franchiront les siècles avec panache. L’arbre, j’en suis convaincu, est autant le symbole du temps passé que du temps à venir.
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