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         11 millions d’équidés, 100 000 chiens, 200 000 pigeons : les animaux ont été enrôlés en masse dans la Grande Guerre, pour porter, tirer, guetter, secourir, informer… Les tranchées ont également abrité des milliers d’animaux domestiques ou de ferme, abandonnés par des civils en fuite, et d’animaux sauvages coincés au milieu du front, mais aussi des rats, des mouches, des poux, attirés par l’aubaine. Parfois pourchassés, plus souvent gardés et choyés, ils ont fréquemment aidé les soldats à survivre dans l’enfer, à s’accrocher à la vie, à occuper leur temps. Mais, alors que les combattants de tous bords ont beaucoup évoqué ces compagnons de guerre, nous les avons oubliés.

         Ce livre invite à retrouver ces « soldats à quatre pattes » et tous ces animaux ayant vécu la guerre en empruntant leur point de vue, de manière à restituer leurs vécus, leurs actions, leurs émotions, leurs coopérations ou leurs résistances, leurs souffrances et leurs destins, afin aussi de mieux comprendre les attitudes et les sentiments des soldats. L’auteur nous convie à suivre l’itinéraire de ces bêtes des tranchées, de leur enrôlement à leur sortie de guerre, dans un panorama international des deux côtés du front ouest.

          

         Éric Baratay, professeur d’histoire contemporaine à l’université Lyon 3, est spécialiste de l’histoire des animaux. Il a dernièrement publié Le Point de vue animal, une autre version de l’histoire, Seuil, 2012.
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         Faire le point sur un thème particulier,

         proposer une thèse inédite ou simplement tordre le cou

         à une idée reçue, tel est l’esprit de cette série

         de petits essais d’histoire et d’archéologie.

          

          

         Déjà parus

          

         Sophie A. de Beaune, L’homme et l’outil, 2008

         Brian Hayden, L’homme et l’inégalité, 2008

         François Valla, L’homme et l’habitat, 2008

         Anne-Marie Tillier, L’homme et la mort, 2009

         Laure Fontana, L’homme et le Renne, 2012

         François Sigaut, Comment Homo devint Faber, 2012

         René Treuil, Le mythe de l’Atlantide, 2012

         Catherine Wolff, L’Armée romaine, 2012

          

          

          

          

          

         © CNRS Éditions, Paris, 2013

         ISBN : 978-2-271-07934-3

         

      

 

          

          

          

          

         « Je suis couché sur le champ de bataille, blessé.

         Je pense que je vais mourir.

         Je suis heureux d’avoir du temps pour me préparer au retour à la maison céleste.

         Merci chers parents.

         Dieu soit avec vous. »

          

         Johannes Haas,

         1er juin 1916[1].

          

          

         « Dans les champs de Flandre les coquelicots ondulent

         Entre les croix, rangée après rangée

         Qui marque notre place ; et dans le ciel

         Les alouettes chantent encore bravement et volent

         À peine audibles dans le bruit des canons.

         Nous sommes les morts. […] »

          

         John McCrae,

         Dans les champs de Flandre, 1915.

          

          

          

         À tous les hommes morts au front.

         

      

 

          

          

          

          

         « Si le mot martyr pouvait consciemment s’appliquer aux bêtes, c’est celui qu’il faudrait employer. […] À la mémoire de nos chevaux, je demande une grande pitié de cœur, égale, dans la proportion de l’animal à l’homme, à celle que nous consacrons à nos soldats. »

          

         Henri Diffiné,

         septembre 1914.

          

         « Aux […] chevaux éventrés par les obus, crevés de misère et de fatigue, empoisonnés par les gaz, vomissant leurs entrailles dans la boue et dans le sang en attendant d’être dépecés par les hommes affamés. »

          

         Ernst Johannsen,

         Cheval de guerre, 1929[2].

          

          

          

         À tous les animaux tués durant cette guerre.

         

      

Introduction

         Retrouver les « soldats à quatre pattes »[3]

          

         « J’ai modestement tenu à dire ce que fit au front […] ce brave, ce bon, ce fidèle auxiliaire du soldat français : le Poilu à quatre pattes. »

          

         Pierre Mégnin,

         Les Chiens de France soldats de la Grande Guerre, 1920[4].

          

         « La route est tirée au cordeau. À gauche, un convoi d’artillerie s’avance au trot lourd des chevaux. À droite a fait halte une colonne de ravitaillement. Au milieu nous avançons péniblement, les pieds brûlants et les jambes molles. » Comme l’Allemand Renn, beaucoup de soldats évoquent l’arrivée ensemble des hommes et des animaux à la guerre, d’abord l’été 1914 puis à chaque montée au front, et beaucoup sont étonnés de l’abondance des bêtes, notamment lors des embouteillages routiers où les hommes, les fourgons, les animaux s’entremêlent, où les premiers prennent conscience de la mobilisation massive des derniers, de leur omniprésence visuelle, physique et sonore. L’Américain Dos Passos, engagé volontaire en 1917, note l’importance des bruits animaux la nuit, lorsque toutes les armées profitent de l’obscurité pour se redéployer : « dans un cliquetis d’équipage, un fracas métallique et un piétinement de chevaux passent l’un après l’autre, interminablement, canons, caissons et fourgons[5]. »

         Cette forte présence animale vient de la multiplicité des besoins. Le régiment d’infanterie décrit par Dorgelès au détour d’une page est accompagné de mulets portant des mitrailleuses et de nombreux chevaux tirant de l’artillerie, des ambulances, des cuisines ainsi qu’une kyrielle de voitures transportant le matériel, les sacs, les fusils. À propos des convois de ravitaillement à Verdun en 1916, Beumelburg énumère les multiples chevaux traînant des fourgons chargés de bois d’abris, de rouleaux de barbelés, de piquets, de munitions, ou tirant des cuisines roulantes, des batteries, des voitures de ravitaillement, des ambulances, des chariots du génie. Durant toute la guerre, les offensives sont l’occasion de masser avec l’infanterie, puis derrière elle après la stabilisation du front, des milliers de chevaux de cavalerie ou d’artillerie attelée. L’empereur Guillaume II évoque bien cette étroite alliance des hommes et des bêtes en déclarant, lors d’un discours d’août 1914 : « Nous allons nous défendre jusqu’au dernier souffle de nos hommes et de nos chevaux ». Toutefois, ces chevaux ne sont pas les seuls concernés. Lorsque les Allemands percent le front ouest en 1918, ils mobilisent toutes les bêtes trouvées pour soutenir leur avancée, en formant des attelages hétéroclites, composés d’ânes, de mulets, de chevaux, en attachant des vaches à l’arrière des fourgons, en entassant des paniers remplis de lapins ou de poules. C’est une mobilisation en masse qui emporte les animaux, comme le note Baring : « Sans répit, pour la mille et unième fois, je lis les colonnes de chiffres et je contrôle les entrées confuses de wagons, chevaux, mulets, fourrage, blé, avoine et harnais[6]. »

         Nous sommes enclins à trouver tout cela surprenant, anachronique, certainement secondaire, voire anecdotique parce que cette réalité est en décalage avec l’image que nous nous sommes forgée de ce conflit, qui serait la première guerre industrielle avec mitrailleuses, gaz, trains, automobiles, avions et tanks. On serait même tenté de voir là un attachement puéril au passé, une résistance amusante à la modernité et à la marche de l’histoire. Mais ce serait faire une profonde erreur. Pour vaincre dans une guerre dévoreuse, au rythme plus rapide qu’autrefois, même dans les opérations locales de la guerre des tranchées, les parties mobilisent toutes leurs forces, toutes leurs ressources, sans les cataloguer d’anciennes ou de nouvelles comme nous le faisons en ayant le recul d’un siècle, en jugeant au lieu de comprendre. D’autant que les hommes, les machines et les bêtes se complètent plus qu’ils ne se concurrencent : les équidés bâtés ou d’attelage, les chiens de traîneaux ou de charrettes vont sur des terrains inaccessibles aux voitures motorisées ; les pigeons voyageurs et les chiens passent là où le téléphone ne fonctionne plus, où les messagers humains sont cloués sur place. Plus cette guerre dure, s’amplifie, exige, plus elle a besoin des animaux et c’est justement celle-ci qui en emploie le plus depuis les origines de l’humanité, ce qui n’a rien de surprenant, tout l’essor économique européen du XIXe siècle ayant été bâti sur l’utilisation croissante et rationalisée du monde animal[7].

         Aussi, les effectifs mobilisés sont-ils importants. Il y aurait eu, les chiffres sont à prendre avec précaution, autour de 11 millions d’équidés emportés dans la guerre, dont 6 en Russie, 2,5 en Allemagne, 1,88 en France, 1,2 en Grande-Bretagne. Autour de 100 000 chiens auraient été enrôlés : 30 000 à 40 000 par les Allemands, 20 000 par les Français, autant par les Anglais, plus de 6 000 par les Autrichiens, etc., mais ces estimations sont encore moins fiables car il n’est pas toujours facile de savoir s’ils concernent le total durant tout le conflit ou l’effectif à la fin de la guerre. Il s’agit sans doute de minimums. Avec la même prudence, il y aurait eu 200 000 à 250 000 pigeons mobilisés, dont 120 000 en Allemagne, 60 000 en France, etc.[8]. Toutefois, ces animaux ne sont pas les seuls emportés dans cette guerre. Il faut penser à tous les animaux domestiques abandonnés le long du front par les civils en fuite, qui se retrouvent pris entre deux feux, se voient rapidement abattus ou confisqués pour être utilisés ou adoptés comme mascottes. Il y a aussi tous les animaux sauvages prisonniers au milieu des lignes ou attirés par ce no man’s land, qui occupent les heures oisives des soldats.

         Et pourtant, nous avons en grande partie oublié ces animaux. Pas immédiatement, car des combattants puis des vétérans de tous bords les ont célébrés, mais à partir des années 1930. Ainsi, les historiens professionnels ont occulté cet aspect jusqu’à peu, quelles que soient leurs manières d’étudier le conflit[9]. Même les approches en faveur depuis vingt ans, mettant l’accent sur les expériences vécues des combattants, les formes du combat, les violences, les atrocités envers les non-combattants, la douleur et la souffrance, n’ont guère fait ouvrir les yeux sur les vécus des animaux[10]. C’est encore plus flagrant pour les érudits des armes utilisant massivement des équidés, la cavalerie et l’artillerie, puisqu’ils n’abordent que les aspects tactiques, techniques, humains, n’envisagent rapidement les animaux qu’en terme d’approvisionnement et d’utilisation, comme s’il s’agissait de fournitures ou d’instruments de guerre et non d’êtres vivants[11].

         La situation est différente avec les historiens amateurs, au bon sens du terme, moins contraints dans leurs regards, leurs recherches, leurs analyses par les modes universitaires ou les approches érudites, plus réceptifs aux désirs de leurs sociétés et plus représentatifs de celles-ci. Sans doute en conséquence d’une interrogation croissante sur la condition animale dans les nations occidentales, ils s’intéressent aux animaux en guerre dès les années 1970[12] et surtout depuis les années 2000, notamment dans les pays anglo-saxons, qui ont initié le mouvement et qui assurent les deux tiers de la production livresque jusqu’à nos jours[13], mais aussi dans des pays d’Europe continentale à partir des années 1990, un peu en France[14], Belgique[15], Allemagne[16], Autriche[17], bien plus en Italie[18]. La plupart des auteurs abordent toute l’histoire de l’humanité, envisageant tous les animaux ou privilégiant une espèce ; mais, sans doute en raison d’une place grandissante dans la mémoire européenne et de l’approche du centenaire, d’autres, en nombre croissant depuis les années 1990, focalisent leur intérêt sur la Grande Guerre, se partageant aussi entre une présentation de toutes les bêtes emportées[19] ou d’une seule espèce[20]. Tous illustrent un questionnement social grandissant, à l’origine de l’organisation d’expositions sur les animaux en guerre (Londres 2005, Campbell 2008, Osnabruck 2010) ou dans la Grande Guerre (Péronne 2007, Bruxelles 2010), de la création de nombreux sites internet par des amateurs passionnés, ainsi que de la publication à succès de livres pour enfants, évoquant les aventures militaires d’un animal, comme War Horse de Michael Morpurgo[21], porté à l’écran par Steven Spielberg en 2012.

         La plupart de ces amateurs focalisent sur les utilisations des animaux, en restant sur le versant humain, en gardant ce point de vue, en analysant et en racontant de ce côté. D’une manière croissante, notamment parmi les Anglo-Saxons et les Italiens, d’autres insistent sur la condition des animaux, mais sans vraiment pouvoir ou vouloir focaliser sur les vécus, soit parce qu’ils ne les abordent qu’en conséquence des utilisations humaines laissées au premier plan, n’arrivant pas à retourner les documents, les approches, les lectures[22], soit parce qu’ils tombent dans un anthropomorphisme vain, plaquant des analyses humaines sur les actions des bêtes, voire les faisant parler dans le cas des œuvres de fiction[23].

         Ils rejoignent les rares historiens professionnels récemment arrivés à la question des animaux dans les guerres, qui ont limité leur approche au versant humain par conviction ou habitude que l’histoire n’est que la science des hommes dans le temps. À propos de la Grande Guerre, ils s’intéressent aux utilisations des chevaux ou des pigeons voyageurs[24], aux représentations culturelles des soldats à propos des bêtes, aux projections affectives qu’ils opèrent sur elles[25], à l’organisation des services vétérinaires et à leur lutte contre les maladies[26]. Il s’agit de montrer la mise en place d’un conflit total, la mobilisation de toutes les forces, la création d’une culture de guerre. Les bêtes apparaissent même à peine à propos des efforts vétérinaires, si ce n’est dans la manifestation clinique des maladies, alors que c’est là que ces auteurs auraient l’occasion d’évoquer les vécus animaux. Comprenant dès 2002 l’utilité de les aborder à propos des chevaux en guerre, Daniel Roche a confié la tâche à un vétérinaire[27], soulignant ainsi l’absence des historiens et la nécessité qu’il y aurait à décentrer leur regard, à lier leurs analyses aux savoirs des sciences de la nature.

         C’est pourquoi ce livre place les vécus animaux au centre du propos en inversant les approches, les analyses et la structure du récit. Il s’agit de mieux connaître et comprendre ces êtres vivants aux capacités souvent importantes, bien supérieures à ce que nous avons communément envie de leur attribuer, et aux individualités souvent prononcées, comme la science actuelle le souligne[28]. À l’ouverture et au décentrement anthropologique, ayant fait s’intéresser aux autres humains, des femmes aux non-occidentaux, doit succéder un déploiement zoologique, incitant à prendre en compte les autres espèces, et un élargissement de la notion d’histoire, qui ne peut plus être seulement la science des hommes dans le temps mais au moins celle des vivants dans le temps, afin de l’écrire aussi de leur point de vue, comme j’ai commencé à le faire ailleurs[29]. Ce livre se place ainsi au point de rencontre de deux historiographies : celle qui commence à bâtir une histoire animale et celle de la guerre, qui propose d’écrire l’histoire de tous ses acteurs, soldats et civils, hommes et femmes et enfants, occidentaux et non-occidentaux[30], auxquels il faut ajouter hommes et bêtes.

         Car il s’agit aussi de mieux analyser les relations des animaux avec les hommes et les attitudes de ces derniers. Nous considérons tellement les animaux comme des êtres passifs, voire comme de simples objets, que les attitudes et les sentiments humains à leur égard nous semblent de pures projections anthropomorphiques, et la liaison avec les bêtes une simple relation à pôle unique (l’homme) et à sens unique (de l’homme vers ou sur l’animal), où le premier exercerait sans conséquence ses représentations, ses savoirs, ses pratiques sur un objet transparent, transformé en simple prétexte. En réalité, la relation est bien plus complexe, à doubles pôles et à double sens, les animaux se comportant en acteurs agissant, réagissant, créant avec les hommes de véritables interactions et de vraies communautés avec leurs lots d’incompréhensions, d’ajustements, de violences, de résistances, d’échanges, d’empathies, etc. Ce livre propose donc de montrer aussi les relations des bêtes avec les hommes, comment ceux-ci ont agi, réagi, le tout en mettant les animaux au premier rang et les hommes à l’arrière-plan mais en comprenant finalement mieux leurs attitudes.

         L’histoire du côté des animaux pose un certain nombre de questions méthodologiques amplement présentées ailleurs[31]. Pour la Grande Guerre, la première concerne les documents utilisables, évidemment d’origine humaine, les animaux n’ayant pas témoigné par écrit, seulement par des réactions physiologiques et comportementales immédiates, éphémères, qu’on ne peut retrouver que si les hommes ont pu ou voulu les regarder, les voir puis les dire. Or, les bêtes ne sont pas toujours et même souvent évoquées. Ainsi, les archives militaires focalisent sur les organisations humaines et sont souvent décevantes sur les vécus animaux, d’autant que les tris effectués ensuite par les archivistes ont amplifié la tendance. Les archives françaises, par exemple, ont conservé les documents évoquant les citations accordées aux conducteurs des chiens mais pas les registres qui auraient pu nous renseigner sur les origines, les fonctions, les démobilisations de ces animaux. Les mentions sont tout aussi rares dans les journaux de troupes, même de cavalerie[32].

         Il faut se tourner vers d’autres documents, comme les historiens l’ont fait pour retrouver l’expérience vécue des soldats, en premier lieu vers les témoignages des combattants, des lettres aux romans en passant par les carnets, écrits pendant ou après le conflit. Beaucoup d’auteurs ne disent rien des animaux parce qu’il n’y en avait pas autour d’eux ou parce qu’ils ne jugent pas intéressant d’en parler alors qu’ils en possèdent, comme le révèlent des photographies[33], ou qu’ils les utilisent quotidiennement à l’instar du cavalier allemand Von Unruh, du brigadier français du train Rey, du carabinier belge Deauville[34]. Certains emploient des expressions significatives de cet effacement délibéré, tel cet artilleur belge qui écrit, en 1915, que le « canon du commandant […] revient au galop » ou que les « avant-trains s’amènent au galop pour atteler », des formulations encore utilisées après-guerre dans des témoignages romancés, qui pourraient faire croire à un ignorant que ces canons roulaient tout seuls, voire qu’on les tirait à la main[35] !

         Pour certains, emportés par l’élan patriotique, il s’agit d’aller à l’essentiel des combats. Le même artilleur ne dit rien des chevaux fauchés lors des charges de cavalerie auxquelles il assiste ou des cadavres d’équidés le long des routes qu’il parcourt. Et souvent ces témoins ne disent rien de l’horreur de la guerre pour les hommes. Cette volonté persiste après-guerre, notamment en Allemagne où un Beumelburg, par exemple, refuse les « récits réalistes outranciers »[36] et n’écrit pas grand-chose à propos des bêtes. Pour d’autres, l’oubli vient d’un repli sur leur personne, leur quotidien, voire leurs amis[37], ou d’un mépris de ces vivants. Le contraste est grand entre le dédain général d’un Tanty, se plaignant sans cesse de son sort, n’évoquant guère ses compagnons, si ce n’est pour les traiter de brutes vulgaires, ni les Allemands pour lesquels il n’a aucune indulgence, ne disant rien des animaux sauf pour se scandaliser qu’on s’en occupe, et l’empathie d’un Genevoix à l’humanisme élargi, soucieux des hommes et des bêtes, même s’il a réécrit des pages après-guerre[38]. Pourtant, tous deux sont des littéraires de formation, aux parcours semblables, preuve qu’il faut souvent aller chercher les raisons des différences de regard ailleurs que dans les situations sociales ou le capital culturel, plutôt dans les ambiances familiales et les psychologies individuelles.

         Car d’autres soldats évoquent les animaux, en s’apitoyant souvent sur leur sort. Il ne faut pas voir là qu’émotivité mal placée, sensiblerie projetée, mais admettre que ces hommes regardent bel et bien des réalités animales, même s’ils les voient puis les rapportent plus ou moins bien, comme tout témoin, même s’il y a évidemment une part de subjectivité et de culturel dans leurs regards, et même si la difficulté est accentuée par la barrière d’espèce. Ils regardent parce qu’ils s’intéressent aux animaux, leur accordent beaucoup, tel cet artilleur français qui les qualifie de « frères inférieurs », une expression alors à la mode parmi les protecteurs, ou tel le peintre Franz Marc qui a des chevreuils et des chiens chez lui[39].

         Cependant, la frontière est poreuse entre les deux groupes de soldats, à l’image du caporal Barthas, souvent indifférent au sort des équidés mais l’évoquant quelquefois pour dénoncer une souffrance générale, ainsi plus aveugle, terrible, insupportable[40]. On peut se demander s’il n’a pas réécrit ces passages après-guerre, comme il l’a fait pour d’autres aspects, afin d’amplifier sa dénonciation du conflit et justifier un peu plus son adhésion au pacifisme. La question renvoie au débat sur la valeur de ces témoignages, qui a agité les historiens ces deux dernières décennies, en soulignant les différences dans les manières d’écrire le conflit selon les moments (pendant ou après), les milieux sociaux, les opinions (nationaliste ou pacifiste), la nature des textes (romans ou récits publiés, lettres envoyées, carnets gardés), leur état (de première main ou remanié)[41]. En réalité, ces distinctions ne sont pas très pertinentes pour les vécus animaux, à la différence des questions de violence entre les hommes et de consentement à la guerre pour lesquelles elles ont été forgées. Il n’y a guère de contradictions entre les textes, même si on peut noter que la violence envers les animaux est plutôt minimisée pendant la guerre, alors que celle envers les ennemis est souvent reconnue, voire revendiquée, et qu’elle est plus évoquée à la fin de la guerre et surtout après-guerre, tandis que l’humaine est réduite ou rendue anonyme, parce qu’on veut désormais montrer l’horreur du conflit tout en éludant les responsabilités individuelles[42]. Cependant, il ne faut guère pousser ce schéma, qui n’est qu’une tendance souvent contredite par le facteur plus important des psychologies individuelles. Des auteurs de récits nationalistes, publiés pendant la guerre ou juste après, évoquant les corps à corps, la nécessité du sacrifice, voire la haine de l’ennemi, s’intéressent aux bêtes. À l’inverse, des écrivains d’inspiration pacifiste, dénonçant la violence et la souffrance, ne disent rien des animaux[43].

         À ces témoignages, il faut ajouter ceux des vétérinaires qui ont un peu écrit durant la guerre mais plus ensuite pour établir des bilans ou tirer des leçons à destination de la profession et des gouvernements[44], voire pour présenter leurs expériences personnelles[45]. Leur littérature est indispensable pour atteindre des vécus d’animaux, notamment leur endurance, leurs traumatismes, leur alimentation, leur relation avec les hommes, avec l’inconvénient qu’elle focalise sur les chevaux, qu’elle masque souvent le cas des ânes et des mulets, les mélangeant avec les premiers dans la catégorie des équidés, qu’elle oublie fréquemment les chiens et encore plus les pigeons voyageurs peu soignés, qu’elle ne compense donc pas la rareté des archives et des témoignages sur ces animaux qui ont pourtant été réquisitionnés par milliers mais qui ont ainsi disparu sans laisser beaucoup de traces, de même qu’elle n’évoque pas toutes les bêtes non utilisées dans les combats et pourtant bien présentes sur le front.

         Il faut recourir à d’autres sources pour les retrouver, notamment les témoignages des civils ayant incité les militaires à utiliser des chiens ou des pigeons[46] et les photographies. Celles des magazines[47] sont assez décevantes par leur aspect officiel, contrôlé, stéréotypé, par exemple en ne montrant souvent que les chiens sanitaires, pas les messagers et les sentinelles gardés secrets, ou en n’évoquant guère, côtés français et allemand, les nombreux chiens de compagnie et les mascottes officiellement interdits. Il y a plus à retrouver parmi les photographies prises indépendamment par les agences de presse, les services militaires ou les soldats, surtout des officiers. Les historiens amateurs les utilisent déjà beaucoup, commençant même à collecter les albums individuels encore délaissés par les professionnels[48], car elles permettent de constater des présences non évoquées dans les textes, de confirmer des dires qu’on trouverait exagérés, comme l’enlisement complet d’équidés dans la boue des Flandres, d’entrevoir des conditions, tels les parcours des mules dans les Alpes ou les hébergements des chiens de trait dans les Vosges ou le Tyrol. Elles font sortir du néant des animaux dont on n’a plus aucune autre trace, en tant qu’espèces ou en tant qu’individus, et permettent au moins de reconstituer des présences, voire des attitudes.

         Évidemment, tous ces témoignages sont sujets à caution, avec des erreurs de calcul dans les statistiques[49], des contradictions entre les descriptions[50], un fort poids des représentations et des codes culturels, notamment pour les témoignages romancés[51], etc. Toutefois, cela ne doit pas conduire à renoncer à retrouver une réalité, à se contenter de la seule analyse des discours. L’étude des conditions de production des témoignages et de leurs caractéristiques culturelles est indispensable mais elle ne doit pas être une finalité indépassable. Le croisement des documents est le meilleur moyen de surmonter leurs insuffisances, de chercher une réalité, comme celle du chien de l’officier autrichien Von Eleda, évoqué dans le premier journal de son maître mais oublié dans le second alors qu’il est toujours présent, comme le prouvent des photographies[52].

         Pour retrouver les vécus animaux, il faut retourner ces documents en se défaisant d’un tropisme conduisant naturellement à les lire du côté des hommes, en se déportant du côté animal[53], donc en inversant les informations, en traquant des détails mis au second plan, en lisant entre les mots ou entre les lignes, voire en devinant ou supposant en fonction de précédents, comme les historiens ont appris à le faire pour les vaincus, les conquis, les anonymes[54]. La difficulté est plus grande, les incompréhensions pouvant être plus nombreuses et les précisions moins fortes, mais elle n’est pas insurmontable car la différence n’est pas de nature mais de degré. D’autant que les hommes ont beaucoup étudié les bêtes au XIXe siècle pour plus et mieux les utiliser dans les « révolutions » agricole, industrielle, des transports, ou dans les guerres[55], et leurs documents sont intéressants et exploitables dès qu’ils regardent et rapportent, même s’ils voient et disent plus ou moins bien, car on peut croiser alors leurs propos avec les savoirs actuels des sciences zoologiques.

         En effet, l’historien a besoin de celles-ci pour saisir les conditions, les visions, les ressentis des animaux, notamment de l’éthologie pour tenir compte des comportements et des sociabilités, en particulier de l’éthologie appliquée qui s’intéresse aux espèces domestiquées dans leurs conditions d’utilisation humaine et de l’éthologie cognitive qui focalise sur les états mentaux et les représentations à l’origine des conduites[56], mais aussi de la physiologie et de la neurobiologie pour appréhender les émotions, les douleurs, les souffrances éprouvées par les espèces emportées dans le conflit[57]. Je renvoie à une présentation détaillée de ce lien indispensable[58] afin d’aller ici à l’essentiel et d’insister sur l’adaptation au cas de la Grande Guerre.

         Parmi ces disciplines, il faut privilégier les approches faisant l’hypothèse que ces espèces, leurs groupes et leurs individus ont de fortes capacités, originales et spécifiques, donc ne retranchant pas au préalable comme le font d’autres au prétexte officiel de ne pas accorder indûment, au prétexte réel de préserver une exception humaine, de distinguer l’homme de l’animal. Disons-le fermement : il faut sortir de cette question vaine, puérile et faussée de la distinction entre l’homme et l’animal dans laquelle la philosophie occidentale et des religions nous ont enfermés depuis 2500 ans. Vaine, car l’animal n’existe pas, n’est qu’un concept, une catégorie masquant la réalité de la multiplicité des espèces. Puérile, car la question de la différence entre une espèce réelle, l’homme, et un fantôme n’a jamais servi à connaître les divers animaux mais à permettre aux humains de se prévaloir, alors qu’il faudrait penser les multiples espèces, dont l’humaine, non pas en termes de supériorité et de hiérarchie mais de différence, de spécificité et de richesse de chacune. Faussée, car on connaît encore très mal les animaux (qu’on ne tient même guère à connaître, préférant souvent les stéréotypes commodes sur l’animal) et on établit la plupart du temps les différences sur des croyances, confondant l’investigation avec un discours de domination.

         Il faut abandonner l’anthropocentrisme enfantin faisant définir les capacités à l’aune de leurs modalités humaines puis conclure évidemment qu’elles ne peuvent exister en l’animal, empêchant ainsi de regarder les animaux et faisant clore la recherche avant de l’entamer. Le déni de capacité est fort lorsque la faculté en question appartient à l’arsenal de distinction entre l’homme et l’animal, mais il n’existe pas si cette faculté n’en fait pas partie, ou disparaît quand elle n’en fait plus partie, à l’image de la douleur que les cartésiens avaient érigée en élément important de différence. Il faut se défaire de la tentation orgueilleuse de nier ou de réduire les facultés des animaux, et donc adopter des définitions souples et plurielles des capacités car leurs modalités varient selon les espèces, leurs groupes et les époques, à l’exemple de l’intelligence que les éthologues ne veulent plus définir d’une manière unique pour toutes les espèces, préférant parler d’intelligences multiples[59]. Il ne faut pas tomber dans le piège inverse d’un anthropomorphisme de conclusion, projetant les capacités humaines sur les animaux, faisant confondre les espèces. Les chiens ne sont pas des hommes et ceux-ci ne sont pas des chevaux, etc., mais chaque espèce a son capital original de capacités. Pour l’établir, on peut en revanche utiliser un anthropomorphisme de questionnement, consistant à se demander si telle faculté présente chez l’homme ne le serait pas, sous d’autres formes, en d’autres espèces[60]. Ces hypothèses fortes incitent à regarder, permettent souvent de voir, donnent les travaux et les résultats les plus intéressants, en particulier pour les chevaux et les chiens que nous allons retrouver dans la Grande Guerre[61].

         Il faut donc croiser les dires des combattants avec ceux des chercheurs actuels. Je ne dis pas contrôler car ce serait supposer que les premiers ne voyaient pas bien et que les seconds savent tout. Or, s’il y a des aspects que nous expliquons mieux qu’autrefois, il y en a d’autres que nous ne regardons pas ou que nous comprenons mal, car nous sommes bien moins immergés parmi les animaux au travail, nos conceptions divergent souvent en fonction des approches et des méthodes, notamment entre études de terrain et de laboratoire qui ne donnent pas toujours les mêmes conclusions donc les mêmes animaux[62], enfin les bêtes ne vivent pas les mêmes conditions hier et aujourd’hui et elles ont pu modifier leur comportement entre-temps comme une histoire éthologique en construction commence à le montrer[63].

         Le cas des animaux dans la Grande Guerre doit être envisagé comme un exemple de terrain d’une éthologie historique elle aussi à bâtir, consistant à étudier les comportements et les sociabilités d’animaux à une époque donnée dans une situation donnée en travaillant sur les indications éparses, ponctuelles, partielles et partiales des documents historiques. Ce genre a été longtemps dévalorisé, ravalé au rang d’anecdotes inutilisables par les tenants d’une science de laboratoire, soucieux de tenir leur discipline du côté des sciences expérimentales jugées plus sûres, mais le clivage entre anecdotes et expériences n’est plus si évident : nombre des expériences à propos des animaux sont discutées ou sujettes à caution parce qu’elles contiennent aussi des paramètres ignorés ou incontrôlables qui interfèrent ; les anecdotes sont utilisées par l’éthologie de terrain, qui a beaucoup apporté à la connaissance d’espèces animales, tandis qu’elles commencent à être prises en compte par des scientifiques voulant confronter les expériences aux réalités quotidiennes[64], et qui utilisent des procédures semblables à celles en vigueur depuis longtemps en histoire pour manier les anecdotes, pour faire notamment la part du partial et du culturel. C’est donc avec des descriptions et des explications plurielles, d’hier et d’aujourd’hui, mais bien situées et toujours croisées qu’on doit étudier les animaux dans la Grande Guerre, un cas où l’histoire et les sciences zoologiques peuvent s’apporter beaucoup en données nouvelles et en questions supplémentaires, en s’inscrivant dans un croisement à construire entre sciences dites naturelles et sciences dites humaines, qu’il faudrait plutôt nommer biologiques et culturelles pour établir les parts et les imbrications, très diverses selon les espèces, entre ces deux aspects[65].

         Pour cela, il faut rendre compte des vécus des animaux depuis leur point de vue géographique, voire psychologique lorsque les documents et les savoirs le permettent. La tentation de voir et ressentir le monde comme les animaux est ancienne ; elle a longtemps été manifestée par des écrivains et des artistes ; elle est maintenant revendiquée par des philosophes et des scientifiques[66] comme une manière de mieux comprendre ces autres de l’homme, en faisant preuve d’empathie, c’est-à-dire d’une capacité à se décentrer de soi, à se projeter en eux, à ressentir comme eux. Évidemment, il s’agit d’une intention, d’une attitude, d’une méthode pour tendre vers tel animal mais sans jamais être cet animal, comme le psychologue ne sera jamais son patient ou l’ethnologue son hôte observé. Il reste qu’atteindre les vécus des animaux et tendre vers la restitution de leurs points de vue suppose de bien retourner l’écriture pour s’attacher à rendre compte d’abord de ces animaux et à ne parler des hommes qu’ensuite, à l’inverse de ce qui a été fait jusqu’à présent.

         Dans le cas de la Grande Guerre, ce point de vue animal a aussi l’intérêt de faciliter une analyse internationale, souvent délicate au niveau des hommes, où l’on oppose plus ou moins consciemment vainqueurs et vaincus, sa nation et les autres, car nous allons évoquer les animaux des deux côtés du front ouest, de la Belgique à l’Italie[67], en profitant des travaux déjà entrepris et des recueils de textes ou de témoignages déjà édités[68]. Les animaux sont des acteurs étrangers aux nationalismes européens, permettant de passer plus facilement les frontières pour établir les constantes des vécus, atteindre les communautés de vie. Cela ne veut pas dire que les différences doivent être négligées, au contraire ; elles existent selon les pays humains et leurs cultures, selon les individus humains et les animaux eux-mêmes, qui n’ont pas forcément les mêmes comportements d’un groupe à l’autre ou d’un individu à l’autre.

         Pour mieux nous rapprocher des vécus, des points de vue, des ressentis, j’ai choisi de suivre les itinéraires des animaux, de leur enrôlement à leur mort ou leur réforme, en passant par leurs voyages, leurs travaux ou leurs occupations, leurs émotions et leurs souffrances. Au fil des pages, nous verrons les attitudes, les réactions, les sociabilités créées par cet état de guerre, à la fois parmi les animaux et avec les hommes, en insistant, de ce côté, sur les sentiments et les comportements suscités par cette vie commune, pleine de bruit et de fureur[69].

         

      

Partie I
 
 Enrôlés malgré eux

         « je regrette beaucoup de dire que mon expérience a montré qu’on trouve de temps en temps un “objecteur de conscience” canin parmi les recrues. Il y avait, cependant, une méthode pratique de traiter ces délinquants qui n’est malheureusement pas disponible pour les êtres humains – une excellente chambre létale à Battersea ! »

          

         Edwin Richardson, British War Dogs, 1920, p. 61.

         

      

Chapitre premier
 Le stress des séparations

         « Les rues de Dol offraient alors deux sortes de distractions : les réquisitions de chevaux et de voitures attelées, emmenées en file à Fougères. Et les dragons de Dinan qui, escadron par escadron, venaient s’embarquer à la gare de Dol. »

          

         Louis Maufrais,

         J’étais médecin dans les tranchées, 2008[70].

          

         À l’instar des hommes, la guerre commence pour les animaux lorsqu’ils sont réquisitionnés. Les armées en temps de paix ayant peu de bêtes en service régulier et la mobilisation gonflant les effectifs humains, il faut augmenter en conséquence ceux des animaux. Leur réquisition peut être présentée de deux manières. La première a été adoptée par tous ceux qui se sont intéressés au sujet : ils partent des besoins humains, évoquent les flux du recrutement animal durant le conflit, les espèces et les races concernées, les effets pour les propriétaires, mais ils atteignent rarement les conséquences pour les bêtes ou gardent le point de vue humain. L’autre manière consiste à se centrer d’abord sur les animaux pour se demander ce qu’ils vivent et à aborder les soldats ensuite. Dans cette optique, ce qu’on appelle réquisitions du côté des hommes doit se nommer séparations du côté des bêtes. Comme peu de documents l’évoquent de cette manière, il faut les lire à la lumière des savoirs zoologiques actuels, en étant conscient d’éventuelles différences entre les bêtes de l’époque et les nôtres, en distinguant le certain, le probable, le supposé.

         Des équidés perturbés

         En août 1914, les chevaux sont les premiers concernés, d’une manière assez semblable dans les divers pays : ils arrivent avec leur maître ou leur conducteur devant les commissions de recrutement, se sentent touchés, tâtés par des inconnus, car ils différencient bien les hommes par leurs formes et leurs odeurs, se voient séparés de leur guide, emmenés plus loin, placés en ligne le long des trottoirs à côté de congénères qu’ils ne connaissent pas, puis entassés en divers endroits, comme ces « bandes de chevaux [qui] vont dans les cours, les hangars où on peut les loger », le tout dans un ordre qu’ils ne choisissent pas, qui suscite obligatoirement des affinités spontanées mais aussi des antagonismes individuels, des conflits entre juments ou entre étalons, les chevaux se méfiant beaucoup des nouveaux venus[71]. Même si les équidés sont toujours un temps perturbés par les bouleversements imposés, on peut penser que les chevaux des compagnies de transport, des mines, des industries, etc., habitués à travailler et à vivre en groupe, à voir changer leurs semblables et leurs conducteurs, ne le sont pas trop ici. En revanche, les nombreux chevaux utilisés et logés seuls par les paysans, les artisans, les commerçants, les bourgeois[72], ont dû être fortement stressés par la séparation puis l’amalgame dans la cohue, car ils n’ont pas appris à tisser un lien social avec d’autres alors qu’ils ont souvent entretenu une forte relation avec leur maître, du fait de leur prestige social qui les rend précieux, qui incite nombre de propriétaires à être attentifs à leur besoin et disponibles à un dialogue par les sons, les gestes, les touchés. Ce n’est évidemment pas le sort de tous, des chevaux subissant la violence de leurs utilisateurs, mais cela semble majoritaire en ce début de siècle.

         On trouve des preuves de ces relations en repassant du côté des hommes, où le déchirement de la séparation d’avec les chevaux est manifesté, notamment dans les mondes ruraux et bourgeois : « Les paysans (écrit un recruteur français) vantaient devant nous leurs qualités, leur docilité, ils nous faisaient des recommandations sur la manière de les conduire […] Puis ils s’éloignaient, le cœur serré, silencieux et n’osant pas se retourner. » Au même moment, en Grande-Bretagne, « beaucoup de gens étaient naturellement réticents à se séparer de vieux animaux préférés », comme ces enfants qui écrivent à Kitchener pour garder leur « vieille Betty » : « Cela briserait nos cœurs de la laisser aller. Nous en avons donné deux autres et trois membres de notre famille se battent maintenant pour vous dans la marine. Notre mère et nous tous ferons quoi que ce soit pour vous mais, s’il vous plaît, laissez-nous garder la vieille Betty et envoyez-nous rapidement un mot officiel avant que quelqu’un ne vienne. » Or, ces vieux chevaux sont d’autant plus nombreux qu’une tendance à garder des équidés à la retraite est apparue au XIXe siècle dans l’Europe du Nord-Ouest désormais plus aisée. Il faut évidemment invoquer le facteur économique pour expliquer les résistances exprimées çà et là, nécessitant la présence des gendarmes aux commissions, voire la surveillance des routes en Grande-Bretagne pour arrêter ceux qui ont omis de présenter leurs bêtes et pour emporter aussitôt celles-ci, mais le facteur affectif intervient aussi[73].

         Il ne s’agit pas de dire que ces chevaux partageaient cette affection telle quelle et de faire de l’anthropomorphisme mais de souligner qu’ils la vivaient sous la forme de soins minutieux, de douces tapes et de caresses, très bien ressenties grâce à leur forte sensibilité tactile notamment à l’encolure et au garrot, de paroles veloutées, d’ordres adoucis et convenus, très bien entendus en résonnant sur les mêmes fréquences auditives, et que cela concourt, on le prouve maintenant et les utilisateurs de chevaux le voyaient bien, à leur assurer un état de bien-être, à susciter un attachement à leur conducteur, bien connu et différencié des autres hommes, et à des habitudes rassurantes, d’autant que ces animaux sont conformistes. Avec la séparation, ces chevaux perdent ce lien et cet état, se trouvent brutalement confrontés à des hommes nouveaux, entendent des ordres et des tonalités brusques, ressentent des gestes vifs, et doivent apprivoiser des congénères inconnus ; ils ont dû vivre un désordre d’émotions et le traduire en élevant leur fréquence cardiaque[74]. Cette déduction est confortée par le fait, constaté par les contemporains, que de nombreux chevaux sont vite abattus par leur stress ; il paraît probable qu’ils commencent à le subir là. Or, ils sont nombreux à connaître la séparation en août 1914, par exemple 140 000 en Grande-Bretagne, 610 000 en France.

         Car, à cette époque d’apogée de la traction hippomobile, les utilisations sont multiples et les besoins immenses. Dans la cavalerie aux nombreux régiments (110 en Allemagne, 81 en France), il est prévu plus de bêtes que d’hommes, par exemple, 576 chevaux et 74 mulets pour 549 soldats dans un régiment britannique. Dans l’artillerie, 21 chevaux se voient mobilisés pour chaque canon de campagne britannique l’été 1914, dont six pour le tirer, les autres pour le matériel et les servants ; 178 chevaux sont enrôlés dans une batterie française de quatre canons 75, dont 24 pour tirer les pièces, autant pour les quatre voitures de munitions, le reste pour les vivres, les bagages, les hommes. Derrière, quantité de bêtes ravitaillent sans cesse, par exemple une cinquantaine pour une colonne britannique de 18 wagons. Les besoins sont aussi diversifiés à l’extrême dans l’infanterie, une division britannique de 18 000 hommes réquisitionnant près de 6 000 chevaux, la 11e division d’infanterie bavaroise comprenant 15 000 hommes et 7 000 chevaux, mais aussi dans le génie et le train : partout, des attelages de deux ou trois chevaux tirent de multiples voitures de vivres, de matériels, de téléphone de campagne, d’ambulance, de courrier, d’officier, etc. Ainsi, les chevaux du 10e escadron français du train passent de 195 (et 274 hommes) avant-guerre à 10 000 (et 7 556 hommes) lors du conflit ! En tout, 1,5 million de chevaux tractent quelque chose dans l’armée allemande par exemple[75].

         De fait, en Allemagne et en France, avec la précipitation et les exigences de la mobilisation, seuls les chevaux invalides et les pouliches repartent automatiquement tandis que nombre de chevaux âgés, donc fatigués, fragilisés, pleins d’habitudes, se voient emportés dans le flot. En Grande-Bretagne, où l’armée mobilisée est moins importante, seuls les bons chevaux se voient retenus, surtout des juments et des hongres, au caractère plus doux que les étalons, quitte à prendre des individus de plus de douze ans s’ils sont encore solides, mais nombre d’entre eux ne vivent pas mieux la séparation si l’on se fie à leur destin funeste.

         C’est pourquoi d’autres chevaux rejoignent sans cesse les rangs pour combler les vides ou augmenter les effectifs. En France, 750 000 arrivent en 1914, seulement 140 000 en 1915 et 50 000 en 1916-1917, pour ne pas bloquer la production agricole, et près de 150 000 en 1918 face au retour des offensives, les chevaux âgés ou malades, renvoyés chez eux les années d’avant, étant alors emportés. Environ 1,3 million de chevaux sont ainsi concernés, soit un cheval sur trois par rapport à l’effectif civil de 1914. En Grande-Bretagne, les chevaux locaux sont moins sollicités après 1914, pour la même raison économique, mais 500 000 environ sont tout de même enrôlés durant la guerre, soit un sur cinq. À l’inverse, en Allemagne, les chevaux se voient massivement emportés du fait de l’impossibilité de trouver une forte solution extérieure, au niveau d’un sur deux par rapport à l’effectif d’avant-guerre (2 millions sur 4), et quel que soit leur état en 1917 et surtout 1918 où la pénurie règne. Avec une situation tout aussi critique, beaucoup de chevaux se voient alors emmenés en Autriche-Hongrie, en dépit de leur âge, de leur taille, de leur état[76].

         Aussi, les chevaux nationaux ne sont-ils pas les seuls sollicités. Côté allemand, environ 100 000 chevaux sont réquisitionnés chaque année dans les pays occupés, comme la Belgique ou l’Ukraine, ou achetés dans les pays voisins, tel le Danemark. Durant le conflit, autour de 570 000 chevaux et mulets sont achetés en Amérique par les Français et ces équidés sont plus nombreux que les nationaux à être enrôlés en 1915 et 1916 (63 % et 81 %, 45 % ensuite). Soulignons, à propos de ce terme d’équidés, que les mulets et les ânes sont rarement mis à part dans les statistiques, étant jugés moins nobles que les chevaux et considérés comme une simple force d’appoint, ce qui les rend difficiles à suivre alors que leur rôle a été important même si leur proportion est moindre, par exemple d’un pour trois chevaux parmi les Britanniques. Alors que les mulets allemands sont d’origine locale et vite en nombre insuffisant, ou réquisitionnés dans les autres pays occupés, les mulets français, employés depuis la conquête coloniale et la création des chasseurs alpins en 1888, sont autochtones ou bien importés des États-Unis, notamment ces mulets assez hauts (1,45 à 1,52 m) et lourds (360 à 410 kg), jugés remarquables pour le bât, comme tous ceux enrôlés par les Britanniques, qui n’en utilisaient pas avant 1914, qui les découvrent avec la guerre, qui en achètent environ 250 000 en plus des 800 000 chevaux importés, soit les deux tiers des chevaux engagés durant le conflit[77].

         Ces équidés américains vivent un enrôlement agité, débutant par une séparation toujours stressante d’avec les congénères ou les maîtres incités à vendre par la montée des prix, se prolongeant par des passages de mains en mains, des prospecteurs locaux aux marchands en gros, tout aussi déstabilisants pour ces animaux grégaires et conformistes, et finissant par l’inspection des vétérinaires et des officiers dépêchés par les alliés. Chaque cheval ou mulet voit ou sent sa bouche ouverte et ses dents tâtées, ses yeux écarquillés, ses flancs tapotés, ses jambes soulevées l’une après l’autre, ses poils étrillés pour livrer son état physiologique, ses éventuels vices, notamment aux jambes et aux sabots, son caractère indemne de maladies contagieuses. Il est ensuite bâté pour montrer sa capacité à porter s’il est mulet, sellé, monté, incité à trotter ou galoper s’il est cheval destiné à la cavalerie, attelé et obligé de démarrer s’il est pressenti artilleur, chaque acheteur se voulant bien plus exigeant que pour les équidés nationaux réquisitionnés.

         Les chevaux de selle et les chevaux lourds, peu nombreux aux États-Unis, sont moins recherchés que des intermédiaires mi-lourds, rustiques, placides, puissants mais polyvalents, dérivés des races Shire, Percheron, Belge. Les meilleurs se voient en priorité proposés aux Britanniques, disposant de bons relais, offrant de bons prix, et se trouvent immédiatement achetés. Les refusés sont emmenés auprès des examinateurs des autres nations, n’ayant ni le même réseau ni le même pouvoir d’achat, et les plus médiocres vont de commission en commission, la fatigue des trajets s’ajoutant au stress des examens. Des milliers de chevaux, dont beaucoup en mauvais état, défilent ainsi devant les Français et quelquefois 50 à 90 % sont refusés. Aussi, des chevaux lourds canadiens, charpentés, forts mais aux allures énergiques et légères, sont-ils achetés par l’entremise du Québec francophone pour devenir artilleurs.

         C’est pourquoi aussi des chevaux en liberté, petits, ramassés mais rustiques, énergiques, aux bonnes jambes et en bon état, arrivent de l’Ouest américain, poussés en troupeaux par des cow-boys. Seulement, habitués à vivre en groupes avec peu de contacts avec les humains, donc méfiants comme tous les équidés – proies potentielles – en liberté, ces chevaux se montrent inquiets durant leur voyage, bien que leurs groupes ne soient pas encore déstructurés, et prennent peur lorsqu’ils sont inspectés individuellement. Un vétérinaire note « leur regard inquiet, leur écrasement sur les jarrets, leur tremblement général, l’expression apeurée de leur physionomie, leurs naseaux dilatés », toutes choses exprimant un stress important. Seuls les chevaux pouvant être montés ou attelés sont retenus, mais ils ne l’acceptent souvent qu’après plusieurs jours d’approche des hommes et parce qu’ils sont moins craintifs et méfiants, plus curieux que les autres. En récompense paradoxale, ils vivent alors une séparation stressante d’avec leurs congénères récalcitrants aussitôt renvoyés, car les liens sociaux sont importants pour ces animaux grégaires, hiérarchisés, organisés, lorsqu’ils sont en groupes plus ou moins libres. Ils éprouvent aussi leur passage dans un nouveau monde par la douleur d’une brûlure au fer rouge sur la croupe, marquant désormais l’appartenance à un pays et à une arme, à l’instar de tous les chevaux achetés et de tous les réquisitionnés qui ressentent ainsi l’entrée en guerre dans leur chair[78].

         Des chiens divers

         Ce n’est pas le cas pour les chiens mobilisés qui ont seulement un collier indiquant leur numéro de matricule, enregistré pour qu’ils puissent être rendus à leur éventuel propriétaire. Car les chiens subissent des levées canines, notamment en Allemagne et en Autriche-Hongrie où elles sont bien organisées. Dans le premier pays, 4 000 chiens sont aussitôt enrôlés pour renforcer les 2 000 en service régulier, grâce à des registres de mobilisation les répertoriant auprès des propriétaires volontaires, souvent regroupés en associations actives pour la formation canine. Dans le second Empire, qu’ils soient compagnons, gardiens, chasseurs, tireurs de charrette, un emploi développé au XIXe siècle, les chiens ayant un maître sont amenés devant des commissions, examinés par des vétérinaires. Les individus en forme et de taille convenable pour supporter un attelage se voient séparés de leur maître et regroupés selon un processus semblable à celui des équidés. Les autres repartent avec leur propriétaire, y compris ceux qui auraient dû rester si leurs maîtres n’avaient pas présenté en échange des chiens similaires. Cette tolérance permet de contrer les résistances humaines, révélées par la succession des annonces de presse rappelant au devoir, notamment dans la partie italienne de l’Empire. Toutefois, bien d’autres propriétaires militent dans des associations pour encourager l’enrôlement canin. Dans les pays adverses, seuls les chiens volontairement amenés par leurs maîtres passent en commission. En France, ils arrivent dès octobre 1914 puis au gré des appels officiels, soit parce qu’ils doivent participer à l’effort national pour leurs maîtres patriotes, surtout des bourgeois urbains, soit parce qu’ils coûtent à nourrir pour les gens modestes, du fait des restrictions alimentaires. Se voient engagés les chiens ayant entre un et six ans, voire huit, et une taille aux épaules entre 40 et 60 cm. En Grande-Bretagne, ils n’arrivent qu’à partir de 1916, suite aussi à des appels gouvernementaux, mais ils sont vite nombreux, plus de 7 000, pour les mêmes raisons de nationalisme et d’économie[79].

         Ces décalages nationaux proviennent d’appréciations divergentes sur l’utilité des chiens. Convaincu par des associations cynophiles et par des officiers, l’état-major allemand recrute des canidés pour porter des munitions ou chercher des blessés dès 1895, puis passer des messages à partir de 1905, créant des centres de formation pour des chiens d’active et des maîtres volontaires. Le processus est semblable en Autriche-Hongrie et en Belgique, où les chiens sanitaires sont adoptés dès 1911 et les chiens tracteurs de mitrailleuses portatives en 1913, où 400 chiens d’active sont formés cette année-là. En France, bien que les propositions ou les essais interviennent dès 1887, l’état-major, incrédule, n’organise rien. Il tolère cependant des initiatives locales, aux recrutements improvisés, en 1914-1915, puis il crée une organisation nationale fin 1915, très chaotique jusqu’en 1917, avec un recrutement aléatoire jusqu’à la fin du conflit. En Grande-Bretagne, la conviction répandue que les chiens n’ont pas à travailler mais à tenir compagnie, ce qui assure à beaucoup une condition différente de leurs congénères continentaux, conduit l’état-major, les officiers de terrain et les soldats à refuser leur emploi en 1914-1915. Toutefois, l’exemple des autres armées incite localement des officiers à recruter des chiens, puis l’état-major à faire un essai officiel concluant en 1916 et à organiser un service canin, enfin à rendre obligatoire la présence des chiens en… novembre 1918 ! Enfin, côté italien, des chiens sont utilisés dès 1912 mais sans structuration du recrutement et de la formation, en laissant libre cours aux initiatives locales[80].

         Aussi, bien d’autres chiens sont-ils sollicités pour faire face à l’improvisation et aux incessants besoins de renouvellement. Des chiens des refuges des associations de protection ou des fourrières se voient recrutés, notamment en Grande-Bretagne et en France où 3 000 environ sortent de la fourrière de Paris. Les chiens errants, alors nombreux en Europe, se voient traqués, surtout dans ces deux pays ; les capturés sont emmenés dans les chenils de formation ou abattus s’ils sont malades, incurables, inappropriés. D’autres sont réquisitionnés dans les zones occupées, comme les chiens belges de trait emportés avec leur charrette par les Allemands, ou achetés à l’étranger, comme ces 400 chiens de traîneaux acquis par les Français au Canada en 1915, afin de travailler dans les Vosges[81].

         Les chiens semblent vivre différemment leur recrutement selon leur situation initiale. Ceux de compagnie mais aussi de travail, très proches de leur maître dont ils reconnaissent les formes, les gestes, les odeurs, la voix et avec qui ils communiquent par un partage des expressions corporelles, des intonations et des émotions à la suite d’un apprentissage mutuel, ont dû éprouver une forte anxiété lors de la séparation, comme le suggère la difficulté de beaucoup à s’adapter ensuite, et peut-être l’ont-ils manifesté en aboyant, en détruisant autour d’eux, en éprouvant des embarras digestifs à l’instar des chiens d’aujourd’hui. Mais il faut être prudent ici dans l’utilisation de l’éthologie et cet aspect est une bonne occasion de préciser ce point de méthode. Les relations entre les hommes et les chiens, même de compagnie, ne sont alors pas aussi étroites et fortes qu’à notre époque où les chiens ont acquis, par sélection et éducation, un comportement très interactif avec les hommes eux-mêmes plus attentifs[82]. Il ne faut donc reporter qu’avec précaution les comportements canins actuels, en se gardant de les croire permanents et spécifiques, ce que font trop facilement les éthologues qui ne connaissent pas cette histoire canine et qui croient avoir devant eux un chien inchangé depuis la domestication. Il reste qu’il est probable que ces chiens vivent mal la séparation, et sans doute avec de nombreuses variations individuelles, qu’on sait maintenant exister mais qu’on ne peut saisir pour la guerre.

         Les chiens errants, habitués à l’indépendance vis-à-vis des hommes et à des contacts distants, éprouvent le stress inverse d’une trop grande promiscuité. Une partie des capturés refuse la demande humaine de coopération, s’avère réfractaire au dressage, comme le reconnaît une note militaire française de 1917, et part en conséquence dans les refuges des associations de protection et les fourrières, où ils se voient souvent abattus. D’autres acceptent de collaborer, se montrent même les plus faciles au dressage, les plus rapides à comprendre, sans doute parce qu’ils ont appris dans les rues à prendre des initiatives, à résoudre des problèmes en s’aidant des congénères, et parce qu’un tempérament moins farouche leur permet ici de remplacer leurs semblables par des hommes, même s’ils doivent vivre aussi un stress lors des premiers contacts[83].

         Dans le contexte canin de l’époque, il est probable que les moins perturbés par la réquisition sont les chiens de travail habitués à des relations froides et distantes avec leurs maîtres, ce qui est souvent le cas dans les campagnes, et les nombreux chiens urbains à multipropriétaires modestes, allant de l’un à l’autre au gré de leur envie ; des chiens à la fois au contact des hommes et peu attachés, indépendants et collaborateurs. Ce n’est pas un hasard s’il existe des volontaires dans leurs rangs, comme ce fox qui « chaque jour, à travers la barrière qui le séparait du champ de dressage, […] suivait avec un intérêt visible les exercices de ces camarades plus favorisés. Un jour, il n’y tint plus. Profitant de ce que la barrière était ouverte, il bondit, se précipita sur un homme qui figurait un soldat blessé, lui enleva son képi et vint tout triomphant l’apporter à son maître. On ne pouvait négliger de si belles dispositions. L’éducation de Turc fut complétée et quinze jours après, il partait sur le front. » Après la bataille de la Marne, son compagnon infirmier étant mort, il retourne de lui-même chez son hébergeur parisien[84] !

         Des pigeons plus rassurés

         Les pigeons voyageurs sont aussi concernés par la levée animale, car leur élevage a connu un énorme essor dans la seconde moitié du XIXe siècle, notamment dans les conurbations industrielles de la Belgique, du nord de la France, de l’Allemagne, de la Grande-Bretagne, auprès des ouvriers et des cultivateurs périurbains réunis en associations pour s’adonner à des compétitions de vol, tandis que les armées de ces pays ont créé des services de liaison, en particulier pour relier les places fortes des frontières aux états-majors de l’arrière lors d’une éventuelle guerre de sièges, comme en 1870. En 1914, ces pigeons sont déjà nombreux côté belge où la colombophilie est une pratique nationale, côté allemand où l’on entretient la pluralité des moyens de communication pour s’adapter aux situations, côté français où l’on se méfie, Joffre en tête, du télégraphe et du téléphone, mais ils sont rares côté britannique où l’on mise sur le télégraphe. Leurs effectifs augmentent partout au fil de la guerre, passant de 20 000 en 1914 à 44 000 en 1917 côté allemand, car leur usage devient indispensable avec des bombardements détériorant sans cesse les autres moyens de communication. 3 000 pigeons sont installés en décembre 1915 du côté des Britanniques rapidement convertis, en se voyant répartis dans quinze stations de 200 individus pour éviter leur prise ou leur destruction massive, et leur nombre augmente régulièrement, atteignant les 22 000 à la fin du conflit lorsque les pigeons sont massivement mobilisés chez les alliés (côté français, ils sont 15 860 en entraînement en avril 1918 !) alors qu’ils pâtissent de la désorganisation des Empires centraux. De fait, les pigeons civils fournissent le gros de ces effectifs grâce aux associations faisant le lien entre les éleveurs et les armées : 70 % des pigeons allemands de 1917 sont dans ce cas.

         À la différence des équidés et des chiens, ces pigeons civils ne subissent pas d’inspection poussée car ils appartiennent à des races créées, par croisement et sélection, pour assurer un vol rapide ou long avec la meilleure aptitude au retour au bercail. Ainsi, les meilleurs pigeons belges, dans un pays qui tient le flambeau européen de l’élevage et de l’utilisation de ces animaux, sont les Anversois, de grande taille, à la poitrine développée, aux grandes ailes repliées jusqu’à l’extrémité de la queue, à la fois vigoureux et résistants, et les Liégeois, de petite taille, à la longue queue étroite, énergiques et tenaces. De même, ces pigeons n’éprouvent pas le stress d’une séparation brutale et totale puisqu’ils sont laissés en couple, voire en famille, pour assurer ensuite leurs retours. En revanche, ils sont sans doute troublés par la rupture avec le milieu initial, se retrouvant dans d’étroites cages, et stressés par des passages de main en main, mais ces éventuelles émotions ne sont guère évoquées à l’époque et sont peu étudiées de nos jours[85].

         

      

Chapitre 2
 Voyages au bout de l’enfer

         « Il ne faut pas oublier qu’un cheval ainsi ”encagé, encabiné, confiné” sur un pont de navire doit perdre inévitablement de sa condition et montrer des signes de dégradation physique. »

          

         Sidney Galtrey,

         The Horse and The War, 1918[86].

          

         Après la rupture de la réquisition, les animaux commencent les voyages jusqu’aux dépôts servant de points de concentration, puis jusqu’au front. On ne sait pas grand-chose des voyages des pigeons et même de la plupart des chiens ou des ânes, à la différence des mulets et des chevaux pour lesquels les témoignages sont nombreux.

         Les affres du transport

         Les chevaux de trait sont apeurés par la présence d’homme sur leur dos et désorientés par cette nouvelle manière de les conduire, comme le voit bien Clouting, du 4th Dragoon Guards, chargé de mener à la gare de Birmingham des paires de chevaux réquisitionnés dans une usine d’embouteillage, montant l’un, tirant l’autre : « Ces énormes chevaux n’avaient jamais eu personne sur le dos et ne comprenaient pas les commandes ». Les chevaux ruraux s’effraient, en arrivant à la gare locale ou en ville, des bruits stridents, des vrombissements et des mouvements des trains, des tramways électriques, des bus, camions, autos à moteur à explosion, des diverses machines à vapeur. Tous sont perturbés par des mots d’ordre nouveaux, incompréhensibles, par des gestes différents et des pressions nouvelles, des bras sur les rênes, des jambes sur les flancs, des mains sur les encolures. Partout, les chevaux ont peur d’embarquer dans les camions ou les wagons, sans doute parce que leur large vue panoramique, d’un flanc l’autre, leur fait prendre ces éléments pour des obstacles à éviter et parce que leur lente adaptation à l’obscurité les rend réticents à pénétrer dans des endroits sombres, inconnus. Ils résistent souvent des quatre fers sur les passerelles, soufflant, hennissant (sans doute en renâclant des naseaux pour dire l’effroi ou en couinant de colère), sentant alors un homme immobiliser leur tête, tenant les rênes de près, pour les empêcher de tourner et d’autres les pousser de force avec un surfaix (une grosse sangle de cuir) passé autour de leur croupe, tout en entendant leurs cris qui amplifient le stress. « Dans les fourgons […], écrit Barbusse, des tringlots embarquent des chevaux à l’aide de plans inclinés. Ce sont des appels, des exclamations, un piétinement frénétique de lutte, et les furibonds tapements d’une bête rétive – insultée par son conducteur – contre les panneaux du fourgon où on l’a claustrée. » La plupart n’obligent que deux hommes à tirer le surfaix mais certains se montrent très récalcitrants, tel ce cheval lourd évoqué par le capitaine Lloyd, qui nécessite six hommes[87] !

         Ces animaux se voient alors précipités dans le noir, se sentent poussés, tournés, attachés de très près, notamment avec des cordes à poitrail, pour bouger le moins possible, puis découvrent, en sentant et en s’accommodant à l’obscurité, des congénères serrés près d’eux, à côté ou en face, qu’ils ne connaissent pas et doivent apprivoiser. Toutefois, ces bêtes craintives prennent surtout peur des bruits inconnus, des moteurs des camions ou des roues sur les rails, des vibrations des planchers et, comme le voit bien l’artilleur Lintier, des trains qui croisent le leur en sifflant, trépidant, secouant leur wagon : ils « effraient les chevaux qui hennissent. » Nul doute qu’elles éprouvent là le stress des transports, récemment prouvé pour les équidés, et qu’elles le vivent à l’instar des congénères actuels en ayant un battement cardiaque élevé, en respirant lentement, irrégulièrement, en agrandissant et roulant les yeux, en raidissant le corps tout en tremblant des membres. Elles se fatiguent aussi, des soldats le voient bien, en restant debout, attachées, à la même place, entre dix et quarante heures souvent sans arrêt ni descente, et sans doute, car on sait maintenant que les équidés sont très sensibles à cela, en étant perturbées sensoriellement par les odeurs de plus en plus fortes des congénères et des excréments, par la température et l’humidité montantes, par les courants d’air. Aussi, beaucoup de chevaux sont-ils impatients à l’arrivée ; ils trépignent, s’ébrouent, bousculent les hommes pour sortir, voire glissent sur les rampes et se blessent.

         Ils débarquent ainsi fatigués physiquement et psychologiquement, c’est-à-dire, comme on l’a prouvé depuis, en étant sensibles aux affections microbiennes ou virales, et leur concentration dans les parcs à l’arrière du front a de rapides conséquences épidémiques qu’on verra plus loin. Toutefois, les chevaux éprouvent cela pour les premiers transports. Ceux qui voyagent souvent par la suite, notamment les cavaliers lors des offensives de 1914 puis les artilleurs après la stabilisation du front, s’habituent assez vite, ce qui illustre les capacités d’adaptation de l’espèce. Lors d’un embarquement en train, en 1915, l’officier de dragons Bertrand se félicite que « les chevaux se laissent faire. Ils commencent à être fatigués et à ne plus s’étonner de rien. » Ils imitent ainsi leurs congénères d’active, habitués au transport lors des manœuvres d’avant-guerre et plus flexibles, de l’avis même des contemporains, grâce à leurs multiples exercices quotidiens, que les chevaux civils accoutumés à la routine d’un lieu et d’un travail[88].

         Les équidés britanniques vivent une épreuve supplémentaire avec la traversée de la Manche. Arrivés aux ports, ils sont laissés trois à quatre jours dans les dépôts pour se reposer du transport terrestre, les fiévreux et les souffreteux, surtout des chevaux lourds très perturbés par leur arrachement au milieu habituel, se voyant même gardés un peu plus. Tous prennent à nouveau peur lorsqu’ils se sentent tirer pour descendre dans les sombres cales des navires par des passerelles ; ils s’arrêtent, hennissent ou braient, s’opposent au maximum à la poussée des hommes sur la croupe. « Beaucoup hésitaient sur la passerelle, hennissant, témoigne le lieutenant Gyde, d’autres marchaient paisiblement sur elle, puis, avec une expression de ”jusqu’ici et pas plus loin” dans chaque ligne de leurs corps, prenaient une position ferme et devaient être poussés dans la cale grâce au poids combiné de beaucoup d’hommes. » Les plus réfractaires sont les mulets, descendus dans les cales les plus basses parce qu’ils ne sont que mulets alors que les chevaux, jugés plus nobles, sont placés sur les ponts plus hauts, mieux aérés. Cela n’empêche pas que tous se retrouvent attachés, serrés les uns contre les autres, en files parallèles, pour être calés et ne pas trop bouger lors de la traversée. Alors que les mulets se tiennent plutôt immobiles une fois installés, traduisant ainsi leur crainte, les chevaux extériorisent plus leur stress, restent souvent agités, inquiets des trépidations et des roulements des navires, éprouvés par la chaleur, les fortes odeurs, l’humidité des sueurs et des haleines.

         Tous s’effraient de la sortie, non pas lorsqu’ils doivent descendre par des passerelles, mais quand il faut se tenir immobiles pour se voir enserrés par des sangles puis soulevés par une grue, perdant ainsi le contact avec le sol, une situation très stressante pour les équidés, que certains avaient déjà vécue s’ils travaillaient dans les mines où ils avaient été descendus ainsi dans les puits. Ils se figent, yeux agrandis, tête basse, corps arrondi, pattes flageolantes, jusqu’à ce que leurs sabots retouchent le sol. Les Britanniques, précautionneux avec leurs bêtes, perçoivent bien cette peur et font attention : « Le débarquement de chevaux d’un transport, écrit un journaliste, est toujours un travail délicat pour ceux qui sont concernés en raison de la nécessité d’empêcher les animaux, naturellement plus ou moins dans un état de peur face à cette expérience inhabituelle, de se faire mal pendant l’opération. » C’est pourquoi, sur certains navires, les équidés se voient plutôt placés dans une caisse fermée, soulevée ensuite par la grue, de manière à ce qu’ils ne sentent pas la fuite du sol et qu’ils ne voient pas le vide même s’ils peuvent s’effrayer des balancements.

         Aussi, durant la traversée, des équidés meurent-ils d’une crise cardiaque suscitée par leur peur ou de blessures engendrées par leur agitation, tel ce cheval lourd affolé au fond d’une cale, qui se tape violemment contre une paroi « dans une sorte, écrit le major Butler, de paroxysme de peur et de rage », qui perd peu à peu son sang, s’affaiblit lentement, se fige, puis tombe d’une masse, personne n’ayant pu abréger son agonie d’une balle pour éviter de blesser les congénères massés autour. Cependant, ces décès sont peu nombreux du fait des précautions prises et surtout de la rapidité de la traversée. Débarqués, les équidés se sentent aussitôt tâtés, des dents à la croupe, par des vétérinaires, les blessés et les malades partant dans les hôpitaux pour des traitements, les sains restant parqués au repos trois-quatre jours dans des dépôts installés le long de la côte. Ils voyagent ensuite en train jusqu’au front dans les conditions évoquées plus haut mais avec une alimentation et un abreuvement plus réguliers du fait du fort taux d’encadrement d’un homme par cheval ; toutefois, cela n’empêche pas les chevaux encore rétifs ou inquiets de taper à coups de sabot, de souffler, de hennir. Assez vite, au fil de la guerre, un nombre croissant effectue le parcours à pied pour laisser les trains aux hommes et aux matériels. Ils marchent deux à trois jours, le front britannique n’étant guère éloigné, par étapes ponctuées de repos en des dépôts installés à cet effet. Moins stressés, ils s’habituent aussi à un effort physique souvent différent de ceux qu’ils connaissaient auparavant, mais proche de celui demandé aux armées[89].

         Les difficiles traversées de l’Atlantique

         Ces traversées de la Manche préparent les Britanniques à assurer le transport autrement plus délicat des équidés achetés en Amérique, tirant les leçons de la guerre des Boers, pour laquelle 6 % (4 % pour la seule traversée) des chevaux engagés étaient morts durant le voyage vers l’Afrique du Sud, ce qui avait été considéré comme un lourd échec par une population à la sensibilité croissante envers les animaux en général, les chevaux en particulier. Une fois achetés et passés sous contrôle britannique, les équidés américains se retrouvent parqués plusieurs semaines dans des dépôts pourvus de pâturages importants qui leur permettent de se reposer, voire de se rétablir, de constituer aussi une sociabilité en formant des groupes par affinités comme ils le font volontiers en de telles conditions, et, du côté des hommes, de vérifier qu’ils ne développent pas des maladies non décelées lors de l’achat. Les équidés prêts à partir se voient alors séparés de leurs nouveaux compagnons, conduits aux gares, introduits dans des corridors les uns derrière les autres, ce qui incite chacun à suivre par imitation et à pénétrer rapidement dans les wagons. Ils vivent le voyage en train avec les mêmes stress que leurs congénères européens mais en bénéficiant d’arrêts programmés, réguliers, leur permettant de mieux s’alimenter et s’abreuver que dans les wagons, de se reposer aussi des fatigues des secousses et de l’entassement à 25 en moyenne par compartiment.

         À l’arrivée aux ports, ces équidés se sentent de nouveau examinés par des vétérinaires : les épuisés ou les blessés se retrouvent aussitôt dans les enclos des hôpitaux ; les autres passent quelques jours dans des écuries et des champs pour se reposer et s’acclimater, notamment ceux venant des États froids du Nord ; tous subissent ainsi un nouveau brassage, déstabilisant pour ces animaux un temps méfiants vis-à-vis des nouveaux venus. Pour leur embarquement, ils se voient une dernière fois examinés, les fiévreux trois jours de suite étant laissés plus longtemps au repos, puis conduits en file, chacun avec un conducteur, sur les navires puis dans les cales et les ponts par des passerelles inclinées au minimum[90].

         Là aussi, les mules se retrouvent au plus bas, le plus au noir, à l’étroit, à la chaleur, à l’humidité, avec un air moins ventilé et renouvelé. Qu’ils soient chevaux ou mulets, les plus revêches se trouvent placés dans des stalles, la tête attachée de près pour limiter leurs mouvements et supporter l’étroite promiscuité des autres. Les plus calmes se voient logés dans des enclos à 5-10 individus, attachés en cas de houle, laissés libres le reste du temps, ce qui a dû leur permettre de développer des relations sociales, notamment par le toilettage réciproque, très importantes dans le confinement et la promiscuité pour réduire l’agressivité, et de mieux supporter leur longue inaction durant les vingt jours environ de voyage. Pour cela, chacun est aussi quotidiennement convié à faire des exercices dans des parcs intérieurs ou sur le pont extérieur si le temps le permet. De même, ceux qui supportent mal l’atmosphère confinée, chaude, humide des fonds, bien qu’une ventilation maximale essaie de la tempérer, et qui donnent des signes de fatigue, d’amaigrissement, de maladie, se promènent régulièrement sur le pont extérieur pour s’aérer.

         Cela n’empêche pas que beaucoup stressent, d’une manière forte pour les nerveux, plus légère pour les flegmatiques, non pas du fait de l’obscurité, car les équidés voient assez bien dans le noir, mais du confinement, qui met à mal leur goût pour l’exploration, de la promiscuité imposée, de l’air vicié, du bruit et du roulis permanents. Certains prennent le « vertige du bateau », sans doute sous l’effet combiné de forts roulis et d’un taux élevé de gaz carbonique dans l’air, s’agitant, notent les témoins, comme lors d’une crise d’épilepsie ; ils sont aussitôt conduits sur le pont extérieur pour respirer à l’air libre tout en recevant des seaux d’eau froide sur la tête. Tous s’habituent peu à peu, les plus calmes rassurant les agités, mais la plupart maigrissent en stressant, en dépensant beaucoup d’énergie pour tenter de surmonter physiquement et mentalement les conditions imposées, ne mangeant que des rations allégées, pour qu’ils ne subissent pas de complications intestinales ou d’engorgement des pieds sous l’effet d’un surplus d’énergie peu dissipé par l’inaction. Quelques-uns se blessent, lors de frictions entre congénères trop serrés ou lors de tempêtes, et une partie tombe malade, bien que les déjections et les fumiers soient quotidiennement enlevés et les ponts désinfectés en permanence pour limiter la pollution de l’air, éviter les maladies contagieuses. Les blessés se voient aussitôt soignés et les infectieux, notamment de la grippe ou de la pneumonie, sont immédiatement abattus et jetés à l’océan.

         Les équidés révèlent leur inconfort en manifestant leur impatience à l’approche du continent européen, ainsi que le décrit un journaliste :

          

         « Après des jours en mer, […] un énervement curieux se manifeste parmi les chevaux sous les ponts. […] Les premiers commencent à s’agiter en tirant sur les cordes avec la tête, puis avec un battement de sabots, progressivement augmenté, comme l’approche de tambours. Les palefreniers et les officiers n’y prennent garde. Ils connaissent trop ces signes. L’inquiétude augmente. Jusqu’à ce qu’enfin l’émotion de certains chevaux s’exprime par un long hennissement. Terre ! Ils ont senti la terre. Elle est peut-être à une centaine de miles mais ils l’ont sentie et ils expriment cette joie de la seule manière qu’ils connaissent. Ils essaient même de rompre les liens, de gambader dans les étroites stalles. Bientôt les cris sont repris par les chevaux des deux ponts du navire et, du pont inférieur, l’étrange, non musical, presque pathétique braiment des mules se joint au chœur des chevaux des ponts supérieurs. Partout, les têtes des chevaux se lèvent haut, en direction des poutres, et les narines, largement dilatées, reniflent longtemps ce nouveau et bienvenu parfum : la terre. Même les chevaux malades semblent s’animer après les grands cris de leurs camarades. À partir de ce moment, les chevaux se montrent impatients jusqu’à ce que la terre soit atteinte. »

          

         Aussi, beaucoup d’équidés sont-ils pressés de sortir, précédant et tirant quasiment leur conducteur sur les passerelles, même si d’autres au contraire, les plus nerveux, effrayés par ces passerelles, doivent être poussés par plusieurs soldats. Descendus, tous se voient examinés par des vétérinaires. Les plus affaiblis partent pour l’infirmerie ; les autres se retrouvent de nouveau attachés deux ou trois jours dans un camp d’isolement, le temps de vérifier leur température, de refaire le test de dépistage de la morve, de découvrir d’éventuels signes de maladie, puis ils se voient lâchés dans des enclos. Ils expriment leur joie en galopant, s’ébrouant, hennissant, tapant du sabot sur le sol. Ils mangent plus, reprennent des forces, se sentent nettoyés à l’eau et au savon, une première pour beaucoup, qui les débarrassent des odeurs de promiscuité du voyage mais qui en imposent une autre, se sentent brossés, étrillés, éprouvant souvent un plaisir tactile, et ferrés. Une fois reposés, raffermis, éduqués, ils rejoignent le parcours suivi par les congénères de Grande-Bretagne. Avec les précautions prises, ces équidés subissent un taux de perte assez faible (2,25 % en moyenne dont 1 % durant la traversée, le reste après le débarquement), bien moindre que celui vécu pour la guerre des Boers et surtout que celui connu par les équidés américains transportés par les autres alliés, notamment les Français[91].

         Le calvaire français

         La différence est telle qu’elle vaut qu’on s’attarde car elle montre à quel point des différences culturelles, exprimées ici au niveau national et concrétisées par des prises en charge et des dispositions différentes, pèsent sur les vécus des animaux. Alors que les Britanniques paient immédiatement les équidés choisis, se sentent aussitôt responsables d’eux et infligent aux équipages civils des amendes proportionnelles aux pertes, les Français ne donnent qu’une avance, laissent les marchands américains assurer un transport au moindre coût, bien que supervisé par des vétérinaires français, et n’achètent qu’à l’arrivée des animaux choisis « souvent en magnifique état (écrit, pour s’amnistier, un vétérinaire envoyé aux États-Unis) et débarqués squelettiques en France. »

         En réalité, ces équidés, souvent en médiocre état et plus ou moins apprivoisés comme nous l’avons vu, se retrouvent, quelle que soit leur situation, concentrés et mélangés dans des parcs puis entassés à 15-20 dans les wagons, sans attache et sans surveillance interne, les conflits, les coups, les chutes s’ajoutant ainsi au stress du voyage, sans bénéficier non plus de beaucoup d’arrêts le long d’un parcours de quatre à huit jours, puis de nouveau concentrés dans des enclos au port, enfin, les Français n’étant pas jugés prioritaires, non pas embarqués par des passerelles mais souvent placés sur des barges puis hissés par des grues, avec le même stress que celui vu plus haut, sur des navires restés au large. Déjà perturbés par le déracinement, les importants changements climatiques à l’échelle de ce continent, le bouleversement du régime alimentaire, beaucoup d’équidés s’affaiblissent dès cette première étape et deviennent sujets à des maladies infectieuses, notamment la gourme, la morve, la pneumonie, d’autant qu’ils ne bénéficient guère de désinfection des enclos et des wagons en bois ou de contrôles épidémiologiques, en particulier avec le nouveau test à la malléine pour la morve, encore peu usité en France à la différence de la Grande-Bretagne ou de l’Allemagne.

         À bord des navires, les équidés se retrouvent entassés les uns contre les autres, en quatre rangées parallèles par étage, attachés de près, et comme ils ne font pas d’exercice dans des enclos ou de promenade sur le pont extérieur, qu’ils restent inactifs trois semaines au minimum, les Français n’ayant rien prévu, ils endurent des fourbures aiguës aux jambes. Cette douleur et l’impatience incitent certains, mal attachés, peu surveillés, à rompre leur lien, ce qui les conduit, dans l’atmosphère d’énervement général, produit par les signes, les odeurs, les phéromones de stress, de peur, de colère, à vite se quereller avec d’autres, libérés ou restés attachés. L’entassement est tel que des équidés se voient placés dans tous les endroits disponibles, notamment sur le pont extérieur. Là, et malgré les couvertures placées sur elles ou les toiles tendues par-dessus, les bêtes doivent endurer de fortes variations de température, l’humidité incessante due aux pluies, aux vagues, aux embruns, des courants d’air permanents, donc subir d’importants refroidissements, et surtout résister aux tempêtes qui balaient cet endroit. Ainsi, 167 des 205 chevaux stationnés sur le pont du Balgray en janvier 1915 se voient jetés à la mer ou projetés contre des parois et abattus ensuite en raison de leurs fractures !

         Au moins, ces équidés ne souffrent pas de l’atmosphère confinée des étages internes, de la chaleur moite, du gaz carbonique, des fortes odeurs que les animaux placés là produisent mais qui les indisposent fortement, de l’avis même des vétérinaires à bord, d’autant que l’aération n’a pas été pensée, même pour les navires à quatre étages, plus utilisés que ceux à deux étages pour faire face aux besoins, qu’elle est donc très insuffisante, que les excréments, le fumier, les aliments avariés sont irrégulièrement évacués et ces ponts peu nettoyés, désinfectés par des équipages négligents, non impliqués financièrement dans le maintien en bonne santé des bêtes, bien qu’ils pâtissent aussi de la situation. « Quel soulagement, écrit Dos Passos arrivé à Bordeaux, que de se débarrasser de ces saletés de mules qui empestaient tout à bord », ce qui en dit long sur la qualité de l’atmosphère respirée et subie par tous. D’autant que les morts sont laissés au milieu des vivants tout au long du voyage parce qu’on n’a pas prévu de les évacuer à la mer ! Les rescapés ressentent évidemment les phéromones de stress dégagés par les agonisants puis les odeurs des cadavres, comme celle, « caractéristique de gangrène », donnant une « atmosphère irrespirable », décrite à l’arrivée par un vétérinaire et dégagée par les 190 morts de la gourme septicémique dans les deux plus bas étages d’un navire au début de 1915.

         Chevaux et mulets souffrent souvent de la soif et de la faim, les marchands ayant trop peu prévu, les matelots s’évitant des corvées régulières, les aliments n’étant que de médiocre qualité, notamment les produits mélassés, peu nourrissants et vite fermentescibles que les bêtes ne veulent pas, parce qu’elles sont sensibles aux odeurs des vivres. Elles doivent souvent manger ces aliments à terre, balancés là par l’équipage désinvolte lorsque les vétérinaires français ne sont pas présents, avalant en même temps la paille souillée, voire leurs excréments pour compenser la faim, tandis que les attachées trop court, incapables de baisser autant leur tête, doivent jeûner. Dans ce contexte, beaucoup s’affaiblissent, contractent ou amplifient des maladies, notamment la gourme et la pneumonie. Elles mangent encore moins, respirent de plus en plus mal, tombent au premier tangage, ont de plus en plus de peine à se relever, se blessent facilement lors des heurts avec d’autres ou contre les parois et lors de ces chutes, se fracturant des os ou se rompant des ligaments, contractant alors le tétanos ou la gangrène.

         Tout aussi entassés, inactifs, sous-alimentés, stressés, mais durant des voyages plus longs, de trois à six semaines, les équidés venus d’Amérique du Sud éprouvent aussi d’autres maux. Ceux des ponts les plus bas souffrent de fortes chaleurs et de l’air vicié lorsque les navires traversent la région équatoriale, à tel point que beaucoup meurent d’asphyxie lors des premiers voyages. Il faut abandonner les navires à quatre ponts intérieurs au profit des bateaux à deux ponts, à l’aération plus facile. Pour compenser la perte de place, des équidés se voient désormais placés dans deux étages construits en bois et arrimés à l’air libre sur le pont extérieur. Ces animaux ne souffrent pas de l’atmosphère confinée mais de fortes variations climatiques, voire des tempêtes, comme ceux d’un navire argentin, tous emportés à la mer avec leurs cases en bois ! Et que dire de ceux placés à l’étage inférieur de ces constructions supplémentaires, qui reçoivent, jour et nuit, l’urine et les excréments de leurs congénères de l’étage supérieur, qui gardent cela sur eux parce qu’ils ne sont pas nettoyés et qui pataugent dans un double niveau de déjections ? S’ils naviguent durant l’hiver austral, alors que leur fourrure est épaisse, ils contractent des dermites étendues avec la macération dans leurs poils, sur leur peau. C’est au moins ce que constatent des vétérinaires qui négligent, parce qu’ils ne le perçoivent pas, le stress engendré par une telle situation, les équidés arrosés ressentant, en raison de sens tactile et olfactif prononcés chez ces espèces, le contact et l’odeur des autres et subissant ainsi leur présence, leur emprise, leur domination. Qu’un vétérinaire juge que tout cela ne représente qu’un « léger inconvénient » en dit long sur la propension des Français à penser les animaux comme des machines biologiques, à s’inquiéter à la rigueur de leurs troubles physiologiques mais à ignorer souvent les dimensions psychologiques, émotionnelles de ces êtres vivants, et ce trait culturel est bel et bien à la source du laisser-aller accordé aux marchands, aux équipages, voire aux vétérinaires[92].

         De fait, les équidés débarquent d’une manière variable. Ils sortent rapidement, tout aussi pressés que leurs congénères britanniques, en file indienne sur les passerelles, au rythme de 1 000 à 1 300 en une journée, s’ils sont en état correct et si le navire est bien conçu. À condition qu’ils puissent utiliser aussitôt les rampes. Dans nombre de navires, où elles ont été enlevées au départ pour faire de la place et parce qu’on ne prévoyait pas de promenade sur le pont extérieur, ils doivent attendre plusieurs jours que de nouvelles soient installées ! Si elles sont mal conçues, avec des pentes trop fortes, les grands chevaux heurtent leur tête, voire leur garrot au plafond, se bloquent, se blessent, refusent d’aller plus loin. Pour l’un de ces bateaux, 842 chevaux mettent deux jours à sortir. Pour un autre, tous les chevaux de l’intérieur se voient finalement sanglés puis soulevés à la grue. Il en est de même dans tous les navires pour les blessés et les malades ne pouvant plus gravir les rampes, ainsi que pour les cadavres. Enfin, les chevaux peu apprivoisés des plaines d’Amérique du Nord ou des pampas argentines refusent d’obéir après des jours sans contact humain et, s’ils logent dans les cales, s’affolent en apercevant le jour, effrayés par le fort changement de luminosité, pour lequel les équidés s’adaptent toujours lentement. Les 334 chevaux argentins d’un navire mettent ainsi deux jours à sortir, en étant tous forcés par des moyens de contention.

         Une fois sur les quais, ces chevaux indomptés cherchent fréquemment à s’enfuir, et certains « n’ont pas hésité […] à plonger dans le bassin pour s’échapper », ce qui oblige à clore le quai au préalable et à prévoir une équipe en barque pour ramener les nageurs à terre par des plans inclinés. À la différence des chevaux bien domestiqués, souvent dans un état de résignation apprise, ils font preuve d’une résistance active aux conditions qu’on veut leur imposer, qu’ils perçoivent comme des agressions. D’ailleurs, ils se font rétifs lors de l’inspection vétérinaire, s’affolent encore lorsqu’on veut les immatriculer au numéro de leur arme d’affectation, à tel point qu’ils se voient introduits dans un travail mobile, prévu pour eux et transportable par camion de quai en quai, afin d’être immobilisés et marqués au fer, vivant ainsi un nouveau et important stress. Puis, tous se retrouvent attachés « solidement » par quatre pour se rendre au dépôt des ports, tandis que les malades, souvent laissés libres, suivent lentement derrière et que les pneumoniques ou les blessés graves se voient hissés sur des voitures, « si le nombre n’est pas trop élevé » !

         Au dépôt, tous les équidés devraient se reposer, mais leur arrivée massive, la multitude des malades à garder plus longtemps et les retards des trains font qu’ils se retrouvent de nouveau entassés : ils sont vite 3 800 pour 1 200 places à La Rochelle, très serrés dans les hangars et, du coup, en partie parqués dans les cours des quartiers militaires ou dans les fossés des fortifications. Cela ne facilite pas l’adaptation des plus farouches, désireux de retrouver leur état initial libre avec le retour au plancher des vaches. Beaucoup essaient de s’échapper à coups de sabot dans les parois et les portes, à tel point que leurs hangars à La Rochelle sont entourés d’une triple rangée de chaînes, tandis que les chevaux argentins se mettent aussi à ronger tous les bois, une expression de stress bien connue parmi les animaux en captivité, dont on sait que le caractère stéréotypé indique la difficulté à s’adapter aux conditions imposées, le souhait de s’échapper, ce qui oblige à tout couvrir de revêtements métalliques.

         Un partisan des seules lectures culturelles pourrait avancer que ce sombre tableau est surtout le fruit d’une franchise critique de vétérinaires français alors que leurs confrères britanniques afficheraient un optimisme consensuel. C’est vrai si l’on s’en tient à la tonalité des textes. Seulement, les équidés français témoignent eux-mêmes en devenant malades et en mourant plus fréquemment : à La Rochelle, les indisposés représentent 10 à 30 % des effectifs débarqués entre 1914 et 1916, engorgeant l’infirmerie avec 1 000 à 1 200 individus en permanence, et les décédés 7,4 % de l’effectif initial, soit une mortalité trois fois plus forte, et même cinq fois pendant la traversée (4,9 %), que du côté britannique. Les autres équidés ne sortent pas indemnes de l’épreuve, telle cette jument dénommée Brise-Jet par dérision : « Venue du Canada, elle a eu pendant la traversée un petit accident qui lui a cassé les os de la queue. Si bien que sa queue ne peut se relever complètement et que, lorsqu’elle pisse, le jet va se perdre dans les crins et tombe comme un arrosoir[93]. »

         Un voyage de chiens

         La traversée des chiens de traîneaux en 1915, afin d’aller travailler dans les Vosges, illustre aussi l’importance des conceptions culturelles humaines, puisque ces individus sont achetés par des officiers français ne connaissant guère ces canidés, mais avec l’aide et la supervision de Scotty Allan, un Écossais émigré en Alaska, célèbre pour avoir gagné une grande course de chiens de traîneaux, qui sélectionne les chiens et surtout les encadre durant le voyage en sachant s’occuper d’eux physiquement, en se faisant écouter par la voix, les gestes, les postures. Alors que le capitaine du bateau voudrait les enfermer dans un pont intérieur pour que leurs hurlements ne soient pas entendus d’un quelconque sous-marin allemand tapi pour torpiller, il refuse de les laisser dans un air aussi chaud et insalubre, obtient de les garder à l’air libre, sur le pont extérieur, chacun dans une caisse servant de niche. Il dort le jour et veille les nuits pour les empêcher, par sa seule présence, de hurler à la lune, obtient chaque soir qu’ils rentrent dans leurs caisses et ne bougent plus jusqu’à l’aube, sans même faire racler une chaîne. D’abord agités, grognant, tirant sur leur corde le jour, ils font aussi silence dès que le navire entre dans la zone dangereuse de l’océan, sans doute en ressentant le stress des hommes. Finalement, ils vivent leur plus forte épreuve lors du débarquement des caisses à la grue : « Apeurés par cette étrange manœuvre, par les odeurs nouvelles et par tout le bruit d’un grand port, les malamutes se roulaient en boules[94]. »

         

      

Chapitre 3
 Apprentissages à marche forcée

         « 17. Matin, installation des chiens dans un autre abri. Après-midi, à Matzlendorf avec les chiens, réception des charrettes au train.

         18. Matin, composition des équipes de mitrailleurs […] et attelage immédiat des charrettes.

         19. Exercice de marche avec tous les chiens de Dornbach à Neuwaldegg. »

          

         Stephan Hinterholzer,

         Journal, août 1916[95].

         La flexibilité des chiens

         Une fois arrivés au Havre, ces chiens n’ont pas à apprendre à tirer les traîneaux mais à s’accommoder de nouveaux conducteurs, qu’ils différencient bien des anciens, qu’ils distinguent individuellement par leurs formes, leurs odeurs, leurs sons, et à construire un lien avec ces soldats ne connaissant rien à ces canidés particuliers, voire aux chiens en général, et à qui il faut tout apprendre. Afin de ne pas être perturbés, de garder leurs automatismes de travail alors qu’ils doivent déjà s’habituer au nouvel environnement, et parce qu’ils ont une relation distanciée avec les hommes, qu’ils sont donc difficiles à dresser, ces chiens continuent à entendre les ordres en anglais, aussitôt appris par les soldats. Scotty Allan essaie d’imposer une forte discipline canine lors des premières manœuvres d’attelage, pour compenser l’inexpérience des hommes. « Tout chien qui grondait, ou qui créait du désordre en montrant des signes de nervosité, était aussitôt ramené au chenil pour y être de nouveau attaché. Les chiens furent si sensibles à cette humiliation que la méthode se révéla efficace. » Sauf qu’ils se lancent dans une bagarre générale un jour d’absence de l’Écossais, ce qui a dû peser dans la décision de les grouper en équipage de sept, trois couples plus un meneur, au lieu de neuf en Amérique, afin d’aller moins vite et d’être plus manœuvrables pour les apprentis conducteurs. Cette disposition est souvent gardée dans les Vosges, comme le montrent les photographies, sans doute pour l’éducation de conducteurs sans cesse renouvelés alors que Scotty Allan est reparti. Au printemps 1916, avec la fonte des neiges, ces chiens s’accoutument à tirer des traîneaux montés sur rail, donc à rester entre ces rails et à épouser étroitement leurs courbes. En réalité, les photographies montrent qu’ils sont vite rejoints par des bergers européens recrutés pour suppléer leurs pertes mais non mélangés avec eux, les tempéraments étant trop différents et l’esprit de meute trop fort chez les chiens d’Alaska ; ces autochtones apprennent à travailler à cinq le plus souvent, pour tirer des traîneaux moins importants, car ils n’ont pas une constitution aussi adaptée, à tracter ensemble, à la même vitesse, à suivre le meneur, à répondre aux ordres humains[96].

         Cet apprentissage reste limité à quelques dizaines de paires pour les Vosges, à la différence des côtés italien et autrichien où les attelages sont nombreux. Par manque de source, on ne sait pas grand-chose de l’entraînement italien, laissé aux initiatives locales et ponctuelles, comme celle du capitaine Mazzoli sur les versants du Miezegnot, qui « tient dans une cabane une vingtaine de chiens pour leur enseigner à tirer le traîneau », des bêtes recrutées sur place parmi les chiens abandonnés par les civils à l’arrivée de la guerre. Les informations sont plus substantielles côté autrichien grâce à des instructions officielles, des photographies, des journaux personnels. Les chiens recrutés pour le trait sont rassemblés au centre d’éducation de Vienne, logés dans des niches de 1 à 3 m2, avec une place ouverte devant, seul ou à deux pour qu’ils construisent une relation d’affinité facilitant leur travail en paire, l’aspect prioritaire à apprendre pour tirer en harmonie, en même temps qu’obéir aux ordres. Ils vivent ainsi plusieurs phases d’apprentissage, seuls puis par paire voire à quatre, puis avec une charrette, puis hors du quartier, tout en apprenant à se laisser sangler, attacher voire museler, ce que beaucoup n’avaient jamais vécu, ou à prendre des bains réguliers, une pratique d’hygiène et de santé en développement parmi les chiens de compagnie des milieux bourgeois urbains mais inconnue des chiens populaires, et qui perturbe probablement leur identité et les messages sociaux qu’ils véhiculent par leurs odeurs ! Leurs deux ou trois mois d’instruction valent autant pour leurs conducteurs qui avaient rarement eu des relations aussi poussées, dans l’état des rapports humano-canins de l’époque, plus distants et froids que les nôtres, sauf les conducteurs de chiens dans le civil. Il en est de même côté canin : les nombreux chiens à charrette ont dû vite s’adapter, les chiens de travail aussi en développant leur force musculaire et les fibres favorables à l’effort demandé, accoutumant leur appareil cardiovasculaire et améliorant leurs capacités aérobies pour consommer plus d’oxygène et résister à la fatigue, mais l’affaire est certainement plus difficile pour les chiens de compagnie et les chiens plus ou moins indépendants, non habitués à ce régime d’ordre et d’effort[97].

         C’est bien ce qui se passe pour les réquisitionnés et les ramassés en France et en Grande-Bretagne. Richardson, l’organisateur de la formation pour celle-ci, voit bien leur état à l’arrivée, sans nul doute semblable chez les chiens français aux mêmes origines. Ils sont perturbés, agités ou prostrés s’ils ont perdu leur maître, stressés s’ils ont été capturés. « L’état d’esprit était dans la plupart des cas celui d’un écolier plongé avec perplexité dans une grande école publique, ayant le mal du pays pour une courte durée. Mais comme tout était rassurant, de gentilles voix humaines autour et un excellent dîner à venir, ils devenaient vite à l’aise. Ajoutée à cela, cette vie offrait la plus intéressante compagnie avec les autres chiens et une expérience totalement nouvelle par l’apprentissage d’un nouveau type de jeu. » En revanche, côté français, ils ont dû rester inquiets plus longtemps car ils se retrouvent isolés dans des niches rudimentaires, nourris de débris de pain humidifiés, comme souvent dans le civil, donc de repas guère plus attrayants, et soumis à un dressage autoritaire.

         En fait, des deux côtés de la Manche, les chiens se voient confrontés à des conceptions différentes – construire une relation et susciter leur collaboration pour les Britanniques, leur imposer un ordre et une fonction pour les Français – et donc à des régimes différents. Avec les jeux-exercices, chaque chien britannique peut montrer ce qu’il préfère et ce qui lui convient le mieux. « Chaque nouvelle recrue, écrit Richardson, a été soigneusement testée pour trois fonctions différentes : messager, sentinelle, garde. Parfois, ils ont échoué dans l’une, réussi dans l’autre, mais tous avaient une bonne chance de montrer une sorte d’initiative. » À l’inverse, les chiens français subissent d’abord un « dressage » uniforme, en devant apprendre l’« obéissance immédiate », notamment pour s’asseoir ou se coucher au premier ordre, ne plus aboyer, ne pas s’effrayer des détonations – bien que les chiens entendent quatre fois mieux que les hommes et que les sons à forte intensité de décibels leur créent des sensations douloureuses – soit en en entendant sans cesse, soit en les associant à l’arrivée des repas.

         La différence d’approche se retrouve dans le choix des hommes. Alors que l’état-major français recrute des professionnels du chien (gardes-chasses, bergers…) ou des cynophiles pour tenir les chenils et dresser les bêtes, en les confiant ensuite de préférence aux éclopés du front, voire aux embusqués, les Britanniques refusent cela :

          

         « mon expérience, écrit Richardson, tend à montrer que la plupart des hommes qui avaient effectivement travaillé avec les chiens toute leur vie n’ont pas été nécessairement les meilleurs […] La confiance et l’affection complètes doivent exister entre les chiens et le gardien ; et l’homme dont la seule idée est le contrôle par la contrainte et la peur est tout à fait inutile. J’ai constaté que beaucoup d’hommes, qui sont censés être des experts des chiens, ne sont pas suffisamment sympathiques et sont trop enclins à considérer le chien comme une machine. Ils ne font pas assez preuve de la psychologie nécessaire à la fonction. Un autre type d’homme à éviter est celui qui a formé ou élevé quelques chiens et qui pense, en conséquence, qu’il sait tout ce qu’il y a à savoir. […] Certains des gardiens les plus efficaces, c’est-à-dire qui ont obtenu les meilleurs résultats et étaient les plus utiles lors de l’instruction, étaient ceux qui n’avaient aucune expérience préalable des chiens mais qui avaient un amour naturel des animaux. »

          

         Cette individualisation des hommes va de pair avec celles des chiens car ils doivent construire ensemble des relations personnalisées, alors que, côté français, l’imposition d’un ordre humain sur les chiens semble autoriser un recrutement plus distancié.

         Il n’empêche que, des deux côtés, des chiens se montrent incapables physiquement, manquant d’énergie, d’odorat, d’ouïe, etc., ou réfractaires par tempérament, refusant de répondre aux demandes humaines ou restant irascibles et bagarreurs avec leurs congénères. Ils se voient rendus à leur propriétaire ou… envoyés aux fourrières et tués s’ils n’en ont pas[98] ! Partout, les autres se trouvent soumis à des formations différentes selon leur destination, soit dans les mêmes chenils, soit en des chenils successifs et hiérarchisés, dont je laisse de côté l’organisation[99].

         Outre la traction évoquée plus haut, des chiens apprennent à retrouver des blessés, selon des méthodes semblables d’un côté à l’autre, initiées dès avant-guerre dans les pays continentaux. Ces chiens sanitaires s’initient d’abord à partir, chercher, rapporter, donner selon les ordres, puis à se concentrer sur des formes humaines allongées, incarnées par des mannequins ou des volontaires simulant une blessure, à les repérer grâce à leur large champ visuel, entre 250° et 280° selon qu’ils ont la face plate ou pointue, à les distinguer en fonction de leurs uniformes, notamment leur képi, utilisant leur acuité visuelle qui permet de bien différencier les formes, surtout de près, et leur bonne perception des couleurs, déportées dans les registres vert et bleu mais différenciées selon le reflet de la lumière. Ils s’accoutument ensuite à laisser les blessés prendre des fournitures dans les sacs installés sur leurs flancs, du côté des Empires centraux, puis à saisir le képi ou un objet et à le rapporter pour prévenir, à ramener les infirmiers par une reconnaissance et une mémoire spatiales et olfactives du chemin, des capacités plus ou moins développées selon les races et surtout les individus, enfin à travailler de nuit en s’aidant d’une meilleure vision nocturne que l’humaine grâce à une plus grande captation de la lumière, même de faible intensité, par une forte dilatation des pupilles et une sensibilisation doublée de la rétine. Les chiens ne maîtrisent tout cela qu’après de nombreux exercices, en augmentant peu à peu les distances, les tâches et les différenciations à effectuer. Ils peinent en cette dernière fonction à partir de 1915, en raison de l’uniformisation des costumes et du remplacement des képis par des casques métalliques à la couleur semblable et aux formes voisines. Côté autrichien, ils apprennent alors à distinguer ces casques en les prenant dans la gueule et en les soupesant, mais leur estimation n’est jamais certaine car les écarts de poids sont faibles et leur capacité à différencier de cette manière ne semble pas aussi développée que les autres[100].

         D’autres chiens s’initient à devenir des sentinelles de tranchée à partir de 1915-1916, notamment côtés français et allemand. C’est en divers endroits de l’arrière du front, en particulier dans les Vosges où les forêts rendent les patrouilles et les surveillances difficiles, que les premiers canidés s’exercent à repérer de nuit l’approche de factices patrouilles ennemies, à 50 puis 100 voire 200 mètres, en sollicitant leurs capacités auditives permettant de détecter les basses ou les hautes fréquences et de distinguer finement entre des sons presque identiques, en mobilisant aussi leurs facultés olfactives, faisant déceler des odeurs très diluées, ici encore éloignées, grâce à une muqueuse vingt fois plus étendue que l’humaine, des récepteurs plus nombreux, plus sensibles, et quarante fois plus de neurones spécialisés. Des capacités que les chiens au museau pointu ou aux oreilles bien levées et pivotantes possèdent à un niveau encore plus développé. En même temps, ils apprennent, par un jeu de réprimandes et de récompenses, à ne pas aboyer pour prévenir mais à grogner doucement. Leur succès local incite à développer ce dressage dans les chenils de l’arrière, mais l’on doit surmonter une difficulté majeure : faire prendre aux chiens fait et cause pour la garde d’un territoire alors qu’il faut sans cesse changer de lieu au gré des mouvements de troupes. Les solutions adoptées sont variables d’un pays à l’autre. En France, le chien en dressage se voit d’abord attaché dans une niche à double entrée, pour déclencher son sens territorial et l’inviter à garder. Puis, il est, d’un côté, agacé par un homme déguisé en Allemand et, de l’autre, incité par le dresseur à grogner sans aboyer. Lorsqu’il sait faire cela, la niche est modifiée de manière à ce qu’il ne puisse plus guetter l’assaillant que par une fente. Ce dispositif est reporté dans la tranchée, le toit en moins, ce qui lui fait croire qu’il est chez lui et ce qui le rend vigilant quel que soit l’endroit, selon un conditionnement par apprentissage associatif.

         Côté britannique, la formation ne passe pas par ce conditionnement mais par la création d’un couple chien-sentinelle. L’animal est incité par l’homme à s’impliquer avec lui, à guetter ensemble des attaques factices de nuit et à prévenir de plus en plus tôt. Il doit ainsi se sentir concerné et collaborer : « le chien, note Richardson, devient bien conscient qu’on attend de lui qu’il soit sur le qui-vive, et ses sens, déjà naturellement aigus, se développent d’une manière remarquable. La formation est un peu lente, car il n’est pas possible de faire plus de deux ou trois attaques chaque nuit, et une bonne dose de patience et de compréhension est nécessaire chez le formateur ». C’est pourquoi les Britanniques forment beaucoup moins de chiens sentinelles que les Allemands ou les Français, d’autant qu’ils refusent la tentation, répandue chez ces derniers, de substituer les chiens aux soldats. Ceux-ci ne peuvent qu’être aidés et doivent être bien formés pour surveiller de près les chiens, notamment quand ils se figent, tendent leurs muscles, hérissent leurs poils avant même de grogner, ce qui suppose de voir et comprendre leur langage corporel des émotions, déjà bien détaillé par Richardson et redécouvert de nos jours. En sens inverse, les chiens s’appuient sur leur perception des gestes, des mimiques, des émotions des hommes pour saisir ce qu’ils doivent faire, leur communication passant ainsi par un partage d’émotions, donc par une compréhension réciproque des uns par les autres et non par un ordre des uns aux autres.

         Cela explique que les Britanniques ne fassent pas une grande différence entre les fonctions de sentinelle et de patrouilleur, hormis qu’il faut ramper en ce cas, « ce que le chien, écrit Mégnin, apprend facilement », car l’animal agit aussi en duo avec l’homme qu’il peut précéder mais de très peu. À l’inverse, cette formation est jugée différente et plus complexe par les Français car le chien, tenu par une longue corde, doit s’accoutumer à aller devant la patrouille, à signaler des présences en tendant la tête vers elles puis en la tournant vers le conducteur tout en grognant légèrement, et à revenir vers lui. Pour cela, le chien s’habitue d’abord à faire des va-et-vient entre deux fanions au sol et à s’asseoir sur eux, puis à chercher l’un des fanions, caché avec sa pâtée, et à revenir sur l’autre, puis à grogner lorsqu’un pseudo-Allemand s’approche de cette pâtée et à revenir en grognant, enfin à partir chercher cet ennemi, alors qu’il n’y a plus de pâtée à trouver, et à retourner aussitôt en grognant pour être récompensé. Ce conditionnement permet de laisser les hommes en arrière mais aussi de les changer plus facilement car l’importance du duo est faible[101].

         Les chiens estafettes, portant un message d’un point à l’autre, sont conditionnés d’une manière semblable côté français. Chaque chien, stimulé par des récompenses, apprend d’abord à aller d’un fanion à l’autre, de plus en plus éloignés, jusqu’à trois voire cinq kilomètres selon les individus, et de plus en plus cachés. Ensuite, au front, il apprend à faire attention à la pose au sol d’un fanion à un endroit, à partir vers un autre endroit, tenu en laisse par son conducteur, et, dès que celui-ci pose son fanion et donne l’ordre, à retourner auprès du premier. « Le principal avantage du système, écrit Granier, […] est que l’animal, fonctionnant comme une machine, peut être confié à n’importe quel conducteur, même sans connaissances spéciales, à la seule condition qu’il soit porteur du fanion. » Sur le même principe sont formés les chiens ravitailleurs, munis de bâts, qui apprennent à partir seuls, sans guide, dès qu’ils voient un fanion apparaître à l’endroit qu’ils doivent rejoindre à quelques dizaines ou centaines de mètres. C’est à ces fanions et à leur recherche que les chiens sont ainsi attachés, pas aux hommes.

         C’est justement l’inverse pour le chien britannique : séparé de son gardien, qui reste au poste de réception, et emmené à plusieurs kilomètres par un soldat inconnu, il se précipite à la recherche de son maître dès qu’il est lâché et retourne ainsi à l’endroit voulu. Cela suppose qu’il ait construit un lien affectif très fort avec cet homme et qu’il veuille le rejoindre. Pour cela, l’éducateur doit faire preuve de douceur et de patience : « En aucun cas, quel qu’il soit, écrit Richardson, il ne faut le maltraiter ou mal lui parler. […] Si l’un des hommes en cours d’instruction est observé affichant une rugosité ou une absence de sympathie avec les chiens, ils devront être immédiatement enlevés ». Le chien doit aussi apprendre à franchir les obstacles peu à peu multipliés entre lui et son maître de plus en plus éloigné, à maîtriser sa sensibilité auditive et ses émotions face aux tirs et explosions à blanc : « il doit être amené à tout prix, d’une façon ou d’une autre, à surmonter ces difficultés […]. Il est laissé libre de choisir, mais il doit venir. »

         Là comme dans les autres camps, le chien apprend sans doute à se repérer et se guider sur le terrain comme cela a été récemment démontré, enregistrant et mémorisant la nature et la situation de son gîte grâce à des repères olfactifs, constitués des odeurs locales, et peut-être aussi visuels et tactiles, comme les accidents du lieu, la nature du sol, la circulation de l’air, grâce à des facultés qu’on sait développées mais qu’on néglige souvent dans les interprétations. Il doit utiliser ces mêmes aptitudes pour établir et mémoriser des repères tout au long de l’itinéraire puis s’en sert pour s’orienter et suivre ce chemin lors de son retour solitaire tout en détectant ses odeurs et celles du soldat laissées à l’aller le long des sentiers, et dont les traces de plus en plus affaiblies parce que de plus en plus anciennes lui permettent de remonter le temps et la piste. Il apprend à franchir les obstacles selon son tempérament et ses aptitudes physiques de race et/ou d’individu : alors que les gros chiens sautent les obstacles et que les petits se faufilent dessous, les plus malins, souvent des bergers, les contournent et arrivent plus vite. En général, le chien est prêt au bout de deux à trois mois. Le procédé parie ainsi sur son intelligence, son initiative, son adaptation et son attachement… donc sur l’importance de son stress lors de la séparation d’avec son conducteur !

         Dans les deux cas, ces animaux sont des chiens estafettes ne faisant qu’un aller et non des chiens de liaison pratiquant l’aller-retour, car le dressage est jugé trop difficile et trop long côté français, l’apprentissage assez facile mais nécessitant deux maîtres attitrés, un à chaque point, donc trop coûteux en hommes côté britannique. C’est pourtant le dispositif souvent adopté côté allemand, du fait d’un grand nombre de chiens disponibles et d’une formation bien établie. Chaque chien de liaison s’attache à deux maîtres qui doivent faire preuve de patience et de douceur. Ils font ensemble plusieurs fois le chemin à parcourir, de plus en plus long, puis l’animal apprend à aller seul d’un maître à l’autre par ce chemin, de préférence en pouvant voir chacun pour qu’il ne reste pas chez l’autre. Son travail est ainsi plus de l’ordre d’une liaison régulière, bien balisée, que d’un trajet d’urgence comme chez les Britanniques ou les Français, et son apprentissage marie l’attachement manié par les premiers avec le conditionnement utilisé par les seconds.

         Tout cela montre la grande faculté d’adaptation des chiens qui répondent à chaque demande et font ainsi croire aux hommes qu’ils sont tels que ceux-là les pensent ! Car la différence est grande entre les nations et leurs instructeurs, notamment entre les Français imaginant les chiens comme des machines instinctives, innées, à programmer, et plaçant les éventuelles différences au niveau des races, et les Britanniques les concevant comme des êtres psychologiques à convaincre, voire à faire progresser par la coopération avec les hommes, installant les différences au niveau des individus, décrivant, en conséquence, beaucoup mieux le vécu quotidien de ces individus en apprentissage, même s’ils peuvent être enclins à de l’anthropomorphisme pour essayer de dire la complexité canine alors que les Français font de l’anthropocentrisme, réduisant la communauté de facultés avec ces autres vivants. Richardson note que les chiens britanniques passent par diverses phases lors de leur apprentissage, alternant demande de participation et refus, compréhension et incapacité, rendant ainsi difficile l’estimation de leur performance future. Tel est le cas de Tweed, un highland qui rend de « merveilleux services » alors qu’il « a pris un peu plus de temps pour être formé que la normale en raison de son caractère hautement sensible. En fait, il a failli être purement et simplement rejeté, et c’est seulement grâce aux recommandations de Mme Richardson, qui avait discerné en Tweed une fine personnalité derrière sa timidité, qu’il a été retenu et que sa formation a été maintenue. La patience et la douceur durant celle-ci lui ont permis de surmonter sa réticence et sa timidité, et la gestion intelligente de Tweed sur le terrain par son gardien a porté ce chien à un niveau très élevé. »

         Beaucoup sont incités par les récompenses affectives des conducteurs et plus encore par l’émulation et la concurrence entre congénères. Ainsi, les chiens de première classe, c’est-à-dire les mieux formés à un moment donné, accueillent régulièrement les essais des recrues par des aboiements d’impatience et se montrent meilleurs que d’habitude lorsqu’ils font à leur tour l’exercice devant ces bleus ! L’intérêt britannique pour les individualités vient aussi du fait que leurs chiens n’ont guère d’autres emplois à la différence des Français faisant peu attention aux individus – même si certains s’imposent, tel cet épagneul français jugé trop petit mais qui se révèle un excellent chien de liaison – connaissant de fait beaucoup d’échecs aux dires de Mégnin, mais reconvertissant les récalcitrants au trait ou au bât, ce que les Britanniques ne font pas.

         Il reste que les nécessités de la guerre rapprochent les réalités. Les Français, souvent en manque de chiens racés, doivent faire avec les corniauds et leurs différences individuelles de tempérament ; les Britanniques, pour éviter la lenteur et les nombreux échecs d’une approche individuelle, se replient sur les races, aux individus plus homogènes donc aux taux de réussite plus prévisibles. Pour la fonction de messager, les airedales terriers et les terriers irlandais ou gallois se voient ainsi les plus recherchés, parce qu’ils sont à la fois indépendants et coopératifs, intelligents et capables d’initiative, constants dans leur tâche. Puis viennent les collies, les chiens de berger des Highland « plutôt très tendus, et pour cette raison leur formation prend plus de temps et exige beaucoup de patience, mais si l’on peut surmonter leur tendance à la nervosité, ils sont naturellement intelligents et travailleurs consciencieux. » Bien plus que les caniches, les fox-terriers, les retrievers, les hounds et les lévriers trop attirés par le jeu ou la course. Les choix des autres pays sont semblables, orientés vers les terriers et les bergers, qui bénéficient d’une ouïe et d’un odorat développés, tout en étant singularisés par les races disponibles : ainsi, en Allemagne, hormis les airedales, les bergers allemands, les dobermans, les rottweilers se voient préférés, alors qu’en France, ce sont les briards, les beaucerons, les bergers d’Alsace ou belges, les bouviers des Flandres, etc.[102]

         L’acclimatation des pigeons

         Comme les chiens d’Alaska pour les traîneaux, les pigeons voyageurs d’active ou réquisitionnés n’ont pas à apprendre le vol de retour au bercail, permettant de leur faire transporter un message, puisqu’ils le maîtrisent déjà. En revanche, les réquisitionnés doivent s’habituer à leurs nouveaux gardiens, qu’ils différencient bien des précédents par leur visage, une faculté récemment démontrée ; ils doivent même s’accoutumer aux apprentissages des gardiens renouvelés et des multiples soldats qui auront à les lâcher depuis les tranchées, comme le note un lieutenant britannique :

          

         « Une escouade d’officiers a défilé dans le pigeonnier où un sergent leur a expliqué, avec beaucoup de détails, comment et quand nourrir un pigeon, comment le libérer de son panier, comment rouler et placer un message, et la façon de le faire partir. Un pigeon fatigué sert de démonstrateur. Chaque agent, à son tour, saisit le pauvre oiseau dans une main, installe le message avec l’autre et replace le pigeon dans le panier. Ces leçons se déroulaient toute la journée et le pauvre oiseau était si habitué à être manipulé par des cohortes d’officiers qu’il faisait à peine un mouvement, réalisant peut-être que la défense passive était le plus sage. »

          

         Il faut plutôt penser que son stress et son sentiment d’incapacité à s’échapper sont tels qu’il tombe dans l’apathie ! Ces pigeons doivent s’habituer à loger dans de nouveaux pigeonniers, à être placés à plusieurs dans des paniers fermés et transportés longtemps, afin d’être plus sereins lorsqu’ils seront emmenés au front, à entendre les bruits de guerre, d’abord factices puis réels, en faisant des exercices en seconde ligne.

         En revanche, les jeunes, réquisitionnés ou nés dans les pigeonniers militaires au fil de la guerre, vivent un apprentissage poussé, à peu près identique partout. Dès qu’ils volent, ils apprennent d’abord à reconnaître leur gardien, à l’époque on ne croit qu’à la voix mais on sait maintenant que ces animaux s’appuient aussi sur la physionomie humaine, à aller manger dans leur main, à obéir à leurs appels, à sortir, se nourrir, se coucher à des heures régulières. Les moins aptes se voient sacrifiés. Les autres peuvent se reproduire, nidifier, couver, éduquer leurs petits, un aspect fondamental car les pigeons sont monogames, fidèles et attentionnés envers leur progéniture. C’est donc en se voyant séparés de leur famille, emmenés et lâchés de plus en plus loin, que les mâles apprennent à faire des vols de retour au pigeonnier, le plus souvent le jour, quelquefois la nuit pour les plus aptes. À cette fin, ils apprennent à se servir de leurs capacités de repérage, qui ne sont pas innées mais qui s’acquièrent, comme le savent les contemporains, au cours de longs exercices donnant des performances variables et de nombreux échecs, un fait peu à peu démontré de nos jours même si beaucoup d’aspects sont encore incertains.

         Il semble que les pigeons apprennent à repérer leur pigeonnier et les environs dès qu’ils commencent à voler, en utilisant leur vue monoculaire panoramique pour voir et se rappeler des objets visuels, et les autres sens pour déterminer les odeurs, les sons, les variations de pression atmosphérique, etc. Ils utilisent leur excellente mémoire du terrain si le vol demandé est local, leur boussole interne avec un compas solaire, ou un compas magnétique quand il fait sombre, si le vol est éloigné, tout en revenant à la mémoire cartographique pour retrouver l’endroit exact lorsqu’ils s’approchent. Le maniement parallèle ou alterné de ces instruments leur demande beaucoup d’exercices. C’est d’autant plus difficile que les pigeonniers bougent avec les oscillations du front en 1914 puis avec la mobilité des armées le long d’un front fixé, et même changent sans cesse dans le cas des pigeonniers mobiles, tandis que les caractères topographiques des lieux sont bouleversés par la guerre. Ces pigeons doivent apprendre à réactualiser en permanence le positionnement du lieu et la cartographie locale, donc à être sans arrêt en éveil, attentifs à leur environnement. Mais ils ne doivent pas avoir à faire d’exercices autour des postes avancés, car ils préfèrent alors ne pas s’en éloigner plutôt que retourner au colombier en risquant leur vie s’ils sont lâchés lors de combats violents, les pigeons étant « beaucoup plus intelligent[s] qu’on ne croit » !

         Ils apprennent aussi en fonction des exigences humaines : les pigeons britanniques, par exemple, ne sont entraînés qu’à des retours courts, directs, par temps clair, leurs hommes étant persuadés qu’ils n’utilisent que la vue pour se diriger ; cela semble dissuader ces bêtes de se servir de leur compas magnétique voire de leur compas solaire, car de nombreux témoignages de soldats affirment qu’ils ne peuvent voler la nuit ou par temps de brouillard, de brume, d’orage, qu’ils reviennent alors au poste ou qu’ils s’arrêtent en route et même n’arrivent jamais au colombier. Et cette difficulté à voler différemment renforce la conviction humaine de leur incapacité, donc l’entraînement imposé, donc la difficulté des bêtes à faire autrement… Alors que pour les longs trajets demandés par les Français ou les Allemands, même la nuit, ils apprennent bel et bien à recourir à leurs compas solaire et magnétique, en maîtrisant peu à peu leur utilisation complexe[103].

         L’adaptation des équidés

         Dans la hâte humaine des entrées en guerre, les chevaux affectés à la cavalerie apprennent leur nouvelle tâche… en marchant au front, sans entraînement préalable ! Or, beaucoup sont des chevaux de trait, voire des chevaux lourds, qui n’ont jamais fait ce genre d’exercices, tel Dormeur, habitué à tirer une charrette de maraîcher, qui se retrouve à porter un hussard sur son dos. Comme leurs congénères actuels, ils ont dû déséquilibrer leur masse, la porter sur l’avant en figeant leurs épaules et leur encolure, donc se faire moins réceptifs aux demandes et se fatiguer davantage. Leur dégradation physique est si forte et rapide que les nouveaux chevaux arrivés à partir de la stabilisation du front, l’automne 1914, se voient soumis à des exercices progressifs leur permettant d’adapter leur physiologie et de mieux résister lors des retours aux offensives, notamment en 1918. Il en est de même pour les chevaux américains dès les premières arrivées à la fin 1914, car ils ne peuvent aller directement au front en raison de la fatigue du voyage et de la méconnaissance humaine de leur travail antérieur. Côté britannique, ils tournent chaque jour sur des pistes pendant quatre à cinq semaines, par lot d’une quarantaine sous la conduite de deux hommes et d’un cheval, mâle ou femelle, qui s’impose vite comme le meneur. Ils se voient ensuite imposer un apprentissage en lien avec leur future arme. « Ici encore, écrit le journaliste Clarke, il faut compter au moins six semaines, et plus dans le cas des chevaux de cavalerie, car il y a beaucoup de tromperies dans le commerce des chevaux de guerre. Beaucoup de patience et de soins doivent être consacrés à l’enseignement. Curieusement, il a été constaté que les meilleurs enseignants sont les autres chevaux, le cheval qualifié formant le novice. »

         Côté français, si les chevaux américains auparavant montés ou attelés connaissent une adaptation semblable, leurs congénères peu apprivoisés, voire sauvages, vivent un apprentissage plus délicat, sans cesse synonyme de stress renouvelés ou accumulés, des premiers nettoyages aux divers exercices, qu’ils ressentent comme des agressions physiques et des secousses émotionnelles, en particulier lorsqu’ils doivent s’habituer à souffrir un cavalier. Des photographies montrent qu’ils se voient d’abord forcés à porter une selle chargée de sacs de sable, pour accepter peu à peu le contact tactile et le poids, à tourner ainsi dans un manège, à diverses allures, tenu par une longe et un homme au bout, à sentir et admettre qu’un autre homme tente de monter puis monter et descendre régulièrement, à tourner à côté d’un cheval dressé et monté, chargé de lui donner l’exemple et de le rassurer par son calme… si le récalcitrant n’effraie pas ce congénère par son attitude intempestive ! Enfin, ils doivent apprendre à équilibrer le poids de leur corps entre l’avant et l’arrière, à bien porter leur encolure et leur tête, à être réceptifs aux ordres.

         Parallèlement, les chevaux et mulets destinés aux attelages vivent d’autres épreuves d’apprentissage. Mentionnées dans les divers pays, elles sont bien notées par l’artilleur Cassagnau l’été 1914. Les chevaux voient de nouveaux hommes, sentent de nouveaux gestes, entendent de nouvelles voix et surtout de nouveaux mots, les conducteurs parlant divers dialectes régionaux, souvent différents de celui du propriétaire initial. Ils doivent peu à peu repérer leur nouveau nom, l’ancien ayant été abandonné par l’armée, l’officiel étant attribué par un officier, en l’occurrence ici un lieutenant piochant dans le Petit Larousse en allant de A à Z, l’effectif étant choisi par le premier conducteur qui le transmet aux suivants. Les animaux doivent aussi apprendre à vivre et à travailler avec des congénères pour les nombreux travailleurs solitaires d’autrefois, de nouveaux partenaires pour les habitués au travail d’équipe. Or, ils se voient appariés selon des critères qui leur sont étrangers (leur couleur de robe, leur taille, leur force) alors que ce qui leur importe (leur affinité) est souvent ignoré des hommes. Des chevaux éprouvent aussitôt des antipathies entre eux, hennissent, mordent, tapent du sabot, ruent. « Certains manifestent une telle incompatibilité d’humeur qu’il faut les séparer sur le champ. Lorsque, le 8 août, le capitaine fait atteler la batterie pour une première marche d’épreuve, c’est, malgré la gravité de l’heure, un vrai fou rire. Empêtrages, chutes, timons cassés et colliers arrachés ne se comptent pas. Ça promet ! »

         Une fois attelés, non pas à leur véritable convenance mais d’une manière supportable, ils doivent s’habituer à de nouvelles conduites : ils s’initient peu à peu à répondre aux ordres en même temps, à tirer à la même vitesse, s’arrêter au même moment, tourner ensemble, etc. Ils vont le plus souvent à deux, quatre, six, en subissant l’inconvénient de tous les attelages, des chevaux plus rusés, plus fatigués, moins adaptés reportant un peu leur charge sur les autres en réduisant leur effort, volontairement ou par obligation. Des calculs avaient montré à la fin du XIXe que le rendement individuel, fixé à 1 pour un cheval unique, tombait à 0,93 à deux, 0,77 à quatre, 0,63 à six, et c’est plus prononcé avec ces chevaux souvent réquisitionnés à la hâte, regroupés en attelages hétéroclites, aux constitutions, aux capacités, aux situations différentes, amplifiées par des aptitudes diverses à s’adapter même si le temps d’apprentissage permet sans doute de surmonter un peu ces écarts. Partout, les équidés se voient attelés en rangées successives de deux individus pour limiter leur baisse de rendement, qui serait plus forte s’ils étaient tous en ligne, et pour passer dans les étroits chemins. Chacun apprend à bénéficier de la dynamique créée par les autres tout en se sentant plus directement et individuellement sollicité à la fois par le congénère d’à côté et par les conducteurs, car pour les longs et primordiaux attelages à six des canons de campagne et des caissons à munitions, ils ont souvent un guide par rang, juché sur l’un des chevaux, et se voient donc conduits, encouragés, forcés de près.

         En réalité, ils n’apprennent que l’essentiel, faute de temps face aux nécessités de la guerre, et ils se forment vraiment au front, ce qui n’est pas suffisant pour les chevaux américains à peine apprivoisés, trop vite et mal dressés. En 1916, le même artilleur Cassagnau, décidément attentif aux bêtes, oppose les vieux chevaux de réquisition, « tirant comme des crics et se contentant de pointer les oreilles » pour signifier leur lassitude, aux canadiens et argentins récemment arrivés du dépôt, qui « nous donnent du fil à retordre. Ils sautent sur place, se montrant rebelles à l’éperon et au fouet. »

         Parallèlement, il faut éduquer les soldats, loin d’être d’anciens conducteurs civils en raison du fort renouvellement des effectifs humains. L’affaire est particulièrement importante en Grande-Bretagne car la motorisation plus poussée qu’ailleurs a déjà fait abandonner une bonne partie des emplois d’équidés et ainsi éloigné les hommes de ces animaux. Aussi, les futurs conducteurs suivent-ils des cours, tel le mineur Rowland Luther, amoureux des chevaux sans les connaître, engagé volontaire en 1914 pour pouvoir en conduire, qui apprend à manier un cheval, puis deux, puis trois, à faire claquer le fouet au-dessus d’eux sans les frapper, à s’en occuper immédiatement après les travaux, à bien les entretenir et les nourrir. Mais ces bonnes intentions, praticables à l’arrière, sont souvent oubliées au front[104].

         

      

Partie II
 
 Compagnons de combat

         « Ils chargent. Le premier massif se soulève brièvement. Retombe. Se soulève. En bas. En haut, en bas, en haut, en bas, en haut : au trot. Et derrière, le second, en haut, en bas, en haut, au trot, deux rangs d’un même pas, bien serrés. Encore au trot. Et là, un élan pris, bond en avant de tout le front, jambes des chevaux déroulées, sabots pointés bien en avant. On allonge et on monte, on allonge et on retombe, grands galops ventres à terre, les encolures en avant ! Sur deux rangs, les cavaliers, lances à l’oblique, et puis abaissées pour le choc. »

          

         Edlef Köppen,

         L’Ordre du jour, 1930 [2006, p. 165].

         

      

Chapitre 4
 Montures à disposition

         « La cavalerie n’a rien à faire. Mais on nous laisse en haleine, les chevaux sellés pour les empêcher de prendre quelques repos. »

          

         Adrien Bertrand,

         La Victoire de Lorraine, 1915[105]

          

         Les animaux n’arrivent pas au front tous en même temps, ni d’une manière uniforme au fil des mois, et ils ne forment pas des effectifs identiques durant la guerre. Les chiffres globaux donnés en introduction cachent d’incessants flux d’arrivées, de pertes, de départs, faisant osciller la réalité comme le montre l’exemple des équidés français : 1,88 million environ est mobilisé durant le conflit, mais ils sont autour de 950 000 en 1914, seulement 772 770 (il faut prendre les précisions officielles avec prudence) début 1915 à la suite des importantes pertes des premiers mois du conflit, de plus en plus nombreux en 1915 et 1916 (1 163 531 début 1917) pour soutenir l’effort de guerre, en revanche 996 258 début 1918 et même 642 732 début décembre 1918, en raison du développement de la motorisation puis des premières démobilisations à la fin de la guerre[106]. L’effectif moyen a été de 889 886 mais ce n’est qu’une valeur abstraite à dépasser. Se mettre du côté des animaux ne doit pas inciter à brosser un tableau figé, à construire une histoire immobile, car ce n’est pas ce qu’ils ont vécu. Comme les hommes, nombre d’animaux ayant participé aux combats de l’été 1914 ne sont plus présents en 1918 et même bien avant, tandis que les contributions animales à la guerre changent pour les individus résistants ou les promotions se succédant.

         D’incessantes courses en 1914

         Avec leurs hommes, les chevaux de cavalerie sont les premiers vivants précipités dans le conflit en août 1914, lorsqu’ils sont envoyés à l’avant pour s’informer de l’ennemi, représentant pour lui les premières images de l’adversaire. « Venant négligemment vers nous, le long du chemin, témoigne le caporal Vivian, une patrouille de uhlans composée de sept ou huit hommes, à quelques mètres. La surprise nous a coupé le souffle et l’esprit, nous laissant debout, en rangée, haletant, ressemblant à des morues. La scène m’a si fortement impressionné qu’elle restera toujours gravée dans ma mémoire. » Ces hommes et ces bêtes participent aux premiers accrochages et constituent les premiers morts, blessés, repliés, ceux-là prévenant l’arrière de l’imminence du cataclysme. « Une telle prise de conscience, dit le lieutenant Hay, m’est venue alors que j’étais assis au bord du chemin de l’Estaminet Blanc. Le bruit d’un cheval au galop, la vue du cheval et du cavalier, la sueur, la boue, le visage crispé pour éviter les balles[107]. »

         Ces chevaux appartiennent à la cavalerie légère (dragons, uhlans ou lanciers, hussards, chasseurs) chargée de l’exploration alors que ceux de la cavalerie lourde (cuirassiers), prévue pour les charges massives, sont en arrière. La plupart sont loin de satisfaire aux exigences établies avant-guerre avec les chevaux d’active, qui devaient avoir un âge maximal, un tempérament vivace et docile, nerveux et attentif, pour réagir vite tout en restant en main, et être assez courts pour supporter les charges sans fléchir leur dos, assez haut pour que leurs jambes se déploient bien au galop, répondant au désir d’un « cheval carré ». Mais tous sont au moins robustes, équilibrés, avec un dos solide, large, musclé, et assez lourds, par exemple 480-500 kg pour les cuirassiers, 430-450 kg pour les dragons, 380-400 kg pour les hussards et les chasseurs, côté français, car il leur faut supporter de forts chargements (128 kg pour les cuirassiers, 115 pour les dragons, 107 pour les autres) constitués de l’homme, d’une lourde et volumineuse selle, destinée à limiter les maux de dos et de bras du cavalier, des armes et du paquetage. Et encore, ces chargements ont été allégés au XIXe siècle pour donner plus de mobilité aux bêtes, notamment en Grande-Bretagne et surtout en Allemagne où la cavalerie n’est plus prévue pour les charges, seulement pour les escarmouches, les renseignements, les liaisons, ce qui exige plus de rapidité et ce qui fait que les cuirassiers n’ont plus… de cuirasse et sont dotés d’une lance comme les autres corps[108].

         Lors des offensives de l’été 1914, tous ces chevaux marchent, trottent, galopent pour permettre à leurs cavaliers de reconnaître et d’occuper des lieux, de retourner prévenir, d’assurer des liaisons entre les corps, tels le cheval de Franz Marc, qui parcourt au plus vite 30 km pour une mission d’estafette, ou ceux des uhlans de Von Richthofen : « Je fis cent dix kilomètres au moins, avec ma patrouille tout entière. Nos bêtes ont accompli ce jour-là une performance remarquable et aucune d’elles n’était fourbue. » Ces chevaux font ensuite des marches forcées lors des retraites alliées puis allemande, les uns pour permettre des replis rapides, pour éviter les contournements par l’ennemi, les autres pour talonner les fuyards d’en face, comme ceux menés par l’officier de cavalerie légère Dupont, qui passent les premiers la Marne puis qui marchent beaucoup, se portant en avant mais aussi allant et venant dans tous les sens pour permettre à leurs hommes de débusquer l’arrière-garde allemande cachée, de faire des prisonniers. Les mêmes chevaux, jusqu’aux 4/5e des effectifs de la cavalerie côté français, vont ensuite au plus vite lors de la course à la mer, afin que leurs cavaliers débordent l’adversaire ou empêchent qu’il le fasse[109].

         Ces chevaux dépensent beaucoup d’énergie pour avancer, porter, surmonter les difficultés du terrain, comme ces chemins de forêt « si humides, note le dragon Bertrand en patrouille début octobre, que, par endroits, les chevaux s’enfoncent jusqu’au poitrail ». Ils ne vivent pas cela de la même manière s’ils sont de selle, dotés de beaucoup de fibres musculaires de type I, leur permettant des contractions rapides et une force élevée, adaptées au galop dans un temps bref, mais guère habitués à porter autant, ou s’ils sont de trait, pouvant s’adapter à cela mais moins à trotter ou galoper, leurs nombreuses fibres II leur permettant plutôt de marcher assez longtemps. Tous dépensent beaucoup de substances chimiques, créées par un processus consommant créatines, glucides et lipides, pour contracter leurs muscles et ils adaptent leur organisme à cet effort en augmentant leur fréquence respiratoire, jusqu’à dix fois, donc leur débit ventilatoire, jusqu’à trente fois, et leur consommation d’oxygène, ainsi que leur fréquence cardiaque, jusqu’à dix fois aussi, pour accélérer le flux sanguin et l’orienter vers les muscles les plus impliqués.

         Les chevaux consomment encore plus d’énergie s’ils ont du mal à faire face à l’effort exigé, essayant alors de sauvegarder leur équilibre interne par des mécanismes de régulation et de correction, ou s’ils travaillent à la chaleur, comme l’été 1914, car ils se ventilent plus difficilement et pâtissent d’un métabolisme aérobie réduit. Ils auraient besoin de moins marcher et de plus se reposer, ce qui ne leur est pas permis. Ils ressentent un mal-être qu’ils doivent supporter, qu’ils peuvent aussi surmonter par cet entraînement sur le tas, leur permettant d’augmenter leur débit en oxygène, leur taux de globules rouges, leur proportion de fibres I, et de convertir les fibres IIa en IIb plus adaptées à l’endurance. « Anthesis devient extraordinaire, écrit Von Richthofen en septembre ; il est endurant, robuste, tranquille, saute les obstacles, fait cela comme s’il n’avait jamais fait rien d’autre, et en plus, trouve le moyen de grossir. » Toutefois, si l’entraînement aide les chevaux de selle à marcher longtemps, il ne permet pas aux chevaux de trait de mieux supporter les galops.

         Du fait de la peur des hommes, de leur désir de réagir vite en cas d’alerte, les chevaux sont maintenus sur le qui-vive, dormant seulement quelques heures la nuit, debout, n’atteignant ainsi qu’un sommeil superficiel, interrompu au moindre bruit, gardant souvent sur eux le poids des selles et des équipements, restant prêts à partir, attendant l’ordre sous le soleil et la chaleur des jours, le frais des nuits, les pluies, ce qui les empêche de bouger à leur guise, de s’allonger, de se reposer vraiment en relâchant tous les muscles, alors que la plupart avaient été habitués aux heures réglées, aux écuries, à la paille pour s’allonger et gagner le sommeil profond, voire paradoxal. Ces chevaux, écrit Céline, « font preuve d’un courage sans limite », en réalité d’un tempérament calme leur permettant soit de s’adapter et de surmonter, soit d’endurer passivement, jusqu’au bout de leurs forces, des exigences d’autant plus fortes que beaucoup d’hommes croient qu’ils ont une « énergie naturelle » leur permettant de résister. Aussi accueillent-ils le moindre repos véritable comme une libération. « On dessella, écrit Von Richthofen, les chevaux tout joyeux d’être débarrassés des quatre-vingt kilos de poids mort qu’ils portaient [en plus des hommes !] depuis trois jours et trois nuits consécutifs. »

         D’autant qu’ils dépassent souvent les marches dites ordinaires et forcées. La jument du cuirassier Céline parcourt 3 000 km en un mois, dont un jour 30 km au trot ou au galop à travers champs ; elle marche ensuite quasiment jour et nuit durant quinze jours en septembre, fait encore de longs raids, le jour ou la nuit, pendant la course à la mer en octobre, et avance 26 heures d’affilée, avec un seul arrêt, un jour de novembre ! Tous s’approchent fréquemment des marches dites exceptionnelles, fixées par l’état-major français à 40, 60 et 120 km par jour, alors que ces exigences officielles sont déjà bien supérieures aux distances calculées avant-guerre pour être adaptées aux capacités des bêtes, soit 30 à 40 km par jour au maximum, en alternant beaucoup de pas, un peu de trot, quelques galops et des temps de repos. Seuls les chevaux britanniques bénéficient d’un régime spécial avec l’obligation pour leurs cavaliers de descendre régulièrement, s’ils peuvent aller au pas, et de marcher à côté. « Pour alléger le fardeau des chevaux, raconte Clouting, les objets en trop ont été déversés. Chemises, chaussettes de rechange et autres vêtements ont été jetés ainsi que nos grands manteaux. […] Le mieux que nous pouvions faire pour eux était de nous arrêter, de démonter et desseller pour une courte période de marche qui ne durait généralement guère plus d’un mille. » Il est vrai que les chevaux ne font pas la guerre prévue, les Allemands ne pouvant rapidement repousser et encercler leurs ennemis à coups de canon, les Français et les Britanniques n’arrivant pas à fracasser les rangs d’en face à coups de charge de cavalerie, bien qu’ils essaient plusieurs fois, comme le corps britannique du général Conneau le 13 septembre afin de couper les communications entre les 2e et 3e armées allemandes[110].

         On n’a pas de texte évoquant ces charges du côté des bêtes mais des cavaliers ont décrit leur expérience humaine : le difficile contrôle du cheval avec la main libre, l’autre tenant l’arme, l’entassement les uns contre les autres, l’impossibilité de voir plus loin que le cavalier de devant et la sensation d’étouffement en raison de la poussière soulevée, les bruits d’obus et de balles autour, les cris de charge puis de douleur des hommes, les hennissements des chevaux, le sentiment de confusion, d’angoisse, de peur, les sons du clairon ordonnant de tourner et de refluer. Cela peut nous aider à reconstituer la vision équine en tenant compte des similitudes et des différences avec les hommes.

         Ces chevaux ressentent d’abord la pression des jambes, du poids et du harnais leur indiquant de marcher, trotter, galoper ; s’ils n’ont pas d’œillère, ils perçoivent, en vision monoculaire sans relief, les têtes et les flancs de leurs congénères groupés autour, galopant aussi ; devant, ils voient le terrain immédiat, les jambes et la croupe du cheval précédant avec leur vision binoculaire en relief longeant leur tête pour détecter les obstacles arrivant à proximité ; ils reçoivent ainsi directement, et bien plus que leurs hommes, la poussière ou la boue projetée par les sabots, ce qui réduit encore plus leur vision, entrave leur respiration qu’ils n’effectuent que par les naseaux ; ils ne perçoivent probablement plus beaucoup de signaux donnés par leur cavalier, lui aussi emporté et ayant souvent de plus en plus de mal à contrôler sa monture, ainsi que le dit Céline, pourtant cuirassier aguerri depuis 1912 : « dans la lourde, ce n’était pas le cavalier qui comptait, mais le bourrin. C’est le cheval qui charge. Allez donc arrêter un cheval qui s’emballe, entraîné par les autres ! Et, à plus forte raison lui faire faire demi-tour, si la peur vous prend au ventre ! Le bonhomme n’a plus qu’à s’efforcer de rester dessus et à donner de grands coups de sabre à droite et à gauche pour dégager ses abords. »

         Les chevaux galopent donc surtout sous l’effet de groupe, très important pour ces animaux grégaires, et probablement les chevaux d’active, habitués lors des manœuvres, ont-ils un rôle majeur d’entraînement et d’encadrement des enrôlés. Si ce n’est pas le cas, s’ils ne sont plus en service, la charge serrée permet de maintenir la cohésion et la direction du groupe, bien qu’elle constitue une aberration face aux mitrailleuses allemandes fauchant alors facilement, ce qui montre à quel point les cavaliers sont dépendants des animaux, jusqu’à engager fatalement leur vie. Avec cette disposition, les chevaux donnent peut-être moins d’importance aux bruits d’alerte les entourant, bien qu’ils les entendent très bien, en particulier ceux perçus par les hommes, les fréquences sonores étant parallèles, ou aux odeurs et aux phéromones de stress, de peur et de douleur dégagés par leurs congénères et les cavaliers ; à l’inverse, ils doivent probablement faire de plus en plus attention à des obstacles s’alignant par terre devant eux, pour sauter par-dessus ces corps d’hommes et de bêtes de plus en plus nombreux ; et puis, soudain, ils tournent, imitant les précédents ou sentant un coup de harnais s’ils ont encore un cavalier et s’il contrôle encore quelque chose, voire entendant le clairon pour les plus entraînés, en particulier ceux d’active, les chevaux sachant très bien associer un événement avec une action à faire ; enfin ils repartent, galopent un temps, sautant de nouveau des obstacles, suivant encore les autres, notamment si personne ne leur donne d’indication, ralentissent puis s’arrêtent en groupe[111].

         « Les chevaux fument, les hommes essuient leur front en sueur », écrit le chasseur Galtier-Boissière à propos d’un retour d’affrontement avec des uhlans, le 4 septembre 1914, et ils font de même après des reconnaissances à allure rapide. Car en galopant le plus possible, multipliant ainsi les contractions musculaires, les chevaux produisent un peu d’énergie mécanique et beaucoup d’énergie thermique (80 %). Ils augmentent leur température pour améliorer leur métabolisme énergétique et leur transfert de l’oxygène du sang vers les muscles. Si leur effort dure, si leur température dépasse 40 °C, ils doivent dissiper le trop d’énergie thermique par l’expiration d’un air très humide et surtout par une forte sudation. Ils terminent donc les charges épuisés par leur intense production énergétique et son gaspillage.

         En effet, les Allemands évitent au maximum les confrontations de cavalerie et brisent ces charges en disposant des barbelés devant eux et en ripostant à coups de mitrailleuses, un dispositif que leurs adversaires adoptent vite. Dès septembre 1914, les chevaux britanniques, belges, français se voient réorientés vers les liaisons ou les reconnaissances et ne connaissent plus que des charges fortuites, limitées à de petits effectifs, où leur valeur et leur adaptation individuelles prennent plus d’importance car l’effet de groupe n’agit pas autant. Ainsi, lorsque les dragons de l’officier Bertrand chargent six uhlans en exploration comme eux : « Nos chevaux, comme une seule bête, partent d’une même détente puissante. […] Leurs chevaux doivent être fatigués car nous les rattrapons facilement. » Quatre uhlans paient de leur vie cette défaillance animale[112].

         En attente à l’arrière

         Avec la stabilisation du front, les chevaux ne participent même plus à ces reconnaissances. Les premiers mois, souvent jusqu’au milieu de 1915, ils emmènent régulièrement leurs cavaliers à quelques kilomètres des premières lignes où ces hommes vont combattre comme fantassins, attendent leur retour, les ramènent à l’arrière. Pour être gardés pendant leur attente, ils immobilisent entre un tiers et la moitié des hommes et ce système trop contraignant incite partout à la démonte de la cavalerie. Comme les hommes, quelques chevaux sont d’abord mutés vers d’autres armes, notamment les bêtes de trait, puis cela concerne tous les animaux de divisions ou de régiments de plus en plus nombreux à être dissous à partir de 1916. Toutefois, cela n’intervient que deux ans après le début de la guerre et cela n’affecte pas toute la cavalerie car l’espoir persiste en un retour rapide de cette arme dès le percement du front. En 1916, alors qu’arrivent les premiers tanks, il y a encore un million de cavaliers à l’ouest et au moins autant de chevaux[113].

         Ces individus sont maintes fois mobilisés, comme l’illustrent ceux du 20e régiment français de dragons : ils reprennent les exercices intensifs en juin 1915 en prévision d’une offensive sur la Somme qui échoue, redeviennent opérationnels en mars 1917 pour pousser les Allemands se repliant sur la ligne Hindenburg, se remettent en condition en avril 1917 pour un percement vainement espéré au Chemin des Dames. À chaque fois, les animaux attendent avec leurs hommes juste derrière le front, des heures ou des jours, sellés, équipés, plus ou moins immobilisés par des attaches, pataugeant dans la boue éclaboussée jusqu’à leur ventre, tapant du sabot, piaffant, balançant la tête, voire attaquant l’écorce des rares troncs encore debout, pour dire leur impatience et leur mal-être. Souvent entraînés au préalable, ces animaux sont mieux préparés aux efforts que leurs prédécesseurs de 1914, mais ils doivent s’accoutumer à l’univers de la guerre des tranchées, comme le voit bien ce cavalier britannique : le cheval « a dû supporter tout ce qui est effrayant pour lui, des bruits violents, de fortes explosions et des flashs lumineux la nuit, car la lumière blanche des éclatements doit causer une violente douleur aux yeux sensibles que les chevaux possèdent. Surtout, il y avait l’odeur du sang, terrifiante pour tous les chevaux. » La plupart du temps, ils rentrent aux écuries après avoir vainement patienté ; quelquefois, ils avancent mais sont vite arrêtés par la résistance adverse, tels ces chevaux allemands et leurs cavaliers massés sur une crête à Verdun pour occuper un terrain apparemment déserté et qui repartent aussitôt face aux tirs nourris, ou bien ils sont vite handicapés par l’état du terrain : « Les chevaux enfonçaient jusqu’aux jarrets dans la boue grasse. Afin de prendre le trot, ils faisaient des efforts brusques pour retirer leurs sabots de cette pâte collante. » Cependant, des chevaux vivent encore des charges locales, pour prendre une butte avec des Français en septembre 1915, pour défaire une batterie allemande avec des Canadiens à l’automne 1917…, qui réussissent ou qui achoppent.

         Entre-temps, ces chevaux se voient occupés de diverses manières à l’arrière. En Italie, par exemple, où les premières charges échouent dès l’entrée en guerre en 1915 puis s’avèrent impossibles dans les Alpes trop accidentées et sur un front très retranché, ils patrouillent en seconde ligne pour la surveillance, escortent des prisonniers à l’arrière, font régulièrement des exercices. Les chevaux des officiers britanniques font souvent des matchs de polo ou des courses, pratiquées de temps à autre par les montures d’officiers français ou allemands. Quand ces bêtes ne servent pas à des désœuvrements, comme cette intrusion dans le mess des officiers par un lieutenant italien éméché : « son cheval, qui semblait connaître parfaitement la hiérarchie militaire, avait longuement caracolé et henni autour du colonel[114] » !

         En fait, ces chevaux ne reprennent vraiment du service qu’avec les fortes percées de 1918. Pour contrer l’offensive allemande, des montures alliées effectuent en avril-mai des marches forcées considérables, allant jusqu’à 220 km en trois jours, le plus souvent pour amener dans les zones trouées leurs cavaliers qui combattent ensuite à pied, quelquefois pour des charges de la dernière chance, comme cela avait déjà eu lieu en Italie en 1917 afin d’arrêter les Autrichiens après leur enfoncement du front à Caporetto. Ainsi, le 30 mars 1918, les chevaux d’une brigade canadienne chargent plusieurs fois pour empêcher le passage du pont de Moreuil, qui aurait permis aux Allemands de filer sur Paris : plus de 800 chevaux et plus de 300 hommes meurent à cette fin. En face, les chevaux allemands interviennent avec leurs hommes pour occuper le terrain conquis par l’infanterie, de manière à libérer celle-ci et lui permettre de continuer à avancer. Les alliées reprennent cette procédure, inverse à celle de 1914, lorsqu’ils rompent à leur tour le front, et leurs chevaux ne se retrouvent à la tête de l’offensive que lorsque l’adversaire se replie à la fin de la guerre[115].

         Les parades des embusqués

         Cependant, toutes les montures n’officient pas dans la cavalerie. De multiples servent dans les autres armes, notamment pour les officiers, leurs ordonnances, voire les sous-officiers et même les servants dans l’artillerie, pour les médecins, les aumôniers, les gendarmes, les messagers. L’été 1914, ces chevaux portent et marchent beaucoup pour suivre les oscillations des combats, comme celui de l’artilleur Romagny, qui avance 17 heures d’affilée le 2 septembre et chute deux fois de fatigue le lendemain. De la stabilisation du front à la reprise des mouvements en 1918, ils sont cantonnés à l’arrière mais ils amènent régulièrement leurs cavaliers derrière les lignes, attendent ou repartent aussitôt, les promènent à l’arrière pour les délasser et faire eux-mêmes des exercices, les emmènent à chaque déplacement local ou chaque changement de cantonnement, les portent lors des nombreuses revues de troupe[116].

         Il s’agit souvent de chevaux de trait ou de rebut pour les cavaliers jugés secondaires, telle cette vieille jument aux membres fatigués, qui courait… autrefois, qui se voit affectée au service du médecin Maufrais dont la qualité d’officier lui donne droit à un cheval. En revanche, ce sont de meilleurs chevaux pour les officiers de troupe et de très bons pour les officiers supérieurs car le cheval est un élément de prestige, de puissance et de pouvoir, dont la symbolique, très ancrée dans la culture occidentale, est sans cesse utilisée par les gradés et bien perçue par les hommes, notamment lorsqu’ils sillonnent les chemins à pied, précédés, encadrés, croisés par des officiers à cheval, ou lorsqu’ils sont passés en revue à l’arrière ou surveillés au front par d’autres officiers.

          

         « Sur ces entrefaites, écrit Manning, apparurent à cheval des personnages somptueux, qui regardèrent avec dédain les membres moins fortunés de leur espèce que la nécessité obligeait à marcher. Bourne, qui adorait les chevaux, n’avait vu depuis des mois que des mules, de vieilles rosses d’officiers […], sans oublier la vieille Rosinante. Le spectacle de ces bêtes au pas élégant et à la robe lustrée provoqua en lui un frisson de plaisir. Les cavaliers en revanche ne l’impressionnaient guère. — Ce con-là va démolir le dos de son cheval avant la fin de la journée, critiqua-t-il en voyant un de ces messieurs donner du petit galop avec des airs d’importance[117]. »

          

         Cette prégnance de la symbolique explique que Renn voit le général inspecteur arriver en automobile puis descendre pour enfourcher un cheval et passer les soldats en revue, qu’au bataillon de Graves, on oblige les officiers appelés à apprendre à monter chaque après-midi dans un manège, que le colonel de Dorgelès fasse défiler tous les chevaux du régiment pour choisir avec soin le sien, agile au galop et au saut, qu’un lieutenant de cavalerie versé dans l’infanterie, voisin de Lussu, obtienne de garder son ancien cheval aux dépens d’un nouveau plus commun, que le capitaine de Galtier-Boissière utilise le maniement de son cheval comme moyen de s’imposer auprès des hommes : « Aujourd’hui, à son cheval qui se cabre, effrayé par les détonations, il fait exécuter des exercices de haute école. Les soldats, comme au cirque, regardent le canasson s’agenouiller docilement, se cabrer au commandement, et ils ne pensent plus aux obus[118]. »

         Cependant, côtés italien et autrichien, sur le front alpin tellement escarpé que les chevaux ne peuvent plus officier, des mulets, plus petits, agiles, robustes, se font aussi montures, non seulement pour les hommes du rang lors de reconnaissances ou de transferts, tels ces « servants, à dos de mulets, avec des sacs de munitions et des mitrailleuses » une nuit de 1916, mais aussi pour les gradés, jusqu’aux généraux lorsqu’ils accompagnent leur troupe : « Entre le deuxième bataillon et la section de mitrailleuses, seul sur un mulet, le général commandant la division grimpait parmi les rochers. » Toutefois, lorsque les officiers sont redescendus à l’arrière, ce sont à nouveau des chevaux qui les prennent en charge. Il reste que les mulets se rendent indispensables sur ce front montagneux et qu’ils sont abondamment employés côté italien[119].

         

      

Chapitre 5
 Généreuses bêtes de somme

         « Sur sa droite, il entendit une tintinnabulation mêlée de voix humaines. Par un chemin transversal, une file de mulets arrivait sur la route avec les bouteillons du ravitaillement, ballottants et sonnants sur leur dos. »

          

         Giani Struparich,

         Ils reviendront, 1941[120].

         Charger la mule et le bourricot

         Sur ce versant italien, les mulets portent surtout du matériel grâce à des bâts installés sur leur dos. Ils parcourent les routes de l’arrière, renforçant les chevaux à charrettes, les camions, les hommes sac au dos, qu’ils suivent, croisent, traversent, s’entraînant ainsi à l’effort tout en laissant aux conducteurs le temps d’apprendre à les mener. Quand les chevaux et les camions ne peuvent plus suivre, ils grimpent les chemins pentus jusqu’aux lignes, portant le matériel des sections d’infanterie, à raison d’un mulet pour trois hommes dans le détachement de Gadda en 1916, et celui des sections de mitrailleuse, avec deux mulets véhiculant chacun un engin et six autres les munitions, soit huit mulets pour dix-neuf hommes. D’autres montent en file indienne, en convois autonomes de ravitaillement, chargés de barils, sacs et caisses. Une fois aux lignes, certains redescendent et remontent sans cesse, évacuant souvent les blessés, les autres assurent des portages le long des positions lorsque des troupes changent de poste, ou les distributions journalières de repas entre les secteurs étagés, partant de ceux des cuisines, montant ou descendant vers les autres. À chaque fois, ils s’arrêtent peu avant la première ligne pour ne pas être fauchés par les tirs, les hommes de corvée les relayant en s’enfonçant dans les tranchées. Les mulets peuplent ainsi les chemins alpins, créent souvent des encombrements, tel celui « qui se produisit sur la route occupée par les mulets du 35e Détachement Saint-Étienne qui montait aussi en ligne. Arrivé au pont de Ghelpack, le 35e dut défiler en espaçant les mulets de 50 mètres, et nous de même[121] ».

         Côtés allemand, britannique, français, sur un front plus doux que les Alpes, les mulets se font apprécier pour d’autres aspects que leur capacité à grimper, même si cela compte sur les versants vosgiens ou les côtes de Champagne. Comme ces animaux hybrides associent la taille et la force des juments, la rusticité, la robustesse, surtout des membres, et le caractère paisible des ânes, ils se montrent plus endurants au travail, plus résistants au froid et aux maladies que les chevaux ; ils s’adaptent plus vite et mieux aux conditions difficiles, mangent et boivent moins, durent plus longtemps[122]. Ils portent avant tout des caisses de munitions, des obus, des mitrailleuses lourdes, des canons en pièces détachées, assurant, par exemple, les trois quarts du ravitaillement britannique lors de la bataille de Paschendaele en 1917, mais aussi du matériel divers côté allemand à Verdun, des pierres de taille pour les Canadiens près d’Ypres, des barriques d’eau, des blessés, etc.

         Partout, ces mulets se voient chargés au maximum : ils reçoivent fréquemment trois caisses, une sur le dos, deux sur les flancs, et marchent jusqu’à 150 à 200 km en trois ou quatre jours, côté italien, doivent supporter des charges allant jusqu’à 180 kg, dont 40 kg de bât, soit 25 à 30 % de leur poids, côté français. Leurs efforts sont d’autant plus importants qu’ils sont souvent handicapés par l’état des terrains. Ils glissent et trébuchent dans les ornières des chemins dévastés par le trafic et le climat. Nombre de photographies montrent des mulets totalement embourbés et extraits à grand-peine par des attelages d’équidés dans les Flandres, lors des saisons humides, tandis que leurs congénères alpins dérapent sur les chemins caillouteux : « Le trajet pour aller jusque là-haut, écrit Gadda en juin 1916, par le vallon situé au nord-est de Calvene, a été très fatigant pour les mulets en raison du mauvais état du sentier, mais il était impossible d’emprunter la route car elle était encombrée de camions qui montaient. » Les textes ne distinguent pas entre les mulets plutôt ânes, très résistants mais lents, et les congénères plutôt juments, plus vifs, et l’on ne sait s’il en était tenu compte pour répartir les bêtes entre porteurs de bât et montures[123].

         Beaucoup d’ânes travaillent aussi côté français, à partir d’essais ponctuels en 1916, qui s’avèrent tellement satisfaisants que la deuxième armée en réclame 15 000 et qu’elle en reçoit d’abord 5 000, essentiellement des « bourricots » d’Afrique du Nord. On ne sait pas grand-chose de ces animaux, les textes militaires étant quasiment muets ; il faut recourir aux photographies et à des témoignages récents, sollicités par des historiens amateurs, pour sortir ces bêtes de l’oubli. Ces ânes sont forts, résistants, et leur petite taille leur permet de circuler dans les tranchées, donc de remplacer les hommes dans cette dernière étape du ravitaillement. Certains s’approprient si bien leur itinéraire qu’ils vont et viennent seuls entre les cuisines et les positions, évitant ainsi à leurs conducteurs de se mettre en danger. Sur leur bât, ils portent des bidons d’eau ou de soupe, des miches de pain, des munitions, des sacs de terre pour reboucher les parapets, des traverses en bois pour le fond des boyaux, des outils pour le travail dans ces tranchées, etc. Outre leur cuir, leurs muscles et leur colonne vertébrale pressurisés par ces poids, ils ressentent leurs flancs durement frottés car ils se voient allègrement surchargés, tels ces cinq ânes africains, « guère plus hauts que des chèvres », qui reçoivent chacun, « sans ménagement » tout en restant dociles, deux torpilles de 50 kg, un jour de juillet 1917 au 290e régiment de ligne, tels aussi ces ânes portant des bidons pesant 75 kg remplis, soit 150 kg par bête. Informé par les vétérinaires, l’état-major interdit ces bidons dès 1916, au profit de récipients de 42 kg remplis mais les ânes restent fréquemment chargés jusqu’à 100 kg, soit entre le tiers et la moitié de leur poids, car ils n’expriment guère leur fatigue si ce n’est par un abattement difficile à repérer par des soldats inexpérimentés ou insouciants[124].

         Chiens de corvée

         D’une manière improvisée et ponctuelle, des chiens abandonnés par les civils, l’été 1914, sont réquisitionnés dans tous les camps pour porter les sacs de soldats qu’ils suivent, en espérant être nourris. Ensuite, des congénères se montrant trop médiocres pour la garde, la recherche, la messagerie, mais capables d’accompagner un conducteur et assez forts pour porter, se trouvent reconvertis, en 1915-1916, pour aller dans les tranchées en profitant de leur petite taille. Ainsi, côté italien, des chiens bâtés véhiculent des bidons d’eau jusqu’aux plus hauts sommets, là où les mulets ne montent plus. Côté français, des chiens portent des obus ou de la nourriture sur 1 200 à 1 500 mètres de boyaux lors de la bataille du chemin des Dames. Ils se retrouvent regroupés en sections officielles en 1917-1918, munis de sacoches sur les flancs ou d’une ceinture à poches ou d’un bât leur permettant de supporter des poids de 15 à 18 kg en marchant, de 10 à 12 kg en trottant, sur une distance maximale de 10 km, voire de 30 kg sur quelques centaines de mètres, « sans fatigue » si les individus disposent d’une morphologie adéquate et s’ils réussissent leur adaptation physique. Comme leurs congénères allemands, prévus dès l’avant-guerre, ils transportent des obus, des grenades, des bandes de cartouches, souvent enroulées autour d’eux, des bidons et des caisses de vivres, quelquefois de manière individuelle, plus souvent en groupes d’une dizaine, et s’adaptent vite aux conditions : ils vont en file indienne, « se serrent les uns contre les autres s’ils sont effrayés » mais ne s’arrêtent pas et suivent toujours leur guide et le chien précédant en adoptant une sociabilité de meute ; ils apprennent vite à ne pas mettre leurs pattes dans les trous des caillebotis au fond des tranchées ou à marcher dans la boue sans trop se laisser freiner et ils vont ainsi plus vite que les hommes de corvée.

         Cependant, ces porteurs sont peu nombreux par rapport aux autres congénères enrôlés, notamment aux chiens de trait employés derrière les lignes, voire au combat avec la traction de mitrailleuses lourdes ou de petits canons légers. Côté belge, 700 à 800 gros mâtins officient l’été 1914 dans des compagnies de mitrailleurs, comme celle de la 16e brigade d’infanterie où douze d’entre eux tirent six mitrailleuses Maxim, douze autres les six voitures à munitions et douze encore les six chariots des bagages humains, soit 36 chiens encadrés par 75 soldats. Tous se voient d’abord emmenés en première ligne pour tenter d’arrêter l’avant-garde allemande puis emportés dans la retraite pour défendre Anvers puis l’Yser. De fait, ils marchent beaucoup, souvent à allure forcée, comme ceux de la 4e brigade mixte de mitrailleurs, qui font 21 km sans jamais ralentir sous la chaleur d’un jour d’août. Ils peinent aussi, compressés au poitrail, aux épaules, au dos par les multiples sangles, éraflés, coupés aux coussinets par les cailloux des routes, oppressés, malgré leur toison, par la forte chaleur qui les échauffe et les oblige sans cesse à haleter, la respiration étant leur seul moyen de maîtriser leur température puisque les chiens ne transpirent pas contrairement aux chevaux, ce qui rend leur travail plus difficile dans de telles conditions. Souvent, ils ne se reposent que de rares et courts instants, jamais dételés pour pouvoir repartir en hâte si besoin, ni dépourvus de leur muselière. « Les bons gros chiens, écrit Deauville, bruns, noirs, blancs avec des tâches fauves ont mis leur grosse tête, aux yeux vifs, sur leurs pattes allongées. Leur langue rouge va et vient entre leurs dents. D’autres, immobiles, posés comme des sphinx, regardent fixement devant eux. »

         Aussi, des individus n’arrivent-ils plus à suivre. Ils sont laissés à la garde des civils et remplacés par des fantassins ou par des chiens de charrette réquisitionnés sur place mais qui, non entraînés à ces attelages et à ces rythmes, peinent encore plus. Stressés par leurs efforts hors norme, irrités par un nouveau partenaire, apeurés par les bruits de guerre pour les remplaçants, ils aboient souvent, même au front, d’autant que les soldats les comprennent et les maîtrisent mal, sauf au régiment des Carabiniers, où ils ont été très bien entraînés par le lieutenant Van de Pute, l’initiateur de leur emploi. Ainsi, les chiens aboyeurs de la 16e brigade d’infanterie font perdre l’effet de surprise pour reprendre la gare d’Eppegem le 9 septembre ; ils subissent 52 heures de bombardement allemand au bout desquelles à peu près tous sont tués. Ailleurs, ceux qui restent, qui n’ont été ni abandonnés, ni capturés, se voient repliés derrière l’Yser mais ils perdent leur intérêt avec la stabilisation du front et seuls quelques-uns participent à l’offensive d’octobre 1918[125].

         En face, des chiens allemands tirent des mitrailleuses d’assaut de 80 kg, à deux par attelage tandis que deux autres tractent la charrette des munitions. Ils participent aux combats et leur nombre est même renforcé par les mâtins belges capturés. Ensuite, ils restent en activité mais seulement pour amener leur arme aux lignes, voire dans les boyaux. Par imitation, quelques chiens se voient engagés à tirer des mitrailleuses dès la fin 1914, côté britannique, ou des petits canons en 1916, côté français. Toutefois, cela reste limité à de rares pelotons car ces chiens ont plus de peine à conduire leurs attelages dans les étroites tranchées que les chiens bâtés ou les hommes de corvée portant leurs fardeaux. C’est pourquoi les chiens autrichiens recrutés en 1917 dans quelques pelotons organisés sur le modèle allemand, avec quatre chiens tirant deux canons ou deux mitrailleuses, quatre autres deux voitures à munitions et deux derniers une charrette à outils, ne rencontrent pas plus de succès alors qu’ils grimpent là où les mulets ne passent plus[126].

         Ce n’est pas le cas des 1 000 chiens environ côté italien et des plus de 5 000 individus côté autrichien qu’on a vu s’entraîner à tracter des charrettes et qui officient durant le conflit derrière les lignes, même si les autrichiens se retrouvent en partie au chômage en 1918 à cause de la difficulté du pays à s’approvisionner en bois, donc à remplacer des véhicules vite usés. Travaillant souvent à deux par attelage, quelquefois en équipe de trois à six, voire en individuel, ils vivent en groupes officiels, par exemple de 50 chiens avec 25 charrettes et 31 soldats, répartis en cinq convois, côté autrichien. Ils montent des munitions, des vivres, de la paille pour les litières, du bois pour la cuisine et le chauffage, de la terre et des cailloux pour l’entretien des chemins, et ils descendent des hommes, blessés ou morts. Durant leurs ascensions, ils ressentent toute la charge sur le cou et le garrot s’ils sont munis d’un collier d’épaule, souvent transmis entre successeurs donc pas toujours bien ajusté, glissant, frottant les peaux, ou sur le poitrail s’il s’agit d’une bricole, ce qui, dans les deux cas, entrave leur respiration. En permanence, ils tendent les muscles des pattes, surtout postérieures, et mobilisent leur bassin pour déployer leur effort ; sans cesse, ils ripent avec leurs coussinets ou butent avec les roues sur les cailloux qui hachent leur travail, ou pataugent dans la boue, s’enfoncent dans la neige, patinent sur la glace, obligés à plus forcer pour tenir l’élan, contrôler l’équilibre, accélérer, repartir. Dans les pentes, ils freinent des quatre pattes pour ne pas se laisser emporter, déporter, renverser, tout en supportant le poids de l’attelage sur la croupe et la colonne vertébrale. L’hiver, notamment côté italien, certains se voient attelés à deux ou trois à des traîneaux pour tirer plus aisément sur la neige sans que l’attelage s’enfonce, soit freiné ou bloqué.

         Ils fournissent donc des efforts très variables selon le terrain, le temps, les hommes qui décident des charges en fonction des capacités individuelles des chiens, des nécessités ponctuelles du service, des attentions personnelles. Côté autrichien, une paire de chiens est censée pouvoir traîner 200 kg sur 15 à 20 km, au pas, un chien supplémentaire permettant de tirer 100 kg de plus. En principe, ils ne doivent trotter qu’à titre exceptionnel, ne jamais tirer leur conducteur qui n’a pas le droit de s’asseoir sur la charrette, ni accomplir d’autres tâches en dehors de leur service. D’autant qu’ils ne sont pas dételés lors des haltes, qu’ils se reposent alors peu et mal, qu’ils supportent une muselière à l’approche des lignes pour qu’ils n’aboient pas, voire durant les trajets s’ils n’apprécient pas leurs congénères ou leurs conducteurs, s’ils subissent le stress de l’effort et se montrent agressifs ; ils ont alors plus de peine à respirer, donc à régénérer leur oxygène, à contrôler leur état corporel, à fournir leur effort, même s’ils peuvent ouvrir la bouche grâce à une forte échancrure au bas de la muselière et s’alimenter grâce au fil de fer aéré remplaçant le cuir[127].

         Sur le front nord, des chiens à charrette de civils se voient réquisitionnés en Belgique et au nord de la France, l’été 1914, pour tirer des blessés, des munitions, des bagages de tous les camps. Ensuite, des chiens tirent de petites voitures pour ravitailler les tranchées, amener des vivres, des armes, des paniers de pigeons voyageurs, etc., ou évacuer des soldats, mais cela ne concerne que quelques unités, souvent d’une manière informelle, l’organisation officielle en de rares sections spéciales n’intervenant, côtés français et britannique, qu’en… 1918 ! En revanche les chiens d’Amérique officiant dans les Vosges sont particulièrement actifs. Des témoignages montrent qu’ils sont excités quand la neige est dure, retrouvant sans doute les conditions du Canada ou de l’Alaska, et qu’à l’instar des chevaux chargeant, ils sont quasiment laissés à eux-mêmes par des hommes mal formés, dévalant et montant les pentes, sachant, à l’instigation du chien meneur, éviter les trous, mais se souciant peu du traîneau et du conducteur ballottés, ne s’arrêtant pas face à des hommes ou des bêtes placés sur leur chemin, provoquant ainsi des accidents, comme avec ce mulet percuté qui tue ou blesse les individus d’un attelage. Il reste qu’ils travaillent beaucoup, qu’ils peuvent traîner en une journée, s’ils sont en attelage complet de neuf, jusqu’à 300-400 kg sur 40 km, en courant à la vitesse de 8 km/h. Ainsi, neuf chiens transportent 22,5 tonnes sur 1 350 km cumulés, l’hiver 1916-1917, soit l’équivalent du portage de 200 mulets qui, de toute façon, ne seraient pas passés dans ces lieux enneigés. L’été, les mêmes équipes peuvent tirer jusqu’à une tonne avec les wagonnets sur rail[128].

         Le travail harassant des chevaux

         Malgré ces apports, la traction incombe avant tout aux équidés. Des mulets ont bien été enrôlés un peu partout pour tirer des charrettes de ravitaillement, de courriers, de munitions, voire des canons comme à la 8th London Howitzer Brigade début 1915, mais cela reste secondaire car ils n’ont pas la force de trait des chevaux, ainsi que l’Italien Gadda l’expérimente en juin 1916 : « pour commencer les fourgons chargés de munitions ne purent être tirés ni par deux mulets, ni même par quatre, et il fallut faire demi-tour, ensuite la marche fut ralentie et se fractionna, les mulets étant envoyés à l’avant pour que les servants puissent aller au secours des fourgons[129]. »

         L’essentiel est donc assuré par les chevaux, dont les travaux et les vécus sont mieux décrits que ceux des chiens et des mulets. Ils tractent beaucoup l’été et l’automne 1914, lors des offensives, des retraites, des courses à la mer. Dans les artilleries, ils tirent au pas, au trot, au galop durant de longues et successives journées commençant à cinq heures, voire à trois ou quatre, et s’étirant jusqu’au soir, avec de rares repos, ou bien ils travaillent les nuits pour passer inaperçus. Les artilleurs accompagnant la cavalerie sont les plus sollicités car ils doivent aller aussi loin et aussi vite que les montures : ceux de la 5e division française de cavalerie parcourent 90 km dans les difficiles Ardennes le 8 août et 60 km le lendemain mais « la limite de résistance des hommes et des chevaux approche », d’autant que des expériences d’avant-guerre avaient montré que les marches d’artillerie les plus « sévères » devaient être limitées à 25-35 km par jour[130] !

         Ces chevaux déploient donc un travail considérable. Dans un attelage à six du canon français de 75, chacun doit démarrer et traîner 400 kg, porter 110 kg, constitués du poids du harnachement et du timon, transmetteur d’une partie de la force verticale de l’attelage, retenir avec leur sous-verge les 2,4 tonnes de l’attelage acquérant une vitesse d’inertie lorsqu’ils sont au trot ou au galop, résister, dans les tournants, aux mouvements latéraux des chevaux de devant. Les chevaux attelés aux caissons de munitions ou aux voitures accompagnatrices, vivent des contraintes semblables. Tous démarrent et tirent soit avec un collier d’épaule, leur faisant ressentir tout le poids sur cette portion du corps et des frottements douloureux au cou s’il est mal ajusté parce qu’il est recyclé sur la bête ou parce que celle-ci a maigri, soit avec la bricole avec laquelle ils ne se blessent pas au garrot, car elle s’adapte aux chevaux successifs ou aux évolutions physiques de chacun, mais ressentent toute la traction sur leur poitrail tout en étant souvent gênés dans leur respiration si la sangle est placée trop haut, dans leur mouvement des jambes si elle est trop basse. Ils éprouvent aussi de fortes pressions sur des parties étroites du dos, donc de l’épiderme, des muscles, de la colonne, des côtes, suscitées par le poids de l’attelage, transmis par les sangles d’attache[131].

         Leurs efforts sont majeurs lors des trajets journaliers à distance impérative et à durée la plus brève possible, avec un travail musculaire accompagné d’une grosse consommation d’énergie, d’une forte augmentation des fréquences cardiaques et respiratoires, d’une débauche thermique, plus développées que pour les montures et mettant plus à l’épreuve leur endurance. Ils ont du mal à respirer, suent, se déshydratent, ont soif lors des fortes chaleurs d’août 1914 : « les chevaux sont à bout de souffle », écrit l’artilleur Romagny le 31. Ils pâtissent bien plus que les montures du mauvais état des routes, forçant pour passer dans les chemins encaissés, butant leurs sabots sur les aspérités rocheuses du sol, sentant douloureusement les cailloux s’enfoncer dans ces sabots plaqués au sol par le poids du fardeau, donnant d’incessants coups d’épaule et de rein sur les voies défoncées par le trafic militaire, où chaque sillon est un obstacle pour les roues, où il faut quelquefois doubler d’autres équidés qui n’y arrivent plus. Ils peinent en particulier lorsqu’ils gravissent les pentes dépassant 5 %, lorsqu’ils alternent sans cesse montée au pas, descente au trot dans les régions accidentées, lorsqu’ils franchissent au plus vite un passage délicat, comme celui de l’Ourcq le 8 septembre, où « l’artillerie [de la 5e division française de cavalerie] gravit à grand’peine les pentes à pic de la rive opposée », lorsqu’ils mettent les batteries en position sur des promontoires, soit à toute allure, comme la 11e batterie de la même division qui « s’élance hors du village malgré un feu terrible de mitrailleuses et, gravissant au galop la pente du plateau de Champlieu […] réussit à s’établir », soit lentement tels ces chevaux qui, neuf jours durant en septembre, montent des canons de 95 sur un éperon vosgien par des chemins défoncés : il faut doubler les attelages, faire pousser les roues par les hommes[132].

         Or, ces chevaux ne se reposent guère les nuits des premiers mois de guerre. Toujours prêts à partir, ils sont rarement dételés, restant debout, entravés dans les sangles, portant encore une part du poids de l’attelage, ne pouvant guère bouger et se délasser, dormant peu et mal, d’autant qu’ils sont souvent tenus en éveil par les maréchaux-ferrants qui soulèvent leurs pattes, inspectent leurs sabots, les referrent. Les rares fois où ils se voient dételer, ils se couchent aussitôt sur place, tels ceux de Lintier, le 17 août, qui s’écroulent dans la boue et leur crottin, gardant ensuite de larges emplâtres jusqu’à leur crinière. Aussi, beaucoup perdent du poids, soit parce qu’ils s’endurcissent, éliminent leur graisse, fortifient leurs muscles, soit parce qu’ils s’adaptent mal. Aucune mesure précise n’a été faite dans la précipitation des premiers temps de guerre mais le phénomène est certainement supérieur à celui mesuré avant-guerre, lors d’expériences moins dures, où les pertes allaient de quelques kilos à 80 kg (18 % de l’animal). Tout cela concerne aussi les chevaux des autres armes, tout autant surmenés, comme ceux du 10e escadron français du train lors de la retraite de Charleroi, où les « chargements exagérés des voitures faisaient craindre à chaque instant l’effondrement des chevaux et des mulets, non entraînés pour un service aussi intensif[133] ».

         Avec la stabilisation du front, les chevaux travaillent différemment selon leur fonction. Ceux de l’artillerie légère restent sur les positions de tir, à côté de leur canon, attelés à leur caisson, prêts à tout déplacer au plus vite lors de courses folles en plein milieu du feu, comme ces chevaux décrits par Köppen : « Ils sautent très haut, recollent à terre, dévient leur course, appuient d’un bord, s’entre-heurtent, se démêlent, volant derechef les uns devant les autres. Quatre attelages à même hauteur. À droite, à gauche, d’énormes arcs de triomphe montent vers le ciel, sans trêve. Colonnes noires, candélabres aux mille flammes. Par ces grandes portes, les attelages foncent en avant. » Ces chevaux sont tellement exposés qu’au cœur de l’enfer de Verdun, en 1916, ils ne sont plus que quatre au lieu de six pour les attelages de 75 du Français Cassagnau et que des chevaux de selle sont enrôlés à la tâche ! Ils ne se reposent vraiment que lors des retours à l’arrière de leurs batteries, bien qu’ils se voient sans cesse sollicités pour des revues, promenades et manœuvres, tels ceux de l’artillerie de la 5e division française de cavalerie, l’hiver 1916, lors d’« une période d’entraînement intensif où, par un froid terrible, les batteries passent leurs journées entières à manœuvrer dans la boue et la neige ou sur les routes gelées et glissantes. Les hommes passent leurs nuits à recramponner les chevaux, à nettoyer matériel et harnachement[134] ».

         À l’inverse, les chevaux de l’artillerie lourde restent le plus souvent à l’arrière, au repos, et ne montent au front que pour apporter ou retirer des pièces toujours situées en retrait, loin du feu. Aussi, perdent-ils quelquefois l’habitude de ce travail et le ressentent-ils durement, tels ces chevaux installés à quatre attelages (soit 16 à 24) par pièce, l’hiver 1915, qui « déshabitués de l’effort » peinent et suent tellement qu’ils obligent à arrêter sans cesse le convoi, à avancer lentement. D’autres chevaux connaissent le même rythme intermittent, notamment ceux des compagnies hippomobiles de mitrailleuses lourdes, affectées à l’infanterie. Comme leur effort est moindre, ce sont souvent des chevaux de selle issus des régiments de cavalerie, réduits ou désaffectés. À l’arrière, ils font souvent des promenades quotidiennes de quelques heures pour ne pas perdre leur aptitude en cas de retour à la guerre de mouvement. À l’avant, ils vont au plus près des tranchées côté français, pour épargner aux hommes un travail de relais, alors qu’ils s’arrêtent assez loin, côtés britannique et allemand, pour éviter leur perte[135].

         Les chevaux de ravitaillement de toutes les armes vivent une situation intermédiaire en allant et venant chaque jour entre l’arrière et le front. Ce sont les plus exposés au feu, à tel point que des individus à la toison trop claire se voient peints pour passer inaperçus, et les plus sollicités peuvent attendre des heures que le front se calme, en restant attelés, faire plusieurs voyages le jour puis la nuit, ou encore passer du trait au port. Partout, ces chevaux font un travail éprouvant, qu’ils tirent sur les chemins caillouteux en pente des versants italiens et autrichiens, ou sur les terrains sans cesse bouleversés du front nord, au risque de s’effondrer dans les trous : « À dix heures du soir, écrit l’Allemand Van Heek en novembre 1915, nous devons aller dégager un cheval tombé dans la tranchée. Le travail est difficile car le cheval est tombé sur le dos et nous l’avons sorti indemne, ensuite nous avons tiré la charrette remplie de bois déchargé, puis nous avons rentré le bois dans la caverne[136]. »

         L’effort des bêtes est bien évoqué par Beumelburg à propos de l’incessant ravitaillement allemand à Verdun, les nuits de l’automne 1916, que ce soit dans l’artillerie, avec les « lourds caissons à munition traînés par six chevaux essoufflés. […] Les sabots claquent dans la boue, monotonement. De temps en temps, un coup de fouet et quelque chose de sombre émerge de l’attelage noir. Une bête lève la tête et souffle dans ses naseaux. » Que ce soient les fourgons de munitions, « traînés par de petits poneys au pas trottinant, arc-boutés tenacement dans les traits pour tirer. Ils soufflent en allongeant l’encolure pour ne pas perdre le contact avec l’attelage qui précède. » Que ce soient des cuisines roulantes : « Deux lourds chevaux, aux larges sabots et aux têtes profondément baissées vers la terre, les traînent en frappant sourdement le sol. » Tous redoublent d’effort lors de la longue montée de la ferme de la Tuilerie : « Les conducteurs prennent leurs fouets à la main et tirent sur les rênes. Et les chevaux se jettent en piaffant et en soufflant dans les traits. On monte en un effort puissant. » Ces témoignages relèvent bien à quel point ces chevaux s’adaptent à l’effort, s’arc-boutant, baissant la tête, poussant avec les jambes et les sabots, et, de fait, ne voyant plus, avec leur vue oblique longeant leur museau, que le sol juste en bas de leur tête, d’où leur volonté de suivre au plus près les précédents pour garder des repères et leur difficulté à repérer des tranchées ou des trous d’obus malgré leur bonne vue nocturne, d’autant qu’ils voient au mieux le long d’une bande oculaire horizontale assez étroite, et en trois dimensions seulement devant eux[137].

         Ils sont encore plus mis à l’épreuve par les difficultés locales du terrain, comme ces chevaux enfoncés dans le sable des côtes de la Manche, qui ne peuvent monter leurs canons en haut des dunes, ou par les obstacles saisonniers, comme la neige et la glace sur lesquelles ils glissent, tombent, se relèvent difficilement s’ils n’ont pas de crampons aux fers, et ne peuvent aller que très lentement, à 2 km/h, et surtout la boue, entretenue par les importantes pluies de l’automne et du printemps. Les témoignages abondent à ce propos, tel celui de Beumelburg pour Verdun en octobre 1916 : « Les sabots des chevaux glissent dans la boue où ils enfoncent jusqu’aux jarrets. Les pauvres bêtes s’arrêtent, les flancs tremblant. Elles n’en peuvent plus. [… la colonne est bloquée…]. Les bêtes fumantes se remettent à tirer péniblement [… sur dix mètres…]. Quelques jurons retentissent dans la nuit. Quelques coups de fouet claquent sur les chevaux tremblants. » Ils peinent d’autant plus qu’ils ont du mal à extirper leurs larges sabots, plus évasés que leurs jambes et ainsi collés au sol, retenus par la boue gluante. Même des chevaux d’attelages doublés, triplés n’y arrivent plus, s’abattent, s’engluent lorsqu’elle est trop abondante, comme dans la Somme en 1916 ou lors de l’hiver 1916-1917, particulièrement froid et pluvieux.

         Dans les Flandres aux pluies abondantes, à la terre épaisse, et dans les zones tellement creusées par les bombardements, comme à Verdun, il n’est pas rare que des chevaux tombent dans de grandes excavations remplies de boue, qu’ils n’ont pas vues à l’instar de leurs conducteurs, et s’enfoncent jusqu’au ventre, au cou, à la tête, happés par cette boue agissant comme des sables mouvants, emportés par le poids de leur attelage. Ils s’agitent pour s’échapper, s’enfoncent encore plus s’ils n’ont pas pied, s’épuisent, renoncent, s’immobilisent, tremblent, écarquillent les yeux, et ne se voient retirés qu’avec l’aide d’autres attelages et de beaucoup d’hommes. Cela incite les Britanniques à remplacer au maximum ces chevaux de trait par des mulets bâtés, aux pieds plus étroits, à construire des chemins surélevés en planches de bois pour soustraire hommes et bêtes à la boue, voire à construire des traîneaux de fortune, glissant sur elle et libérant les chevaux d’une partie de l’effort[138].

         En partie lors des offensives locales de 1915-1916 mais surtout lors du retour à la guerre de mouvements en 1918, tous ces chevaux retrouvent le travail de 1914, revivant de longues étapes pour accompagner, suivre ou arrêter les troupes. Ainsi en mars puis en mai 1918, les chevaux artilleurs de la 5e division française de cavalerie tirent à allure forcée pour porter leurs canons et leurs hommes au-devant de la percée allemande puis pour les replier face à l’impossibilité de la contenir. En juillet-août, ils marchent des nuits entières pour accompagner une cavalerie essayant d’attaquer par surprise l’armée allemande en retraite. Et ce sont bien ces chevaux qui décident en partie du sort de la guerre : début 1918, ils manquent déjà dans cette armée allemande qui doit immobiliser une bonne partie de ses divisions ; les chevaux sont concentrés dans celles désignées pour la percée mais même ainsi une partie d’entre elles ne peut participer faute d’attelages ; nombre de régiments d’infanterie n’ont plus assez de chevaux pour tirer les voitures de munitions et des attelages spéciaux sont constitués pour l’artillerie ; au cours de l’offensive, la perte progressive de chevaux cloue sur place nombre de batteries tandis que le ravitaillement ne suit plus, obligeant à l’arrêt des offensives ; lorsque la retraite est amorcée, il faut constituer des attelages hétéroclites de chevaux et de bœufs réquisitionnés. La situation est semblable côté autrichien alors que les alliés arrivent à résister puis à repousser en partie grâce à leurs nombreux chevaux.

         Cependant, une certaine pénurie équine, là aussi, incite à pousser la motorisation à partir de 1916, notamment avec une artillerie montée sur trains ou sur automobiles, qui représente, par exemple, 20 % des régiments d’artillerie de campagne et 30 % de ceux d’artillerie lourde à la fin de la guerre, côté français. Alors que les bêtes de trait étaient maîtresses au début, reléguant les engins motorisés à l’arrière (par exemple, pour évacuer les blessés : brancardiers en première ligne, chevaux d’ambulance derrière, camions plus loin pour emmener aux hôpitaux proches, trains pour emporter vers les maisons de convalescence), ces machines empiètent peu à peu leur territoire et les refoulent sur les difficiles chemins secondaires, voire dans les terres, compliquant leurs tâches, comme sur la Somme en 1916 : « Le peuple automobile régnait tyranniquement sur les routes, repoussant à travers champs les humbles convois à chevaux[139]. »

         

      

Chapitre 6
 Auxiliaires dévoués

         « Au plafond bas, en bois comme celui d’une cabine de navire, pendent deux pigeons vivants, soutenus mollement par des liens élastiques dans un corselet lacé. Leur tête intelligente et sérieuse se dresse interrogative et mobile, les yeux fixes. Ces yeux sont habitués à regarder l’espace. Ils sont là, prêts à être emportés par des avions, car ils font la guerre eux aussi. Comme les soldats, ils sont appelés à mourir au champ d’honneur. »

          

         Max Deauville,

         La boue des Flandres, 1922[140].

          

         Parmi les animaux auxiliaires, accomplissant un travail autonome mais contrôlé par les soldats, les premiers à entrer dans le conflit, l’été 1914, sont les pigeons voyageurs et surtout les chiens sanitaires, aux fortunes diverses.

         L’échec relatif des chiens sanitaires

         Ces chiens marchent beaucoup, côtés allemand et français, pour suivre l’évolution du front, et leurs congénères autrichiens font de même, lors de l’ouverture du front alpin en 1915, pour grimper les pentes, chargés sur le dos d’un équipement à destination des blessés : couverture, gamelle, sacoches avec matériel de soin et d’écriture. Tous interviennent, non pas dans le feu des combats mais après la bataille ou lors des accalmies nocturnes, pour chercher les blessés épars, difficiles à trouver. Relativement efficaces, ils deviennent plus nombreux au fil des mois, passant par exemple de 250 en août 1914 à 600 début 1915, côté français. Cependant, ils s’avèrent moins utiles après la stabilisation du front, les blessés, concentrés entre les tranchées, étant plus faciles à repérer. D’ailleurs, ces chiens ont plus de mal à officier, devant s’aplatir pour passer sous les obstacles, ramper pour rester inaperçus, tout en se voyant pris pour cible par l’adversaire. C’était déjà le cas avant la fixation du front, notamment lorsqu’ils aboyaient pour alerter leurs infirmiers et qu’ils révélaient ainsi leur présence, mais cela devient fréquent entre les tranchées.

         S’ajoute le fait, côté français, qu’à la différence des premiers engagés, qui étaient souvent des bergers allemands à l’excellent odorat, bien entraînés avant-guerre, les successeurs montrent vite des capacités moins développées et un entraînement insuffisant dans la hâte de les expédier au plus tôt au front. Ils s’avèrent peu efficaces, d’autant qu’ils instaurent rarement une forte relation avec les infirmiers, eux aussi sans cesse renouvelés, ne sachant pas toujours les utiliser ou ne le voulant pas s’ils n’aiment guère les chiens. Bon nombre deviennent chiens de compagnie ou chiens errants ; d’autres interviennent encore mais en tractant : « On voyait, sur les pentes des collines, ramper d’abord, comme un clan de termites en voyage, les brancardiers et leurs chiens tirant les brouettes à blessés, puis les colonnes d’infirmiers, boueux, exténués, puis les fourgons d’ambulance, que chaque semaine de guerre surcharge peu à peu, et que les chevaux halaient au milieu d’un brouillard de sueur. » Certains sont reconvertis en sentinelles lorsque l’état-major supprime ce service fin 1915.

         L’échec est semblable côté italien, mais ces chiens sont peu nombreux, tandis que les Britanniques n’en utilisent guère. Seuls les chiens autrichiens et allemands, très bien entraînés, continuent à servir. Les premiers surtout, car le front alpin est plus lâche, morcelé, difficile d’accès, notamment l’hiver, et les blessés isolés sont nombreux, tandis que les seconds ont moins d’occasions de le faire : les 1 600 en service en 1915 sauvent 3 100 blessés, ce qui est évidemment bien mais qui ne fait que deux blessés par chien[141].

         Les réussites mitigées des chiens sentinelles

         Après la fixation du front et la création des tranchées, les chiens sentinelles sont très sollicités côtés allemand, autrichien et français où ce sont les plus réclamés jusqu’en 1917. Grâce à leur odorat et leur ouïe aiguisés par l’entraînement, ils prennent facilement possession des tranchées, notamment les nuits où ils s’avèrent les plus précieux, reconnaissent et différencient vite les bruits de la guerre, même les plus ressemblants pour les soldats, comme ce chien rencontré par Rudyard Kipling : « Et vous pouvez m’en croire, me dit avec un juste orgueil le maître de l’un d’eux : mon camarade connaît la différence entre nos obus et ceux des Boches ! » Ils trient aussi entre les sons habituels, constituant un fond sonore, et les inhabituels, comme des glissements sur la terre ou des froissements métalliques, qu’ils détectent et localisent à 80-100 m pour la plupart, 150-200 m pour certains, tel « le chien Lion, matricule 147, […] [qui] a signalé une forte patrouille allemande, dont la mission était d’enlever un poste d’écoute situé à 200 mètres en avant des lignes, et permis d’ouvrir un feu d’infanterie et d’artillerie sur cette patrouille, dont un sergent-major et deux hommes ont été pris et ont déclaré que, sans le chien, le poste était enlevé. »

         En fait, ces chiens profitent du terrain dévasté, dénudé, qui permet une circulation plus facile des molécules odorantes, et ils détectent même les plus diluées lorsque le vent, lui aussi facilité par le terrain, les disperse, repérant notamment celles de la transpiration humaine (en particulier l’acide butyrique qu’un chien décèle à un niveau un million de fois plus bas qu’un homme) ou les phéromones du stress et de la peur, dégagées par les soldats envoyés dans des coups de main. C’est pourquoi des chiens de chasse aux oreilles pourtant tombantes, donc moins réceptifs aux sons que les bergers aux oreilles dressées, officient tout de même en raison de leur flair développé, de leur capacité à détecter au loin et à pointer le nez dans la direction concernée sans faire de bruit[142].

         Concentrés durant des heures et régulièrement tendus, ces chiens doivent se reposer à l’écart des mouvements, des bruits, des odeurs lors de la relâche intervenant surtout la journée, sinon ils perdent leur vigilance à tout écouter et sentir. Mais ils ne prennent possession du lieu, ne font attention aux sollicitations de leur conducteur et aux dangers autour, ne deviennent efficaces que s’ils instaurent une forte liaison avec ce maître, à condition qu’elle soit à double sens comme les promoteurs du chien de guerre le savent bien : « on ne devient pas utilisateur du chien, écrit Mégnin, sans l’avoir travaillé, sans le comprendre, sans l’aimer. » Or, ces chiens ne reçoivent pas toujours l’accueil adapté, notamment en France où l’on dresse un constat mitigé après-guerre : les militaires voulant croire qu’ils peuvent être des guetteurs suppléant et pas seulement des auxiliaires doublant, beaucoup remplacent les sentinelles, qui en profitent pour se reposer, et surveillent seuls ; les uns se concentrent de moins en moins, les autres au contraire trop et à mauvais escient, beaucoup perdent leur efficacité. Même lorsque les hommes restent près d’eux, beaucoup de canidés ne trouvent pas la relation amicale dont ils ont besoin, la plupart des soldats du rang (des ouvriers, des paysans, des artisans) étant habitués dans le civil à des relations froides et distantes avec cette espèce.

         Enfin, ces chiens sont perturbés par l’incessant changement des hommes au gré des permissions, mutations, blessures, décès. Ils doivent sans cesse s’habituer à de nouveaux venus, recréer un lien, refaire un effort de compréhension, et si l’arrivée d’un homme attentif améliore leur état et leur service, son départ suscite leur stress. Ainsi, ce chien du 122e RI, déclaré en fuite un jour de novembre 1918 : « Le chien de guerre Floc était précédemment confié au soldat Pédenay, actuellement en permission. Depuis le départ de son ancien gardien, auquel il était très attaché, ce chien paraissait inquiet et semblait chercher quelqu’un. » Les propositions d’officiers, telle celle du commandant du 22e bataillon de chasseurs alpins demandant deux chiens par compagnie pour faire une rotation entre eux et laisser chacun à un soldat attitré afin de « ne pas confier ce chien à n’importe qui », ne sont pas appliquées faute d’un effectif suffisant de chiens éduqués. C’est pourtant la solution souvent adoptée côté allemand, où les chiens formés sont plus nombreux, où l’emploi de ces sentinelles est donc poussé, tandis que les Britanniques, en retard dans l’éducation canine et plus conscients que les Français des besoins des chiens sentinelles et des devoirs des hommes, préfèrent laisser ce travail de garde aux soldats et se concentrer sur les chiens messagers[143].

         Le succès des chiens messagers

         En 1914, ils sont déjà nombreux dans l’armée allemande, mais aussi côté autrichien à partir de 1915, où ils ont une tâche plus complexe sur un front alpin difficile à tenir et surveiller, accompagnant des patrouilles, avertissant en cas d’approche ou de passages antérieurs, portant des messages d’alerte à l’arrière. En revanche, il n’y en a pas côté britannique et ils ne sont que quelques-uns, à titre officieux, côté français, tels ces six chiens du 17e bataillon de chasseurs alpins, dressés par un lieutenant pour assurer des liaisons de 6 à 8 km. Partout, leur nombre augmente au fil de la guerre car l’intensité croissante des bombardements détruit de plus en plus vite les autres moyens de communication. Ainsi, côté français, ils sont autorisés officiellement en août 1915 et sont les plus demandés en 1918, à tel point que la filière officielle de dressage ne suffit plus, que certains chiens sont discrètement pris à l’arrière dans des chenils ou des familles, amenés dans des régiments et dressés sur place, tandis qu’on en arrive à distinguer les chiens de liaison, effectuant des aller-retour, des chiens estafettes, ne faisant que le retour au gîte[144].

         Comment ces chiens travaillent-ils ? Le cas britannique, où ne servent que des estafettes sur des distances de 2 à 7 km, est bien documenté. Ils alternent des permanences de sept jours au front avec des repos d’autant à l’arrière, mais certains font jusqu’à quatorze jours. À chaque permanence, ils vont douze heures en première ligne, effectuant des retours seuls vers leurs maîtres et des renvois accompagnés, puis se reposent autant en seconde ligne à côté de ces maîtres, dont chacun gère environ trois chiens. Lorsque les chiens changent de lieu le long du front, ils ont besoin en général de rester une dizaine d’heures dans le nouveau gîte pour pouvoir ensuite revenir seul des premières lignes, même si certains le peuvent au bout d’une heure ou deux seulement. Aussi ont-ils plus de difficultés quand le gîte change sans cesse, notamment lors des grandes offensives de 1918 : « Comme le quartier-général de brigade se déplaçait beaucoup, le travail était difficile pour les chiens à cause de tant de changement (témoigne un conducteur à propos d’avril 1918). Après que les chiens aient fait environ six trajets, le quartier-général déménagea et ils devaient tourner à droite sur la route de Dickebusch au lieu de la gauche comme ils l’avaient fait lors des marches précédentes, mais quatre des six chiens ont bien pris à droite. »

         Comme le voient les contemporains, ces chiens montrent ainsi une capacité à « s’adapter à un nouvel environnement », d’autant qu’ils officient sur un terrain sans cesse bouleversé par des bombardements modifiant le relief, le sol, les odeurs (terre retournée, cadavres exhumés, blessés perdant sang et entrailles, concentration nouvelle de poudre ou de gaz…). On peut se demander s’ils n’utilisent pas d’autres moyens de repère que les odeurs et les aspects des lieux, aiguisés lors de leur entraînement préalable, pour établir une carte spatiale cognitive dans un tel milieu, tels les sons particuliers donc identifiables des canons britanniques à l’arrière, les variations de la pression atmosphérique, le pôle magnétique, etc. Allant à peu près aussi vite la nuit que le jour, ils doivent utiliser conjointement plusieurs modes de repérage même s’ils bénéficient d’une bonne vision nocturne, dilatant leurs pupilles pour profiter des plus faibles lumières, voyant non pas les détails mais au moins les masses des reliefs ou des multiples obstacles, pouvant réagir très vite durant leur course, car ils perçoivent rapidement le monde alentour, plus vite que les hommes. Tel est le cas de Major sachant esquiver les impacts d’obus alors qu’il est visé par une batterie allemande lors d’une course de retour le long d’une crête en avril 1918.

         Ces chiens se montrent performants sur les terrains de guerre les plus difficiles pour les hommes, comme les forêts, pleines de branches, de troncs, de fossés, de ruisseaux, les zones fortement déchiquetées par les bombardements, les endroits boueux, constellés de cratères remplis, qu’ils évitent en se tenant sur le haut des lèvres, les villes et villages en ruines. Contrairement aux messagers humains, ils souffrent moins des formes du relief, grâce à leur vélocité, leur faible poids, leurs capacités sensorielles, que de l’état du sol, car ils ressentent vivement aux pattes les pointes acérées des cailloux, des éclats d’obus, des barbelés fichés en terre, les trous déstabilisants des caillebotis dans les tranchées, la corrosion du gaz moutarde répandu à terre, etc. Il reste qu’ils sont deux à quatre fois plus rapides que les hommes le jour et bien plus la nuit, tels Jim qui traverse un enchevêtrement de barbelés puis de batteries en 22 minutes, alors qu’il en fallait 70 aux soldats, ou Paddy qui parcourt cinq milles (8,5 km), dont trois de caillebotis, en 30 minutes là où les hommes mettent deux heures. Le constat est identique dans toutes les armées : en février 1918, les sept chiens du 219e régiment français d’infanterie parcourent les sept kilomètres séparant le colonel des chefs de bataillon en 26 minutes en moyenne contre 105 pour les coureurs humains. Avec leurs capacités, leur petit gabarit et leur couleur sombre – réelle ou imposée à coups de peinture ! – ces chiens passent là où les hommes sont fauchés, comme à Verdun où un chien de liaison fait sept aller-retour avant de succomber alors que dix-sept hommes avaient été tués à leur premier essai.

         Chacun est évidemment plus ou moins rapide selon les conditions variables de temps et de guerre, comme ces trois chiens évalués par Richardson, prenant 8 à 55 minutes pour les mêmes 1 200 yards (1 097 m) ; mais c’est aussi le cas dans des conditions identiques, le premier de ces trois chiens étant rapide et régulier, avec 13 à 14 minutes pour 3 km, le deuxième lent mais régulier, 20 à 25 minutes, le troisième variable, 15 à 35 minutes. Les différences ne proviennent pas seulement des physiques mais aussi des tempéraments et des capacités. Des chiens sont rapides, fiables, ne se perdant pas, et « fidèles », ne se laissant pas distraire, voulant retrouver leur maître au plus vite ; ce sont les plus appréciés, tel Boxer, un airedale britannique fonctionnant « comme un moteur » : « Un chien fidèle, fiable, qui a couru de façon constante et qui ne m’a jamais déçu, témoigne son gardien. En une occasion, il a battu son record. Parti à 5 heures avec un important message, il a sauté sur moi à 5 h 25. Une excellente performance sur environ quatre milles [4,8 km]. Un grand chien ». À l’inverse, d’autres se montrent peu sûrs, ne retrouvant pas toujours leur gîte, surtout s’il est récent, ou s’arrêtant volontiers çà et là, au gré d’occasions intéressantes : une rencontre avec une personne du sexe opposé, mais les troupes prennent vite l’habitude de séparer mâles et femelles en leur attribuant des zones différentes le long du front ; la découverte d’aliments ou de déchets abandonnés, en profusion dans les tranchées, à laquelle même Boxer succombe lors d’une de ses premières sorties, où il se montre « un peu long » ; il revient avec une carcasse qu’il essaie d’emporter dans sa litière, « mais je l’ai vu, il savait qu’il avait mal fait » !

         Souvent, il s’agit de l’appel amical d’un soldat essayant d’attirer leur attention, de les faire venir pour leur parler, leur donner une caresse ou une friandise. Côté britannique, où l’amour du chien est déjà répandu dans les populations, beaucoup de chiens sont ainsi détournés de leur parcours, notamment au début de leur emploi, alors que les troupes n’ont pas encore conscience de leur importance pour la survie des hommes. Certains se voient même retenus, comme ces deux en retard : « alors je suis allé à l’avant pour voir la raison et je les ai trouvés dans une tranchée, attachés, avec beaucoup de morceaux de bœuf en conserve dans une boîte devant eux. » Le détournement existe aussi côté français, où des hommes partagent déjà le même intérêt à côté d’autres encore indifférents, où des chiens mal formés désertent volontiers, ainsi que du côté allemand. Là, il est contenu par de sévères punitions pour les hommes, par l’évacuation des chiens perturbateurs et par l’entretien d’une forte relation entre maître et chien qui ne doivent pas être séparés. Les Britanniques privilégient l’information des troupes plutôt que la sanction, éduquent les chiens à ne répondre qu’à l’évocation de leur nom, et tiennent secrets ces noms, connus des seuls maîtres[145].

         Le triomphe des pigeons voyageurs

         Si l’intérêt pour les divers chiens fluctue, celui pour les pigeons voyageurs va croissant. Pourtant, ils sont peu sollicités durant les offensives de l’été 1914, la rapide invasion de la Belgique empêchant les congénères belges de servir, les autres ne pouvant suivre les flux et reflux des troupes, d’autant qu’ils ne maîtrisent pas encore le retour à des pigeonniers sans cesse déplacés[146]. Ils retrouvent du service avec la stabilisation du front, permettant de fixer leurs installations. Partout, ils se voient placés, seul ou à plusieurs, dans des cages ou des caisses percées, afin qu’ils puissent respirer, puis installés dans des voitures, des camions, sur des cycles ou des motocycles, pour être emmenés aux lignes arrières, enfin chargés sur le dos de fantassins ou sur le bât de chiens pour pénétrer dans les tranchées, aller jusqu’aux plus avancées, aux fortins de surveillance, aux postes de commandement. Ces animaux stressent en raison de leurs manipulations successives par des hommes inconnus, qu’ils perçoivent bien ainsi, de leur attente et de leur entassement dans les casiers confinés, entravant leurs mouvements, de leur impossibilité de s’envoler, de s’échapper, de leurs incessants soubresauts et heurts contre les parois ou les congénères le long du chemin, de leur fine écoute de bruits de plus en plus violents, les incitant à bouger sans cesse leur tête pour les localiser avec leurs yeux, de leur perception d’odeurs fortes, même si elles semblent moins bien ressenties, et de leur ingestion de fumées, notamment en respirant avec le bec ouvert par temps chaud, qui peuvent les faire vomir, se convulser, tomber en dépression. Toutefois, il est probable que les pigeons bien entraînés au préalable ou de plus en plus expérimentés au fil des voyages s’habituent et stressent moins, même s’ils sont tous perturbés par la séparation d’avec leur famille[147].

         En partant, les pigeons se projettent presque à la verticale, le corps redressé, battant fortement des ailes, avec l’avantage de décoller dans une aire restreinte, limitant les risques de prise ou de destruction par l’adversaire. Puis, ils commencent un vol ascendant oblique, relevant fortement leurs ailes au-dessus du dos à chaque battement, tout en tournant quelque peu autour du poste. Probablement, est-ce là qu’ils établissent leur position et la direction à prendre en utilisant les divers moyens mis à l’œuvre lors des entraînements. À la fin de leur montée, ils placent leur corps à l’horizontale et adoptent un vol ramé, repliant et ramenant leurs ailes en position de départ à la fin de chaque battement. Par temps calme, notent les contemporains, ils vont à 60 km/h en moyenne pour les longues distances mais plus vite pour les courts trajets, et ils se placent à une altitude de 250 mètres, se protégeant ainsi d’une grande partie des explosifs communs. En cas de vent, ils changent d’altitude, tombant à 180 mètres s’il est doux et humide, à 120 mètres s’il est froid, montant au contraire s’il est chaud et sec. Ils ont plus de facilité à voler s’ils vont contre le vent, sur lequel ils trouvent un point d’appui pour pousser tout en utilisant leur queue comme gouvernail afin de changer d’altitude, de ralentir ou d’accélérer. En revanche, ils ont plus de peine s’ils vont obliquement car ils déploient des efforts inégaux sur chaque aile et dépensent une partie de leur énergie à seulement se maintenir dans la bonne direction. Ils mobilisent l’énergie nécessaire à leur intense effort musculaire, augmentant fortement leur ventilation respiratoire, extrayant abondamment, bien plus que l’homme, l’oxygène de cet air absorbé, élevant vivement la fréquence de battement de leur cœur volumineux, donc le débit sanguin, dirigeant prioritairement ce sang vers les muscles en activité, et consommant l’importante graisse nichée dans leur muscle pectoral. Parallèlement, ils évacuent la chaleur créée par leur travail musculaire et maintiennent la température de leur corps grâce à cette forte ventilation pulmonaire, vingt fois supérieure à celle du repos, d’autant plus efficace qu’ils la coordonnent à leurs battements d’ailes, inspirant lorsqu’elles sont hautes, expirant lorsqu’elles sont basses.

         Bien qu’il n’existe guère de document sur ces aspects, tout laisse penser que les conditions agitées de la guerre perturbent leurs vols : ils ont obligatoirement plus de mal à voir le relief, à retrouver des repères visuels ou des odeurs enregistrées pendant ou juste après les bombardements soulevant les terres, libérant des fumées, remodelant les terrains, ce qui peut les inciter à utiliser le compas solaire même pour les petits trajets. Ils sont aussi affectés par le froid, la boue, la pluie, à l’image de ces deux pigeons britanniques trop mouillés, l’un n’arrivant pas à voler, retombant dans le no man’s land, marchant alors vers la ligne adverse et aussitôt abattu pour ne pas livrer son message, l’autre passant de main en main pour être séché par l’haleine des hommes mais en vain. Les pigeons dépensent beaucoup d’énergie en devant accélérer, monter, descendre brusquement pour éviter ou contourner rapidement des explosions, notamment au début du vol, car il leur faut mobiliser les fibres musculaires blanches, bien moins abondantes que les fibres rouges à la base de l’endurance. En revanche, il est probable qu’ils traversent les multiples nuages de fumée plus aisément que les hommes en stockant de l’air dans leurs neuf sacs aériens et en extrayant beaucoup d’oxygène de ces réserves. Le plus souvent, ils quittent ces conditions difficiles et trouvent une situation plus calme en se rapprochant de leur colombier, toujours situé à l’arrière. Lors de leur approche terminale, ils mobilisent des indications de relief, d’odeur, de pression pour arriver précisément et ils atterrissent en réduisant leur vitesse puis en se redressant progressivement à la verticale, battant les ailes à l’horizontale[148].

         Ces pigeons ont probablement des taux de retour variables selon leur capacité à apprendre la navigation puis à l’utiliser, mais il n’existe guère d’informations écrites à ce propos. Ils n’ont pas non plus les mêmes performances de retour selon les camps, preuve de l’importance et de la variabilité qualitative de l’apprentissage et des soins reçus, preuve aussi que leur faculté n’est pas innée mais acquise, ce qu’on sait bien aujourd’hui. Ainsi, les pigeons allemands et français reviennent très bien au bercail : ils ne sont que 100 (2 %) à ne pas rentrer sur les 5 000 lâchés par la VIe armée française lors de la bataille de la Somme en 1916. En revanche, les pigeons britanniques peuvent connaître nombre d’échecs, jusqu’à 60 % pour ceux utilisés dans le renseignement, sans doute parce que les hommes n’ont pas la même expérience. Il n’empêche que ces animaux vont vite, ne mettant que quelques minutes là où les hommes et les chiens, handicapés par le terrain, demandent des heures ou des demi-heures, qu’ils constituent de petites cibles difficiles à détruire, qu’ils suppléent souvent les autres communications aux moments critiques, lorsque les coureurs sont décimés, le téléphone coupé, les signaux masqués. Leurs avantages dépassent leurs inconvénients, comme leur faillibilité au retour, mais plusieurs partent avec le même message si l’affaire est vitale, leur vulnérabilité aux oiseaux prédateurs, leur indisponibilité la nuit, lors des brouillards, les premiers jours dans un nouvel endroit, le temps de le cartographier et de le mémoriser, leur difficulté à faire des aller-retour.

         Ils sont tellement importants qu’ils se voient embarqués, dès 1915, dans des colombiers mobiles (voitures, camions, autobus, roulottes, à moteur ou hippomobiles pour aller partout en silence) afin d’être vite déplacés le long du front, au plus près des besoins, et leur nombre augmente sans cesse : ils sont 200 par pigeonnier mobile dans chaque division allemande ; côté français, 30 000, soit la moitié de l’effectif global, résident dans ces colombiers en novembre 1918. Certains apprennent à revenir à leur colombier même si celui-ci a été déplacé après leur départ en première ligne, ce qui indiquerait que, pour ces trajets souvent courts, ils se guident aux odeurs, aux bruits, à l’aspect de leur pigeonnier, en les ayant discriminés, spécifiés, mémorisés auparavant. De même, ils se voient enrôlés sur des navires, des ballons, et des avions à partir de 1916, afin de ramener à terre les informations récoltées, enfin dans les tanks des alliés, constituant le seul lien avec l’arrière. À partir de 1916, des pigeons se trouvent même parachutés sur les postes encerclés, avec toute l’émotion qu’ils doivent vivre en se sentant tomber sans pouvoir battre les ailes, puis récupérés par les soldats – s’ils arrivent au bon endroit ! – déharnachés, gardés un temps ou lâchés aussitôt pour informer l’arrière de la situation. D’autres transportent non pas des messages, d’abord accrochés au cou puis placés dans des tubes métalliques, mais des appareils de photographie aérienne, à déclenchement automatique ! Enfin, quelques-uns servent des espions infiltrés dans les lignes arrières de l’adversaire, provoquant de telles méfiances que l’élevage civil des pigeons est interdit dans ces zones ou sévèrement contrôlé[149].

         Ces pigeons représentent le dernier recours à certains moments, comme à Verdun où l’ampleur des bombardements rend souvent inopérants les autres moyens de communication, où les adversaires sont alternativement encerclés lors de la bataille des forts. Ainsi, les Français des premières lignes envoient 564 « colombogrammes » entre février et décembre 1916, avec un sommet en juin-septembre. Et ce sont des pigeons qui annoncent presque en direct la chute des deux forts devenus les symboles de la résistance des troupes, celui de Vaux en juin, côté français, et celui de Douaumont en octobre, côté allemand : « À 4 h 55 de l’après-midi [le 23 octobre], un pigeon apporta un renseignement, griffonné sur une feuille de compte rendu salie, et qui disait que le feu augmentait sans cesse d’intensité dans tout le secteur de Thiaumont à Fleury […]. À 17 h [le 24], on reçut par pigeon un compte rendu disant que les Français étaient en possession de l’Escarpement à l’ouest de Douaumont[150]. »

         

      

Chapitre 7
 Logés, nourris… si possible

         « Dans les écuries d’Hageville, […] nulle part de la paille fraîche ; la plupart du temps, il y avait de tels courants d’air que je ne pouvais pas y rester de peur de m’enrhumer moi-même. »

          

         Franz Marc,

         lettre du 17 décembre 1914[151].

          

         Partout, les chevaux se retrouvent concentrés dans des parcs lorsqu’ils débarquent au front. Ils sont probablement apaisés par cette grégarité, après les successives manipulations humaines, mais aussi stressés par la découverte de tous ces inconnus dont ils se méfient d’abord, dont ils sentent les odeurs et les phéromones d’agressivité, de peur, de maladie, dont ils écoutent les piétinements, les hennissements, les gestes d’apaisement ou les coups de sabot, les morsures, les ruades. Ils ont d’incessants contacts tactiles avec leurs voisins, sont sans cesse mobilisés sensoriellement, vivent une agitation qu’ils ont du mal à compenser en devant rester debout, dormant ainsi superficiellement, et ils s’adaptent plus ou moins vite selon les tempéraments individuels[152].

         Plein air boueux et logis ventés

         Puis, ils se voient distribués dans les armées où ils logent dans des conditions variables selon les lieux et les moments. D’août à novembre 1914, à l’époque des offensives puis d’une stabilisation du front que tout le monde croit temporaire, ils restent souvent en plein air, quelquefois dans des parcs, plus fréquemment attachés à une corde tendue entre des piquets ou accrochée à des poutres, voire aux roues d’un véhicule. Ainsi côte à côte dans un ordre qu’ils n’ont pas choisi, ils peuvent passer des moments inconfortables si les caractères s’avèrent incompatibles, les hommes n’ayant pas fait attention, ou si la fatigue aiguise les nervosités. Des témoignages révèlent qu’ils tapent, ruent, se mordent, tirent sur les cordes pour s’échapper, qu’ils s’épuisent ainsi un peu plus si un autre ordre n’est pas adopté, voire qu’ils se blessent, obligeant les hommes à les inspecter à chaque départ pour vérifier « si quelque membre n’est pas endommagé d’un coup de pied ou d’une prise de longe. » Surtout, les chevaux se trouvent vite trempés lors des pluies, en particulier pendant septembre assez pluvieux, pataugeant dans les flaques d’eau et la boue, pâtissant d’une humidité qui remonte le long des membres jusqu’au ventre et aux flancs, qui persiste bien après les accalmies, entretenue par la boue collée aux poils, encore plus difficile à supporter avec le froid de novembre, les couvertures prévues pour abriter les bêtes étant souvent utilisées par les hommes, en plus des leurs, parce qu’ils vivent le même régime en plein air. Des soldats sensibles au sort des chevaux ont vu leur mal-être, tel l’artilleur Romagny notant en septembre qu’ils « ont beaucoup de mal » le soir avec la pluie et le sol détrempé. Ils supportent difficilement les intempéries, stressent, consomment beaucoup d’énergie notamment pour se thermoréguler, d’autant que la plupart n’ont pas l’abondante toison ni la résistance physique nécessaires, habitués qu’ils étaient aux écuries chaudes et sèches et à des soins privilégiés en raison de leur statut particulier dans les sociétés occidentales, mais que les urgences de la guerre et la déresponsabilisation ont fait oublier[153].

         À partir de décembre 1914, avec la stabilisation confirmée, les chevaux retrouvent des écuries à l’arrière des lignes toutes les nuits, à chaque repos, ou après une permanence au front, dans des conditions diverses : maisons en partie détruites près du front, dans lesquelles ils s’isolent de la pluie et de la boue, mais pas des courants d’air et du froid ; hangars construits par les troupes, aux murs en bois, au toit en paille, où les bêtes luttent plus aisément contre le froid s’ils sont totalement fermés, ce qui est loin d’être toujours le cas ; écuries réquisitionnées plus à l’arrière, en bon état, voire écuries militaires des villes de garnison, que les chevaux apprécient plus, où ils se reposent mieux, au témoignage de Franz Marc lors du retour de sa troupe à Mulhouse fin 1914 : « La seule chose qui me réjouit, ce sont les écuries. Comme les pauvres chevaux y sont bien et se couchent dans la paille ! C’est l’écurie des chasseurs à cheval, somptueusement bâtie. […] Je n’étais malheureusement pas présent le premier jour ; on raconte qu’au bout d’une heure presque tous les chevaux s’étaient couchés et roulés de plaisir dans la paille sèche !! »[154]

         Toutefois, les chevaux retrouvent des conditions difficiles à chaque offensive, comme à l’automne 1915 du côté des alliés : ainsi, les chevaux de 20 à 30 divisions britanniques se voient longtemps massés juste à l’arrière, attachés à nouveau en plein air le long de cordes, trempés par l’abondante pluie de cet automne, recouverts de boue sur une grande partie du corps, ceinturés de fait par l’humidité réfugiée aussi dans les équipements détrempés qu’ils portent sur leur dos, frigorifiés par le vent d’autant qu’ils ont souvent la tête face à lui, qu’ils le supportent mal, ce que la plupart des soldats ignorent, qu’ils essaient de se tourner, mêlant leurs jambes dans les cordes, donnant des coups de sabot aux congénères voisins, se blessant mutuellement, ainsi que le note le vétérinaire Hancok : « l’étudiant en comportement animal sait qu’un cheval tourne toujours sa croupe au vent, car sa région nasale sensible ne peut supporter plus qu’une douce brise. J’ai pris tout mon temps pour enseigner ce point élémentaire aux officiers et aux hommes. Mais, trop souvent, il m’est arrivé après une nuit humide de trouver un certain nombre de victimes, dont certaines pouvaient être abattues sans délai, tout cela parce que les animaux avaient renversé ou tenté de renverser leurs positions, s’étaient coincés dans les cordes ou les uns avec les autres, et s’étaient donné des coups de pied. » Ces chevaux ne retrouvent des abris, construits à la hâte, qu’avec l’échec des offensives et l’arrivée de l’hiver.

         C’est aussi le cas en 1916 à Verdun, pour lequel, dans les deux camps, des milliers de chevaux reprennent les marches depuis les quatre coins du front, logent en route dans les écuries, ouvertes à tous les vents, des villages en partie détruits, se trouvent enfin laissés en plein air dans les zones de combat, entièrement ravagées, vivent les mêmes épreuves d’humidité, de froid, de promiscuité : « entre les files, écrit Hallé pour avril, des chevaux au piquet qui tapent, se mordent ou jettent vers le ciel leur pauvre tête ». À l’automne, beaucoup repartent vers la Somme et restent dehors, dans la boue, le temps du voyage puis d’une partie de la bataille. C’est enfin le cas lors des offensives de 1918 qui brisent les lignes, font avancer ou refluer rapidement les armées et revivre aux chevaux les conditions de 1914 mais plus longtemps, de mars à novembre[155].

         À ces moments, les chevaux logent comme les ânes et les mulets apparemment négligés en raison de leur statut culturel. Les informations manquent mais, côté français, d’anciens conducteurs avouent a posteriori qu’il n’y avait pas ou peu de cantonnement, d’abri, de précaution pour les ânes venus d’Afrique, plus habitués que les chevaux à une vie en plein air certes, mais laissés à l’humidité froide et boueuse, difficile à supporter pour eux, familiers d’un climat chaud et sec. Les mulets autrichiens bénéficient au moins d’une couverture sur le dos pour leurs nuits alpines, il est vrai plus froides. Mais en face, côté italien, leurs congénères n’ont le plus souvent ni abri, ni couverture, et sont laissés à l’arrière sur les versants, soit en petits groupes libres, soit attachés. Dans l’improvisation générale, où même des officiers n’ont pas de couverture, il faut des initiatives individuelles pour que ces bêtes voient leur sort amélioré localement, comme celles du lieutenant Gadda : il leur fait bénéficier de couvertures dont il avait « personnellement fait la demande », ainsi que d’abris en bois et tôles dont il dirige la construction[156].

         Les chiens connaissent ce même régime de plein air, de boue et d’humidité en 1914, lorsqu’ils suivent les troupes en d’incessants mouvements. À partir de la stabilisation du front, ceux qui officient dans les tranchées logent dans des niches creusées dans les parapets ou les abris humains, avec un sol battu, recouvert de paille, partageant ainsi la condition de leurs conducteurs. Les autres, en repos ou travaillant à l’arrière, s’abritent dans des chenils plus ou moins de fortune. Les chiens britanniques se reposent dans des niches individuelles en bois, vite démontables et transportables, sur un plancher surélevé pour leur éviter le contact avec le sol humide, et certains profitent même d’un prolongement en terrasse extérieure pour pouvoir se chauffer au soleil, attachés à une corde. Les cabots autrichiens vivent des situations plus variables : les uns doivent se satisfaire de petits abris faits de planches disjointes sur les côtés, d’une couverture pour le toit et de paille au sol, partagés à deux pour les paires de trait ; les autres logent à plusieurs dans des chalets ou des hangars en bois, y restent tout le temps ou sortent le jour pour être attachés à deux ou trois par piquet dans des champs clos, vite terreux ou boueux avec les piétinements. Les chiens français ont, au gré des circonstances, des niches individuelles, en bois sur l’Yser, en pierres dans les Vosges, ou des chenils collectifs, creusés dans la roche en Champagne, sous forme de hangars ouverts ailleurs, avec des litières de paille plus ou moins épaisses.

         À la différence des chevaux, ces chiens logent ainsi dans des conditions analogues, voire meilleures à celles vécues dans le civil, non pour les anciens chiens de compagnie, accoutumés au chaud et au sec, donc subissant là un autre stress après la perte du maître originel, mais pour les ruraux et les errants, habitués à d’incommodes et humides niches de fortune ou à la belle étoile. Toutefois, la plupart des chiens retrouvent ou découvrent le plein air lors des fortes percées du front en 1918. Comme les équidés, ils ressentent fortement l’humidité printanière puis automnale, en étant souvent mouillés sur le dos, couchés dans la rosée, recouverts de boue au moins jusqu’au ventre, donc moins protégés par leur toison lors des froids nocturnes[157].

         Si les cabots français semblent recevoir des soins selon le bon vouloir de leurs conducteurs, qui en donnaient peu dans le civil et qui ne sont guère incités par une hiérarchie se contentant de renouveler les effectifs, les congénères d’en face sont quotidiennement traités au nom de règlements précis, destinés à préserver ce capital vivant : les chiens allemands se voient nettoyés, séchés à chaque retour de mission, brossés et peignés chaque jour au chenil, régulièrement lavés sauf l’hiver s’il n’y a pas de pièces chauffées ; les chiens autrichiens se font aussi brosser quotidiennement, promener régulièrement, baigner l’été. Les chiens britanniques connaissent un régime voisin mais les italiens semblent proches des français. En revanche, les chevaux bénéficient de soins à peu près uniformes dans tous les camps, en raison de leur prestige social, de la reconnaissance unanime de leur importance dans la guerre, de la dépendance des hommes pour leur survie. Ces bêtes se sentent étrillées, brossées chaque jour, souvent le matin avant le travail, en particulier sous le ventre et sur les jambes, pour être débarrassées de la boue, soignées des coupures, examinées aux sabots, et elles se baignent régulièrement aux cours d’eau, sauf l’hiver. Évidemment, cela profite surtout aux plus éloignées du front, alors que les plus rapprochées, piétinant dans la terre, se retrouvent vite boueuses et transies[158].

         De la faim à la satiété et retour

         Les animaux vivent encore plus d’épreuves alimentaires, la qualité de leur ravitaillement variant sans cesse. Encore une fois, cela s’entrevoit assez bien pour les chevaux, succinctement pour les chiens, difficilement pour les ânes et les mulets, quasiment pas pour les pigeons, comme à propos de leur logement. On sait cependant que ces pigeons subissent un jeûne aux tranchées afin de les inciter à partir une fois libérés, comme l’expose une note de 1916 du grand quartier-général français, ordonnant que les pigeons soient « très légèrement nourris dans les tranchées […] [pour] rester sur la faim de manière à regagner rapidement le colombier où les attendent l’abondance et les friandises », et que chaque pigeon soit installé avec « le maximum d’hygiène, mais non de confort ; il doit s’y trouver en pénitence ; il doit ardemment quitter ce séjour pour revoir son habitation et y retrouver les douceurs qui l’attentent. » Aussi, les pigeons ne doivent-ils pas recevoir trop de graines et de riz de la part de troupiers attendris, car ils choisissent alors de rester près de ce poste une fois lâchés, préférant l’attrait alimentaire plutôt que celui du couple, une attitude confirmée depuis[159].

         Lors des offensives de 1914, les chevaux et les chiens s’abreuvent insuffisamment, parce qu’ils n’ont pas la liberté de s’arrêter, emportés dans les multiples marches et contremarches, parce qu’ils doivent attendre, immobiles, lors des repos, pour rester à l’abri ou être prêts à repartir, ou encore parce qu’ils ne trouvent pas d’eau en ces endroits. Beaucoup ne boivent que la nuit lorsque les troupes s’arrêtent et peuvent les ravitailler ou les mener aux points d’eau, si les soldats en ont la force, l’envie, le temps, la possibilité. En plus, artilleurs et cavaliers doivent se disputer avec l’infanterie pour utiliser les puits ou les étendues d’eau, car, témoigne un Britannique, « apparemment, aucun fantassin ne peut comprendre pourquoi les chevaux veulent boire » !

         Aussi, beaucoup de bêtes souffrent-elles de la soif, comme les chevaux du 10e régiment français de cuirassiers, « très éprouvés par la chaleur et le manque d’eau depuis le commencement de la campagne » (plus d’un mois), ou ces chiens mitrailleurs belges affalés à terre lors des haltes, ni détachés, ni ravitaillés, et dont la « langue rouge va et vient entre leurs dents. » Car les chevaux transpirent abondamment en travail intense (jusqu’à 10 litres par heure pour les chevaux actuels), donc se déshydratent fortement, et comme leur part d’eau corporelle ne doit pas trop varier, ils ont besoin de boire beaucoup (40 à 50 litres selon leur poids pour les actuels) après un gros effort, même si leur déshydratation de style hypotonique ne leur crée pas un ardent sentiment de soif et ne les conduit pas à réclamer autant qu’ils le devraient, ce qui a conforté les soldats dans leur relative négligence. Les chiens ont aussi besoin d’eau pour renforcer l’action de leur respiration accélérée et ainsi contrôler leur température corporelle, éviter une hyperthermie, voire un stress thermique sous le coup de la chaleur ambiante ou d’un effort intense[160].

         En revanche, les chevaux ont plus souvent l’occasion de manger, lors des cours arrêts décidés par les hommes pour se nourrir ou lors des temps de repos, parce qu’ils n’ont pas besoin d’être emmenés au loin et peuvent rester sur place, prêts à repartir. Ils mâchent essentiellement des rations d’avoine, voire d’orge ou de maïs, soit placées dans un sac attaché à leur tête pour qu’ils n’en perdent rien, un dispositif fréquent côtés allemand et britannique, soit jetées à terre mais alors ils laissent des grains entre les herbes ou les mélangent à la boue souillée par leurs excréments avec le risque de se contaminer. Outre que les grains sont faciles à transporter et conservables, alors que le foin est volumineux et périssable, l’avantage pour les hommes est que les chevaux mâchent plus vite les premiers que le second, en une dizaine de minutes par kilogramme contre quarante, et qu’ils sont ainsi vite disponibles. L’inconvénient pour les chevaux est que beaucoup, notamment les ruraux, ne sont pas habitués à ce régime alimentaire, plutôt réservé dans le civil aux bêtes des compagnies industrielles et de transport ; ils sont perturbés psychologiquement les premiers temps et physiologiquement plus longtemps en avalant trop vite ces grains pour compenser leurs efforts physiques et en les digérant mal : « Les chevaux étaient si affamés, raconte le cavalier Clouthing, qu’ils s’impatientaient d’attendre leur nourriture et se tendaient en avant, dans les lignes, à l’heure des repas, la bouche ouverte, dans l’espoir d’obtenir une bouchée de grains. Dès que leur musette était placée, ils engloutissaient la nourriture, jetant la tête en l’air pour avoir le plus de grains dans leur bouche. Le problème était que l’avoine passait à travers le système digestif des chevaux et arrivait entière sur le fumier, sans les avoir nourris. »[161]

         Les chevaux ont d’autant plus faim qu’ils ne sont pas toujours alimentés par les soldats épuisés, tels ces Britanniques du 108e bataillon d’artillerie qui s’endorment debout lors d’une halte, et qu’ils doivent vite se contenter de rations insuffisantes, le ravitaillement suivant difficilement, notamment côté français où l’on privilégie le fourrage encombrant à l’avoine alors que les chevaux allemands bénéficient de biscuits de fourrage facilement transportables, donc de rations plus diversifiées et équilibrées, dans un ordre eau-biscuits de fourrage-grains leur permettant de mieux digérer et assimiler ces derniers. Il reste que beaucoup de chevaux sont affamés, dans tous les camps, tel ce cheval britannique surexcité qui attrape et mord un cavalier trop lent à le servir ou cette jument qui commence à dévorer la paille qu’un caporal avait placée une nuit entre sa veste et sa chemise pour se réchauffer. Cela incite des hommes, conscients que leur survie dépend de leur cheval, à se débrouiller, tels Franz Marc qui prend la peine de nourrir sa monture en arrivant à une heure du matin, Céline qui vole de l’avoine pour sa jument, ces Britanniques qui vont de ferme en ferme pour trouver des rations, ou encore la troupe de Clouthing, qui s’avise de mettre des cailloux dans les musettes pour obliger les chevaux à trier et à mâcher plus lentement.

         Avec la stabilisation du front et la régularité retrouvée du ravitaillement, les chevaux mangent souvent à leur faim, surtout de l’avoine apportée de l’arrière et du foin fauché par les hommes de corvée qui leur apportent aussi de l’eau ou les emmènent s’abreuver. Les chevaux européens retrouvent le temps de mâcher lentement, en petite quantité et d’une manière fractionnée, plus adapté à leur estomac à faible volume, tandis que les chevaux américains guère apprivoisés, se nourrissant là-bas d’herbe, apprennent à broyer des grains puis à les attraper dans les musettes enfilées sur leur nez, attachées à leur cou[162].

         Les chiens semblent vivre une régularisation alimentaire semblable, bien qu’on ne sache pas grand-chose de leur alimentation pendant les mouvements de 1914 ; sans doute était-elle souvent composée des déchets des cuisines humaines et dépendait-elle de la débrouillardise de leurs conducteurs. Après la stabilisation, les chiens mangent différemment en qualité et en quantité selon les camps et les moments. Les cabots allemands, autrichiens, britanniques avalent viande, abats, pâtes ou riz ou pommes de terre en rations fixées pour un régime diversifié et assez riche, alors que les français ne connaissent ces aliments qu’à partir de 1917, mangeant auparavant un peu de viande mais surtout beaucoup de pain, l’aliment le plus souvent donné aux chiens dans le civil. De fait, les réquisitionnés venus des fermes, des milieux modestes urbains ou de l’errance, s’alimentent bien mieux aux armées, découvrant notamment la viande dans un régime finalement proche de celui des chiens de compagnie encore très minoritaires en Europe mais déjà présents parmi les officiers, souvent aristocrates ou bourgeois, producteurs des règlements.

         Toutefois, beaucoup ne mangent pas assez dans le camp français, en particulier ceux de bât et de trait aux efforts les plus importants ; ils voient leur ration portée à 1,35-1,55 kg par jour, début avril 1918, une augmentation exceptionnelle dans un contexte général de rationnement, qui en dit long sur l’insuffisance initiale mais qui est abandonnée un mois plus tard ! De fait, avec 0,95 à 1,1 kg par jour, les chiens sentinelles et messagers français mangent moins que les autrichiens, avalant 1,5 kg, et que les allemands, dégustant normalement un kilo de légumes, pommes de terre, riz avec ajout d’orge et 750 grammes de biscuits industriels, très énergétiques, pour des rations plus proches de celles qu’on sait maintenant devoir être données aux chiens de travail[163].

         Toutefois, les situations se détériorent lors des grandes offensives qui entravent les ravitaillements, et il en est de même pour les équidés. À Verdun, côté français, ils endurent la faim, secouant et mâchant leur musette vide, s’ils en ont une, rongeant l’écorce des arbres encore debout. Il en est de même côté allemand, par exemple pour la batterie de Köppen, où les chevaux « mastiquaient un fourrage de feuilles séchées » après une marche de plus de 26 heures. Dans la Somme puis l’Artois, côté britannique, les bêtes rationnées pâtissent en plus du rigoureux hiver 1916-1917.

          

         « Nos pauvres animaux […], témoigne l’artilleur Luther, étaient enfoncés dans la boue. Il est vrai qu’on nous avait donné des couvertures pour les couvrir mais la neige et la pluie n’ont fait qu’empirer. Les chevaux, malgré la soif, ne pouvaient toucher à l’eau. Les rations d’avoine et de foin étaient très maigres, et les pauvres diables avaient de la boue sur les jambes et le ventre, qui se transformait en boules de boue gelant sur leurs membres et qu’il était impossible d’enlever […] les sacs d’avoine, avec lesquels ils se nourrissaient, étaient détrempés par la pluie […]. Les chevaux ont développé une nouvelle habitude ; ils ont commencé à mâcher les cordes, les cuirs, même nos tuniques. Pendant que vous vous occupiez d’un cheval, les autres se mettaient à vous mâcher[164]. »

          

         L’année suivante, ces chevaux endurent encore des rationnements, les difficultés de ravitaillement s’accentuant. Pour la même raison, les lourds chevaux de cuirassiers, versés dans l’artillerie française en 1917, ne mangent plus que la ration légère prévue dans cette arme, tandis que les chevaux de dragons promus cuirassiers pour remplacer les premiers et les chevaux légers promus dragons ne reçoivent que leurs rations antérieures, bien qu’ils portent désormais des poids plus élevés. De leur côté, les chevaux blessés ou malades, ne faisant aucun service ou un travail réduit, n’ont plus de ration complète, car, écrit plaisamment l’administration militaire française, « malgré les déductions déjà apportées, les quantités sont encore supérieures à celles que nécessite le bon entretien des animaux » !

         De tous les équidés français, les ânes pâtissent le plus des restrictions : à Verdun, en 1916, ils ne mâchent pas toujours la ration fixée localement à 1 kg d’orge ou d’avoine et 2 kg de paille par jour (déjà dérisoire pour un âne… au repos !), car ils ne sont servis qu’après les chevaux protégés au maximum par leurs cavaliers alors qu’eux-mêmes n’ont pas de maître attitré. Ainsi, au village assiégé de Fleury, en août, huit ânes profitent d’un bombardement pour s’échapper vers un coin d’herbes qu’ils mangent sous les bombes, n’ayant rien bu et guère avalé depuis six jours, tandis que d’autres dévorent les pains portés par le congénère précédant dans les convois en file indienne. Côté italien, les mulets, seulement alimentés en foin récoltés sur place, vivent les mêmes épreuves lorsque les prairies sont détruites autour du front[165].

         Toutefois, les équidés autrichiens et allemands sont les plus éprouvés quand leur situation se dégrade violemment en 1917 et surtout 1918, en raison de mauvaises récoltes, dues à des étés pluvieux et des hivers froids, pour les premiers, de récoltes et d’importations inférieures aux besoins pour les seconds. Tous se voient de plus en plus rationnés, jusqu’à ne plus avoir de grains côté allemand en 1918, à être laissés dans les pâturages, où ils engloutissent pour compenser et prennent des ventres gonflés qui deviennent un signe de reconnaissance des chevaux allemands, puis à être réduits aux mousses et aux écorces l’été, après avoir épuisé ces prairies. Côté autrichien, ils s’accoutument à mâcher des aliments de substitution (tubercules, farine de viande, feuilles, roseaux, sciure de bois, biscuits de son-paille-sang séché…), seuls les plus décharnés ayant droit à un peu d’avoine, d’orge, de maïs. Ces bêtes se sentent de plus en plus affaiblies, ne peuvent plus autant travailler, deviennent même inutilisables, à tel point qu’elles compromettent les offensives allemandes de 1918 en empêchant la mobilisation des forces nécessaires[166].

         

      

Chapitre 8
 Entre docilité et refus

         « Les artilleurs vocifèrent et frappent leurs chevaux exténués pour qu’ils donnent le rude coup de collier. Pauvres bêtes ! Maigres, les côtes en saillie, les flancs mis à vif par le harnais, la tête énorme et penchée vers la terre, elles se raidissent, soufflent avec bruit, et leurs grands yeux ternes, souillés de chassie, semblent dire la souffrance résignée. »

          

         Maurice Genevoix,

         Ceux de 14, 1950[167].

          

         Au-delà des travaux et des conditions vécus par tous, les individus animaux connaissent des situations très variables selon les attitudes humaines, allant de la violence à l’attention, et leurs réactions à celles-ci et à la guerre oscillent entre docilité et refus, à l’instar des hommes allant du consentement à la révolte.

         Soumissions

         En plus de la dureté du travail, les bêtes doivent supporter la violence des hommes. Le plus souvent, elles l’endurent au front, lors de dangers incitant les soldats à demander plus, à faire mal pour obtenir, notamment lors des retraites précipitées où les animaux de trait n’entendent pas seulement le fouet claquer autour d’eux mais ressentent des coups sur la croupe et les flancs, comme ces chevaux français en août 1914 : « Au milieu de cette effroyable pagaye, l’artillerie qui se replie débouche au galop, dans un nuage de poussière : les canonniers frappant à tour de bras leurs bêtes hors d’haleine avec le manche des fouets ». Mais c’est aussi le cas lors de montées au front, les bêtes payant leur moindre écart, leur moindre insuffisance aux yeux de leurs conducteurs angoissés, nerveux, irrités, tels ces cavaliers envoyés aux tranchées comme fantassins en décembre 1914 : « Les chevaux s’ébrouent joyeusement, heureux de se réchauffer en prenant une allure plus rapide. Quelques-uns se livrent à des bonds de gaieté que leurs conducteurs, moins joyeux, répriment sans trop de douceur. » C’est enfin le cas au front lui-même, lors de liaisons urgentes, comme ce cheval allemand au galop, qui se sent brutalement arrêté devant les officiers recherchés et qui « en craque de toutes ses jointures », ou lors de ravitaillements, tel ce mulet qui se met à braire une nuit de l’hiver 1915 et que « son conducteur réduit au silence à coups de poing sur les naseaux », ou encore lors de déplacements des troupes, comme Genevoix le décrit dans le texte en exergue[168].

         Des animaux subissent une violence plus diffuse mais plus constante lorsque leurs conducteurs ne les aiment pas. Ce sont surtout des bêtes dépréciées, comme les chiens avec qui beaucoup d’hommes n’ont eu, dans le civil, que des relations distantes, et c’est ce que vit ce corniaud : « Le soldat à qui il est confié est dur pour lui et le malmène volontiers, et, par ailleurs, ne s’en préoccupe guère. L’animal est attaché toute la journée. Il a froid, il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie. Il a, de temps en temps, des espoirs de sortie en voyant qu’on s’agite autour de lui, il se lève en sautillant et ébauche un frétillement de queue. Mais c’est une illusion, et il se recouche, en regardant exprès à côté de sa gamelle presque pleine. » Cela concerne aussi les mulets, envers qui le Britannique Manning avoue n’avoir aucun sentiment alors qu’il a mauvaise conscience à faire travailler une vieille jument, ainsi que les ânes : côté français, ils se voient souvent malmenés, fréquemment forcés à marcher sur les parapets en cas d’étroits boyaux, donc à être exposés aux tirs adverses alors que leurs conducteurs restent dans la tranchée, systématiquement achevés s’ils sont blessés ou embourbés, toujours coupés d’un coup de couteau à l’un des naseaux pour ne plus pouvoir braire les nuits de ravitaillement, une méthode importée d’Algérie[169].

         Enfin, des animaux vivent des violences anecdotiques mais révélatrices des indifférences humaines, comme ces pigeons voyageurs à qui un colonel arrache quotidiennement une plume pour l’insérer dans la lettre à son épouse, ou ces chevaux frappés par les instructeurs pour désarçonner leurs apprentis cavaliers, ou cette monture énervée à coups d’éperon pour bondir, se faire reprendre, permettre à son cavalier d’épater des fantassins. Les violences sont probablement amplifiées par le fait que beaucoup d’hommes ont été désignés cavaliers ou conducteurs sans l’avoir voulu, qu’ils se sont portés volontaires en espérant s’embusquer dans un emploi à moindre risque, ou encore qu’ils ont été affectés là en raison d’une blessure ou d’une maladie, sans avoir forcément d’intérêt pour les animaux[170].

         Ces derniers endurent le plus souvent, en se soumettant un peu plus, en puisant un peu plus dans leurs forces, comme le dit Genevoix, mais en entretenant ainsi un stress psychologique et physiologique qu’on connaît bien maintenant et qu’on devine, dans le cas de la Grande Guerre, par ses répercussions matérielles, de l’épuisement à l’abattement, comme on le verra plus loin.

         Résistances

         Une autre manière animale de réagir à la pression imposée par les conditions de guerre ou par la violence des hommes est la résistance, allant de la désobéissance à la riposte en passant par la ruse. Cet aspect est important car il prouve que les animaux ne sont pas des machines, contrairement à ce que certains voulaient croire à l’époque et ce que d’aucuns voudraient soutenir actuellement ; il montre que les soldats doivent composer avec ces êtres vivants, agissant, réagissant, envoyant des signaux, jusqu’aux plus extrêmes en tombant malade ou en mourant, et qu’il est nécessaire de passer de leur côté pour voir ce qu’ils font et mieux comprendre les attitudes humaines.

         Les plus fortes résistances proviennent des animaux réfractaires à leur service, comme les chevaux argentins ou les mustangs d’Amérique du Nord, rétifs à l’achat, aux transports, au dressage, à la mise en selle ou en attelage, mais aussi au quotidien, tels ces individus, côté britannique, mal contrôlables chaque matin pour aller à la rivière, qui acceptent la proximité des congénères à l’écurie mais difficilement celle des hommes, qui ruent, bousculent, mettent en retard. De nombreux chiens font de même, telles l’estafette Mirza, qui ne « s’acquitte qu’avec peu d’empressement des missions qu’on lui a confiées », ou la sentinelle Diane « inattentive et bruyante ». L’excuse d’un dressage bâclé occulte le fait que beaucoup de chiens enrôlés sont des errants ou des indépendants, que certains n’ont pas envie de collaborer et ne correspondent pas à l’image du cabot indéfectible, véhiculée par la presse de guerre, élaborée à partir de chiens de compagnie. Bien que peu évoqués, on entrevoit que ces récalcitrants sont vite abandonnés ou abattus au front, ou renvoyés à l’arrière. Les textes ne parlent guère de désertions, qu’il ne faut évidemment pas analyser à la manière humaine mais comme un désir de se soustraire à une pression étrangère pour retrouver son monde, à l’image de ces chevaux allemands, évoqués par Céline pour l’été 1914, qui galopent vers l’adversaire dès que leurs cavaliers sont abattus. « C’est nos chevaux qu’ils venaient rejoindre, amis tout de suite. Bien de la chance ! »[171]

         D’autres animaux résistent au départ puis se soumettent, comme cet énorme chien belge habitué à tirer une charrette de laitière, réquisitionné l’été 1914 pour compléter des attelages de mitrailleuses : il aboie furieusement plusieurs jours, sans doute pour exprimer son anxiété de la séparation et d’un nouvel entourage, à tel point qu’il se fait surnommer Fanfare et qu’il trouble le groupe canin ; il est aussi perturbé par la traction en paire, ne tire qu’à sa guise, donne l’idée à son voisin de le laisser travailler seul ; il ne rentre dans le rang qu’à force de fatigue au fil des marches. Des animaux se manifestent ponctuellement lorsque leur monde propre entre en opposition avec le monde hybride, humano-animal, imposé par leur travail. Ainsi, ces chiens d’un petit attelage d’artillerie, passés en revue par l’empereur autrichien Charles en juin 1917, qui s’élancent brusquement et traversent la place en aboyant, leurs conducteurs aux trousses, parce qu’ils auraient vu ou senti un chat ou une chienne en chaleur. Ou ces chiens fugueurs, peut-être pour les mêmes raisons, qui reviennent souvent au bout de quelque temps, et qui, chez les chiens de traîneaux des Vosges, déclenchent les aboiements des autres, sans doute soucieux de la cohésion de la meute, jusqu’à ce qu’ils rappliquent ou qu’ils soient capturés. Ou encore ces chiens donnant satisfaction dans leur travail mais qui mordent un jour leur conducteur, en manifestant ainsi un stress créé par la fatigue, la faim, la peur, connu de nos jours chez les actuels chiens de traîneaux et là pas assez atténué par une relation suffisante avec l’homme. Ne sont pas rares aussi les équidés collaboratifs qui, un jour, frappent d’un coup de sabot leur soldat oublieux un instant de leur éthologie en passant derrière sans prévenir, ravivant alors l’anxiété des herbivores-proies pour une présence au seul endroit qu’ils ne peuvent voir, dans un contexte guerrier de fort stress. Et que des soldats en meurent, surtout lorsque le coup est porté au ventre, proclame aux yeux des collègues qu’ils ne sont pas devant des objets passifs[172].

         D’autres chevaux entendent faire à leur guise à certains moments : soit par incompréhension avec des cavaliers néophytes, comme ce « gros cheval gris pommelé » qui s’emballe et emporte son lieutenant allemand, un fantassin ignorant tout de l’équitation ; soit par habitude d’un travail, comme ce « petit, costaud, roublard », attelé à une carriole, qui adopte un pas lent dans les côtes et un « petit trot désespérant » sur le plat, sans doute comme il le faisait dans le civil mais en donnant un sentiment de ridicule à son officier français ; soit par nervosité ou fatigue, comme ce cheval qui décide de sortir de son escadron de cavalerie lors d’une revue devant le roi des Belges, le président de la République française, Joffre et Kitchener en août 1915, qui refuse de revenir, contraint son cavalier à descendre pour le tirer par la bride, se cabre pour l’empêcher de remonter, l’oblige à finir à pied ! Et que dire de ce cheval évoqué par Cendrars :

          

         « Le jour de son arrivée au régiment, pour nous passer en revue le nouveau colonel avait choisi un gros petit cheval, noir et poilu comme lui et comme lui avec une croupe évasée et lustrée. Et voilà, quand on lui eut avancé sa monture et que le colonel voulut se hisser en selle, voilà que la drôle de petite bête trapue se coucha sur le sol, se roula sur le dos les quatre fers en l’air, fit un tour, deux tours, puis le noiraud s’étendit sur le flanc, à plat, immobile, la tête allongée dans l’herbe, faisant le mort comme un cheval de cirque bien dressé exécutant un numéro, sans plus broncher, pas plus sous les tractions du mors que le soldat-palefrenier qui l’avait présenté lui faisait brutalement sentir en tirant par saccades sur la bride que sous la dégelée de coups de cravache que cet épais fantoche de colonel lui administra rageusement avant de venir défilé furibond, mais à pied ! […] Si ce coquin de petit cheval de cirque sortit grandi de cet intermède comique, Bourbaki perdit tout prestige dans l’aventure, vu que c’est lui qui devait ruer le premier, et non le malin cheval ; en effet, après nous avoir inspectés de près, le nouveau colonel se laissa aller à bourrer sa monture de coups de pied dans le ventre[173]. »

          

         Numéro d’un vrai cheval de cirque, ayant appris à se coucher et à ne plus bouger suite à un geste humain, ici inconsciemment répété par le colonel, ou ruse pour refuser un cavalier ?

         Car des animaux usent de stratagèmes au front lorsqu’ils sentent le danger, veulent l’éviter, comme ce cheval britannique « familièrement connu sous le nom de ”Shrapnel”, en raison de plusieurs blessures de ce genre, qui avaient refusé de se fermer et de guérir complètement, savait immédiatement quand il était désigné pour la ligne. Comme il n’aimait plus sortir la nuit et qu’il avait pris l’habitude de tirer au flanc, il se mettait immédiatement à boiter. Au début, il a réussi à tromper tout le monde, mais, après enquête, on a découvert qu’il ne souffrait en rien de cela. » À l’instar de beaucoup de chevaux, celui-ci a procédé à des associations et fait le lien entre la sortie, la nuit, la fatigue, les blessures, mais aussi, probablement, la situation des hommes, avec des voix, des odeurs, des phéromones modifiées par la crainte. C’est toujours en pressentant le danger que des équidés refusent de rentrer dans des nappes apparemment de brouillard, en fait de gaz, dont ils perçoivent bien mieux l’odeur que les soldats ; que d’autres refusent de démarrer leur attelage au milieu de combats et ne le font qu’à coups de sabre ou de bâton, ou qu’ils tentent de s’enfuir parce qu’ils perçoivent le bruit de l’arrivée d’un obus que les hommes n’entendent pas ou moins bien. Ainsi de ce cheval allemand qui « avait flairé le danger avant les hommes : il rompit sa longe quelques secondes plus tôt et s’enfuit au galop, indemne ». De même, des chiens messagers, pourtant heureux de ne plus être enfermés dans les abris des tranchées, ne veulent pas partir, tel ce chien britannique en 1918 :

          

         « Donc nous sommes redescendus dans l’abri et nous avons écrit un autre message que nous avons mis dans le petit sac attaché au collier du chien. En l’emmenant à l’entrée, je lui ai donné une claque sur la croupe tout en criant avec fermeté : ”Maison ! Garçon ! Allez !” Je l’ai regardé s’éloigner au trot pendant une minute ou deux, puis il a disparu derrière la nappe de gaz. Nous étions encore à soupirer de soulagement, lorsqu’un nez humide poussa la couverture de côté et le chien entra en rampant, l’air apeuré. Tous nos efforts ne purent le faire bouger, nous l’avons poussé et repoussé, tiré par le collier pour le faire partir, mais il tenait son corps fermement serré au sol et faisait semblant de dormir. Il était beaucoup plus intelligent que nous[174]. »

          

         C’est certainement à la suite d’associations de situations et de perception des émotions humaines que les ânes du 17e régiment français d’infanterie tentent de se cacher les uns derrière les autres lorsque des hommes viennent quotidiennement en choisir dix pour les corvées de nuit en 1916 ! Et c’est probablement en ajoutant la perception des bruits et des odeurs des combats que leurs congénères de 1917, au 38e régiment d’artillerie, « sentaient le danger et s’il n’y avait pas eu le bâton, ils ne seraient pas monter en première ligne, croulant sous le poids des vivres et des munitions. Ils avaient tendance à vouloir faire demi-tour. Au retour, libérés de leur chargement, les braves bourricots fuyaient la première ligne en trottant, devançant leurs conducteurs de 150 m ou plus. » Quant à ceux du 165e régiment d’infanterie, qui, la même année, s’arrêtent volontiers à la montée pour laisser passer les troupes sur les pistes en bois protégeant de la boue des Flandres, « au retour, lorsqu’ils descendaient de la ligne, c’est nous qui devions leur laisser le passage si nous ne voulions pas être poussés en dehors de la piste »[175] !

         On le voit, en résistant, les animaux incitent les hommes à manier la violence, et c’est l’une des raisons de son omniprésence, ou les obligent à céder. Ils peuvent aussi les forcer au compromis, comme le font les mulets qui forgent ainsi leur mauvaise réputation auprès des hommes alors que les chevaux, souvent plus soumis, sont bien vus et honorés. Ce compromis n’est pas évoqué côté italien, où l’on a l’habitude d’utiliser ces mulets tout en pestant contre leur caractère difficile, leur refus de s’arrêter ou de se taire en cas de besoin, mais côté britannique où on ne les pratiquait pas avant 1914. Là, en s’adaptant et résistant mieux tout en buvant et mangeant moins que les chevaux, ces animaux se rendent tellement indispensables qu’ils obligent les soldats à composer avec leur tempérament obstiné, vite irascible s’ils sont forcés, et leur promptitude à donner alors des coups de sabot ou à ne plus vouloir bouger ; ils les incitent à adopter un comportement humain calme, sans crier, ni fouetter, ce qui n’est pas facile pour beaucoup d’hommes tant ils ont l’habitude de vouloir vite faire céder les bêtes[176].

         Peurs

         Souvent les animaux résistent parce qu’ils ont peur et les descriptions des combattants, que d’aucuns considéreraient trop anthropomorphiques, s’accordent avec les études récentes concernant cette émotion animale[177], tout en apportant des indications originales à propos d’un terrain particulier. Que les chevaux soient craintifs, comme beaucoup d’herbivores-proies, était un fait connu avant-guerre, et des individus de trait lourds, au tempérament calme, avaient été sélectionnés au XIXe siècle pour travailler dans les milieux difficiles comme les mines, mais les importants besoins de la guerre obligent à réquisitionner tous les types de chevaux. Bien avant d’atteindre le front, les plus nerveux prennent peur des rafales de vent, des pétarades de moteurs ; ils suscitent incompréhensions et agacements parmi les hommes, à l’instar de ce cheval français qui s’effraie de certains moteurs et pas d’autres, sans doute en raison de vibrations sonores différentes que son cavalier ne perçoit pas, celui-ci attribuant plutôt un défaut à sa monture et la qualifiant d’« ombrageuse ». Des chevaux qui, s’approchant du front, paniquent en entendant hennir des congénères blessés, en voyant ou sentant des cadavres équins. Ils s’emballent ou s’immobilisent, tremblent, essaient de faire demi-tour, comme cette jument dans la Somme en 1916, qui « flairant partout l’odeur de cadavre, contracte l’encolure, aspire l’air bruyamment de ses naseaux dilatés ; elle s’arrête net, cherche à faire demi-tour, passe cependant, mais au large pour éviter les dépouilles lamentables[178]. »

         Au front, il semble que les chevaux s’épouvantent moins des balles, qui ne doivent pas vibrer sur des fréquences sonores importantes pour eux, que des coups de canon, des sifflements en vol puis des explosions à terre des obus. Ils se montrent inquiets dès qu’ils entendent des bombardements au loin et paniquent lorsqu’ils sont sur place, tressaillant, redressant la tête, soufflant des naseaux, sautant en faisant des écarts, se cabrant, bousculant congénères et conducteurs s’ils sont dehors, soufflant, ruant, tirant sur leurs traits s’ils sont dans une écurie. Logiquement, les nouveaux venus semblent les plus effrayés, comme l’atteste l’artilleur Luther qui rejoint le front en septembre 1914 : les chevaux de sa batterie se cabrent, « terrifiés », lorsqu’ils arrivent à l’arrière puis « deviennent presque ingérables » lorsqu’ils montent en première ligne. Beaucoup ne se calment pas avec le temps, probablement parce qu’ils font l’association entre les bruits du moment et les épreuves vécues les fois précédentes[179].

         Affolés, des chevaux cassent leur attache ou leur trait et s’enfuient ; d’autres s’emballent en groupe, échappent à leurs conducteurs, emportent leur attelage au loin, voire emmènent aussi cavaliers ou conducteurs qui essaient de tenir, et des bêtes sont encouragées par leurs hommes tout aussi effrayés. En pleine course, des chevaux attelés franchissent les fossés des routes, versent leur voiture ou leur attelage, s’enfoncent dans des marécages ou des trous de boue, enlisent leur canon, leur voiture, etc. ; des montures passent dans l’autre camp et livrent leur cavalier à l’adversaire, se précipitent sur des barbelés, s’y enchevêtrent, se débattent en se lacérant de plus en plus, s’immobilisent, hennissent de peur et de douleur, etc. Beaucoup résistent lorsqu’ils sont ramenés, gardant la mémoire des lieux, des bruits, des odeurs, tels ces chevaux d’une cuisine roulante allemande dans un village bombardé, « qui ne retournent dans la cour qu’en se rebiffant[180] ».

         Aussi, les hommes doivent-ils être sur le qui-vive pour essayer de maîtriser à temps l’animal, tel ce brigadier en 1915, dont le « cheval était fou et tenait toute la rue. Je le serrais et j’avais besoin de toutes mes qualités d’ancien cavalier ». Mais ce n’est pas donné à tous, d’autant qu’il faut prendre des risques importants, à l’image de ces conducteurs d’une compagnie allemande de mitrailleuses, bombardée sur une route en 1918, qui restent à leur place pour tenir les chevaux arrêtés alors que les autres soldats se précipitent dans les fossés pour se protéger. Dans ces instants émotionnellement intenses pour tous, hommes et animaux vivent un équilibre instable, qu’Edlef Köppen, toujours attentif aux bêtes, évoque à propos du franchissement d’un terrain bombardé, un jour de 1915 : le premier attelage s’élance, un obus éclate, les « chevaux de tête se cabrent et tentent de se dérober de côté, mais le conducteur [placé sur l’un d’eux] s’y attendait » ; un obus tombe près du second attelage, les « chevaux sont violemment déviés de leur course, bronchent, se heurtent, continuent quand même à foncer » ; une fois de l’autre côté, les équipages ralentissent, les chevaux « halètent, montrent leurs naseaux révulsés, tout rouges », car ils ont fortement augmenté leur débit et leur volume respiratoires en galopant, puis les attelages repartent et les bêtes « sont presque ventre à terre » pour s’éloigner. Toutefois, certains chevaux font preuve de calme du fait de leur tempérament placide, d’une (rare) habituation préalable aux détonations, d’une progressive accoutumance, comme ce cheval, à Verdun en 1916, qui poursuit sa route comme si de rien n’était alors que le souffle d’une explosion projette son conducteur dans le pré, ou ce congénère allemand qui met seulement sa tête entre ses jambes pour se protéger d’une explosion[181] !

         On ne sait pas grand-chose des peurs des pigeons, des ânes, des mulets, sauf par de rares indications les faisant entrevoir, comme celle du caporal Barthas à propos du mulet Falet qui ne veut plus avancer lorsque la route est bombardée, une attitude trahissant une très forte inquiétude face à un danger reconnu, manifestée aussi chez les ânes alors que les chevaux font des écarts, tentent de fuir. Falet reçoit alors des « caresses d’un solide gourdin » pour que sa douleur immédiate l’emporte sur sa crainte du futur, et la violence humaine trouve là un autre mobile à s’exercer. Cependant, des individus n’en restent pas à leurs réactions d’espèce, s’adaptent pour se préserver, tels ces ânes à Verdun, qui ne se figent pas sous le coup de la peur lors d’un bombardement, qui se couchent aussitôt, témoigne un vétéran français, « sans en avoir reçu le commandement, et faisant exactement comme les soldats qui étaient près d’eux. […] Les soldats étaient émerveillés par l’intelligence de ces petites bêtes. »

         On discerne un peu plus de choses sur la peur des chiens en première ligne. Des individus paniquent dès leur arrivée aux tranchées, se terrent dans les abris, s’aplatissent, tremblent, couinent, ou bien s’enfuient, affolés, à l’image des congénères apeurés d’aujourd’hui, décrits par les éthologues. Comme les contemporains avouent, après-guerre, que beaucoup n’avaient pas été suffisamment habitués aux détonations lors de leur apprentissage, par manque de temps ou médiocrité des formateurs, il est évident que la plupart des chiens ont ainsi connu un enfer, d’autant qu’ils entendent très bien et qu’on sait maintenant qu’ils éprouvent des sensations douloureuses avec les sons d’intensité supérieure à 110 décibels.

         Il reste que des congénères mieux formés, de tempérament plus calme, s’habituent. Certains s’adaptent même bien, à l’image de ces chiens français apprenant à différencier les sonorités des obus français et allemands, à détecter l’approche de ces derniers et à se cacher avant leur arrivée. En fait, on peut sérieusement penser que ces individus, exaltés par les presses nationales et présentés comme une norme, sont minoritaires. Et même de tels chiens « prenaient tout à coup, après un an ou deux de campagne, peur, les uns des éclatements, les autres seulement du sifflement des obus, d’autres, enfin, perdaient tous leurs moyens au bourdonnement aigu des balles de mitrailleuses », en vivant ainsi une usure psychologique analogue à celle des combattants, avec la différence qu’ils sont rarement relevés pour se reposer et qu’ils ne repartent que lorsqu’ils sont devenus inutilisables[182].

         Les conséquences de tout cela sont importantes. Les hommes ne peuvent pas entreprendre tout ce qu’ils désirent, doivent prendre des précautions, par exemple en plaçant un conducteur par rangée dans les attelages d’artillerie, voire échouent, notamment avec des charges de cavalerie inopérantes ou inefficaces du fait de la panique des bêtes. De leur côté, les animaux stressés éprouvent des perturbations digestives, donc des déséquilibres physiologiques et immunitaires qui les fragilisent à terme, tandis qu’au moment des paniques certains se précipitent dans le camp adverse et se voient capturés ; ils servent immédiatement de trophées pour les soldats chanceux, sont célébrés par les presses nationales comme des déserteurs choisissant le bon camp, prouvant par là même la justesse du combat, et ils sont réutilisés, assez rapidement pour les équidés, plus lentement pour les chiens : côté français, par exemple, les cabots allemands se voient d’abord emmenés au chenil militaire parisien pour s’accoutumer à la langue[183] !

         Connivences

         Aussi, les recommandations officielles sont-elles nombreuses pour que les soldats fassent attention à leurs animaux, apprennent à les connaître, répondent à leurs besoins, prennent des précautions. C’est en particulier le cas chez les Britanniques, conscients que beaucoup d’inconvénients pour les animaux sont évitables avec quelques soins qui, s’ils prennent du temps sur le moment, réduisent les pertes et les coûts à long terme, d’où la nomination de maîtres des chevaux dans les unités pour conseiller les hommes, et l’important rôle donné aux vétérinaires. Il faut évidemment faire la part du nationalisme présent dans les proclamations d’autosatisfaction et la conviction d’être un modèle pour les autres nations. Toutefois, il est probable que cet effort d’attention, d’autant plus soutenu qu’on veut défendre une réputation auto-attribuée, permet d’instaurer des relations de confiance entre des hommes et des animaux, comme en témoigne Barrès visitant un dépôt britannique de chevaux et le comparant aux français : « pas d’injures ni de coups des palefreniers à leurs bêtes. Celles-ci ne se cabrent pas, ne ruent pas. Sous leurs cavaliers, elles ne piaffent pas. » De telles demandes existent dans les autres camps, de la hiérarchie autrichienne, souhaitant deux conducteurs par chien pour éviter que celui-ci stresse au départ de l’un d’eux, à Mégnin en France, répétant qu’il faut des hommes comprenant les bêtes et s’adaptant à elles[184]. Mais le recrutement a souvent lieu sur d’autres critères et beaucoup de soldats étaient, dans le civil, éloignés et indifférents parmi les urbains, proches mais durs parmi les ruraux, comme c’est souvent le cas côtés français et italien par exemple.

         Il reste que le partage des conditions et des émotions rapproche les hommes et les bêtes en guerre, à l’image de ces mulets et de leurs soldats italiens plongeant ensemble dans les trous d’obus pour sauver leur peau. Cela change les regards humains, notamment lorsque les bêtes jouent un rôle déterminant dans la survie. Les témoignages de conducteurs ou d’officiers montrent à quel point les hommes apprécient les qualités et les performances de tel ou tel chien, et à quel point ces chiens suscitent des conversions d’officiers d’abord réticents, des volontés et des actes de précaution, des sentiments d’attachement. Comme au 115e régiment territorial français d’infanterie en 1916, où « Polo [un chien sentinelle] fait très bien son service et le poste en est très content. Des félicitations m’ont été faites vis-à-vis de Polo et moi j’en suis très content aussi. » De même, des pigeons voyageurs ayant porté de nombreux messages sont « gardés par les colombophiles avec un soin jaloux et entourés d’une profonde admiration[185] ».

         Il se crée ainsi des relations renforcées entre des animaux performants, et probablement de plus en plus performants à mesure qu’ils sont bien entourés, et des hommes attentionnés, et probablement de plus en plus attentionnés à mesure qu’ils sont reconnaissants, même si cela varie selon les camps : ainsi, l’usage de satisfaire les besoins des chevaux avant ceux des conducteurs est présenté comme la norme côtés britannique voire allemand, plutôt comme une attraction côté français, où un Cendrars s’extasie de ce cocher « qui se décarcassait pour arriver à nourrir décemment son cheval avec qui il était en amitié, lui faire une litière propre, une hutte fraîche et qui ne venait jamais se coucher ni boire un verre avec les copains avant d’avoir étrillé, pansé et s’être assuré qu’il ne manquerait rien à la bête ». Cependant, c’est bien l’affection de leur conducteur qui permet, côté français, au chien Rip de loger au sec, à Chocolat de porter l’hiver un manteau en peau de chèvre pour avoir chaud, à Satan ou à Nestor de déguster quotidiennement de la viande, à Tango de manger à la cuisine, etc. L’affection humaine s’exprime aussi par des gestes que les photographies laissent entrevoir, même s’il faut faire la part des postures obligées pour bien paraître, avec des conducteurs autrichiens et italiens caressant leurs chiens, des cavaliers britanniques tapotant leur cheval, un soldat français embrassant son âne sur le museau, etc.[186].

         Les historiens ont trop tendance à expliquer tout cela par des projections anthropomorphiques de la part d’hommes en mal d’affectivité, faisant comme si les animaux étaient trop passifs pour l’avoir provoqué et trop différents pour l’apprécier, ignorant les phénomènes d’attachements réciproques, bien étudiés maintenant et avérés chez toutes les espèces enrôlées dans le conflit, aussi bien entre individus de même espèce que d’espèces distinctes, et manifestement construits par des échanges pendant la Grande Guerre. Il faut se garder de croire que l’initiative reviendrait systématiquement aux hommes, de qui dépendrait la performance animale, ou qu’à l’inverse les soldats ne feraient qu’adapter leurs attitudes à celles des bêtes. C’est plutôt un jeu subtil où l’initiateur est tantôt un animal volontaire, tantôt un homme attentionné. Que des hommes parlent à leurs animaux et les humanisent, comme les documents le disent pour les chiens, les équidés, les pigeons, n’est pas projection gratuite, des études récentes montrant que des tonalités particulières adaptées aux paroles permettent aux animaux de décrypter leur sens, de même que les bêtes peuvent adopter des sonorités compréhensibles pour les hommes, en trouvant des points communs interspécifiques par-delà le monde propre de chacun[187].

         De fortes amitiés réciproques se constituent, comme celle qui lie, en 1914, le cheval artilleur Jéricho, « une sale bête qui rue, mord et refuse de se laisser panser » par d’autres, à son conducteur qui le salue chaque matin, lui tient des discours, lui donne du tabac à chiquer, ou encore celle du cavalier Clouting et de la jument Nancy qui introduit sa tête par la porte lorsqu’elle l’accompagne au café et lui donne un coup de museau sur la bouche en échange d’un sucre : « Elle était un cheval que je n’ai jamais eu à appeler. J’avais juste à taper des mains et elle accourait à travers champ, émettant une sorte de rire en arrivant. Il était possible de la monter sur la route sans rien sur elle, pas même un collier de tête, prenant sa direction avec la pression de mes genoux. La nuit, si nous étions dans une grange, elle se couchait et plaçait sa tête sur mes jambes et je mettais mon bras autour de son cou. » Des hommes traduisent ces amitiés par un profond respect, tel Richthofen qui avoue n’avoir donné des coups d’éperon à Anthésis que pour sortir d’une embuscade en août 1914, et par un fort attachement, tel Céline qui se dit prêt à abattre celui qui maltraiterait sa jument, ou ce capitaine d’infanterie qui se bat avec des artilleurs en croyant reconnaître son cheval disparu dans leur attelage, ou encore cet artilleur qui reste à côté de son cheval blessé et le soigne sous le feu. Les bêtes expriment leur attachement en aidant, comme ces deux chiens qui soutiennent leur conducteur ne sachant pas nager pour traverser une rivière un jour de 1918, en recherchant, comme ce chien sanitaire qui fait 150 km pour retrouver son ambulancier après la bataille de la Marne, voire en désertant comme le chien Floc, évoqué plus haut, en 1918[188].

         Il reste que la guerre est évidemment l’occasion de sociabilités, d’affinités, d’antipathies entre animaux d’une même espèce ou d’espèces différentes, selon des modes de relation qu’on commence à prendre en compte, mais cet aspect nous échappe en grande partie. Nous avons vu exploser des antipathies lors des constitutions d’attelage ou des nuits de repos ; c’est aussi le cas lors des ravitaillements, quand des chevaux stressés, affaiblis, sont placés à côté de plus forts par des hommes ignorants ou inattentifs : « L’animal dominant renversait ses oreilles, écrit le vétérinaire Hancock, montrait le blanc de ses yeux, et terrorisait tellement son compagnon nerveux que celui-ci n’osait pas prendre une bouchée de foin après que les filets à foin aient été suspendus ». Dans les chenils canins, beaucoup de chiens découvrent l’habitat collectif et subissent probablement, mais il n’y a guère de document sur ce point, des cohabitations non choisies avec leurs congénères, en s’adaptant plus ou moins bien, en pouvant les vivre difficilement, en stressant ou en agressant, en ne devant attendre une séparation et une autre place qu’au bon vouloir humain. Des textes et des photographies laissent entrevoir les soubresauts de cette vie commune, comme l’arrivée, dans une compagnie de cavalerie légère, d’un petit cheval qui « a l’œil malin et [qui] a tout de suite excité l’hilarité de mes hommes par la manière dont il est parvenu immédiatement à se créer une large place parmi ses camarades d’écurie étonnés », ou comme, côté italien, ces mules et ces chevaux du génie, parqués ensemble, qui braient et hennissent des nuits entières, cette mule qui se frotte le cou sur le dos d’une congénère consentante ou ce cheval qui lèche le cou de son voisin d’attelage[189].

         

      

Partie III
 
 Des spectateurs au front

         « Dans le fossé gauche gisait le cadavre d’un cheval, le ventre gonflé, les jambes raides en l’air. Sur le seuil d’une maison brûlée, encore fumante, s’était couché un chien, la tête entre ses pattes de devant, gardant les ruines pour son maître. Un chat rôdait, miaulant, entre les amas de cendres fumants. Ici où là, un cochon carbonisé, lacéré. Depuis les pâturages, on entendait les mugissements déchirants des vaches qui attendaient en vain, certainement depuis des jours déjà, le bac à traire, ce que l’on pouvait voir à leur pis pleins à éclater. »

          

         Hans Rodewald,

         16 août 1914 [2002, p. 36].

         

      

Chapitre 9
 Les malheurs des bestiaux

         « Beaucoup de bestiaux étaient encore parqués dans les étables en feu et meuglaient de terreur dans une gamme déchirante. C’était effrayant. »

          

         Dominique Richert,

         Cahiers d’un survivant, 1994[190].

          

         À l’ouverture des fronts, beaucoup d’autres animaux se retrouvent au milieu du conflit, à commencer par les bestiaux, les armées se battant de préférence en rase campagne. Quelques-uns sont emportés sur les routes par leurs paysans en fuite : des chevaux attelés pour tirer les charrettes et partir au plus vite, des volailles encagées, placées sur les voitures, des bovins, voire des caprins ou des ovins plus ou moins attachés à l’arrière[191].

         Bêtes abandonnées

         Mais la plupart se voient laissés sur place. Dans le meilleur des cas pour eux, ils sont lâchés hors des bâtiments, comme le fait cette femme le 28 août, qui part avec son cheval aveugle, tremblant aux bruits des canons, après avoir ouvert la porte aux vaches, cochons et poules vaquant désormais dans le jardin. Une partie de ces animaux reste près du logis ; l’autre erre de plus en plus loin ; tous attendent ou recherchent l’eau et la nourriture, en vivant probablement une désorientation d’attitude et d’émotion, provoquant du stress. Si des herbivores trouvent facilement de quoi se nourrir, d’autres, habitués à être enfermés et servis, tels les cochons, sont plus désemparés et doivent apprendre à chercher. Beaucoup, notamment les chevaux et les bovins jusqu’alors rentrés quotidiennement, ne savent pas se réguler, mangent trop, se créent des indigestions et des gonflements. D’autres ne trouvent pas l’équivalent énergétique auquel ils étaient habitués et ils errent encore plus, s’exposant aux prédateurs ou aux intempéries, tels ces animaux coincés sur des promontoires transformés en îlots lors du débordement de la Meuse en novembre, car les abandons se répètent jusqu’en cette fin d’automne, tout en se déplaçant géographiquement au gré des mouvements militaires. Certains cherchent des hommes, comme ces moutons décidés à suivre un peloton de cavalerie qui doit les charger à la lance sur un kilomètre pour les éloigner, car ils servent de point de mire aux batteries adverses, ou ce vieux cheval recueilli par Genevoix en novembre, qui n’a plus d’abri, d’avoine, de foin séché dans son village en ruine, qui a tellement maigri depuis des mois que ses os soulèvent sa peau tandis que ses genoux tremblent sans cesse[192].

         Du fait de la précipitation ou de l’indifférence des civils, des animaux sont laissés dans leurs étables et ils éprouvent rapidement la faim ; ils hennissent, braient, beuglent, meuglent…, notamment les vaches laitières qui subissent le gonflement douloureux des mamelles et des pis gonflés, qui sollicitent une traite à l’instar de celles errant à l’extérieur, en particulier les vaches très productives de race flamande, nombreuses en Belgique et dans le nord-est de la France où le conflit débute et s’étale. Une partie de ces animaux parvient à se faire lâcher dans les champs par des soldats apitoyés, souvent d’origine paysanne mais pas seulement, voire à se faire traire et être soulagée un temps, d’autant que les hommes apprécient ce complément laitier.

         Enfermés ou lâchés, ces animaux se retrouvent au milieu des combats. Certains prennent peur aux bruits des détonations et des hurlements humains, aux odeurs de poudre, de chair et de sang ; ils crient et tirent sur leurs traits dans les étables, partent au galop à l’extérieur, tels ces chevaux bousculant des colonnes sur la route ou semant la panique en faisant croire à une attaque de la cavalerie adverse. D’autres, notamment les bovins, restent placides entre les tirs de fusil, peut-être parce qu’ils ne sont pas sensibles à leur fréquence sonore, à l’image de ces vaches rencontrées par l’Allemand Rodewald lors de la bataille de la Marne : « En face de nous broutaient des vaches avec toute la tranquillité qui leur est propre. Elles ne semblaient en rien se soucier de ce qui se passait autour d’elles. Certaines étaient debout, d’autres étaient couchées sur le ventre et ruminaient paisiblement, laissant entendre de temps à autre un ”meuh” étouffé. Je fus étonné qu’aucune d’elles n’ait été frappée par nos balles. » Des témoignages indiquent que certaines s’affolent lorsqu’une voisine s’écroule, touchée d’une balle, mais qu’elles s’arrêtent rapidement, plus loin, sans doute parce que la meneuse du troupeau a déjà été tuée ou parce qu’elle ne perçoit pas le danger et reste immobile[193].

         De fait, les documents évoquent surtout des bovins tués au milieu des combats, comme cette vache marquant longtemps le paysage et dont les soldats se servent pour nommer le « bois de la vache » : elle « avait été soufflée par un obus, et sa carcasse pourrissait en l’air, le squelette se détachant par pièces et par morceaux les jours de grand vent, mais la tête, les cornes engagées dans une fourche, restait accrochée au sommet d’un arbre, d’où le nom du bois. ». Les autres animaux, plus effrayés et plus vite enfuis, semblent moins concernés sauf lorsqu’ils restent enfermés dans des fermes bombardées, incendiées. Ils meurent alors des éclats d’obus, des écroulements et des flammes en paniquant, en criant de terreur et de douleur, lors de scènes qui marquent les soldats, tel l’Allemand Richert dans un village bombardé en août. Ces animaux brûlés vifs sont d’autant plus nombreux qu’à l’arrière des lignes allemandes, les soldats ripostent à ce qu’ils croient être des coups de main de résistants belges ou français en incendiant des bâtiments, au nombre de 15 000 à 20 000. Aussi, les carcasses carbonisées dans des ruines marquent-elles longtemps les paysages, symbolisant les combats de 1914[194].

         Des cibles ou des proies

         Les animaux ne sont pas tous tués au hasard des combats. Les nuits, certains sont pris pour cible par des sentinelles anxieuses, apeurées dans l’inexpérience des premiers temps, s’effrayant de leur bruit ou de leur silence alors qu’elles ne peuvent les voir et les identifier : « La nuit dernière, une sentinelle a tué une vache qu’elle avait prise pour un uhlan et qui n’avait pas obtempéré aux sommations réglementaires. » Ces animaux meurent d’un coup ou agonisent lentement :

          

         « Entre la route de Mouilly et nous, une vache noire et blanche court à travers champ d’un galop fou. Elle franchit les haies, s’arrête net, fait quelques pas incertains, et brusquement repart, fonçant tête baissée contre le vide. Et chaque fois qu’elle s’arrête, des coups de fusil claquent dans l’air calme. […] Un meuglement douloureux se lève, répondant au coup de fouet d’une balle : la vache trotte vers le ravin de Sonvaux, avec de grands efforts de l’encolure, une patte de derrière ballante et morte. Elle s’arrête encore, fait demi-tour, revient vers les jardins… Et cette fois, une salve la jette par terre, les flancs tumultueux et le mufle un instant soulevé. Mais bientôt la houle des flancs s’apaise, et la tête retombe, pesamment. »

          

         Là, des soldats tirent consciemment, par excitation du combat, plaisir de tirer et de tuer, désœuvrement dans un moment d’accalmie et dans l’attente impatiente ou anxieuse d’une reprise de la bataille, ce qui oblige à nuancer l’idée répandue de nos jours d’hommes contraints à se battre, répugnant à tirer et tuer, comme l’avoue le même Genevoix à propos du vieux cheval affamé qu’il a recueilli et qui est visé un jour de novembre : « Les Boches l’avaient abattu, faute d’hommes à tuer ! La guerre a dégénéré, depuis août et septembre. » Mais cela concerne tous les camps[195].

         Il en est de même pour les bêtes chapardées, qu’elles aient été errantes, laissées dans les fermes, gardées par leurs paysans restés sur place. Volailles, lapins, cochons se voient poursuivis par des soldats affamés en raison de la désorganisation du ravitaillement ou désireux de changer l’ordinaire, malgré les interdictions officielles de pillage dans tous les camps, mais avec la bénédiction tacite ou l’ordre de leurs officiers, tenaillés par les mêmes désirs. Quelques hommes, n’ayant sans doute pas l’habitude de telles scènes, évoquent les émotions des poules ou des cochons courant en tous sens, se débattant en criant de peur, puis hurlant de douleur lorsqu’ils se sentent égorgés, les « expressions de joie d’un autre âge », note le Belge Deauville, de soldats se livrant au « carnage », écrit l’Allemand Richert qui voit ce « massacre » se répéter chaque fois que sa troupe traverse un village, d’autant qu’il a lieu sans mesure, dans la soif de l’abondance, et souvent sans utilité, les soldats, vite rappelés à marcher ou combattre, n’ayant pas le temps d’en profiter. Ainsi, la moitié des 110 kg de volaille, entassés et prêts à cuire, est abandonnée sur place par la troupe du français Gaymard. Des corps de cochon ou de vache, à moitié dépouillés, dépecés, entamés, traînent ensuite dans les cours. Les volailles emportées mortes dans les musettes sont en partie perdues dans les combats, à l’instar de celles jetées par les hommes de Delvert sur le champ de bataille de la Marne, où l’on « voyait çà et là des cadavres de poule ou de canard le ventre au soleil. » D’autres animaux sont emportés vivants : « Mes hommes, écrit Galtier-Boissière, attrapent un ânon : ils le chargent de sacs et de musettes et déclarent que l’escouade le mangera à l’arrivée au cantonnement. » Plus souvent, ce sont des volailles qui se retrouvent ficelées vivantes sur les sacs, comme cette oie emportée par le même soldat, éprouvant les plus fortes émotions, oscillant entre la peur et la colère : « La garce, du poids de neuf livres, n’a pas cessé, pendant six kilomètres, de siffler, de battre des ailes, … et de me fienter dans le cou[196] ! »

         Tout cela est considérablement réduit à partir de la stabilisation des fronts et de la régularisation du ravitaillement, même si des volailles se voient régulièrement raflées en douce par des hommes ayant pris goût au chapardage. Pour briser la routine alimentaire, des animaux sont achetés aux civils côté alliés, réquisitionnés côtés allemand et autrichien, voire élevés juste à l’arrière des lignes avec les déchets des cuisines, comme ces cochons « gros et gras » de la compagnie de Jünger ou ces trois vaches « embusquées » dans un abri pour fournir du lait aux officiers et aux malades de celle de Barthas. Car, avec le retour des habitants jusque derrière le front consolidé, les bestiaux sont ramenés ou repris, relogés dans les étables, renvoyés au champ, quitte à prendre peur à chaque bombardement ou à s’habituer à ce nouvel environnement sonore, à ne pas manger assez, du fait de la difficulté à travailler la terre et récolter, à être pris pour cible par des hommes désœuvrés[197].

         En revanche, tout recommence lors des grandes offensives bousculant le front, comme à Verdun et dans la Somme en 1916, ou déplaçant fortement les lignes, comme à Caporetto en 1917 et surtout durant l’année 1918. À nouveau, des cortèges de bestiaux suivent les charrettes à chevaux des civils s’enfuyant sur les routes[198], des animaux se voient laissés, lâchés, errants, apeurés, comme à Fleury, près de Verdun, des « poules, des chats, des chiens, épouvantés par le vacarme qui viennent se jeter dans nos jambes, comme s’ils réclamaient de nous une protection contre le cataclysme. » De nouveau, des vaches meuglent pour être traites, décidant quelquefois des soldats, paysans dans le civil, à le faire, comme encore à Fleury : « Dans les étables, des vaches beuglent lamentablement. Des soldats en traient quelques-unes pour s’emparer du bon lait qui mousse dans les seaux. Mais, ce détail m’émeut profondément, ils traient également les autres pour soulager les pis gonflés des pauvres bêtes. Le lait est jeté sur le fumier[199]. » De nombreux animaux se voient à nouveau chapardés, agonisent plus ou moins vite, tel ce mouton percé de coups de baïonnette par deux Britanniques en 1918, ou sont emmenés vivants, à pied ou enfournés dans les sacs, pour être tués plus tard ou pour fournir quotidiennement du lait, comme cette chèvre emportée par des sapeurs français la même année. Les animaux sont particulièrement pourchassés cette année-là, car les grandes offensives provoquent des retraites désorganisées des alliés, puis des Autrichiens et des Allemands de plus en plus affamés faute de ravitaillement, prêts à dévorer jusqu’aux chiens[200].

         Troupeaux sacrifiés

         D’autant que les soldats prennent l’habitude de manger beaucoup de viande, bien plus que lorsqu’ils étaient civils, notamment ceux d’origine paysanne, en raison de la volonté des nations de montrer qu’elles nourrissent bien leurs enfants, mais aussi de l’alignement du régime militaire sur celui des classes bourgeoise et aristocratique dont sont issus les officiers de métier, prescripteurs des règlements. Ainsi, côté français, la ration quotidienne de 500 grammes étonne voire choque certains en 1914, surtout avec les gaspillages provoqués par les déplacements des troupes. Côtés britannique et allemand, il s’agit de viandes en conserve, conditionnées loin à l’arrière, plus faciles à gérer, distribuer, garder, alors qu’il s’agit de viandes fraîches, produites sur place, côtés français, italien et autrichien. En réalité, ces derniers produisent aussi des conserves pour faciliter l’approvisionnement tandis que les Allemands recourent à la viande sur pied pour suppléer les défaillances de l’industrie alimentaire, notamment à partir de 1917[201].

         Ce sont des animaux réquisitionnés sur place tandis que des troupeaux entiers arrivent au front côtés français ou italien. Dans le cas français, ils endurent un long voyage en train à partir des régions d’achat, passant deux à quatre jours dans les fourgons pour aller aux parcs de regroupement, un à deux jours pour rejoindre les entrepôts, plusieurs jours pour gagner les parcs des armées puis des corps d’armée, enfin des divisions, soit huit à dix jours de transport, entrecoupés de jours de repos à chaque station, pendant lesquels ils éprouvent un fort stress, bien étudié pour les conditions actuelles et celles de l’époque[202], en étant très perturbés lorsqu’ils quittent leur milieu et leurs congénères d’élevage, lorsqu’ils se sentent manipulés par des hommes inconnus, lorsqu’ils se retrouvent entassés au milieu de nouveaux congénères et qu’ils étouffent, se font piétiner, s’énervent, s’agressent, lorsqu’ils s’effraient des bruits nouveaux des wagons, des rails, des locomotives, des secousses incessantes, lorsqu’ils chutent à cause d’elles et qu’ils peinent à se relever, lorsqu’ils endurent la soif et la faim, en raison de la négligence des hommes pour ces bêtes d’abattoir. Aussi, bon nombre se déchirent des muscles, se luxent des articulations, se brisent des membres en chutant ou en devant entrer, sortir, tandis que d’autres, trop entassés, meurent asphyxiés ou piétinés, notamment en 1914-1915 quand les vieilles bêtes se voient vendues en priorité par les éleveurs, en particulier les vaches polyvalentes, gardées longtemps à la ferme mais nourries chichement et n’ayant plus qu’une faible tonicité musculaire.

         Cependant, même le bétail plus jeune des années suivantes éprouve la dureté des conditions et stresse fortement, comme l’indique l’importante perte de poids des bovins, de 60 à 80 kg par individu. Les bovins canadiens importés doivent supporter sept jours de voyage en wagon là-bas puis onze jours de transport en bateau, dans des conditions peu évoquées mais apparemment plus difficiles que celles des équidés, puis trois à quatre jours de wagon jusqu’à leur entrepôt de distribution en France et quelques jours encore jusqu’aux divisions. Là, ils ont tellement piétiné qu’ils présentent d’énormes kystes de graisse aux fesses et au sternum, tout en ayant beaucoup stressé et maigri, et ils se précipitent dès l’ouverture des wagons, déferlant sur les rampes, fonçant sur les hommes et les objets, s’échappant pour partie sur les quais, les voies, même les jardins adjacents, voire les rues des villes, à tel point que certains doivent être abattus et qu’un jour l’un d’eux, se voyant cerné, franchit d’un bond un wagon aux deux portes ouvertes, sans toucher le plancher ! Entre les étapes et après leur voyage, les bêtes se trouvent entassées dans des parcs où leur promiscuité, leur piétinement des sols, l’infection de ceux-ci par les excréments les rendent vulnérables aux maladies contagieuses favorisées par ces conditions : les bovins se transmettent la fièvre aphteuse, les moutons, la clavelée et la gale, les veaux, la broncho-pneumonie ou l’entérite… Un certain nombre succombe à ces maladies, au dépérissement qu’elles provoquent, aux accidents de surpeuplement[203].

         Arrivés aux arrières des armées, les animaux se voient abattus à la chaîne, en recevant des coups de maillet sur le front puis en étant saignés pour les bovins, égorgés au couteau pour les veaux, les moutons et les chèvres, en souffrant plus ou moins et en agonisant plus ou moins vite selon la fatigue ou la négligence du personnel. D’autant que ces abattages sont toujours improvisés, du fait des déplacements des unités, souvent en plein champ, souvent en mélangeant vivants et morts, comme le décrit Céline pour août 1914.

          

         « Sur des sacs et des toiles de tentes largement étendues et sur l’herbe même, il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec leurs organes en pagaïe, suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure d’alentour, un bœuf entier sectionné en deux, pendu à l’arbre, et sur lesquels s’escrimaient encore en jurant les quatre bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux d’abattis. On s’engueulait ferme entre les escouades à propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des mouches comme on en voit que dans ces moments-là, importantes et musicales comme des petits oiseaux. Et puis du sang encore et partout, à travers l’herbe, en flaques molles et confluentes qui cherchaient la bonne pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. Déjà quatre hommes et un boucher se disputaient certaines tripes à venir. »

          

         Les conditions sont semblables dans les autres camps lorsqu’ils installent des abattoirs d’armée[204].

         L’hécatombe est énorme dans les pays restés fidèles à la politique de l’abattage sur place et n’ayant pas fait de réserve : côté italien, de 1915 à 1918, 2,7 millions de bovins sont abattus pour les armées sur un cheptel national de 7 millions, soit 38,6 % ! Côté français, 1 677 000 bovins sont amenés aux armées et tués à la hâte entre août 1914 et janvier 1915, alors que leur abattage annuel civil était de 1,9 million. Nombre de bœufs de travail, de vaches laitières, de vaches en gestation, de génisses prêtes à la reproduction sont tués, mettant en péril la pérennité du troupeau national, handicapant le travail et la production agricoles. Si le nombre d’animaux tués régresse en 1915, du fait des réserves constituées avec une partie des abattages précédents et de l’interdiction d’abattre désormais les veaux, les génisses et les vaches en gestation, il augmente ensuite car les animaux sont abattus jeunes alors qu’ils sont moins bien nourris en raison des restrictions alimentaires : quatre à cinq bovins doivent être tués pour fournir une tonne de viande en 1917-1918, contre trois en 1913. Nombre d’animaux sont importés pour compenser tandis que le cheptel national diminue fortement, surtout les porcs et les ovins dont les effectifs baissent de 40[205] !

         

      

Chapitre 10
 La résistance des animaux sauvages

         « Heureusement, il ne manque pas d’oiseaux, en particulier des grives, qui ont maintenant pris l’habitude du sifflement des balles et de la chute des obus, et qui nous réveillent le matin avec leur joyeux gazouillis. »

          

         Lothar Dietz,

         novembre 1914[206].

          

         Si quelques soldats évoquent l’absence des animaux sauvages, notamment des oiseaux, lors des combats de l’été et de l’automne 1914[207], il est difficile de savoir si ces bêtes ont fui ou si elles se sont cachées, car les troupes bougent trop pour bien observer. En revanche, la stabilisation des fronts permet aux animaux de réinvestir les lieux ou de sortir de leurs abris, et aux soldats, dont quelques naturalistes[208], de les regarder, en particulier les oiseaux, plus faciles que les autres à contempler depuis les tranchées ou les cantonnements à l’arrière.

         S’adapter à la guerre

         En effet, les espèces d’oiseaux sont nombreuses durant l’année 1915, des grives aux chouettes en passant par les alouettes, les ramiers, les mésanges, etc., car les campagnes ne sont encore pas trop bouleversées par la guerre, aux offensives encore courtes et ponctuelles : la plupart des bois restent en grande partie intacts et les herbes poussent à partir du printemps, aussi bien dans les prés que dans les cultures, prenant l’avantage sur les céréales ; elles deviennent si hautes à l’automne qu’elles offrent des lieux plus propices aux animaux que les années précédentes, mais il faut les couper pour observer l’ennemi d’une tranchée à l’autre[209].

         Apparemment, ces oiseaux prennent l’habitude des bruits de balle et d’obus, ainsi que des incessantes circulations à l’arrière et dans les tranchées, probablement parce qu’ils comprennent peu à peu qu’ils ne sont pas concernés, sans doute en mobilisant leurs excellentes capacités à voir et différencier les choses, à entendre et distinguer les sons, à l’instar des perdreaux de la Woëvre, qui atterrissent entre les tranchées alors qu’ils s’enfuyaient dès le premier jour de chasse les années précédentes, ou de ces oiseaux aquatiques du marais de Bapaume, qui restent indifférents aux balles perdues et à la canonnade proche mais qui s’envolent lorsqu’ils détectent le bruit d’une barque locale, servant là pour une patrouille, autrefois pour les chasseurs et les braconniers. Aussi, ces oiseaux chantent-ils au milieu du front, rossignols au crépuscule, perdrix la nuit, alouettes à l’aube…, sans doute pour établir leurs relations sociales, communiquer les informations et les émotions, défendre le territoire, choisir le conjoint. Ils continuent pendant les affrontements proches ou à distance : des pinsons, verdiers, merles, fauvettes, corneilles ne s’arrêtent pas au départ ou à l’arrivée des obus, même les plus lourds, aux violentes détonations, certainement grâce à leur capacité à entendre et différencier des sons en dépit d’un important bruit de fond[210] !

         Ces oiseaux s’adaptent au changement de leur environnement, auquel ils tiennent d’autant plus qu’il s’était avéré propice auparavant. Ils passent, se posent voire s’installent entre les lignes, comme ces perdrix qui animent en « bandes énormes » les champs abandonnés ; ils atterrissent, s’arrêtent, observent sur des tas d’obus, sur d’autres fichés en terre, sur des affûts de canons servant de promontoires ; ils s’installent et nidifient dans les maisons en ruine, autour des cantonnements des soldats, comme cette caille qui établit son nid à vingt mètres des cabanes et qui circule entre les hommes ou ces ramiers qui construisent leur nid à branchages à proximité des lignes ; ils se familiarisent avec les objets insolites, telles ces buses qui tournent un moment, surtout les soirs, autour des ballons captifs puis qui redescendent en vol plané. Les migrateurs qui s’installent semblent vite s’habituer, comme ces hirondelles revenues au printemps 1915, qui s’occupent à nicher dans leurs lieux des années précédentes, quel que soit l’endroit par rapport au front, parce qu’ils leur avaient auparavant permis la reproduction. Les autres migrateurs, survolant le front en formation, paraissent plus surpris, comme les vanneaux qui se font silencieux ou les oies sauvages qui zigzaguent au-dessus de la canonnade, mais les grues et les cigognes passent à faible hauteur sans sourciller, « seul le pilote est fréquemment relevé » note le sergent-mitrailleur-ornithologue Rousseau.

         Les oiseaux s’adaptent d’autant mieux à la guerre qu’ils y trouvent un profit alimentaire grâce à leur très bon odorat et leur excellente vue. Ils fouillent dans les déchets de cuisine, comme ces étourneaux qui apprécient le pain et montent des miettes dans leur nid ; ils gobent les nombreuses mouches attirées par les excréments humains, à l’image de roitelets et de rossignols des murailles ; ils chassent, surtout les chouettes, les rongeurs venus s’installer dans les remues de terre ; ils profitent des explosions, comme ce couple de perdreaux qui affectionne le voisinage des marmites où il trouve à souhait des graines germées et des vers dans les mottes projetées ; ils se repaissent des cadavres laissés sur le terrain, notamment les corbeaux (ou des corneilles ?) qui déchirent les chairs, vident les têtes, en sachant bien faire, comme pour ouvrir les boîtes[211].

         En cette année 1915, les lièvres se trouvent tout aussi bien au front, notamment dans le no man’s land où ils sont délivrés des chasseurs, protégés par les hautes herbes ; ils sautent, hument, s’accouplent la nuit, s’approchent des parapets, ou bien « les oreilles droites, s’arrêtent dans les champs pour écouter siffler les balles égarées. » Et, dans les zones encore boisées, les chevreuils, les sangliers, les renards, les lynx restent nombreux, comme dans la Woëvre où des soldats voient des renardeaux, attrapent à la main des marcassins, capturent même des louveteaux. Si la faune est moins abondante sur le front italo-autrichien, souvent situé en haute montagne, elle n’en est pas moins présente durant toute la guerre qui ravage moins en raison d’un relief difficile[212].

         Au nord, l’amplification des bombardements à partir de l’automne 1915 et surtout de 1916 bouleverse le paysage, notamment dans les zones de grandes offensives, à Verdun, dans la Somme, au chemin des Dames où les pilonnages détruisent bois, maisons et prairies, mettent à nu les terres, les rendent inhabitables pour beaucoup d’animaux, notamment les mammifères et les oiseaux désemparés par les changements de relief entravant leur mémoire des lieux, les empêchant de retrouver leurs endroits de vie, de chasse, de stockage, mais aussi décimés ou chassés par les obus et les gaz, par la disparition du végétal. D’autres résistent, notamment les insectes et les vers qui profitent des remues de terre pour creuser, coloniser, se réfugier plus facilement tout en étant effrayés non par les bruits mais par les secousses du sol. Des insectes s’adaptent, telles ces guêpes nidifiant à terre près d’un parapet de tranchée et piquant les hommes trop proches ou ces abeilles chassées des ruchers détruits, logeant dans des bases de troncs d’arbre ou sous quelques pierres de maisons en ruines. Résistent aussi des batraciens, réfugiés dans les mares créées par la pluie au fond des cratères d’obus ou dans les abris creusés par les soldats, et divers petits mammifères, taupes, musaraignes, campagnols, mulots, souris, rats bruns, qui se nourrissent des graines et des vers sans cesse mis au jour par les obus, d’insectes abondants, de déchets alimentaires, de cadavres, et qui creusent et logent facilement dans la terre remuée, dans les recoins construits. S’ils meurent en nombre du feu et des gaz, d’autant que beaucoup s’effraient et stressent facilement, ils se reproduisent aussi abondamment et maintiennent ainsi leur présence[213].

         En arrière ou dans les zones moins éprouvées, les animaux résistent mieux à la dégradation plus progressive de leurs milieux, en particulier des oiseaux qui essaient de se maintenir dans leurs lieux autrefois propices, comme des pies et des pinsons nidifiant tout de même dans leurs arbres déchiquetés, des hirondelles revenues, nichant sous leur toit en ruine, des linottes restant sur leur fruitier, des cygnes devenus « misérables », se maintenant tant bien que mal dans leurs canaux autour d’Ypres, des alouettes et des perdreaux restant en bandes autour des batteries de seconde ligne. Beaucoup s’adaptent en s’installant dans les ruines de village ou de ville au lieu des campagnes dévastées, comme des choucas, des pies, des pinsons, des merles, des mésanges bleues, en déménageant de ruine en ruine lorsque des bombardements les dérangent, et ces ruines attirent aussi des espèces particulières, comme le Rouge-Queue noir dont les individus trouvent de multiples caches dans les murailles. Certains oiseaux changent de comportement, comme des verdiers et des linots qui, faute d’arbre ou de buisson, nidifient à même le sol. Et ces oiseaux récupèrent vite les terrains lorsque les combats s’éloignent ou s’atténuent, comme ces étourneaux s’installant dans une zone à peine conquise par les Britanniques en 1916, parce qu’ils sont attirés par les essaims de mouches prospérant près des cloaques humains, ou comme ces oiseaux réinvestissant les terres autour d’un Verdun devenu plus calme en 1917. En revanche, les textes ne laissent pas entrevoir les perturbations engendrées dans les sociabilités : on ignore par exemple si les cris d’émotion, notamment d’alarme et de peur, sont plus fréquents et si les cris de communication sont plus réduits entre des groupes éventuellement fractionnés[214].

         De leur côté, les soldats, qui ne voyaient plus beaucoup d’animaux dans les zones dévastées, en redécouvrent lorsque le front est fortement déplacé, d’abord en 1917, quand les Allemands se retirent sur la ligne Hindenburg, laissant aux alliés des espaces intacts, ou quand les Autrichiens enfoncent le front alpin à Caporetto, et surtout en 1918 lors des grandes offensives qui surprennent des animaux d’autant plus nombreux sur les nouveaux terrains de combat que les interdictions de chasser leur ont permis de proliférer et de se faire moins farouches. Ils subissent à leur tour la guerre, comme ce « jeune lièvre [qui] déboule du rouleau de feu avec des bonds en zigzags » et qui se précipite devant des Allemands avançant derrière cette barrière mobile[215].

         Symboliser la vie

         De temps à autre, ces animaux effraient les hommes en leur faisant croire à une attaque de l’ennemi, comme cette perdrix ou ce lièvre (?) froissant les herbes, faisant tinter les barbelés, réveillant en sursaut les soldats de Jünger, qui grimpent d’un bond des abris, lancent des fusées dans la nuit, guettent anxieusement et finalement redescendent[216]. La plupart du temps, ces animaux attirent le regard, mobilisent l’intérêt, occupent le temps des soldats, les font parler et beaucoup écrire, à tel point que cet aspect animal est de loin le plus fréquent dans les textes. Car cette faune évoluant dans leur enfer quotidien incite les hommes à penser à la vie, à leur condition de soldat, à leur destin, à la mort. Ces méditations ne sont pas de simples projections sensibles sur des animaux prétextes, à peine regardés, écoutés, comme des historiens le postulent implicitement[217], mais le fruit de regards sur ces animaux, de prises en compte, de comparaisons et de croisements entre situations et attitudes des animaux et des hommes. Pour preuve le fait que ces évocations correspondent en priorité au printemps, moment où les animaux et surtout les oiseaux, de loin les plus évoqués car les plus faciles à voir et à entendre, sont les plus présents, notamment par leurs cris et leurs chants. Pour qu’il y ait attention des hommes, il faut une activité des bêtes.

         À l’inverse, les soldats montant au front les évoquent peu, n’ayant guère le temps ou l’envie de regarder et d’écouter. Ceux qui le font, comme le médecin Maufrais assis dans un bois avant d’aller en première ligne à Verdun en mai 1916, ou le lieutenant Adams attendant sur une colline intacte le déclenchement de la bataille de la Somme le 1er juillet de cette même année, éprouvent alors la forte nostalgie du monde civil qu’il a fallu quitter : « J’entends (écrit Maufrais qui sait distinguer les espèces et ne livre donc pas une pure représentation culturelle) dans les arbres des ramiers se battre et chanter, le chant du rossignol, et, au nord, le grondement continu du canon. Il fait bon, l’air est doux et reposant. J’écoute les gros obus partir chez les Allemands. C’est une soirée mélancolique, remplie de souvenirs. » Cette nostalgie explique sans doute le mutisme de beaucoup d’hommes, préférant ne pas l’envisager ou l’évoquer, d’autant qu’elle peut conduire à un sentiment d’absurdité ou de révolte encore plus douloureux, en comparant l’activité jugée insouciante des bêtes avec son probable destin funeste : « J’ai ressenti (avoue Adams en écoutant des alouettes) un désir fou de monter et de courir dans le no man’s land en criant que ce jour était fait pour les amoureux, que nous avions été entraînés dans un cauchemar insensé, qu’il était nécessaire que le rire d’un homme audacieux nous libère de cet engrenage ! […] Pourtant, j’ai senti combien ce désir était vain et désespéré quand je me suis retourné et que j’ai aperçu les premiers rayons obliques du soleil donner vie aux sacs de sable blancs. »[218] Il faudrait pouvoir reconstituer les chants de ces espèces à ces saisons et ces moments-là, établir les sonorités émises et celles entendues, les fréquences de ces dernières et leurs lectures humaines pour aller le plus loin dans l’analyse de ces interactions.

         Au front, bloqués dans les tranchées, les soldats ont le temps de regarder les animaux durant les longues heures d’attente, en particulier les insectes, les batraciens, les petits mammifères logeant aussi dans les trous et les abris, ainsi que les oiseaux évoluant juste au-dessus des lignes. En 1917, Jünger passe des jours entiers à regarder dans son abri des vers de terre apparaître sur la paroi en terre, se balancer dans le vide, rentrer à la moindre secousse, et une taupe pointer régulièrement son nez d’une galerie pour renifler l’air. En face, en 1915, Rousseau observe avec ses hommes des alouettes voler, fait des paris sur les hauteurs qu’elles peuvent atteindre, étudie leur manière de chasser les vers, s’amuse des acrobaties des mésanges. Côté italien, Ungaretti observe avec passion une pie et une araignée. Quand la nature entoure encore fortement les tranchées, d’autres animaux sont aussi contemplés, comme des renardeaux jouant autour des abris en plein bois ou des lièvres se levant au-dessus des herbes[219].

         Ici, le regard a autant d’importance que l’écoute, notamment en 1916-1917 quand la faune se fait rare et silencieuse. En regardant d’autres vivants mener leurs activités, les soldats se raccrochent à des vies qu’ils jugent normales (sans se demander si elles ne sont pas tout autant bouleversées par le conflit), s’évadent un temps des leurs, trop proches de la mort : « Merveilleux intermède de nature, ne le pensez-vous pas, écrit le lieutenant Péricart venant d’observer un lièvre, à mettre tout à coup à l’arrière-plan la guerre et ses périls ! » Erich Maria Remarque à propos de papillons, Dorgelès pour une querelle entre un émouchet et un corbeau, et tant d’autres érigent les animaux en images de la vie, de la paix, du calme qu’ils ont quitté, qu’ils vivent un peu lors des accalmies, qu’ils retrouveront peut-être plus tard. Et ces images se transforment en symboles lorsque Owen compose ce poème en première ligne :

          

         « Des flocons pâles posent leurs doigts sur nos visages

         De nos trous, rendus aux rêves oubliés, aveuglés par la neige

         Nos regards plongent en des fossés verts. Et de somnoler,

         Écrasés de soleil, couverts de pétales en cascades, près du merle bavard.

         Sommes-nous en train de mourir[220] ? »

          

         Croire que le poète n’exercerait là qu’un facile métier en convoquant une représentation littéraire galvaudée du printemps et des oiseaux ferait passer à côté de l’essentiel : c’est bien l’expérience de la guerre endurée par cet homme, qui justifie, anime, donne sa valeur à cette image, et celle-ci est autant si ce n’est plus le fruit d’une réalité et d’un vécu que d’un réflexe culturel.

         D’ailleurs, c’est en retournant à l’arrière que les soldats profitent le plus des animaux et qu’ils en parlent en abondance. Gardant l’habitude prise aux tranchées, ils les regardent beaucoup, avec l’émerveillement des enfants découvrant la vie ou d’hommes revenant à la vie, s’intéressant même à des animaux qui ne les auraient pas attirés auparavant : non seulement des oiseaux, petits rongeurs, insectes, mais aussi des escargots, batraciens, poissons, canards, poules, coqs, chiens… Le fantassin Lemercier parsème ses lettres de descriptions avouant sa soif de regarder les paysages, les plantes et surtout les bêtes animées : « Les buissons dénudés, près de notre corps de garde, ont été visités par une troupe d’oiseaux verts, avec le bord des ailes blanc, et pour les mâles, la tête noire avec une tâche blanche. Te dire ce qu’était le seul bruit de leur vol dans cette tranquillité ! » Au regard s’ajoute l’audition des bruits, des cris, des chants, bien plus présents qu’en première ligne et signes indubitables d’un réel retour à la vraie vie, à une vie complète : chants des oiseaux, chant du coq, piaillement des poules, bruits d’allées et venues ou de jeux, et même aboiements des chiens, jamais perçus aussi agréables ![221]

         Ces soldats s’immergent dans cette vie grouillante, se laissent envahir par les yeux et les oreilles, comme le rapporte Dos Passos, engagé volontaire en 1917 : « Le coin-coin des canards réveilla Martin. Pendant un instant il se demanda où il était, puis la mémoire lui revint. Des solives du grenier à foin au-dessus de sa tête pendaient des bottes d’herbes mises à sécher. Il resta un bon moment couché sur le dos à les regarder, à humer la douceur de l’air, à écouter les rumeurs de la ferme : caquetage des poules, grron-grron des porcs, rou-cou-cou-cou, rou-cou-cou-cou des pigeons sur le rebord du toit. » Des soldats se promènent par la campagne, notamment beaucoup d’officiers montant leur cheval, pas seulement pour oublier le front, se détendre, faire un exercice physique mais aussi pour retrouver un monde vivant, à l’instar de Franz Marc arpentant les forêts de chênes et de hêtres, ou de Delvert attentif aux coteaux, à la lumière, aux arbres, aux oiseaux. Tous focalisent sur les animaux, qui partagent la vie animée avec les hommes, qui incarnent une vie quotidienne, imperturbable, régulière, une vie éternelle par cette régularité, la Vie à laquelle les soldats veulent revenir. Les approcher, les regarder, les écouter permet d’oublier la guerre et ses horreurs, de retrouver la grâce et la beauté du monde, le calme et la paix, de penser aussi à l’après-guerre, au retour à la vraie vie, la vie civile[222].

         Il ne faut donc pas tenir pour rien le choc de l’expérience guerrière avec des yeux, des oreilles, un état d’esprit nouveaux, car ce serait ignorer les émotions éprouvées lors de la redécouverte des autres vivants animés et de leurs comportements, alors qu’on sait maintenant qu’elles jouent un rôle important dans la construction des représentations, des raisonnements et des comportements humains. Ainsi, voir évoluer et entendre des animaux suscite de fortes joies chez certains soldats, jusqu’à noter l’heure précise d’apparition de la première hirondelle au printemps 1915 pour l’artilleur Cassagnau ou sentir monter aux « yeux des larmes de tendresse » pour Dos Passos, et ces ressentis sensibles sont provoqués par d’autres êtres sensibles. D’où une tendresse ou une pitié pour ces animaux, le désir d’un contact, du partage d’un moment en leur donnant à manger, voire la volonté de leur venir en aide, comme ces artilleurs britanniques en seconde ligne, qui arrêtent leur canonnade pour ne pas tuer des perdreaux venus se poser devant leur batterie, qui les chassent délicatement et qui reprennent les tirs pour… tuer en face[223] !

         À l’inverse, voir ou entendre des bêtes porte à la colère ou à la dépression d’autres soldats ou les mêmes à d’autres moments, car leurs comportements font penser, en contre-exemple, à l’absurdité des comportements humains : « quand j’ai entendu les oiseaux chanter, j’aurai pu écraser le monde de ma colère et de ma furie », avoue l’Allemand Schmeider en 1915, tandis que le vol d’une alouette donne au caporal Vivian l’envie de pleurer. Delvert pense « avec tristesse » que la guerre accapare ses plus belles années, Durosoir se dit qu’il ne tiendra pas longtemps dans les tranchées, et Tanty qu’il vit un cauchemar : « Et, à cette heure même [13 avril 1915] où la nature chante et rit parmi le renouveau des plantes, le vol des oiseaux et le grouillement des insectes, il y a de misérables créatures qui sont obligées de fuir la lumière dans des trous immondes, qui attendent la mort loin des leurs, dans la pourriture et l’ordure, et crèvent sans savoir pourquoi ni comment leur cauchemar s’est terminé[224]. »

         Cela conduit certains à détester ces animaux jugés trop heureux, comme ce caporal britannique qui ordonne à ces hommes de tuer des oiseaux effrontément chanteurs, un sentiment amplifié lorsque le combat fait rage ou que la mort frappe des amis : « Pourquoi un chien, un cheval, un rat vivraient-ils quand on ne peut même plus respirer ? » fait dire Aldington à un soldat perturbé par un affrontement, qui tire à bout portant sur un rat. C’est pourquoi les soldats exècrent les corbeaux (ou les corneilles) criant, volant au-dessus du front, non seulement parce que ces animaux symbolisent depuis longtemps le mauvais présage et la mort dans la culture occidentale, mais aussi parce qu’ils se repaissent des cadavres humains et qu’ils attendent les prochains. Ces sentiments contradictoires sont bien exprimés par l’Italien Lussu lorsqu’il rapporte le trouble déclenché dans sa compagnie par les cris et les jeux de deux écureuils dans un sapin : « Un des tireurs d’élite regarda le capitaine de la 9e et murmura : On tire ? Tu es fou ? répondit le capitaine surpris. Ils sont si mignons[225]. »

         Échapper aux massacres

         Il ne s’agit ni d’une invention littéraire, ni d’une anecdote isolée car, sur le front nord en octobre 1914, des écureuils se font tirer dessus par des marsouins français ! Ce plaisir de la violence sur les animaux, assez fréquent dans le civil, évoqué plus haut pour les bestiaux, est subi par bien des bêtes sauvages, comme ce grand-duc bombardé de cailloux, ces passereaux affamés par la neige, écrasés à coups de planche, ces deux loutres succombant sous les coups de pelle dans un fossé marécageux. Beaucoup pâtissent de l’habitude prise de tirer sur des hommes et de la possibilité, pour d’anciens chasseurs, de tirer à volonté sous couvert d’activités militaires. Ce sont souvent des oiseaux nichant dans les arbres proches, migrant en formation au-dessus des lignes ou se rapprochant des hommes, attirés par la nourriture en période de froid et de neige, notamment lors du rude hiver 1916-1917 quand des oiseaux frigorifiés ne peuvent plus bouger, se laissent toucher, attraper ; mais ce sont aussi des sangliers, effrayés par des bombardements, fuyant en tous sens et se faisant viser en s’approchant des tranchées, ou encore des lièvres et des lapins déboulant dans ces tranchées pour les mêmes raisons et se voyant aussitôt capturés, abattus[226].

         Des animaux se font aussi tirer en pleine manœuvre ou en pleine attaque, comme ce couple de perdrix, logé dans les hautes herbes du no man’s land en 1918 et pris à partie par un officier britannique voulant organiser un concours du tueur le plus rapide, ou ce lièvre se précipitant vers les troupes allemandes à l’offensive un jour de mars 1918 : « un homme à côté de moi, écrit Jünger, épaule son fusil et lui lâche un coup de feu. Cela me met en joie ; la blague était bonne ! » En réalité, l’unanimité n’est pas de règle et certains désapprouvent, sans s’opposer, comme Manning le met en scène dans un échange oral plein d’incompréhensions entre un soldat considérant les lièvres « comme des créatures étonnantes » et un autre qui vient d’en tuer un d’un coup du tranchant de la main et qui ne les jugent bons que « dans la marmite »[227] !

         Lors de la guerre de mouvement en 1914, des animaux se voient pourchassés lorsque des troupes campent dans leurs parages le soir et que des soldats maraudent avec l’accord tacite des officiers soucieux d’améliorer le ravitaillement. Des lièvres et des lapins se sentent attrapés à la main ou au filet, assommés, voire embrochés à la baïonnette ; des oiseaux, y compris de proie comme des buses, entendent des balles siffler et tombent. Encore faible ces premiers mois de guerre, les troupes ne stationnant guère, la pression devient forte à partir de la stabilisation des fronts, en seconde ligne ou à l’arrière, pour satisfaire un goût antérieur de la chasse et du braconnage, s’occuper, varier l’ordinaire du ravitaillement. Lièvres, lapins, oiseaux d’eau, sangliers et chevreuils sont quotidiennement traqués, subissent des tirs à l’affût et même des battues, comme celles que mènent l’officier italien Mazzoli avec vingt chiens, l’officier allemand Von Richthofen, près de Verdun en 1915, avec trente rabatteurs et cinq fusils, l’officier britannique Williams en 1914, avec une meute de chiens spécialement importée de Grande-Bretagne, le brigadier français Rey, un jour de novembre 1917, au cours de laquelle quatre lièvres, vingt-trois lapins et un chevreuil meurent[228].

         Ce n’est pourtant pas à ces traques bruyantes que les animaux doivent le plus s’efforcer d’échapper, car elles suscitent des plaintes des propriétaires et des gardes-chasses auprès des généraux, lesquels sont d’autant plus enclins à sévir que la chasse est partout interdite le temps de la guerre et qu’ils font quelquefois les frais du braconnage, comme ce général français qui entend un soir une balle frapper un volet de sa demeure. La répression oblige à traquer en cachette et moins souvent, ou à troquer le fusil contre le piège. Et c’est aux pièges que les animaux doivent faire le plus attention car ils en croisent partout alors qu’ils ne sont pas toujours habitués, notamment sur le front français où la chasse au fusil était répandue mais pas le piégeage ; or, la guerre voit arriver de nombreux piégeurs de la vallée du Rhône et du Midi, où cette pratique est encore fréquente. S’ils se laissent prendre, les animaux ont peu de chance d’en échapper car ces collets, lacets, filets, fabriqués solidement avec des fils téléphoniques ou des crins de cheval, sont posés avec soin par ces soldats, souvent d’anciens braconniers qui se réservent ainsi l’essentiel de la traque. Lièvres, lapins, oiseaux subissent la plus forte pression : les témoignages montrent qu’il n’est pas rare que deux à quatre lièvres ou lapins soient ramenés à chaque tournée, sans parler des 75 oiseaux servis à un repas d’officiers un jour de septembre 1915 dans le camp italien où l’habitude du piégeage est forte ! Là aussi, cette pression a dû engendrer des conséquences importantes sur les sociabilités animales, par exemple en multipliant les cris d’alarme et de détresse des individus piégés, en attisant l’attention et les émotions des autres, en entravant les possibilités de reproduction, en empêchant l’éducation et la survie des jeunes lorsque leurs parents étaient attrapés.

         Cette pression est dénoncée par des hommes de corvée, qui se prennent régulièrement les pieds dans les pièges, et par des soldats naturalistes, comme le sergent-mitrailleur Rousseau cantonné dans la Woëvre en 1915 : « le lièvre est, à l’égal des Boches, traqué de toutes parts et les collets trop nombreux n’épargnent pas les chevreuils. » Le « massacre » lui paraît d’autant plus inutile que les piégeurs ne sont souvent plus à l’arrière lorsque les bêtes sont prises : « Les malheureux capturés restent à pourrir dans les lacets, s’ils sont pris par le cou, sinon leur agonie est terrible, maintenus qu’ils sont par l’aile ou la patte. » Aussi, convainc-t-il sa section de s’opposer localement aux braconniers en défaisant leurs pièges et en leur donnant… la chasse[229] !

         Les poissons et autres animaux aquatiques n’échappent pas à la traque, le plus souvent sous forme de lignes et de nasses posées ou relevées la nuit, mais aussi sous des formes plus dévastatrices, comme l’éprouvent ces poissons de l’Yser, embrochés à la lance et à la baïonnette par des Français en 1914, ou d’autres tués avec des grenades jetées dans les eaux, une méthode interdite mais pratiquée de nuit dans tous les camps, avec un énorme gaspillage : « Nous traversâmes la Moselle. Ses eaux vertes roulaient une multitude de poissons qui, le ventre en l’air, suivaient le cours de la rivière dans un désordre inexprimable. Nous n’avions jamais vu tant de poissons morts. C’était pour nous un phénomène inattendu et déconcertant. Personne ne trouvait d’explication à ce mystère. Nous ne connaissions pas encore la grenade et ses applications pour la pêche. » Et nombre de poissons meurent aussi des explosions d’obus tombant dans les cours d’eau, faisant à chaque fois une « hécatombe », comme dans l’Aisne en mars 1917[230].

         Pour tous ces animaux, il faudrait établir plus finement les répercussions sur les démographies et les sociabilités en quêtant dans les documents d’après-guerre, évoquant peut-être des raréfactions, des modifications d’espèces, des changements de comportement.

         

      

Chapitre 11
 Mascottes à plumes ou poils

         « Une pie apprivoisée s’était réfugiée dans la tranchée. Elle semblait appartenir à l’un des soldats allemands que les Gordon Highlanders avaient un ou deux jours auparavant chassés du village. »

          

         Robert Graves,

         Adieu à tout cela, 1929[231].

         Sauvages apprivoisés

         Pour d’autres animaux sauvages, la guerre est l’occasion de relations interspécifiques de grande proximité avec les soldats ; des relations qu’ils choisissent quelquefois, qui leur sont plus souvent imposées, qu’ils vivent fortement à l’instar des hommes. Des oiseaux investissent des cantonnements à l’arrière pour s’abriter de l’eau, du vent, du froid, comme ces hirondelles nidifiant sur les poutres de baraquements. Ils vont et viennent au grand plaisir des soldats qui les regardent, qui ressentent la présence de la vie autour d’eux, qui pensent ainsi faire encore partie des vivants. D’autres oiseaux sont attirés par de la nourriture, surtout des miettes de pain, qu’ils voient jetées près d’eux sur les bords des tranchées, autour ou dans les baraques, qu’ils prennent l’habitude d’attendre, voire qu’ils réclament en s’agitant. Sans doute sont-ils ainsi incités à rester malgré la dégradation du milieu, tandis qu’ils se familiarisent avec les hommes, créent une connivence réciproque lorsque le nourrissage a lieu à des moments peu à peu convenus, comme la levée du jour. Ainsi, cette mésange blessée à l’aile, introduite dans un chaud logis allemand à l’arrière du front de Verdun : « La petite mésange, qui s’était guérie, par les soins du volontaire, voletait dans le baraquement, et picotait du lard que ses amis soldats avaient posé devant elle[232]. »

         En effet, des animaux se voient et se sentent ramassés, emportés par des soldats du rang, qui n’ont pas droit aux animaux domestiques individuels alors que c’est accepté ou toléré, selon les armées, pour les officiers. Il s’agit de bêtes blessées, immobilisées, comme cette pie à demi asphyxiée par les gaz, recueillie par Ungaretti, et ce lièvre rapporté dans la gueule du chien clandestin d’un groupe d’artilleurs français, ou encore d’animaux affamés, affaiblis, quand la dégradation extrême du milieu réduit les ressources, comme ce hérisson apporté à Cendrars dans un secteur « bouleversé par les mines, les contre-mines et leurs cratères de planète morte. » Des animaux valides se voient capturés : lapins, rats-taupes, souris, écureuils, corbeaux arrêtés dans leur course ou tombés dans un piège ; jeunes merles, étourneaux, geais… pris dans leurs nids ; chouettes, hiboux, grands-ducs… saisis, lorsqu’ils dorment en haut des arbres, par des hommes habitués à cela dans le civil. Au moins dans un premier temps, ces animaux vivent de fortes émotions et un grand stress en se sentant saisis, manipulés par des mains inconnues, aux touchers et aux odeurs différentes de ceux de leur espèce, puis en se voyant encagés ou attachés par une patte, empêchés de fuir malgré leurs tentatives pour trouver une sortie ou tirer sur le fil. Ils réagissent en adoptant des postures de menace ou de surveillance accrue, telle cette chouette venant d’être capturée côté allemand, en avril 1916, qui « nous regarde avec de grands yeux menaçants, comme si nous n’aurions pas dû la perturber dans son sommeil[233] ».

         Le terme « menaçants » tombe à point nommé pour arrêter le récit et soutenir un point important. Ce mot a un sens évidemment anthropomorphique ; il décrit la manière dont cet homme a pensé cet animal. Or, beaucoup d’entre nous seraient tentés de ne retenir que cela, en ne voyant qu’une projection humaine sur des êtres n’ayant guère de capacités, dans le cas d’une conception réductrice des animaux, ou ayant un monde tellement différent du nôtre qu’on ne peut que mal l’interpréter, dans le cas d’une vision plus généreuse mais en poussant trop loin la conception des « mondes propres » développée par Von Uexküll, en s’empêchant de penser les interactions entre individus d’espèces différentes. Il faut donner plus de complexité à cet anthropomorphisme, le prendre comme la lecture humaine d’une réelle et signifiante posture animale car les chouettes, comme la plupart des mammifères et des vertébrés, y compris l’homme, ont la capacité de se faire en partie comprendre des autres espèces de ces groupes par des postures, gestes et cris recourant à des aspects communs dans ces communautés de vivants, entrant en résonance avec les pratiques de chacune et transmettant ainsi l’alarme, la peur, la colère, la menace, que chaque espèce lit alors à sa manière. Cet anthropomorphisme est donc une lecture, non une projection ; il représente une réaction humaine à une réalité animale ; il indique une véritable interaction émotionnelle avec une émission animale et une réception humaine.

         Qu’ils soient seulement attirés, recueillis ou attrapés, ces animaux apprennent à tolérer les hommes autour d’eux, voire s’attachent à ces soldats par l’imprégnation s’ils sont jeunes. D’autant qu’en étant quotidiennement nourris, en trouvant ainsi une sécurité alimentaire, ils supportent mieux la captivité tout en devenant dépendants, à l’image du hérisson de Cendrars, qui prend goût au vin rouge léché dans les quarts des soldats ! Ce nourrissage crée une forte relation où l’animal et l’homme trouvent soutien et réconfort chacun à sa manière. Les cas sont nombreux d’animaux relâchés ou laissés libres mais restant à côté de leur compagnon, de ce lièvre blessé puis guéri qui gambade autour du canon et va même se cacher dans le fût à ce hérisson qui se promène dans la tranchée et ne s’éloigne plus guère dans le no man’s land, qui détecte les approches souterraines des sapeurs allemands et donne l’alerte en fuyant ou se roulant en boule, attitude que les hommes repèrent vite et comprennent bien, en passant par quantité d’oiseaux qui se posent régulièrement sur les bras, épaules et genoux des hommes, qui stationnent sur des branches à proximité, comme ce jeune geai d’un colonel français à Verdun en 1917, prenant la pose pour le photographe à côté d’un chaton monté sur la même branche, tous deux élevés ensemble, devenus compagnons et donnant l’image, aux yeux des hommes, d’une possibilité de paix entre des ennemis dits irréconciliables !

         Pour certains, la relation va plus loin. Des oiseaux apprennent, s’ils sont jeunes, à émettre des sons, des sifflements, des mots, grâce à des récompenses alimentaires et à leur capacité à différencier la nature des appels des autres espèces, à distinguer les sons humains et bien voir, de face et de près, leur tuteur, qu’ils peuvent ainsi discriminer, observer, imiter. Tel est le cas de cette pie évoquée par Graves, qui sait prononcer des mots d’allemand…, ce qui manque de lui coûter cher, des Britanniques voulant lui tordre le cou parce qu’elle a ainsi pris parti ! Le plus bel exemple est celui rapporté par l’artilleur Cassagnau qui récupère, le 1er mai 1915, deux jeunes grands-ducs attrapés dans un arbre. Ayant déjà élevé des rapaces, il les installe dans le coin sombre d’un abri, les nourrit de viande et les nomme Kaiser et Guillaume ; ceux-ci s’apprivoisent bien, attirent les hommes et les officiers qui les photographient. Devant en donner un à son lieutenant-colonel désireux d’offrir un compagnon à son étourneau apprivoisé, Cassagnau le remplace par un jeune merle, qu’il nomme Kronprinz, et par un jeune geai, qu’il appelle François-Joseph. Il les place dans une volière confectionnée exprès. Le grand-duc s’échappe un jour mais revient le lendemain matin avec une souris dans le bec, se laisse prendre, caresser, remettre dans la volière ; il est donc lâché chaque soir et il revient chaque matin ; il distrait les hommes en repérant de très loin l’arrivée d’un avion, dressant alors ses aigrettes et fixant l’endroit du ciel. Le geai se montre tout aussi coopératif, imitant des cris, apprenant du lieutenant de la batterie à dire : « Pièce ! Feu ! Zut ! », ce qui amuse le groupe et ce qui montre à quel point les hommes prennent du temps avec ces bêtes qui les aident à surmonter la guerre. Le merle, en revanche, ne siffle pas bien parce qu’il a trop de professeurs à discriminer, repérer, trop de chants à écouter, comme Cassagnau le remarque bien, et parce qu’il s’adapte mal à la captivité, d’ailleurs il meurt dès le 25 mai.

         Beaucoup de ces animaux connaissent la même issue en raison de leur inadaptation, des combats meurtriers, d’un abandon par leurs hommes obligés de s’enfuir face à une offensive adverse ou dans l’impossibilité de les emmener lors d’un changement de lieu ; car ils ne semblent pas nombreux comme Cassagnau qui obtient de son capitaine l’autorisation de fabriquer des cages portatives pour son grand-duc et son geai, ainsi transportés jusqu’à la fin février 1916, les marches et les contremarches autour de Verdun obligeant tout de même à les laisser. Devenus dépendants aux niveaux affectif et alimentaire, ces animaux ont peu de chances de survie, à moins d’être recueillis par d’autres soldats, du même côté ou d’un autre, à l’instar de ce que vivent nombre d’oiseaux en cage abandonnés dans les maisons par les civils en fuite. Il en est ainsi de ce perroquet découvert par un Britannique lors des grandes offensives de 1918, qui mord cet homme lorsqu’il le délivre mais qui est tout de même gardé comme mascotte du groupe[234] !

         Domestiques adoptés

         Le besoin des soldats est tel que des animaux domestiques sont tout aussi concernés : canards, poules, pigeons, oies, lapins, tous de petite taille, mais aussi moutons, cochons, chèvres, ânes et vaches ! Beaucoup se voient recueillis alors qu’ils avaient été abandonnés par les civils, comme cette brebis égarée, gardée par un régiment italien en 1915, cette vache laitière retenue par des Britanniques la même année, cette chèvre errante, adoptée par des sapeurs français en 1918. Quelques autres, auparavant utilisés par les armées puis blessés au combat, se trouvent conservés au lieu d’être abattus, comme l’âne Constantin aux oreilles arrachées et à l’œil crevé par un obus à Verdun en 1916. D’autres, d’abord volés ou achetés aux civils pour être tués et mangés, incitent des soldats à les garder grâce à leur allure et leur comportement amusants, à l’instar de ce porcelet chapardé par un soldat britannique en 1914, qui se retrouve dans un sac pour accompagner en douce son nouveau maître ! Peine perdue car le caporal remarque ses mouvements dans le sac, entend ses petits cris étouffés, observe de près le soldat lors d’une pause : « le cordon enlevé, il ouvrit doucement le sac, plongea son visage dedans, fit un son encourageant avec sa bouche. Un remue-ménage à l’intérieur du sac répondit à ses efforts et, à mon grand étonnement, une guillerette petite tête, d’un petit cochon blanc de quinze jours, apparut ».

         Du fait de leur taille, la plupart restent à l’arrière à partir de la stabilisation des fronts et sont pris en charge par roulement, mais quelques-uns vont dans les tranchées, comme cette brebis italienne qui apprend à ne pas avoir peur de la mitraille, à ne pas bêler pour ne pas faire repérer ses hommes, à rester tranquille. Elle panique pourtant une nuit en décelant l’approche en catimini d’Autrichiens mais elle donne ainsi l’alerte et renforce l’attachement des soldats pour elle. Le plus souvent, ces animaux sont adoptés par un groupe officiel (de la section au régiment) ou officieux, constitué d’amis ; toutefois, certains le sont par des individus avec l’accord de leur groupe, comme cette chèvre ramassée en juillet 1918 par le sapeur Vilhet et qu’une fermière voudrait acheter, « mais les copains n’ont pas voulu que je la donne ; moi j’y tenais pas non plus car elle est très gentille[235] ».

         Là aussi, les animaux œuvrent autant que les hommes à l’établissement d’une forte relation ; sinon, ils ne sont pas gardés à l’exemple de ce cochon acheté par des artilleurs britanniques à Noël 1916 pour en faire une mascotte mais qui se met à fouiller dans les colis reçus par les soldats et à manger les aliments envoyés, qui est condamné à mort en punition ! Car ces animaux domestiques ne se voient ni encagés, ni attachés, même les plus gros, comme ces vaches adoptées par des régiments britanniques ou des compagnies allemandes, qui se promènent la journée dans ce qui reste de champs et de chemins. Ils mangent aussi à satiété, les soldats s’ingéniant à les satisfaire, par exemple en volant du trèfle pour leur vache ou en nourrissant le porcelet évoqué plus haut avec des biscuits militaires humidifiés. Bêtes et soldats construisent ainsi une relation qui n’est pas qu’utilitaire, même si cet aspect existe lorsque les unes donnent leur lait et que les autres leur donnent à manger, qui est aussi affective, des deux côtés, d’autant que ces animaux ont l’habitude des contacts interspécifiques avec les hommes, qu’ils pouvaient même avoir autrefois plus de contact avec eux qu’avec des congénères lorsqu’ils étaient la seule vache, la seule chèvre, le seul cochon dans leur ferme, qu’ils ne stressent donc pas contrairement aux animaux sauvages. La relation est plus intense encore lorsque l’animal est entretenu par un seul homme, comme la chèvre du sapeur Vilhet, qu’il trait chaque matin pour le lait du café et qui le « suit partout, comme un chien, et, du plus loin qu’elle me voit, elle se met à bêler », ou lorsque l’animal est jeune et qu’il adopte l’homme comme un parent par l’imprégnation, tel notre porcelet qui établit une liaison fusionnelle, notamment lors des repos où « le soldat couché câline son bébé adoptif, faisant des bruits de mère, tandis que le second est couché avec une grande confiance contre lui, ses petits yeux brillants de malice enfantine ». Et lorsque le caporal demande au soldat s’il élève ce cochon dans le but de le manger un jour, avec la section, l’homme lui répond, furieux : « me prenez-vous pour un fichu cannibale[236] ? »

         Toutefois, ces animaux sont, eux aussi, difficiles à garder lorsque les rations alimentaires diminuent, notamment dans les Empires centraux à partir de 1917, ou lorsque reviennent les grandes offensives. Beaucoup sont tués et mangés dans le premier cas, abandonnés dans le second. Le sapeur Vilhet a ainsi du mal à emmener sa chèvre en juillet 1918 ; il doit la confier à l’une des infirmières de sa troupe puis il se voit contraint de la vendre à une fermière début août. Les séparations ne se font pas sans émotion des deux côtés. Lorsqu’une batterie française ayant recueilli un âne blessé doit quitter Verdun, les soldats insistent auprès du lieutenant pour l’emmener mais l’officier refuse de peur d’une remontrance de sa hiérarchie et l’animal, qui veut suivre, se voit attaché à un arbre, ne peut que regarder s’éloigner le groupe en émettant des « braiments plaintifs », aux dires du lieutenant lui-même attristé, qui ne plaque pas simplement son émotion sur l’animal mais qui est disposé par elle à écouter les sons que l’âne produit pour transmettre sa propre émotion, avec des tonalités et des fréquences adaptées pour qu’elle soit compréhensible par les congénères et d’autres espèces.

         Le besoin des soldats est tel que des individus ou des groupes adoptent un autre animal lors d’un nouveau stationnement tandis que certains font tout pour conserver le leur. Il en est ainsi de la 23e brigade britannique qui garde la vache Jane depuis trois ans (celle-ci, en échange de leur bon traitement, leur fournit du lait même en pleine bataille de Passchendaele en 1917) et qui décide de la faire partir préventivement par petites étapes avec son gardien face à l’offensive allemande du printemps 1918. Mais le couple est foudroyé en route par un obus. « Elle était à la fois une bénédiction et une distinction et elle a été beaucoup pleurée », déclare l’un des officiers. Ce chagrin est souvent présent lorsque ces animaux meurent, tel notre porcelet Percy, lui aussi nommé comme la plupart, car le nom est la reconnaissance proclamée d’une valeur, d’une proximité et d’une relation. Effrayé par un bombardement, il s’enfuit sur le no man’s land, court dans tous les sens sans entendre les appels du groupe et les suppliques de son maître dans la tranchée. « Constatant que ses appels étaient inutiles, le propriétaire a jailli soudain sur le terrain et a couru penché en avant pour protéger sa course contre l’ennemi. Après une courte et passionnante escarmouche, il a réussi à l’attraper, à le ramasser, à se retourner pour retrouver un abri. Hélas ! Ce fut le chant du cygne du pauvre petit Percy car, avant que la tranchée ait été atteinte, un éclat d’obus l’a traversé et a mis fin à sa jeune vie. » La tristesse règne plusieurs jours dans le groupe pour la perte de l’animal et le chagrin de leur ami qui enterre « respectueusement » Percy dans le fond de la tranchée[237].

         Mascottes officielles

         En fait, ces animaux rejoignent la cohorte des mascottes présentes depuis longtemps dans certaines armées, en particulier les britanniques. Avec la différence que ces mascottes sont officiellement permises, reconnues, enregistrées par la hiérarchie, qu’elles sont adoptées non par des individus ou des amis mais par des groupes officiels. Celles des corps professionnels étaient souvent présentes avant-guerre ; elles proviennent surtout des colonies où stationnaient ces troupes et arrivent donc au front avec leur groupe, de la même manière que celles des corps de volontaires, qui choisissent souvent leur mascotte dans leur région avant de partir. C’est donc avec une véritable arche de Noé qu’arrivent les troupes anglo-saxonnes, comme ce cochon irlandais sur un bateau aux Dardanelles, ce coq bantam choisi, comme d’autres, pour son nom par le 16th Battalion of the Cheschire Regiment Bantams, ce bouc du Cashemire, donné par le roi à un bataillon d’infanterie, ce vieux cheval qui a fait la guerre des Boers et qui fait celle-ci en retraité, mais aussi ce chimpanzé Dunny, ce lionceau Poilu, cette antilope Nancy, amenée par un bataillon sud-africain, ces oursons par des Canadiens, ces kangourous par des Australiens, etc.

         Ces mascottes officielles se voient aussi nommées, choyées dans la mesure du possible, tels le chimpanzé Dunny habillé à l’européenne pour résister au froid, ce cochon irlandais fortifié aux oranges, cette chèvre dotée d’un chapeau de paille lors d’un voyage ferroviaire au soleil, le lionceau Poilu nourri de chevaux morts. Souvent adoptés jeunes donc bien imprégnés, et bien apprivoisés pour les animaux sauvages, ils se montrent proches de leurs hommes et les suivent de près jusqu’aux combats, à l’instar de cette antilope dont une corne est déplacée par un éclat d’obus, de cette chèvre qui stationne à côté de ses artilleurs en action, du lionceau Poilu qui se promène librement dans les tranchées près d’Ypres, du printemps 1916 à l’automne 1917 : « Mon quartier-général (témoigne le major général de la 19e division) était alors un abri dans la colline Scherpenberg, un point de vue d’où les visiteurs de marque pouvaient venir voir les obus éclater. […] M. Asquith (premier ministre du Royaume-Uni) vint un jour, mais son ascension vers le sommet de la colline a été interrompue par la rencontre face à face avec Poilu. ”Je peux me tromper, dit-il, mais ne vois-je pas un lion sur le chemin ?” »

         Ces mascottes incarnent, elles aussi, la vie auprès des soldats et leur font se rappeler l’existence antérieure, espérer dans le moment présent, croire au futur ; elles représentent une caution du côté des animaux sauvages, la nature choisissant le bon camp, et un soutien du côté des domestiques qui se rallient à leur camp ; elles permettent d’établir, elles aussi, une forte relation, tel Poilu décrit comme « une bête aimable, n’ayant jamais montré de colère », ayant « aidé à amuser les hommes ». De fait, ces mascottes n’ont guère à voir avec celles de régiments coloniaux français venus d’Afrique ou des régiments bosniaques de l’Empire autrichien : des moutons longtemps emmenés, promenés, choyés mais sacrifiés à la fin. Les mascottes britanniques ont aussi pour mission d’éviter l’adoption, interdite, d’animaux par des individus ou des amis mais la longueur et la dureté de la guerre les rendent insuffisantes et il y a bien plus d’animaux officieux que d’officiels au front, d’autant que ces derniers dépendent aussi du bon vouloir de la hiérarchie, ainsi que le vit Poilu, chassé par le nouveau major général de la division et envoyé dans un zoo. Toutefois, les interdictions régulières des hiérarchies et les difficultés à garder ces animaux conduisent souvent les soldats de tous les camps à préférer deux espèces moins visibles ou plus faciles[238].

         Chats errants

         Il s’agit des chats comme le montrent les photographies et le disent les textes : par exemple, côté allemand, ce chat assis sur les genoux d’un homme dans un abri en 1915 ou cet autre montant régulièrement en première ligne avec ses deux maîtres en 1918. Cependant, ces chats ont une attitude particulière : la plupart sont issus des villages situés de part et d’autre des fronts ; avec les départs des civils, l’abandon voire la ruine des habitats, la mitraille et les bombardements incessants quand les lignes sont fixées, nombre de félins, d’abord apeurés puis méfiants, semblent prendre leur distance tout en logeant dans les caves ouvertes, les hangars affaissés, les murs détruits ; ils se font autonomes, fuyants ou agressifs en cas d’approche, et cela n’a dû que se renforcer au fil des générations de guerre, en l’absence d’imprégnation ou simplement d’apprentissage d’une proximité humaine. Ils deviennent encore plus méfiants lorsqu’ils comprennent, par des bruits autour d’eux, des cris de congénères, des blessures reçues, qu’ils sont traqués par des soldats mus par le plaisir de les tuer ou le désir de les manger, comme cela se pratique dans la compagnie de Cendrars, où l’on en consomme deux ou trois par semaine en mai 1915 ! Arnold Zweig, combattant à Verdun, a bien vu cela pour un chat refusant de céder à des sollicitations : « le chat domestique redevenu sauvage connaît les ruses des grands garnements du village avec qui il a maintenant affaire. Ils ne jettent plus de cailloux, mais dans l’air passent en sifflant des choses qui claquent, et leurs bâtons sont terminés en pointes aiguës et brillantes. Il s’est accroupi, indécis, toujours prêt à bondir, tantôt mollement abandonné parmi les pousses et les épines de ronces[239]. »

         Certains de ces chats migrent vers les tranchées en suivant les rongeurs, en sentant les nourritures humaines ; ils vont et viennent sur le no man’s land, dans les boyaux, à l’arrière, à l’instar de celui rencontré par Jünger avant l’été 1916 : un « matou blanc, dont une balle perdue avait paralysé une patte », qui lui fait « souvent l’honneur d’une visite nocturne dans [son] abri » et qui « semble entretenir des intelligences dans les deux camps ». À côté de ces chats restant autonomes et… impartiaux !, d’autres renouent tout de même avec des soldats par peur des bombardements, fatigue du froid, besoin de trouver un abri pour se cacher, se sécher, se réchauffer ; ils prennent souvent l’initiative, viennent se frotter, se blottir contre des soldats souvent heureux de ce contact qui les ramènent à la vie ; ils montent vite sur les genoux, le creux des jambes, les ventres. Même les plus ensauvagés cèdent à la tentation du logis et des caresses, découvrant ainsi un troisième état après ceux de chat de maison puis de chat errant, tel ce félin tigré, n’ayant plus que la peau sur les os, qui entre dans une étable ruinée en miaulant « plaintivement », un jour de 1915, qui recule et crache quand le sergent Williams veut le caresser mais qui s’apprivoise lentement, redevenant « docile » et « confiant » à coups de ration de lait.

         Sans doute perdus ou orphelins, les chatons sollicitent le plus les hommes en se réfugiant franchement près d’eux, en mendiant des aliments, des soins, des caresses, des jeux, un abri. Ils tissent une forte relation grâce à leur imprégnation aux hommes et à l’attachement de ces derniers qui les emportent dans une poche, une veste, une cage… Ces chats sont évidemment ceux qui s’adaptent le mieux à la guerre, de même que leurs petits qui ne connaissent que cet univers, car les reproductions sont nombreuses dans les tranchées. Tous s’habituent à la mitraille, vaquent çà et là, défendent leur territoire, se prélassent, scrutent, font leur toilette sur les parapets les jours calmes, chassent les rats, pactisent avec les autres mascottes, se querellent avec les chiens, dorment avec les hommes. Certains s’adaptent si bien, qu’à l’instar d’autres animaux, ils restent dehors si ce sont les obus de leur camp qui passent au-dessus de leur tête mais filent dans les abris s’il s’agit de ceux de l’adversaire, qu’ils détectent donc au bruit, eux aussi[240].

         Dans tous les camps, ces chats doivent s’adapter aux incessantes remues d’hommes, car ils ne semblent guère emportés lorsque les hommes changent de front. Ils s’attachent surtout à leur territoire tout en gardant le souvenir de leurs hommes d’adoption, à l’exemple de ce chat recueilli par un sous-lieutenant français, qu’il reconnaît et accueille à grands ronronnements lorsqu’il revient plusieurs mois après son départ. Et les hommes s’attachent à ces chats en les soignant, s’ils sont blessés par des projectiles, les emmenant de l’arrière à l’avant, se passant des consignes lorsqu’ils déménagent, comme pour cette chatte entretenue par les équipes successives d’une infirmerie britannique près de Lens en 1915 : « Le médecin du régiment, témoigne le lieutenant Gosse venu le remplacer, sortit une boîte de lait de conserve et me donna des instructions précises quant à sa dilution et à l’heure du repas quotidien […]. Il m’expliqua que la propriétaire du lieu était sortie, qu’elle partait tous les soirs au crépuscule mais qu’elle revenait à l’aube et s’attendait à trouver sa soucoupe de lait préparé, à sa place habituelle. […] Lorsque le temps fut venu pour nous de quitter ces tranchées, je dis au revoir à l’hôtesse avec un réel regret et j’informai scrupuleusement l’officier de relève de ses besoins et de ses habitudes. »

         Des textes révèlent qu’il existe aussi des ententes tacites entre adversaires pour ne pas tirer sur les chats se prélassant sur les parapets, donc liés de toute évidence à quelqu’un, ou sur ceux allant d’un camp à l’autre, appartenant un peu à tous. « Il était étrange de penser, continue justement Gosse, que la propriétaire du lieu pouvait s’asseoir là-haut pendant vingt minutes dans une sécurité parfaite tandis que moi, un non-combattant dont la profession était de secourir les blessés et les malades, qu’ils soient amis ou ennemis, si je montrais ma tête un seul moment au-dessus de la même tranchée, je recevrais une balle dans mon cerveau. » Ce respect est évidemment loin d’être général et nombre de chats sont blessés ou tués, volontairement ou non, surtout à partir de 1916 avec l’intensification des bombardements. D’ailleurs, les documents, nombreux pour 1914-1916, se font moins fréquents pour 1917 mais à nouveau plus présents pour 1918 quand les déplacements du front portent la guerre en des zones préservées jusque-là, où de nouveaux chats découvrent et vivent alors la guerre à la manière de leurs prédécesseurs[241].

         Chiens trouvés, apportés

         La seconde espèce favorite est le chien. Cependant l’abondance des textes et des images à son propos révèle-t-elle vraiment l’importance de sa présence ou seulement sa place privilégiée dans la culture occidentale ? Et si les hiérarchies militaires demandent régulièrement l’évacuation des chiens, alors qu’elles ne se soucient pas des autres animaux, est-ce parce qu’ils sont plus nombreux ou plus gênants ? Sans oublier ces points, il semble bien que les chiens abondent au front, d’autant qu’ils sont plus nombreux qu’autrefois dans les sociétés européennes. Rien qu’en France, où se joue l’essentiel de la guerre à l’ouest, leur nombre a triplé en un siècle et ils sont devenus fréquents dans les villages et les fermes en assurant l’aide à la chasse, la conduite des troupeaux, la traction de charrettes, la garde des logis, voire une compagnie assez lâche, le tout en subissant de dures conditions et de difficiles relations (mal logés, mal nourris, attachés court, battus…) qui étonnent voire scandalisent les soldats britanniques lorsqu’ils les découvrent et qui génèrent même des conflits entre eux et les civils français ou belges. D’ailleurs, lors des premiers mois de la guerre, nombre de chiens des régions du front se voient abattus par leurs maîtres soit pour qu’ils ne s’en prennent pas, affamés, aux autres animaux lâchés par les civils en fuite, soit pour qu’on n’ait plus à les nourrir en ces temps difficiles. Ensuite, d’autres chiens se voient tués pour les mêmes raisons lors des forts déplacements du front et l’arrivée de la guerre en des régions préservées, tandis que l’abattage s’étend à l’intérieur de tous les pays en guerre, y compris en Grande-Bretagne, en raison des restrictions alimentaires[242].

         Il reste qu’au front, nombre de chiens échappent à ces tueries et survivent aux premiers bombardements. Ceux qui avaient été laissés, enchaînés, par leur propriétaire en fuite meurent peu à peu de faim ou sont délivrés par des soldats, tels ce capitaine et ce médecin britanniques qui font cela deux jours durant dans une ville en 1918. Toutefois, certains chiens, dressés à garder ou irrités par l’attache et la faim, se montrent tellement hargneux qu’ils ne peuvent être délivrés et sont abattus. Parmi les autres, les plus farouches ou les plus indépendants, notamment ceux de garde ou de chasse, deviennent errants. Ils vivent à plusieurs dans les ruines ou les bois, se tiennent à bonne distance des hommes, fuient dès que ceux-ci approchent, et leur méfiance se développe probablement au fil des générations, les petits ne s’imprégnant pas aux humains. Ils se nourrissent en attrapant des rats et des souris, en attaquant les bestiaux, tels ces cinq chiens affamés qui s’en prennent au bouc et aux chèvres d’une ferme en février 1917, en fouillant dans les déchets alimentaires dont la profusion les incite à rester au front. Toutefois, beaucoup demeurent affamés, efflanqués, affaiblis, et sont par conséquent débiles, galeux, etc., tandis que leurs petits souffrent de rachitisme. Ils s’habituent aux bruits de la guerre mais subissent les bombardements, éprouvent des frayeurs, ressentent les commotions des chocs et les douleurs de blessures, meurent, au désarroi des autres, comme en témoigne ce chien, en novembre 1915, qui reste à côté de son compagnon tué et ne s’enfuit qu’à l’approche d’un soldat[243].

         Car leurs relations avec les guerriers peuvent être difficiles. Sales, malades ou hargneux, donc repoussants ou dangereux, des chiens subissent la violence des hommes, comme en cette occasion de l’hiver 1914-1915, rapportée par Werth, l’un des rares à évoquer cette violence sur les chiens, de même qu’il parle des viols des femmes, des pillages des foyers, des chapardages quotidiens, c’est-à-dire de la réalité noire de la guerre : « Des soldats cantonnant jettent des râteaux et des pelles sur trois chiens galeux qui fuient en hurlant. Deux chiens sont blessés. Ils saignent et les hommes rient à grands éclats ». Cette violence devient quelquefois systématique, par exemple quand l’état-major britannique décrète, en 1917, que tous les errants situés dans une zone de trois milles en arrière du front doivent être tués, de crainte que certains soient des messagers utilisés par des espions allemands. À l’inverse, des chiens restent distants, méfiants, même si les hommes sont bienveillants, à l’image de ce terrier britannique « commotionné par une explosion d’obus », « tremblant d’une façon pitoyable », qui tente pourtant de mordre le soldat l’ayant attrapé pour le mettre à l’abri, et qui s’enfuit le lendemain à la première occasion. Ainsi, des chiens naviguent, eux aussi, dans le no man’s land, d’un camp à l’autre, à la recherche de nourritures trouvées çà et là ou offertes par des hommes, mais en se gardant bien de s’attacher, comme ce gros chien noir, nourri et respecté par des Britanniques et des Allemands en 1917, ou ce congénère, en 1915 qui, ne recevant plus rien d’un nouveau bataillon irlandais, va voir en face et est l’occasion d’un dialogue lorsque les Allemands envoient un message dans une grenade désamorcée : « Votre petit chien est venu nous voir et nous ne lui faisons pas de mal ; il ne recevait pas de nourriture chez vous alors il vient chez nous. Répondez de la même façon s’il vous plaît[244]. »

         Cependant, des errants consentent peu à peu à se réapprivoiser et à rester auprès d’un individu ou d’un groupe, comme Mémère, adoptée par un bataillon français de chasseurs à pied. Ces chiens rejoignent leurs congénères plus sociables, qui s’étaient attachés tout de suite à des soldats après la perte de leur maître civil, tel ce chien d’un village détruit près de Nieuport, qui restait près de sa maîtresse morte mais qui part avec un soldat français, à son tour tué, puis avec son camarade, ou cet autre qui se joint spontanément à un groupe de soldats allemands l’été 1914. À tous ceux-là s’ajoutent les chiens de travail récalcitrants. Ainsi, nombre des chiens sanitaires français, mal préparés ou vite inutiles avec la stabilisation du front, sont abandonnés, se mettent à errer ou se font promouvoir chiens de troupe. Et les exemples de chiens de liaison, de traction, de ratiers, etc., transformés en compagnons ne manquent pas, à l’image de ce berger des Flandres, acheté en 1915 par des fusiliers gallois pour tirer une charrette mais qui la verse systématiquement dans les fossés, jusqu’à la détruire, qui est tout de même gardé, qui s’habitue très vite aux tranchées, apprenant à s’aplatir ou se terrer en entendant arriver des obus ennemis. Enfin, il y a les chiens venus de l’arrière, le plus souvent apportés par des officiers, voire des soldats du rang dans l’armée britannique, mais aussi arrivant de leur propre initiative à l’exemple, célèbre, de ce terrier à l’odorat exceptionnel, qui s’échappe de sa maison à Londres après le départ à la guerre de son maître, suit un groupe de soldats allant à la Victoria Station, monte dans le train, traverse la Manche avec eux, cherche le 1st North Staffordshire Regiment dès qu’il arrive au front, le retrouve et saute sur son maître[245] !

         Quelle que soit leur provenance, la plupart de ces chiens deviennent des mascottes de groupes, là encore d’une manière officielle pour les Britanniques, de Rix au 19th Battalion of the London Regiment à Sally au 24th Service Battalion of the Royal Fusiliers, d’une façon officieuse dans les autres armées, en étant tolérés par la hiérarchie immédiate s’ils ne gênent pas le service. Les autres sont des chiens personnels, notamment d’officiers, comme le berger allemand offert en 1916 au sous-lieutenant Von Eleda, qui s’installe alors dans un coin adapté du Corno di Cavento, le compagnon du général Von Kluck, commandant la première armée en 1914, le berger allemand Wolf du lieutenant Remarque. Mais d’autres le sont aussi de soldats du rang, soit parce que les troupes délèguent les soins de leur mascotte à l’un des leurs et qu’un attachement réciproque s’installe, soit par imitation tolérée des officiers, soit parce que des conducteurs transforment leurs chiens de travail en compagnons[246].

         Selon leur tempérament, leur situation accordée, les conceptions de leur(s) maître(s), ces chiens vivent la guerre de diverses manières. Les uns restent à côté de leurs hommes, vont avec eux dans les tranchées, retournent dans les cantonnements à l’arrière, les accompagnent lors des promenades, selon le modèle bourgeois du chien de compagnie alors en développement en Europe, et certains se voient punis s’ils dérogent, tel ce chien d’un colonel britannique, parti en ballade sans autorisation, mis aux arrêts dès son retour en se retrouvant attaché à un arbre et réduit aux biscuits secs ! Les autres, surtout les chiens de groupe mais pas seulement, gardent une forte autonomie selon un modèle encore majoritaire en Occident ; ils vont et viennent, voire se nourrissent d’eux-mêmes en chassant les rats ou en se rabattant sur les déchets des cuisines, comme cette chienne recueillie en 1918 par une infirmerie britannique, qui apprend, à l’instigation d’un infirmier, à se servir dans les poubelles et à revenir à l’écoute d’un coup de sifflet particulier. Tous cohabitent avec les autres animaux, des rats aux chats en passant par les oiseaux ou les chevaux des officiers, qu’ils tolèrent ou qu’ils coursent selon leur caractère. Surtout, ils créent entre eux une forte sociabilité se traduisant par une abondante reproduction jusque dans les tranchées. Leurs chiots entretiennent la présence canine, en remplaçant les adultes perdus, tués, partis, et contribuent à son extension en étant donnés à d’autres ou récupérés à l’exemple célèbre de Rintintin, un berger allemand né dans les lignes allemandes en septembre 1918, recueilli par un soldat américain lors d’une offensive alors qu’il n’a que quelques jours, sa mère ayant disparu dans les bombardements[247].

         Ces chiens, qui ne connaissent que la guerre, s’habituent plus facilement aux sons, aux odeurs et même aux bombardements alors que des errants recueillis ou des chiens apportés, souvent déjà adultes, restent épouvantés par les pilonnages d’artillerie, comme le berger de Jünger, qui se jette dans un abri au début d’un bombardement, se glisse entre les hommes pour gagner le coin le plus sombre où il s’aplatit en accompagnant chaque vacarme de ses gémissements, ou comme Mesnil, le chien d’un capitaine français :

          

         « Déjà, aux tranchées d’Apremont, il nous amusait par ses regards et par sa hâte à se tapir au plus profond des sapes dès que commençait un bombardement. Mais à Douaumont, il se surpassa lui-même. Blotti dans l’angle d’un abri, la tête à plat sur le sol, il chavirait de l’œil à chaque éclatement un peu fort et cette mimique s’accompagnait […] de pets sonores et malodorants. […] Quand le capitaine Blanchot nous quitta pour prendre le commandement du bataillon, Mesnil, malgré son attachement à son maître, ne put trouver la force de se mettre debout et de le suivre. Et cette force lui faillit encore quand, la compagnie relevée, nous essayâmes de l’emmener avec nous. L’envie cependant le tiraillait de nous accompagner. Les visages inconnus de ceux qui s’établissaient à notre place surchargeaient ses épouvantes passées d’une épouvante nouvelle. Quand le dernier de nous lui eût jeté un dernier appel, il roula des yeux égarés, se souleva péniblement sur ses pattes tremblantes et retomba[248]… »

          

         Plus encore avec cette espèce proche des hommes depuis longtemps, ce partage d’émotions et d’occupations attache les soldats, à tel point que des officiers demandent des chiens sentinelles pour avoir en réalité un compagnon, que des soldats se disputent entre eux ou avec des civils pour la possession ou la garde de chiens, qu’un bataillon britannique inscrit fièrement sur le collier de Joe les noms des batailles suivies ensemble, qu’un commandant allemand lance des dépêches le long du front pour retrouver son fox-terrier, que Remarque se fait photographier avec Wolf qu’il évoque ensuite, en le nommant Lupo, dans son roman Après (1931). Aussi, les résistances s’organisent lorsque des hiérarchies entendent réduire le nombre des chiens, comme la française qui voudrait, en 1917, éradiquer les errants et renvoyer les compagnons à l’arrière, les accusant de troubler les chiens de travail ou de véhiculer la rage ; mais elle doit accepter qu’un chien ayant une quelconque utilité puisse être gardé à condition d’être immatriculé, ce qui fait que quantité de chiens se voient alors enregistrés comme chiens de garde ou ratiers ! Et des soldats s’ingénient à les emmener lorsqu’ils partent à l’arrière, comme ce Français blessé emportant son chien à l’hôpital, ou lorsqu’ils déménagent le long du front, comme ces Allemands qui construisent, en 1916, une caisse pour leur chienne ratière et ses cinq chiots, ou cette estafette britannique qui place sa chienne dans un sac à dos, en 1918, la tête de l’une reposant sur l’épaule de l’autre. Il faut de violentes et rapides offensives de l’adversaire, comme en 1918, pour que les soldats, obligés de s’enfuir, abandonnent leurs chiens, voire les abattent de peur que l’ennemi les maltraite[249].

         

      

Chapitre 12
 Les profiteurs de guerre

         « Tu parles s’y doivent l’avoir sec, les totos et les rats, avec ces bruits de paix ! »

          

         La Baïonnette, 2 août 1917.

          

         Si la guerre est souvent une violente épreuve pour les animaux proches des soldats, elle représente une aubaine pour d’autres espèces, notamment lorsque le conflit s’installe dans les tranchées et que celles-ci représentent vite un milieu attirant, idéal, propice à la prolifération, achevant ainsi l’un des caractères les plus originaux de la Grande Guerre, produite et vécue au milieu des bêtes.

         Essaims de mouches

         Les mouches sont les premières attirées, d’autant que la guerre éclate un été, à l’apogée de leur présence et de leur reproduction, et qu’elles sont déjà bien implantées dans les campagnes, notamment autour des troupeaux dans les prés et des tas de fumier près des fermes, une pratique peu connue en Suisse ou en Allemagne mais répandue en France, notamment au nord-est. Grâce à leur puissant odorat, leur permettant de détecter de fortes odeurs à plusieurs kilomètres, et à leur capacité de se déplacer assez vite, d’une dizaine de kilomètres en vingt-quatre heures, elles commencent à se concentrer sur les champs de bataille, autour des nombreux cadavres d’hommes et d’équidés ainsi que des multiples blessés, les premiers mois du conflit étant parmi les plus meurtriers. Cependant, l’incessant déplacement du front et des troupes les empêche de se masser et ne les rend pas encore gênantes pour les hommes qui en parlent peu jusqu’à l’hiver où nymphes et adultes disparaissent pour hiberner, s’installent sans doute dans les abris construits de part et d’autre du front fixé[250].

         C’est à partir d’avril-mai 1915 que les adultes apparaissent massivement, réveillés sur place ou appelés de loin par des tranchées aux odeurs déjà fortes ; ils forment de véritables essaims l’été 1915 en se reproduisant abondamment, une femelle pouvant pondre jusqu’à mille œufs en une dizaine de pontes : « Les mouches, écrit Tanty en juillet, pullulent en nombre fantastique, on ne peut plus se mettre nulle part sans en avoir des milliers autour de soi. » Désormais, le cycle, avec sortie en mars, explosion numérique l’été, hibernation aux premiers froids, au long duquel se succèdent dix à trente générations par an selon les espèces, est bien en place jusqu’en 1918, s’installant aussi sur le front italo-autrichien dès 1915 et connaissant un apogée en 1916-1917 sur des lignes aux nourritures abondantes. Ces mouches s’insinuent partout pour manger ou pour pondre, jusque dans les gamelles, les boîtes de conserve à peine ouvertes, les marmites des hommes, et elles s’agglutinent la nuit sur les parois des abris souterrains, des tentes, des baraques[251].

         Elles sont divisées en multiples espèces de formes et de couleurs diverses mais trois d’entre elles prédominent d’après les descriptions de soldats : la mouche domestique, la plus répandue sur les aliments ; la mouche bleue, la plus fréquente sur les chairs en décomposition ; la mouche dite « à merde », attirée par le fumier et les excréments. Car elles trouvent tout cela en abondance autour des tranchées. Elles s’agglutinent sur les abondants déchets alimentaires, jetés un peu partout, sur les excréments des latrines à ciel ouvert, sur les flaques de sang stagnant au sol, sur les cadavres en décomposition rapide du printemps à l’automne, régulièrement démembrés, enterrés puis ramenés à la surface par les bombardements, c’est-à-dire sur les matières organiques en voie de putréfaction, plus faciles à digérer par les enzymes de leur salive écoulée dessus puis à aspirer avec leur trompe, des matières sur lesquelles elles pondent car la chaleur et l’humidité de ces milieux favorisent l’éclosion de leurs œufs puis le développement de leurs larves qui se nourrissent des mêmes choses, ce qui fait que les cadavres sont vite plein d’asticots. Le tout avec une préférence, au moins en 1915, pour les tranchées françaises puis italiennes, moins bien tenues, plus sales que les autres où l’hygiène, jugée plus importante, est mieux contrôlée, avant que la durée de la guerre puis la désorganisation n’émoussent partout les vigilances[252].

         Les mouches n’ont pourtant pas que des inconvénients, puisqu’elles éliminent massivement les déchets tandis que leurs larves pondues dans les pansements des blessés cicatrisent les plaies en mangeant les chairs mortes et le pus, en sécrétant une substance coagulante et antiseptique, une opération observée de multiples fois par les médecins du front, qui conduit, après-guerre, à mettre au point une asticothérapie ! Mais ces mouches épuisent les hommes en bourdonnant d’une façon incessante, les empêchent de dormir en s’agglutinant sur les couvertures, assaillent les blessés dans le no man’s land afin de « se précipiter sur le sang et le pus des blessures et s’en repaître si gloutonnement qu’on pouvait les saisir avec des pinces ou avec les doigts sans qu’elles consentissent à s’enfuir, à quitter leur festin », s’incrustent dans les infirmeries, où règnent le pus, le sang, l’urine, l’excrément, où elles attaquent les sérosités cutanées des brûlés au gaz moutarde, les yeux des blessés graves, qui n’ont plus la force de les chasser et qu’il faut protéger en mettant de la vaseline et en couvrant le visage d’un voile de gaze, transmettent ainsi diverses infections et la gangrène, parce qu’elles défèquent dans les plaies tout en mangeant. Leur pression se fait moins forte en 1918 en raison des grands mouvements des troupes ; les mouches suivent plutôt les armées pour s’occuper des excréments, des blessés, des cadavres laissés derrière[253].

         Bandes de rats

         À côté des mouches, des rats et des souris s’installent dans les premières tranchées dès décembre 1914, d’autant qu’ils sont, eux aussi, abondamment présents dans les villages et les fermes du front, comme le note Delvert à propos des paysans lorrains : « Leur maison est délabrée, sale, sans aucun confort et pleine de rats. » Sentant puissamment les odeurs, ces rats et souris sont tout autant attirés par les vivres entreposés en tas, gaspillés en quantité, jetés un peu partout, dans tous les camps jusqu’en 1916, surtout côté alliés ensuite. En plus, ils trouvent un milieu très favorable, très plaisant, quasiment fait pour ces espèces intelligentes, qui s’adaptent aisément en se cachant au chaud dans les tonnes de paille vite salie, en creusant facilement des galeries dans les kilomètres de remblais de terre remuée, aérée, soutenue par des claies en bois, des poutres, des sacs de sable, et dans les multiples toits d’abris ou de postes d’observation, souvent constitués de troncs d’arbre à la base, de terre de déblais par-dessus et de paille, en trouvant aussi bien des parties sèches, en hauteur, pour les uns, que des zones humides au fond des trous, des abris, des tranchées pour les autres. Car les termes de rats et souris, employés par les soldats, regroupent en fait diverses espèces de rongeurs, notamment les mulots, les souris communes, les rats noirs, ou rats des champs et des greniers, appréciant les hauteurs sèches, et les rats bruns, dits rats d’égout, apparemment les plus nombreux d’après les textes, aimant les caves sombres et l’humidité, plus grands et plus gros que les autres, atteignant même des tailles impressionnantes aux dires des soldats en raison de la profusion alimentaire ; ils peuvent atteindre trente centimètres et un demi-kilogramme de nos jours mais la précision manque pour l’époque. Il faudrait développer une archéozoologie de guerre, à peine initiée, pour atteindre une réalité plus précise, des chevaux tués au combat, dépecés pour être mangés, à ces rats embourgeoisés[254].

         Grâce à ces conditions et à la raréfaction de leurs prédateurs (renards, rapaces, chats…), ces rongeurs, déjà prolifiques par nature puisqu’une femelle souris ou rat brun peut donner naissance à soixante petits par an, croissent très vite en nombre, d’abord dans les lieux les moins bien entretenus, les plus sales, encore une fois français si l’on en croit des Britanniques et des Allemands surpris d’en trouver autant dans des abris échangés ou capturés, puis partout avec la réduction des entretiens par fatigue et lassitude. Ces animaux forment de véritables nappes dans les fermes et les villages, comme à Douchy où des rats sortent des caves « en bandes tellement inconcevables que le sol avait l’air d’un tapis vivant », écrit Jünger pour une nuit de 1915, mais aussi le long des tranchées, comme dans ce coin britannique où « une légion de rats, les plus gros et les plus longs qu’il ait jamais vus, entraient et sortaient des fissures entre les sacs. Aussi loin que sa vue pouvait atteindre dans la tranchée, au jour tombant, il les voyait pulluler sur le parapet et le parados. » On ne peut accuser ces auteurs d’exagération ou d’affabulation de néophytes car les contemporains étaient habitués dans le civil à la présence des rongeurs dans les habitats. La prolifération est d’autant plus forte que ces espèces ont des sociabilités très organisées, en se reconnaissant par les odeurs et en communiquant par des ultrasons inaudibles aux hommes, qui les incitent à rester en groupes autour de lieux précis, en particulier les endroits où ils sont nés, comme le remarquent des soldats. Pourtant, avec leur ouïe très développée, ces rongeurs stressent probablement à l’écoute des sons aigus et forts, comme le font leurs successeurs actuels, et ils meurent en masse lors des bombardements, des projections de gaz, des froids vifs d’hiver ; mais ils s’accrochent à cet eldorado[255].

         Car les rats, omnivores donc consommateurs de viande, voire cannibales en temps de famine pour les rats noirs, profitent aussi des cadavres. Non seulement ceux des cimetières défoncés par les bombardements mais surtout ceux laissés dans le no man’s land, voire ceux des infirmeries, qu’on n’a pas le temps d’enterrer. Ils les grignotent consciencieusement, attaquant un endroit qu’ils dépouillent jusqu’aux os ou s’installant à l’intérieur, le vidant, ne laissant que la peau racornie sur le squelette. Si leur prolifération est trop forte au regard des ressources présentes, ils se battent pour un morceau, comme en cette nuit de 1915, où un officier britannique « alla se coucher, entendit un bruit de bagarre, braqua sa lampe électrique sur le lit et découvrit deux rats qui, sur la couverture, se disputaient chaudement la possession d’une main coupée » !, ou bien ils s’en prennent aux agonisants, comme à Verdun, en mai 1916, lorsque des infirmiers doivent les écarter à coups de bâton. Si les cadavres sont peu abondants ou trop gelés l’hiver, si les rongeurs souffrent de faim par surpopulation ou encore s’il fait trop froid, ces animaux envahissent encore plus les abris et les baraques, comme en décembre 1917 lorsque la neige recouvre les vivres, crée la disette, incite les rats affamés à s’inviter par centaines[256].

         Dans ces logis, les rongeurs s’installent, créent leur sociabilité, jouent, se disputent, courent, se reproduisent, le tout dans un vacarme de bruits et de cris, qui empêche souvent les hommes de dormir, notamment les premiers mois de la guerre, quand ils n’ont pas encore l’habitude : « Ce qui tue, c’est l’absence de sommeil. Si nous pouvions dormir malgré la canonnade, les rats qui pullulent derrière les planches et crient toute la nuit nous en empêcheraient ». Les animaux attaquent évidemment les vivres, mais les rats, obligés de grignoter sans cesse pour contenir leurs incisives poussant en permanence, s’en prennent aussi aux musettes, aux sacs et aux vêtements en tissus, aux chaussures en cuir, aux manches en bois des outils, etc. Tous courent sans vergogne sur les banquettes, les poutres, entre les jambes des hommes assis, sur les couchés, qu’ils mordent aux doigts, au nez, aux oreilles si la faim ou la curiosité tenaille, n’ont plus peur des va-et-vient de ces soldats auxquels ils sont habitués, et les rats se montrent agressifs s’ils sont dérangés dans leurs occupations. Ces rats ne s’en prennent pas seulement aux vivres et aux soldats mais aussi aux autres animaux des tranchées, comme ces deux chats et ce chien attaqués et dévorés dans un secteur allemand proche de celui de Remarque. La cohabitation est plus facile avec les souris, tout aussi envahissantes, fouineuses et grignoteuses, mais moins dévoreuses et plus pacifiques avec les hommes, certaines se laissant même apprivoiser pour devenir mascottes, à l’exemple d’Adolphe dans un secteur britannique de 1915[257] !

         En fait, les textes montrent que les soldats apprennent à supporter la promiscuité en cas de présence peu à peu jugée habituelle, devenue normale. Ils ne se réveillent plus quand ils sentent les rongeurs passer sur leur corps et leur visage, ou se rendorment rapidement même si une bête fourrage à côté de leur tête, ou bien ils se mettent à écouter les courses, les disputes, les cris, les grignotements qui deviennent, là aussi, un moyen d’échapper à la guerre, de retrouver des vies jugées quotidiennes. Si les rongeurs se font plus nombreux ou plus pressants, ils se contentent souvent, dans un premier temps, de suspendre les musettes dans le vide, de se couvrir la tête pour protéger le nez et les oreilles, voire d’essayer d’effrayer les bêtes en allumant une lampe ou en tapant des coups de bâtons sur les planches, et, si cela ne sert à rien, d’aller même dormir dehors ou en hauteur, par exemple sur une poutre, s’ils sont à l’arrière. Une même acceptation fataliste concerne les dévorations de cadavres, qui font horreur pour soi, d’autant qu’elles réveillent une peur ancestrale des charognards, mais qui sont acceptées pour les autres car elles aident à contenir la pression des bêtes, les hommes se montrant soulagés lorsqu’elles repartent à l’avant manger ces humains[258].

         En revanche, les soldats réagissent violemment quand elles sont jugées trop nombreuses ou trop agressives, notamment s’ils sont dans des tranchées qu’ils ne peuvent abandonner. Ils le font souvent individuellement, tel cet adjudant allemand, juste arrivé de l’arrière en 1916, qui se lève tôt plusieurs jours de suite pour être à l’affût d’un rat qui l’empêche encore de dormir. Certains prennent peu à peu plaisir à la traque et se montrent cruels, des rongeurs sont alors noyés à petit feu, percés à coups de fourche, jetés en l’air et coupés en deux d’un revers de pelle, brûlés avec de la poudre, etc. La traque se fait aussi en groupe pour réagir à une invasion, comme ces Britanniques, en 1916, qui ponctuent leur repas et leur conversation de coups de revolver sur des rats s’approchant trop, ou le groupe de Remarque, qui se déchaîne lors d’une entrée massive dans son abri. Il s’agit aussi de s’occuper, comme ces Français qui s’amusent à chasser à coups de baïonnette pour se réchauffer dans les tranchées en janvier 1916. D’autres fois, des battues collectives sont organisées, à l’avant autant qu’à l’arrière, à coups de gourdin ou de canne sur les dos, faisant éclater les corps, pousser des cris aigus[259].

         Les soldats posent aussi des pièges à mâchoires mais les rats prennent vite l’habitude, les évitent ou les déjouent, voire les traînent avec eux s’ils sont pris. Des toxiques répandus sur du pain trempé, utilisés à partir de 1915 lors de campagnes de dératisation, s’avèrent efficaces les premiers temps, mais les bêtes apprennent aussi à repérer les poisons et à marquer les appâts à l’urine pour que les autres ne les touchent pas. Des chiens ratiers, bien connus dans le civil où des combats et des concours étaient organisés en Grande-Bretagne, dans le nord de la France, en Belgique, sont aussi enrôlés. Ils sont apportés par des soldats, adoptés sur place à cette fin ou dressés par les armées. Ce sont des schnauzers, des fox-terriers, des pinschers, des bull-terriers dans l’armée autrichienne et ils sont 1 200 dans la française en 1916. Toutefois, leurs résultats sont variables : des chiens ont peur des rats trop gros et n’interviennent pas ; les rongeurs apprennent à passer vite d’une cache à l’autre sans être attrapés ; même les excellents ratiers, qui peuvent en tuer quelques dizaines par jour, connaissent des baisses de régime, à l’image de ce chien britannique, en 1915, qui mange tellement de rats qu’il engraisse trop, ne peut plus bouger, doit maigrir pour repartir en chasse avant de regrossir… ! Malgré tout, les hécatombes peuvent être importantes, comme ces 46 000 rats tués dans un secteur français de décembre 1915 à mars 1916, et des soldats présentent régulièrement leurs trophées devant l’objectif d’un photographe, tels ces Italiens en 1917 à Podgora. Cependant, cela ne suffit pas à contrôler, encore moins à éradiquer, tout au plus à soulager physiquement et psychologiquement[260].

         « Vermine » grouillante

         C’est d’autant plus important que les soldats vivent une pression plus forte, intime, oppressante avec la prolifération des poux et des puces. Bien que présents chez des soldats dès l’été, les poux se multiplient à partir de décembre 1914 et des premières tranchées, qu’ils soient poux de tête, très petits et mobiles à la base des cheveux, dotés de fortes pattes pour s’accrocher à ceux-ci ou à la peau, poux de corps, de même forme mais plus grands, logeant et restant dans les coutures des vêtements en contact avec la peau, poux du pubis mais pouvant gagner les aisselles et la barbe, de taille intermédiaire, plus trapus, s’accrochant à un poil avec les pattes et gardant les pièces buccales dans le corps, mais aussi poux du mouton, en fait une mouche aptère enfouie dans la laine des peaux de mouton distribuées aux soldats à partir de 1915 pour résister au froid des tranchées, tous se nourrissant quotidiennement de sang. Ces poux ont été apportés par des hommes, car ces animaux sont très présents parmi les populations des campagnes, des quartiers modestes, des colonies, et ils prolifèrent grâce aux conditions du front : ils peuvent rester confortablement sur la peau, les poils, les vêtements puisque les hommes ne se déshabillent pas, ne se lavent pas, ne se changent pas durant de longues périodes, profitant ainsi d’une température chaude et d’une humidité de sueur constantes donc idéales, pouvant pondre quantité d’œufs, la femelle du pou de corps, par exemple, atteignant les 200 à 300 en sa courte vie. Les larves ont le temps de se développer et les adultes celui de se reproduire. Si ces lentes, larves et adultes tombent sur les litières en paille, rarement changées, sales et humides, ils peuvent survivre un temps dans ce milieu favorable puis se raccrocher rapidement aux hommes se couchant à la suite de l’hôte précédent et ainsi se répandre auprès de tous[261].

         Leur prolifération sème le trouble parmi les soldats qui ne les subissaient pas dans le civil, surtout des urbains, et cela, non seulement au début de la guerre mais tout du long, lorsqu’arrivent de jeunes appelés, à l’instar d’un Chevallier dont le premier pou le « contracta de dégoût », le « démoralisa », car ces bêtes « marquaient la chute dans l’ignominie et un homme ne pouvait s’évader de cette crasse de la guerre que si son sang coulait. » Les espoirs de s’en préserver ou de s’en libérer rapidement, par exemple en couchant hors des abris ou des baraques, s’effondrent vite et la résignation l’emporte. Dès lors, les soldats se grattent sans cesse, notamment la nuit lorsque le prurit provoqué par les morsures est à son apogée, les empêchant de dormir, de se reposer. Les plus affectés sont les blessés bloqués sur des litières infestées, incapables de réagir, dévorés jusque dans les pansements aux intérieurs chauds et humides eux aussi[262].

         La prévention est d’autant plus difficile que des soldats, des paysans pour la plupart, apprécient la présence des poux, croyant qu’ils préservent ou libèrent des humeurs et des maladies par la succion du sang, à l’instar des sangsues, et que beaucoup d’autres les acceptent peu à peu, plaisantant à leur propos, considérant qu’ils tiennent compagnie, voire s’amusant avec eux, par exemple en organisant des concours de la distance parcourue en quelques minutes ! Il reste que tous traquent régulièrement leurs poux au moins pour les contenir ou lorsqu’ils deviennent intolérables ; ils passent des heures dans les abris, tranchées, latrines, baraques à les chercher sur leur corps et dans leurs vêtements, à les écraser du bout des doigts, faisant aussi des concours car certains soldats sont plus adroits, ou à les faire griller en approchant linges et peaux des flammes. Certains suppriment leur linge de corps mais les bêtes s’installent dans les uniformes, d’autres se baignent avec leurs vêtements ou les lavent mais cela ne tue pas les œufs tandis que des adultes, comme les poux de tête, peuvent résister plusieurs minutes dans l’eau, d’autres encore utilisent des huiles, poudres, pommades envoyées par les familles mais les poux d’abord fragilisés s’immunisent vite. La perte de temps pour tous et le désespoir de certains sont tels que les hiérarchies organisent des campagnes d’éradication dès 1915, faisant changer les litières et les vêtements, asperger les abris, mais elles s’avèrent insuffisantes. Sont alors installés des centres de traitement à l’arrière, où, par compagnies entières, les vêtements sont passés à l’étuve pour tout tuer et les hommes douchés. Les soldats s’en trouvent libérés quelques jours mais le problème n’est pas pour autant résolu, des poux s’étant réfugiés dans les coutures des sacs tandis que d’autres attendent dans les tranchées le retour de leurs hommes[263] !

         En fait, les poux deviennent acceptables par rapport aux puces, déjà présentes avant-guerre dans les fermes et les villages concernés par le front puis apportées aux tranchées par les innombrables rats, mais aussi les chats, les chiens, les oiseaux…, ou par des soldats déplacés d’une zone à l’autre, tels ces Allemands ramenant du front russe des puces « admirables, aux cuisses puissantes, à la carcasse d’acier, que l’on voyait partout sauter sur les planches, jusqu’à des hauteurs incroyables », car les espèces sont différentes selon que les porteurs sont carnivores (puce du chat, la plus fréquente, présente aussi sur les lapins, les lièvres, les ruminants…), rongeurs (puce du rat), mammifères herbivores (puce du lapin), oiseaux, etc. Ces insectes sans ailes, plus grands que les poux, très prolifiques, prospèrent dans les conditions offertes par la guerre, se développant vite grâce à la chaleur et l’humidité des abris, lesquelles font facilement éclore les œufs tombés des porteurs sur les planches, le sol, les litières. Les larves grandissent ensuite rapidement en se nourrissant de débris organiques dans les zones les plus sombres et les plus humides, se transforment en nymphes puis en adultes dans des cocons dont ils se libèrent rapidement avec la chaleur et le dioxyde de carbone. Ces adultes sautent aussitôt sur les vivants qui passent, pour les piquer, sucer une ration de sang et redémarrer un cycle biologique.

         Ces piqûres et leurs démangeaisons sont bien plus fortes et douloureuses que celles des poux ; elles obligent les soldats à se gratter sans cesse, les empêchent de dormir des nuits entières, leur font vite préférer, voire accepter le pou « paresseux, avec lequel il est possible de vivre en paix », qui « consent à vivre dans le linge et n’est pas toujours sur la peau. Il laisse du répit. Il ne pique pas. On dort avec ses poux, on ne dort pas avec ses puces. » Or, la lutte contre les puces est bien plus difficile car elles ne se laissent pas facilement attraper et elles se montrent insensibles aux produits utilisés contre les poux. Il faudrait sans cesse renouveler les litières et répandre des vapeurs de soufre dans les abris, ce qui s’avère impossible. Nombre de larves et d’adultes meurent l’hiver, dès qu’il fait moins de zéro degré, réduisant leur pression mais sans l’annuler car beaucoup survivent dans les abris. Il reste aux soldats à s’habituer peu à peu, même si toutes les piqûres provoquent des infections de peau à force de gratter et transmettent des fièvres qui prennent la forme de véritables épidémies côté italien, la plus fréquente étant celle dite des tranchées, causée par une bactérie transmise par les poux[264].

         Vivre comme des bêtes

         C’est dans ce contexte d’animaux apportés pour faire la guerre, restés pour la subir, arrivés pour en profiter que les soldats expriment sans cesse le sentiment de vivre au milieu des bêtes, comme des bêtes, de devenir des bêtes. Ils le contractent lors du voyage jusqu’au front, très souvent effectué en train dans des wagons à marchandises ou à bestiaux, et le développent à l’arrière du front en logeant fréquemment, surtout aux débuts du conflit, dans les étables, écuries et porcheries des fermes et des villages, des lieux quelquefois vidés de leurs occupants, souvent encore occupés par les animaux avec qui il faut partager ou se disputer la place, et dont il faut supporter les bruits et les humeurs tout en dormant sur la paille, voire sur le fumier, une affaire encore fréquente pour les ruraux, devenue rare pour les urbains. Le sentiment s’accroît dans les tranchées et leurs abris, aux allures de « vrais terriers pour animaux souterrains », à tel point que les Allemands les nomment presque officiellement « terriers de renards[265] ».

         Les soldats ont la sensation de vivre comme des bêtes, en se transformant en animaux nocturnes, en vivant vautrés par terre, se couvrant de boue et de fumier comme les bestiaux dans les étables, se recouvrant de peaux de mouton ou de chèvre l’hiver. Il leur semble même devenir des bêtes en adoptant ce qu’ils croient être leur comportement, ne vivant que dans l’instant, ne réfléchissant plus, n’étant guidé que par la peur, les émotions, l’instinct de survie, chassant en hordes lorsqu’ils attaquent. « Sûrement, l’homme descend du singe, animal malfaisant, sot, grimacier, fourbe, et il est en train d’y remonter : ils ont bien raison de se traiter de poilus ! », écrit Tanty en mars 1915, aussi méprisant pour les animaux que pour ses collègues : des brutes. Les hommes sont des bêtes féroces avec ceux d’en face, mais aussi des bêtes de boucherie, poussées de force à l’abattoir de la guerre. Ce sentiment est très répandu, aussi bien dans les romans que dans les écrits personnels, autant pendant le conflit qu’ensuite, même s’il est accentué par le pacifisme d’après-guerre, à l’exemple de Giono, dans son ouvrage Le Grand Troupeau en 1931. Les hommes emmenés au front sont des troupeaux de moutons, des cochons engraissés, des veaux apeurés, de la viande fraîche remplaçant la viande avariée des blessés et des morts, eux-mêmes bœufs écorchés, bêtes égorgées, animaux piégés, gibier traqué à l’instigation des hiérarchies, ces bouchers[266].

         

      

Partie IV
 
 Vie des martyrs

         « […] je passai ma main sur l’échine pelée d’une des pauvres haridelles de notre ”roulante”. Pauvre bête, disais-je, […] tu ressembles à tes frères les hommes de la tranchée ! Tu peines et tu es condamnée.

         Je l’ai revue ce matin, ayant terminé son temps sur la terre, les quatre fers en l’air et baignant dans son sang ».

          

         Maurice Drans,

         21 mai 1917 [Guéno, 1998, p. 108].

         

      

Chapitre 13
 Souffrances

         « Mais, aujourd’hui, ses jambes semblaient en coton. Il se traînait sur le sol gelé, respirant avec un ronflement vers le champ d’entraînement […] ; il ne refusait pas un saut très modéré, mais après, il se ramassait dans un lugubre craquement de tous ses membres. »

          

         Ford Madox Ford,

         Finies les parades, 1924-1928[267].

          

         À l’instar de Maurice Drans, c’est sur un sentiment de communauté de vie et de travail pour les animaux utilitaires que des soldats fondent celui de communauté de souffrance, et c’est donc non pour émouvoir ou pour confondre mais pour symboliser ce lien affirmé des animaux et des soldats que j’ai emprunté le terme de martyr au soldat Henri Diffiné, qui l’utilise à propos des chevaux[268], et le titre Vie des martyrs au médecin Georges Duhamel, dont le livre retrace le calvaire des soldats malades, blessés, mourants[269], de manière à évoquer en cette partie les fatigues, maladies, blessures, agonies des animaux employés à la guerre, après avoir vu les destins des bestiaux, des mascottes et des animaux sauvages.

         Épuisés

         Ma promesse est plus facile à dire qu’à tenir pour les pigeons, les ânes, les chiens en raison du manque d’information, par désintérêt des hommes ou parce qu’ils n’ont pas cru bon de consigner ces aspects. L’épuisement des pigeons, au bout de fatigues accumulées par des efforts intenses, est bien une réalité mais elle n’affleure à la surface des pages que çà et là, à l’exemple de cette remarque d’un officier britannique à la bataille d’Amiens en août 1918 : « En passant près du QG français, j’y entrai pour prendre deux pigeons – bien fatigués – qu’on utiliserait pour envoyer des renseignements aux Français. Je ne sais s’ils n’ont jamais apporté l’un de ces messages. Quand je les relâchai, ils semblaient vouloir faire une paix unilatérale avec l’ennemi plutôt que nous servir. »

         Les chiens exténués sont quelquefois évoqués. Des conducteurs et des vétérinaires autrichiens signalent que la peur, la faim, les douleurs aux pattes suscitent des épuisements parmi les chiens à charrette. Des Français témoignent que leurs chiens, ravitailleurs du 11e régiment de cuirassiers à pied lors d’une offensive en septembre 1918, montrent des signes d’« usure », maigrissent beaucoup, boitent bas en faisant six transports par jour avec des charges élevées. Dans les Vosges, les chiens européens, intégrés pour renforcer les congénères d’Amérique, ne peuvent tenir leur rythme du fait d’une anatomie et d’une physiologie moins adaptées, notamment de pattes moins résistantes ; ils sont vite harassés et ne travaillent qu’un jour sur deux. Des chiens sentinelles s’épuisent nerveusement et physiquement lorsque leurs conducteurs ne les placent pas dans les meilleures conditions, à l’instar d’El Tango, un berger belge considéré comme une excellente sentinelle, confié à un bataillon français de chasseurs alpins. Il est tellement efficace, repérant à 280-300 mètres, qu’il est laissé seul en faction la nuit et seul dans une guitoune sans lumière le jour, un mois et demi durant ; il contracte une paralysie rythmique de la face, avec mouvements alternatifs, à force de mobiliser les oreilles et le museau, et il doit passer deux mois et demi en traitement pour retrouver une attitude normale.

         Des témoignages, souvent recueillis tardivement auprès d’anciens combattants, laissent entrevoir l’épuisement des ânes côtés italien et français, comme ces « bourricots » ravitaillant les lignes à Verdun en 1916, qui s’effondrent le long des chemins, n’ont plus la force de se relever et sont laissés sur place. Des photographies révèlent les postures corporelles, dont on connaît les significations, comme ces deux clichés pris en septembre 1917 près de Senlis, montrant des ânes revenant du front la tête très basse et les oreilles en arrière, des signes d’une forte fatigue qui dissuaderait n’importe quel maquignon de les acheter ! D’autres photographies font entrevoir le même étiolement pour les mulets, comme cet individu couché sur le flanc dans la boue, relevant à peine la tête pour être nourri à la main par un Britannique compatissant. Mais tout cela reste fragmentaire et il faudrait approfondir la recherche de textes, entreprendre un déchiffrage systématique des photographies[270].

         En revanche, les propos sont encore une fois abondants pour les chevaux, autant de la part des soldats au front, des intendants à l’arrière que des vétérinaires, qui soignent pourtant d’autres espèces comme des photographies le prouvent mais qui n’en parlent guère, et sont intarissables au contraire sur ces équidés. Dès les premiers jours du conflit, les chevaux trop vieux, déjà usés, réquisitionnés à tort, affaiblis par le voyage, éprouvent un fort abattement avec la chaleur et les premières marches, se voient vite évacués, voire abandonnés. Ensuite, ceux qui restent sont de plus en plus nombreux à s’épuiser, ayant de plus en plus de mal à tirer, porter, partir au galop puis au trot, ployant sous les charges, pâtissant de l’hétérogénéité des attelages et des différences d’effort, fatiguant chacun, avançant de plus en plus lentement, en particulier, confie l’Allemand Rodewald, parce qu’ils « dormaient en marchant et trébuchaient sur le moindre caillou », jusqu’à ne plus pouvoir le faire, éreintés, fourbus, boitant. Les chevaux britanniques n’y échappent pas, même s’ils tiennent plus longtemps, périodiquement soulagés par leur cavalier qui descend et marche à côté d’eux. Mais cela n’est pas possible pour les chevaux de trait même lorsqu’ils boitent ou tombent ; ils sont alors laissés sur le bord de la route. Rien que du côté français, 48 841 chevaux sont traités pour surmenage en octobre et l’on ne sait rien d’août-septembre, la pagaille ayant empêché toute recension[271].

         Après 1914, bien des chevaux éprouvent de tels harassements lors des grandes attaques : à Verdun, où des chevaux allemands « se couchaient et ne se relevaient plus », et sur la Somme en 1916, au chemin des Dames et à Caporetto en 1917, durant les grandes offensives de 1918. Toutefois, d’autres chevaux éprouvent un épuisement chronique au bout d’un long service, tel celui d’un lieutenant, qui « après dix-sept mois de guerre, n’a plus les jambes solides », ou lors de périodes difficiles, tel le rude hiver 1916-1917 pendant lequel nombre de chevaux britanniques, logés aux quatre vents, mal ravitaillés en raison de la neige, mais travaillant durement en février-mars pour occuper le terrain lâché par les Allemands repliés sur la ligne Hindenburg, ressentent une grande faiblesse, en particulier les recrues habituées à la chaleur des écuries. Ils s’épuisent à résister au froid car ils ont été rasés pour faciliter l’enlèvement de la boue et la surveillance de la gale, et ils perdent ainsi leur chaleur interne sans pouvoir la compenser par l’alimentation. Ils sont officiellement 5 017 en février, 9 427 en mars, 20 319 en avril. Ce sont en majorité des chevaux de trait, les montures étant plutôt préservées entre les temps d’offensive. De fait, les chevaux épuisés sont nombreux durant toute la guerre, représentant, par exemple, 25 % des mobilisés côté français[272].

         Tous expriment leur étiolement en laissant de plus en plus tomber leur tête, car son port haut demande un effort musculaire important et constant. Ils l’abaissent d’abord par intermittence, comme dans cette batterie allemande en 1915, où « les bêtes sont lasses. Parfois l’une d’elles laisse pendre la tête. Mais ça ne dure qu’un bref instant : et la voilà qui rebrousse d’un coup la crinière. » Puis, ils relâchent de plus en plus leur effort, jusqu’à laisser leur tête pendre même en avançant, comme ces chevaux « misérables […] dont les naseaux traînent au sol. » Cela a dû les obliger à abaisser les hanches et fléchir les membres postérieurs pour garder l’équilibre du poids, donc à fatiguer plus. Ces attitudes constituent aussi des signes adressés à l’entourage et elles sont lues ainsi par les soldats, même si leurs témoignages ne permettent pas de savoir quels chevaux sont concernés en priorité, si ce sont les plus passifs, compensant souvent une résignation apprise ou une apathie apparente par un stress les épuisant. Car les chevaux exténués maigrissent fortement, bien plus que ceux qui s’adaptent à l’effort, creusant leurs flancs et leurs espaces intercostaux, prenant une allure momifiée, « tant leur chair est maigre et durcie » ; ils sont aussi fiévreux, courbaturés, essoufflés.

         De l’avis des vétérinaires, leur état provient du traumatisme vécu lors de la réquisition, du fait qu’ils travaillent beaucoup, mangent et boivent insuffisamment, restent exposés aux intempéries, manquent de soins. Au regard de ce qu’on sait maintenant en matière de physiologie, il est probable qu’ils ont développé un stress affectant leur système endocrinien, provoquant des variations hormonales, elles-mêmes suscitant des perturbations métaboliques (réduction des macro et oligo-éléments, de l’acide ascorbique, de l’équilibre hydro-électrolytique) et digestives (arrêt ou accélération du transit intestinal, donc diminution du ravitaillement en nutriment). En conséquence, ces chevaux, au système nerveux et à l’équilibre organique vite altérés, ont de plus en plus de mal à avancer puis à coordonner leurs mouvements, perdent leur capital énergétique et maigrissent, l’un renforçant l’autre, comme pour ces individus « sales et maigres », en 1914, qui « semblent prêts à tomber. Ils tendent, vers le sol, leur encolure pelée et n’ont même plus la force de manger[273]. »

         Malades

         Plus ou moins affaiblis, nombre de chevaux ne peuvent résister aux maladies. Bien qu’elles aient l’intérêt d’indiquer des fréquences, il faut être circonspect envers les statistiques annoncées, entachées d’erreurs de calcul, voire de diagnostic, les contagions étant vite analysées en simples affections, et ne portant que sur les entrées dans les services, laissant de côté les malades gardés ou morts au front[274].

         Les chevaux souffrent fréquemment de maladies « internes », pour reprendre la classification pathologique de l’époque, affectant par exemple 82 % de l’effectif français mobilisé, en particulier à propos de l’appareil digestif. En mangeant peu ou mal, beaucoup éprouvent de violents maux de ventre et de fortes coliques digestives, les affaiblissant un peu plus, comme à Verdun, en 1916, où les bêtes dépourvues d’abris mangent souvent l’avoine à terre, souillée par les excréments, ou comme en 1918, côté allemand. En outre, installés de nombreux mois sur les mêmes pâtures à partir de la stabilisation des fronts, les chevaux subissent des attaques croissantes de vers intestinaux dont les œufs, tombés à terre avec les fèces chevalines, se transforment en larves, ingurgitées par les équidés mâchant les mêmes herbes, puis en vers ainsi plus nombreux dans les intestins. Ces chevaux sont fiévreux, courbaturés, abattus, maigrissent à force de diarrhées, les vers se nourrissant de leur sang, provoquant des lésions à leur intestin, leur estomac, leur foie. Ces malades sont nombreux en septembre-octobre, à l’apogée du développement des vers de petite taille, et plus encore lors des étés humides, favorisant la multiplication des larves dans les pâturages, côté autrichien en 1917-1918[275].

         Des chevaux endurent des pathologies « externes » tout autant dues à leurs conditions de vie. En travaillant et en stressant beaucoup, ils ressentent de violentes douleurs à un ou plusieurs sabots pris d’une forte inflammation, nommée fourbure, et les traduisent en transpirant plus, en respirant vite, en augmentant leur rythme cardiaque. Pour se soulager, ils déportent le poids de leur corps vers l’arrière, refusent de plus en plus de démarrer ou de s’arrêter parce qu’ils devraient appuyer sur leurs pieds. Ces chevaux sont nombreux dans les montagnes, notamment sur le front alpin, non pas côté italien où l’on emploie surtout des mules plus résistantes, mais côté autrichien où ils travaillent sur des chemins en pente, au dur sol caillouteux, tandis que leurs organismes sont éprouvés par les variations de température d’une altitude à l’autre. Sur le front nord, pataugeant dans la boue, les chevaux éprouvent des affections aux membres : ils ressentent les grattements d’eczémas secs ou purulents, déclenchés par les excréments contenus dans cette boue, les douleurs des crevasses suscitées par cette fange humide et froide dans les tissus du pli des paturons, et celles plus intenses, faisant boiter, des phalanges tuméfiées par les javarts cutanés ou cartilagineux. Tous ces chevaux sont nombreux (crevasses et javarts représentent un quart des affections graves côté français) lors de la guerre de positions en 1915-1917, surtout l’hiver, lorsque le gel amplifie les dégâts de la boue[276].

         Évoluant dans un environnement humide et sale, les chevaux subissent aussi des infections qu’ils ne connaissaient guère. Ils contractent la lymphangite ulcéreuse par des bactéries infiltrées dans leurs crevasses aux pieds et leurs égratignures un peu partout, surtout à l’encolure et au poitrail, du fait des sangles. Ils ressentent des douleurs croissantes, en raison du développement de nodules se transformant en abcès purulents le long du système lymphatique, connaissent une gêne grandissante à bouger et s’affaiblissent. Ces malades sont nombreux côté britannique où pourtant d’autres infections sont maîtrisées. Côté français, les chevaux contractent surtout la lymphangite épizootique avec un champignon apporté par les cavaleries des colonies africaines, installé dans les litières peu changées ; ils s’infectent l’hiver par des crevasses aux membres, provoquées par des lavages sans séchage, le froid faisant travailler les tissus ramollis, et ils endurent aussi un développement de nodules qui les font suppurer, maigrir, les rendent impotents. La contagion aux armées britanniques voisines est arrêtée grâce à l’isolement des premiers animaux touchés. D’autres chevaux prennent la gangrène gazeuse, notamment lors des grandes offensives, en étant blessés aux masses musculaires, moins nettoyés qu’en période de stabilité et donc aux prises avec des bactéries telluriques et fécales s’introduisant dans leurs plaies, se développant dans leurs tissus atteints, produisant des toxines accélérant la nécrose. Ces chevaux se refroidissent, augmentent leur pouls, s’affaiblissent vite, n’avancent plus, se couchent[277].

         Enfin, concentrés, mélangés, les chevaux sont sujets aux maladies contagieuses. Ils subissent des vagues de grippe équine, toussant fortement, jetant par les naseaux, grelottant d’une fièvre intense, devenant apathiques quinze jours durant, à l’image des chevaux de la cavalerie allemande lors de la bataille de la Marne, ce qui a une incidence directe sur la défaite. Mal soignés, des chevaux voient cette grippe évoluer en pneumonie et, comme les congénères la contractant par infection bactérienne, ils éprouvent une difficulté croissante et douloureuse à respirer. C’est le cas de beaucoup dans la cavalerie autrichienne à partir de 1916, l’insuffisance de l’alimentation affaiblissant leur capacité immunitaire. En outre, les jeunes chevaux et les adultes solitaires peu immunisés, mélangés et entassés avec les autres dès leur arrivée, subissent la gourme, l’angine du cheval, d’origine bactérienne elle aussi. Ils ressentent une inflammation de la gorge et une fièvre, toussent douloureusement jusqu’à ce que les ganglions du système lymphatique percent et que la fièvre tombe… dans le meilleur des cas ! « Au fossé, un cheval est debout, tête basse. De la gourme coule en filaments visqueux de ses naseaux. Le bruit de l’artillerie qui passe ne l’a pas fait bouger. On se demande comment l’ossature de ses hanches n’a pas troué sa peau. Ses flancs, qu’anime un mouvement brusque de soufflet, semblent se rapprocher en arrière des côtes, comme s’ils avaient été vides de chairs et d’entrailles. Cette bête fait mal à voir. » Côté français, les chevaux importés, fatigués par le voyage, médiocrement parqués, sont très sujets à cette gourme qui se répand dans tous les âges alors qu’elle était réservée aux plus jeunes avant-guerre, et les fortes arrivées de nouveaux chevaux relancent cette épidémie. En revanche, les Britanniques contrôlent mieux toutes ces maladies respiratoires, en pratiquant la quarantaine préalable des nouveaux chevaux, et peu de cas sont recensés en 1917-1918.

         La morve, d’origine bactérienne, explose dans les armées française et autrichienne en 1914-1915, italienne en 1915, car des chevaux atteints sont réquisitionnés, guère repérés en l’absence de surveillance sanitaire, et mélangés avec les sains qu’ils contaminent en jetant abondamment dans les aliments et l’eau de leur groupe. Côté allemand, les premiers chevaux affectés apparaissent en Russie par contamination avec des congénères locaux au mauvais état sanitaire, puis à l’ouest avec le déplacement des troupes. Des chevaux contractent la forme aiguë, foudroyante, d’autres la forme chronique les faisant beaucoup maigrir, vivre avec une forte fièvre et un jetage purulent, tout en servant d’agents de transmission. Toutefois, avec la mise en place de contrôles draconiens, ils sont de moins en moins nombreux à partir de 1916, d’une manière régulière côté français, où l’épidémie disparaît quasiment en 1918, en dents de scie côté autrichien.

         À l’inverse, les chevaux galeux sont de plus en plus présents dans tous les camps. Ils apparaissent vraiment l’hiver 1914-1915, se multiplient de façon plus ou moins continue, deviennent légion en 1917 et surtout 1918 qui connaît l’apogée de l’épidémie. Car les chevaux infectés avant-guerre, introduits lors des réquisitions de 1914, ne sont pas repérés, de même que les premiers contaminés qui grattent les démangeaisons dues à des acariens creusant des sillons dans l’épiderme pour manger, féconder, pondre, d’autant que certains de ces insectes sont actifs quand il fait chaud, d’autres quand il fait froid, que les hommes détectent mal ces prurits intermittents, par manque de connaissance, d’intérêt ou de temps, et que les lésions peuvent être confondues au début avec des eczémas. Lorsque les chevaux perdent des plaques de poils, qu’ils arrachent en espérant arrêter la démangeaison, et prennent des croûtes purulentes, il est trop tard pour enrayer l’épidémie, transmise par les litières, les harnais, les pansages. Les chevaux évacués tardivement et mal soignés reviennent non guéris, contaminent leurs nouveaux compagnons affaiblis, épuisés, sales, qui offrent un terrain idéal aux acariens. Cette gale est une maladie de la misère physiologique et de la saleté, et le parallèle est évident avec les poux ou les puces assaillant les hommes. Comme eux, les bêtes se grattent, se frottent, voire se mutilent violemment, surtout l’été s’il s’agit d’acariens responsables de la gale de la tête, l’hiver pour ceux de la crinière et de la queue, au printemps pour ceux des paturons. Elles s’irritent de leur impuissance, s’épuisent nerveusement, s’affaiblissent encore plus, deviennent inutilisables[278].

         Évidemment, les chevaux affectés par telle ou telle maladie sont en nombre variable selon les camps (les morveux sont peu nombreux côtés britannique et allemand car des tests de détection sont utilisés dès avant-guerre), les lieux (les chevaux autrichiens ont des affections propres à l’altitude, comme la congestion), les saisons (porteurs d’acariens différents, les galeux sont plus nombreux l’été côté français, l’hiver côté autrichien), et les années en fonction des évolutions du cheptel, de l’environnement, des agents infectieux, des actions vétérinaires. Côté britannique, par exemple, nombre de chevaux contractent des maladies respiratoires l’hiver 1914-1915, car ils n’ont pas encore de logement et pas l’habitude de rester dehors alors qu’il pleut beaucoup, mais leur proportion diminue les hivers suivants. Côté autrichien, les chevaux ont peu d’infections et plutôt des maladies digestives jusqu’à l’été 1915, le contraire après.

         La fragilité des chevaux explique le recours aux ânes et aux mulets plus résistants, comme l’atteste cette statistique britannique pour la bataille de la Somme en 1916 : 404 mules hospitalisées contre 16 074 chevaux ! L’énorme différence vient aussi du fait qu’on ne montre pas autant d’intérêt et qu’on ne dispense pas autant de soin pour ces mulets, moins chers, moins prestigieux, plus vite abandonnés à leur sort ou abattus. De fait, les documents ne disent pas grand-chose de leurs maladies, en partie semblables aux chevalines, mais en partie seulement, et il en est de même pour les pigeons ou les chiens. Ainsi, les instructions autrichiennes de 1916 n’évoquent, à propos de ces derniers, que la rage et les chaleurs des femelles, parce qu’elles désorganisent les groupes. Cependant, on entrevoit que les chiens sales et guère nettoyés prennent diverses maladies de peau, comme la gale, la teigne, l’eczéma auriculaire, que les stressés ou les mal nourris souffrent d’entérites, que ceux regroupés en chenil sont touchés par des maladies infectieuses, facilement contagieuses, comme la broncho-pneumonie ou la maladie de Carré qui ne frappe pas que les chiots durant ce conflit. Ainsi, les chiens de traîneaux des Vosges, rassemblés à 200-250 par chenil, subissent une épidémie l’hiver 1916-1917 : d’abord les petits nés l’été 1916, gardés pour approvisionner les effectifs à moindres frais, puis les jeunes d’un an, enfin les adultes car le virus s’est acclimaté au froid des 1 200-1 300 mètres d’altitude, est devenu plus virulent et se loge bien dans les poumons de ces chiens affaiblis par le travail. Ils perdent leur entrain et leur appétit, toussent, jettent aux naseaux, sont pris de diarrhée[279].

         Tous ces animaux ressentent leurs maladies par des douleurs physiques, de la fièvre, des difficultés à se mouvoir, et ils réagissent souvent en respirant et en suant plus vite, plus fort, en toussant, jetant, gémissant, en se prostrant ou s’acharnant au même geste, en se faisant agressifs ou apathiques, peureux, angoissés voire dépressifs, ces émotions transformant leur douleur en souffrance[280]. Ils éprouvent aussi tout cela lorsqu’ils sont blessés.

         Blessés

         Allant et venant en 1914 puis travaillant sur des routes défoncées, boueuses, gelées, des chevaux perdent leurs fers, subissent des ramollissements et des déformations de leurs sabots, les endommagent en les tapant sur des cailloux, en s’enfonçant des pointes disséminées à dessein par l’ennemi ou des clous des cagettes et caisses en bois brûlées par les soldats pour se réchauffer, ce qui les fait boiter, les oblige à ralentir, voire à s’arrêter. Ces chevaux sont nombreux même dans l’armée britannique qui surveille pourtant l’état physique de ses bêtes et réduit leurs accidents contrairement à d’autres armées où les chevaux insuffisamment reposés contractent des fissures et des ostéites osseuses aux membres, se font des entorses, des brisures de genoux ou d’épaule, des ruptures de tendon à la suite d’un faux pas, d’une glissade[281].

         Toutefois, les chevaux subissent surtout des blessures de harnachement. Côté français, par exemple, un quart de l’effectif global est affecté à un moment ou à un autre, surtout lors des incessants déplacements de 1914 et 1918. La chronologie est semblable côtés allemand et britannique, mais la proportion est moindre, les premiers utilisant différemment la cavalerie, les seconds prenant plus de précautions, tandis que c’est surtout en 1915 que les chevaux autrichiens et italiens sont affectés, le front étant plus stable ensuite. En 1914, les chevaux de cavalerie endurent de fortes blessures de selle, notamment côtés français et autrichien où les bêtes portent leurs hommes des jours entiers sans être dessellés les nuits. Nombre de chevaux, notamment les réquisitionnés ayant des selles standard rarement adaptées à leur morphologie et souvent mal installées par des appelés inexpérimentés, supportent la charge sur quelques points du dos, subissent la douleur de la pression et de la friction usant leurs poils puis leur épiderme, endurent le broyage de leurs ligaments, voire le frottement de leurs os mis à nu, souffrent d’inflammations, de nécroses, d’abcès infectés et purulents en l’absence de soin et d’hygiène, aggravés par des initiatives comme l’incision de fontaines dans la peau pour limiter le contact de la selle et évacuer le pus, mais qui, souvent mal faites, étendent les blessures.

         Cette souffrance est maintes fois évoquée par les soldats, tant elle a marqué leur esprit, notamment le cuirassier Céline dont le style la fait bien sentir :

          

         « parce qu’il n’en avait plus de dos ce grand malheureux, tellement qu’il avait mal, rien que deux plaques de chair qui lui restaient à la place, sous la selle, larges comme mes deux mains et suintantes, à vif, avec des grandes traînées de pus qui lui coulaient par les bords de la couverture jusqu’aux jarrets. Il fallait cependant trotter là-dessus, un, deux… Il s’en tortillait de trotter. Mais les chevaux c’est encore bien plus patient que des hommes. Il ondulait en trottant. On ne pouvait plus le laisser qu’au grand air. Dans les granges, à cause de l’odeur qui lui sortait des blessures, ça sentait si fort, qu’on en restait suffoqué. En montant dessus son dos, ça lui faisait si mal qu’il se courbait, comme gentiment, et le ventre lui arrivait alors aux genoux. Ainsi on aurait dit qu’on grimpait sur un âne. »

          

         Ce calvaire choque les Britanniques, qui sollicitent moins leurs chevaux et utilisent des selles mieux adaptées, sans pression sur la colonne vertébrale, posées sur une couverture pliée en couches, pas simplement étendue, pour que la friction ait lieu entre elles, non sur la peau. Croisant des Français, le cavalier Clouthing aperçoit un « cheval devenu fou, frappant sa tête contre les murs avant qu’on mette fin à ses souffrances. C’était horrible à voir. » Ces chevaux sont si nombreux qu’ils empêchent, comme les épuisés, d’amplifier l’avantage après la victoire de la Marne et qu’ils causent en partie l’enterrement de la guerre dans les tranchées quatre ans durant ! En face, les chevaux pâtissent aussi de selles guère adaptées mais les blessés sont moins nombreux car leur chargement de cavalerie légère est moindre. En revanche, côté autrichien, 80 % des chevaux engagés en 1914-1916 subissent des blessures de selles, en particulier sur le front alpin où la circulation sur les pentes met les cavaliers en déséquilibre, accroît les frottements sur des points précis du dos[282].

         Les chevaux de trait, en particulier d’artillerie, sont aussi concernés lorsqu’ils sont montés par un conducteur ; toutefois, ils endurent surtout des blessures de harnachement. Les individus pourvus d’une bricole mal ajustée par les soldats ou au cuir mal graissé et durci, souffrent de plaies plus ou moins graves au poitrail, à la crinière, à la croupe. Ceux équipés de colliers trop larges, trop lourds, mal fabriqués, abîmés, subissent des blessures à la base de l’encolure, c’est-à-dire au garrot, au sommet des épaules et du poitrail, qui sont « de toutes, les plus douloureuses et les plus longues à cicatriser », comme le vit ce cheval de six ans, en très mauvais état, épuisé par une profonde plaie fistuleuse. Tous endurent la pression ou le frottement des traits, du licol, de la bride, des mors, et sentent leurs tissus écrasés, leur épiderme puis leur derme usés, éprouvent des inflammations, des tumeurs, des plaies vite contaminées, des abcès purulents, approfondis ou renouvelés à chaque utilisation et dont ils ont du mal à guérir. Ainsi, l’hiver 1916, des chevaux britanniques ne supportent plus le harnais durci de leur musette à grains et doivent être nourris à la main, l’un après l’autre ! Les individus à pelage ras souffrent plus que ceux à gros poils et peau épaisse ; les plus amaigris et les plus sales ressentent fortement les frottements sur leurs pointes osseuses proéminentes ou sur leur toison pleine de poussières, de brindilles, de sable servant de rabot sous les lanières pour mieux entamer une peau ramollie par la sueur des efforts ; les grands chevaux d’artillerie, placés pour l’esthétique à l’arrière des attelages, après les petits puis les moyens, donc au centre et au point haut de l’ensemble animaux-canon ou caisson, endurent un fort écrasement au-dessus du cou[283].

         On ne sait pas grand-chose des blessures de harnachement des chiens de trait. Ils en ont certainement subi aux épaules, au cou, au dos, leurs attelages étant semblables à ceux des chevaux, mais elles sont peu évoquées par les vétérinaires et encore moins par les conducteurs, qui n’ont guère écrit. Il en est de même pour les blessures de guerre. On entrevoit que les chiens engagés en 1914 se font souvent blesser par balle, à l’instar des hommes et des chevaux, comme Fanfare, d’un attelage belge de mitrailleuse, atteint au combat d’Eppegem, qui se met à errer, essuie les coups de feu des deux camps, se couche dans un fossé, lèche sa patte sanglante. Ensuite, les chiens subissent surtout des blessures par éclats d’obus, tels Von Kluck, du 11e régiment français de cuirassiers à pied, projeté en l’air par le souffle d’une explosion, resté un moment à terre, assommé, puis retourné, grièvement blessé, à ses lignes, ou Sulky, côté britannique, qui se traîne jusqu’à son conducteur, la patte presque coupée. De même, dans les zones violemment bombardées, comme à Verdun en 1916, des pigeons rentrent à leur colombier touchés par des éclats à la tête, au ventre, aux ailes, aux pattes, quelquefois arrachées, mais on n’en sait guère plus sur cette espèce, sans doute parce que nombre d’individus blessés ne reviennent pas et que les autres ne sont pas soignés si leur état est grave. Probablement, sont-ils surtout touchés au départ des tranchées, lorsqu’ils sont à faible altitude, et plutôt par des éclats giclant en groupe que par des balles isolées, ayant peu de chances d’atteindre ces petites cibles[284].

         Du côté des chevaux, le nombre des blessés au combat est moindre que celui des épuisés, malades, blessés au travail, alors que c’est le contraire pour les hommes. Côté français, 268 136 chevaux sont atteints durant la guerre, soit environ 15 % des mobilisés. En fait, ils sont fréquents en 1914 (7 000 par mois en moyenne), beaucoup moins en 1915-1917, sauf lors des grandes batailles (6 000 à 10 000 par mois), et très nombreux lors des offensives de 1918 (15 000 en juin, 12 000 à 13 000 l’été). Côté britannique, les blessés sont peu nombreux en 1914-1915, car la cavalerie est peu engagée, mais ils augmentent à partir de 1916 : 140 370 entre juillet 1916 et novembre 1918, soit 5 000 en moyenne par mois, avec des sommets lors de la bataille de la Somme et en 1917, et une baisse en 1918. Comme les soldats, les chevaux semblent surtout touchés par les balles lors des marches de 1914, par les éclats d’obus ensuite.

         Avec les balles rapides et pointues, ils ressentent des perforations nettes, trouant ou dissociant leurs éléments, apportant des débris et des poils infectants si le projectile est déformé par le choc. Avec les balles rondes, lourdes et lentes des shrapnells, ils sentent de larges trouées, salies par les débris introduits, prolongées par la migration des projectiles loin dans les tissus. Ils endurent de violents dégâts, comme ces chevaux revenus d’une embuscade à la mitrailleuse en août 1914 : quatre ont un œil crevé ou emporté, huit la mâchoire et les dents brisées, la langue déchirée, les muscles autour traversés, et six des membres perforés mais sans que les os aient été touchés. Les scènes de chevaux blessés sont maintes fois rapportées, l’été 1914, par des soldats découvrant la réalité de la guerre, comme ces « chevaux ruisselants de sang violet » dans une rue de village, ou cette jument : « Des balles de fusant l’ont atteinte au poitrail et dans le haut d’une jambe de devant, qu’elles ont brisée ; du sang coule jusqu’au sabot et tache la poussière de la route ; des ondes de souffrance frémissent le long des flancs : un tremblement continu agite la jambe fracassée. »

         Avec les obus, des chevaux sont transpercés de hachures, où tout est réduit en bouillie, et garnis d’éclats ; d’autres ont des parties broyées, arrachées, emportées au loin. Car les effets sont différents selon la proximité et la force des explosions, depuis ces deux régiments allemands de cavalerie, anéantis au 75, cette colonne allemande de munitions, dont tous les chevaux sont tués ou très grièvement blessés, ces convois britanniques nocturnes, repérés par les bruits des sabots et broyés, jusqu’à ces 134 chevaux rapatriés à Vienne, seulement blessés d’un éclat au-dessus du genou, à la cheville, au sabot, en passant par des bêtes sérieusement touchées, comme Noirot, qui reçoit un éclat dans une épaule, se met à boiter bas, ne peut plus avancer son membre que d’une pièce, le reculer qu’en laissant traîner le sabot, ou ce mâle de neuf ans dont le calcanéum d’un jarret est éclaté et dont « chaque tentative d’appui provoque l’apparition de l’os cassé et l’agrandissement de la plaie cutanée », ou encore Rita, hachée de petits éclats à l’encolure et au poitrail, fracturée à l’os lacrymal près de l’œil gauche par un plus gros, enchâssé dans la muqueuse[285].

         Les chevaux seulement blessés aux muscles peuvent sentir la douleur initiale s’atténuer puis se raviver en étant vite remis au travail, le dommage ayant été jugé supportable par des vétérinaires obligés de parer au plus pressé, d’atténuer plus que de guérir pour renvoyer au service, voire passé inaperçu du fait d’une insouciance des hommes, comme celle du cavalier Bertrand jugeant qu’un cheval blessé « n’a rien de grave » ou celle de Richthofen écrivant que sa jument blessée « a reçu un petit éclat dans les molaires, qui ne lui a pas fait grand mal ». Ces chevaux gardent souvent le métal dans les tissus, souffrent au gré de sa migration dans le corps, tremblent de fièvre et maigrissent si une infection s’ajoute, font leur service tant bien que mal ou effectuent des navettes entre le front et l’infirmerie, devenant des « invalides errants ».

         D’autres chevaux subissent en plus des lésions osseuses ou articulaires ; ils ont leur mâchoire éclatée, leurs parois nasales défoncées, leurs épaules, leurs hanches, leurs vertèbres perforées, disloquées, leurs côtes ou leurs membres éclatés ou cassés, avec une balle ou un éclat enclavé dans un os ou passé à travers en l’ayant brisé. Selon la gravité du choc, ces chevaux se paralysent, boitent, arrivent à suivre mais en se fracturant souvent l’os brisé lors d’un effort ultérieur, ressentant une douleur lancinante, tenace, rongeuse lorsqu’une infection osseuse se développe, à l’image de… la jument de Richthofen. Du fait de leur gros poitrail, des chevaux encaissent de violentes déchirures thoraciques ou abdominales, ressentent la douleur des blessures musculaires dans les cas les moins graves, une douleur très vive si le cœur, les poumons, les intestins, le foie, les reins sont touchés. Enfin, des blessés supportent en plus la souffrance d’une gangrène pulmonaire, d’une septicémie, etc., déclenchée par les métaux souillés[286].

         À partir de 1915, les animaux subissent aussi les gaz[287], régulièrement sur le front nord, ponctuellement sur l’alpin où les adversaires sont dépendants des envois allemands et alliés. Les chiens sont sensibles aux suffocants et résistent difficilement s’ils sont pris dans une nappe ou s’ils la traversent, car ils respirent par la bouche et avalent une grande quantité d’air lorsqu’ils sont en plein effort, passant de 5 litres par minute à 50-75 litres, à la différence des pigeons, moins sensibles en puisant dans des réservoirs d’air et capables de traverser des nappes à condition d’aller vite. Les chevaux sont peu sensibles aux lacrymogènes mais ils éprouvent, avec les irritants, des douleurs respiratoires qui les incitent à bloquer un moment leur aspiration puis à l’accélérer pour compenser, aggravant ainsi leur intoxication et leur stress. Avec les suffocants, ils sont atteints aux poumons de manières différentes selon qu’ils passent dans les nappes ou qu’ils restent à proximité, qu’ils se tiennent immobiles ou se déplacent et se ventilent abondamment, faisant entrer le produit dans toutes les zones de l’arbre respiratoire, selon qu’ils sont fatigués ou en bonne santé, âgés ou jeunes, qu’ils tractent de lourds wagons, en devant respirer plus, ou de légères voitures, qu’ils restent à l’avant ou retournent à l’arrière. Lorsqu’ils repèrent les gaz à l’odeur, bien avant les hommes, ils s’agitent, bougent la tête, s’ébrouent, grattent le sol, respirent bruyamment puis toussent de plus en plus. Les moins atteints, retournés à l’arrière, bien observés par les vétérinaires, tiennent leur tête basse, tendent leur encolure, respirent d’une façon discordante, dilatent leurs naseaux, toussent par quinte, prennent un faciès anxieux, la mousse aux lèvres, poussent des « plaintes aiguës », de « véritables cris ».

         Les animaux traversant une nappe de gaz vésicants, du genre ypérite dit gaz moutarde, ressentent peu après de fortes brûlures aux yeux, souvent définitivement atteints, et au corps vite affligé de graves plaies sujettes à infection, d’autant plus importantes s’ils transpiraient sous l’effort, en rendant leur peau humide plus perméable, ce qui est le cas des équidés. En passant sur les sols pollués par ces vésicants, les chiens éprouvent de violentes blessures aux coussinets, devenant vite stressés, fatigués, indisponibles, tandis que les équidés souffrent, non pas aux sabots protégés par la corne, mais aux jambes et tout le long du harnachement, les résidus soulevés s’incrustant sous les lanières pas toujours bien lavées. Les chevaux ainsi blessés sont nombreux à partir de 1916, notamment lors des grandes offensives[288].

         Douleurs et souffrances ne sont pas supposées à l’aide de quelques textes. Elles sont très bien décrites pour les chevaux qui réagissent de manière spectaculaire à la douleur et l’extériorisent fortement, à l’inverse de beaucoup d’espèces qui la cachent pour ne pas attirer les prédateurs, comme les ânes s’exprimant seulement par un abattement, une anorexie, ou comme les chiens se tenant immobiles, prostrés, la queue et le cou rentrés, ce qui a certainement dissuadé les soldats de s’en préoccuper et d’en parler. Ainsi, ce cheval qui s’écroule, se relève et boite « en hennissant », cette jument, « dont la jambe cassée ballotte lamentablement, » qui « hennit doucement », ces chevaux blessés qui se traînent ou galopent comme des fous, fuyant les hommes. Les chevaux expriment sur leur faciès l’épuisement, la douleur, la souffrance, comme le note un cavalier en 1914 : « on distinguait souvent la cavité des salières, creuses à y plonger le pouce, le pli de souffrance bridant leurs paupières. » Ils fixent leur regard, baissent à moitié leurs paupières, dilatent leurs naseaux, jettent leurs oreilles à l’arrière, grincent des dents, grimacent. Blessés, ils soufflent, tremblent, suent, piétinent, soulèvent le membre atteint, boitent, se prosternent, s’affalent. Certains tombent en état de choc, comme des soldats, ne bougent plus, respirent mal, baissent leur température et leur pouls, deviennent insensibles, notamment s’ils sont maigres, malades, fragiles[289].

         Car, beaucoup de chevaux, mais aussi de chiens, de mules, d’ânes, de pigeons, endurent de multiples maux s’ajoutant les uns aux autres, comme cette jument de seize ans, en 1915, épuisée, souffrant d’une phlébite jugulaire et d’une profonde blessure purulente au garrot, faisant de l’auto-intoxication, ou cette jument d’artillerie, en 1916, subissant une gale généralisée, un engorgement des membres postérieures, une plaie à la hanche droite et une autre au garrot, pénétrante, fistuleuse, purulente, ou encore cette jument du train, fatiguée, décharnée, endurant une longue plaie au dos, atteignant les vertèbres, remplie de pus et de débris organiques macérés. D’autres animaux subissent des blessures successives, comme le chien britannique Paddy d’abord gazé en traversant une nappe, devenu un temps aveugle, puis tiré à bout portant à Passchendaele, où il reste longtemps inerte sur le terrain avant de rentrer à son gîte.

         Tous ces animaux varient en nombre au fil de la guerre. La courbe française de morbidité des équidés, constituée d’après les entrées dans les services vétérinaires, montre une forte poussée, mal évaluée, en 1914, une stabilisation en 1915 avec la fixation du front (autour de 110 000 par mois), une forte augmentation lors des batailles de 1916 et du rude hiver 1916-1917 (180 000 en janvier 1917), une forte baisse jusqu’à début 1918 (60 000 en mars) car on préserve les troupes, une poussée lors des grandes offensives (130 000 en juin). Cependant, le tableau brossé par l’artilleur Lintier, le 4 septembre 1914, illustre les épreuves de beaucoup durant le conflit :

          

         « Les chevaux sont encore plus las que les hommes. Beaucoup ont été légèrement blessés dans les combats de lundi et de mardi. Leurs plaies suppurent. Personne ne les soigne, et ce n’est pas le pire, car quelques-uns ont à subir les remèdes stupides de leurs conducteurs. Un homme va uriner sur le paturon de son cheval, entamé par un éclat d’obus. Presque tous les chevaux boitent, endommagés par des prises de longe ou par des coups de pied reçus durant les nuits où, à bout de force, les garde-écuries s’endorment. Jamais dételés, jamais déharnachés, les traits, les culerons, les croupières surtout leur ont fait de grandes plaies couvertes, tout le jour, de mouches et de taons. Cavalerie misérable, affaiblie encore, comme les hommes, par une incessante diarrhée[290]. »

         

      

Chapitre 14
 Rémissions

         « Les chiens sont comme beaucoup de blessés, ils se pensent inaptes aussi longtemps qu’ils portent et qu’on leur autorise un bandage. »

          

         Capitaine James Dunn[291]

          

         L’été et l’automne 1914, les animaux épuisés, malades, blessés ne se voient guère secourus dans la plupart des camps, l’espoir d’une guerre courte ayant fait négliger les dispositions nécessaires. Selon la situation des troupes, ces animaux se voient gardés par des soldats laissés en arrière, confiés à des paysans en attendant de les reprendre, abandonnés le long des routes. Seuls ceux jugés capables ou obligés de suivre sont rapidement traités, par exemple, côté autrichien, les chevaux blessés par leur selle, dont les tissus nécrosés sont arrachés, les autres lavés à l’iode, les pourtours injectés de camphre, le tout étant recouvert de ballots de paille ou de couvertures, ou les chevaux de trait blessés au garrot, qui reçoivent un oreiller pour les protéger de leur harnachement[292] !

         Évacués

         Les animaux britanniques forment une exception. 27 000 chevaux se voient soignés entre août et octobre 1914 parce que leur armée ne participe pas aux grandes marches et parce qu’elle a tiré les leçons des pertes jugées inadmissibles de la guerre des Boers, à tel point qu’elle dispose de 18 000 vétérinaires pour 400 000 équidés. Ce corps vétérinaire est aidé par des maréchaux-ferrants enrôlés et des permanents engagés de la RSPCA, la société de protection animale, par des dons en nature et en argent de cette société pour étoffer le matériel et les infrastructures, par l’installation du réseau hospitalier parallèle de la Blue Cross, créée en 1897 sur le modèle de la Croix-Rouge. Grâce à cela, les animaux se voient pris en charge depuis les vétérinaires postés à la horse line, là où s’arrêtent les équidés au front, jusqu’aux maisons de convalescence installées très à l’arrière en passant par les infirmeries sur place et les hôpitaux plus éloignés. Les animaux allemands bénéficient d’un agencement semblable à partir de la stabilisation du front et de l’abandon de la croyance en une guerre courte, avec une aide importante des associations de protection pour installer des hôpitaux derrière le front et des lieux de convalescence en Allemagne, ce qui incite à étendre rapidement l’action aux chiens et aux pigeons. Cependant, les fortes restrictions à partir de 1917 réduisent de plus en plus la participation des civils et handicapent le travail des vétérinaires en 1918. Bien qu’ayant des moyens et une technicité moindres, le dispositif autrichien se met en place progressivement jusqu’en 1916, à l’image de ces laboratoires mobiles destinés à détecter les chevaux morveux ou de ces hôpitaux canins installés sous l’égide de l’association civile des chiens de guerre, puis il est réorganisé, concentré pour faire face aux mêmes difficultés de fin de guerre[293].

         Ces évolutions sont inverses à la française, d’abord marquée par l’improvisation à l’automne 1914, lorsque s’imposent l’idée d’une guerre longue et la nécessité de soigner pour conserver les bêtes, et que les vétérinaires passent de l’abstentionnisme opératoire à l’interventionnisme en s’inspirant de la médecine militaire qui effectue le même parcours. Le témoignage du vétérinaire Hogard, pour décembre 1914 dans l’Aisne, évoque bien ces débuts difficiles :

          

         « Nous vivions sous les obus en plein champ, dans les bas-fonds de terrain, noyés de boue, entourés de crottin ; nous étions sales, très sales. Tout autour de nous, n’était que boue et immondices de toutes sortes. L’eau elle-même, pour nos solutions antiseptiques et nos usages de propreté, ne pouvait être que louche, pour ne pas dire plus. Nos instruments, nos mains, celles de nos aides, difficilement propres, ne pouvaient donc être aseptiques. De plus, je ne disposais que d’un bistouri fort modeste, d’une paire de pinces à dents de souris, d’une paire de ciseaux courbes, peut-être d’une sonde, et ce n’est pas sûr. Je n’étais pas riche non plus en matériaux de pansement. Comme antiseptiques, je ne disposais que des incomparables crésyl et teinture d’iode, en quantité fort restreinte. Pas de moyen de contention : seul le primitif tord-nez. Pas un aide compétent […]. Pas un hangar : je devais opérer toujours, panser toujours en plein air, quel que fut le temps, et il pleuvait chaque jour. Pas un sol propre, pas un sol sec. Impossible aussi de séparer mes opérés qu’il me fallait laisser dans la promiscuité étroite du rang, dans la malpropreté et l’entassement des premières lignes[294]. »

          

         Qu’on ne s’y trompe pas, cette description vaut pour tous les camps lors des plus violentes batailles, désorganisant tout, ou pour les Empires centraux à la fin de la guerre. Cependant, elle marque surtout les premiers temps des pratiques française puis italienne, bien moins équipées et sans aide civile, les armées voulant tout (et mal) contrôler et les animaux comptant moins pour les populations. Jusqu’en 1917, beaucoup de chevaux ne sont pas renvoyés à l’arrière dans des structures adéquates et se voient soignés au front avec des moyens insuffisants, tandis qu’ils sont mélangés avec les nouveaux recrutés dans les dépôts. Si, dans certaines divisions, les chevaux bénéficient d’une répartition plus élaborée dès 1916, les autres attendent la réorganisation de la fin 1917 pour bénéficier d’une chaîne d’évacuation bien organisée et pour être séparés des individus sains dans des dépôts transformés en véritables hôpitaux vétérinaires. Cette amélioration profite aux mulets et aux ânes, par exemple à ceux de Verdun en 1917, envoyés à un hôpital établi dans des granges. Nul doute que l’exemple des autres pays a joué ainsi que celui des hôpitaux de la Blue Cross et de la Purple Cross, une autre association britannique privée, installés dès 1914 avec l’assentiment du gouvernement pour pallier les insuffisances vétérinaires de ses armées. Ces organisations interviennent aussi en Italie, avec six hôpitaux dès 1915, et les Allemands expédient en Autriche un bloc chirurgical canin en 1918. Côté français, une dizaine de ces hôpitaux à personnel britannique est installée près de dépôts ou de gares et d’autres pour les chiens près des chenils de rassemblement puis près du front[295].

         Partout, nombre d’animaux sont soignés au front. Ils se sentent tirés, traînés, voire portés sur le dos pour les chiens, dans les bras pour les pigeons, placés dans des ambulances chez les Britanniques et les Allemands, des charrettes canines chez les Autrichiens, apportés à des soignants détachés aux premières lignes ou à des infirmeries plus à l’arrière, et ils sont traités par des vétérinaires, voire par des conducteurs formés côté autrichien, des sous-officiers habitués un peu partout, des médecins côté britannique. Dans ce camp, ainsi que l’allemand et l’autrichien, seuls les animaux pouvant vite guérir sont soignés sur place alors qu’il s’agit de la majorité des équidés et de la plupart des chiens et des pigeons côtés français et italien, au moins les premières années. Ils reçoivent ces soins sur le terrain de combat ou à l’extérieur des infirmeries, à la chaleur l’été, au vent et au froid l’hiver, dans la boue infectant les plaies, souillant les pansements[296].

         Les autres animaux sont abattus si leur état est jugé trop grave ou bien envoyés à l’arrière s’ils peuvent guérir avec un traitement plus long, en étant de nouveau triés entre soignés, envoyés plus loin, abattus à chaque étape d’une chaîne d’évacuation plus ou moins complexe selon les armées. Les animaux évacués peuvent être chargés dans des ambulances, un cas assez fréquent côté allemand et britannique grâce aux dons des associations, placés sur des barges le long des canaux belges et du nord de la France, mais ils vont le plus souvent à pied, attachés entre eux, étiquetés ou marqués, jusqu’aux hôpitaux proches, tels les ânes de Verdun parcourant 85 km bien qu’affaiblis, ou jusqu’aux gares s’ils rejoignent des établissements lointains. Ils éprouvent alors un nouveau stress ferroviaire, nourri par la douleur et l’épuisement faisant difficilement supporter les secousses, la promiscuité non choisie, les incompatibilités de tempérament, et ils vivent, du fait de leur état, des accidents, des chutes, des blessures au chargement ou au déchargement, sans parler de la faim et de la soif, plus ou moins maîtrisés selon les camps et les moments : assez bien dans les convois spéciaux, ponctués d’arrêts de repos et d’alimentation, côtés britannique et allemand ; assez mal dans les simples wagons ajoutés aux trains et modérément accompagnés, côtés français et italien[297].

         Des stations intermédiaires aux hôpitaux de base, les animaux soignés sont répartis selon leur affection côtés allemand, autrichien, britannique, de manière à bénéficier d’un personnel entraîné et de traitements spécialisés, indifféremment côté français afin que le personnel ait le même travail partout ! Avec la réorganisation de 1917, les chevaux français souffrant de maladies internes ou d’affections opérables vont dans les stations d’évacuation, les galeux ou ceux atteints de lymphangite dans les hôpitaux des armées, les bêtes en longue maladie dans les hôpitaux de l’intérieur. Côté britannique, des animaux contagieux, notamment les galeux, sont placés dans des hôpitaux spécialisés, tandis que les équidés se voient toujours séparés selon qu’ils sont lourds, « lourds légers », de selle, poneys, mulets, afin que les uns ne dominent pas et ne stressent pas les autres, qu’ils ne s’emparent pas de leurs rations, indispensables pour récupérer. Partout, les animaux logent différemment selon la distance au front : surtout en plein air dans les établissements proches, pouvant être vite déplacés, comme ceux de la Blue Cross où les bêtes sont traitées dans des baraques ou des tentes puis parquées à l’extérieur ; plus à l’abri dans les sites éloignés, bien fixés, en étant soignés dans des blocs en bois ou en fer, placés dans des box en bois, ouverts sur un côté, protégés de la boue et de l’humidité par des planchers, des contagions par des râteliers et des abreuvoirs en fer ou en ciment[298].

         Soignés tant bien que mal

         Où qu’ils soient, les animaux bénéficient d’une pratique vétérinaire s’inspirant des médecines militaires pour les désinfections et les opérations, innovant lorsque les transpositions sont difficiles, expérimentant, des techniques chirurgicales aux médicaments en passant par les pansements. Dès 1914, des animaux jugés incurables avant-guerre sont soignés, voire guéris côté britannique[299].

         Prenons quelques exemples pour montrer ce que vivent les bêtes. Les plaies des bêtes soignées pour des blessures de harnachement (le second groupe côté français avec 455 584 entrées) sont nettoyées avec diverses solutions désinfectantes : du grésil coupé à l’eau (tellement actif qu’il est déconseillé de nos jours !) pour les ânes de Verdun aux blessures remplies de vers ; une solution rose de permanganate pour les chiens autrichiens ; le sérum Leclainche pour les chevaux français, qui éprouvent une telle réduction de leurs tuméfaction, douleur, température et pus qu’ils sont tous soignés ainsi à partir de 1916-1917. Pour cicatriser des plaies souvent larges et difficiles à refermer, les animaux expérimentent, qui la réception de lambeaux de fœtus de veau afin qu’elles sèchent à couvert, qui le port d’un grillage pour qu’elles s’assèchent au contraire à l’air libre sans être contaminées par des bandes souillées, qui la garde de ventouses tirant le pus et resserrant leur épiderme, etc.[300]

         Les animaux gazés se voient pris en compte par les Britanniques dès 1915 puis par les Allemands, comme pour les hommes, alors qu’ils ne sont jamais officialisés dans les statistiques françaises, ne reconnaissant du reste les cas humains qu’en 1918. Ils éprouvent beaucoup de tâtonnements et d’expérimentations, ouvertes et officielles chez les premiers, locales et officieuses chez les derniers comme si l’état-major français avait éludé le problème et laissé les vétérinaires se débrouiller. Les animaux brûlés au gaz moutarde se voient le plus facilement traités… si leur cas n’est pas grave et… si l’on veut bien intervenir, ce qui n’est pas toujours le cas pour les chiens : côté britannique, les bêtes sont rasées pour perdre leurs poils porteurs de résidus puis pommadés tout en gardant leur peau à l’air libre avec le risque de l’infecter par des poussières. Les animaux affectés par des vésicants à base de chlore, plus ou moins aveuglés, sentent leur corps lavé à l’eau savonneuse et leurs yeux baignés dans des solutions salines.

         En revanche, les animaux gazés aux suffocants, en une dose assez réduite pour convaincre les hommes d’intervenir, connaissent beaucoup d’hésitations dans leur traitement, pas tellement les chiens, jamais évoqués côté français, seulement laissés au repos et à l’air pur côtés britannique et allemand, mais les équidés. Côté autrichien, par exemple, ils restent en plein air et au soleil pour bien respirer et nettoyer leurs poumons, subissent des saignées pour empêcher une viscosité excessive de leur sang, évacuer les liquides pulmonaires. À partir de 1916, ils avalent des médicaments expérimentaux réduisant leurs douleurs, leurs spasmes, leur sécrétion des bronches ou augmentant leur tonicité cardiaque, et ils respirent régulièrement dans des masques à oxygène, deux méthodes imitées des pratiques allemandes, elles-mêmes inspirées de ce qui se fait pour les humains. Côté français, les équidés ne connaissent pas la dernière pratique, pourtant adoptée pour les soldats, mais ils bénéficient d’une thérapie hygiénique par aération et d’une antisepsie des voies respiratoires, inspirées des méthodes humaines. Ainsi à Verdun, en 1916, des chevaux sont sauvés en étant placés dans des parcs pour respirer un air pur, en subissant des lavements et une diète sévère pour que la vacuité de leurs viscères favorise leur respiration, en inhalant régulièrement du chloroforme ou de l’éther afin de provoquer une action sédative sur leurs alvéoles pulmonaires, en prenant des bains froids pour déclencher des actions réflexes aidant à décongestionner leurs poumons[301].

         La difficulté à soigner incite à chercher des solutions préventives. À partir de 1915, des chiens, des chevaux, des mulets, des ânes expérimentent des masques bricolés par des vétérinaires puis homologués par les états-majors. Ils ont le museau enfermé dans un sac contenant du foin ou des tampons imprégnés d’un produit annihilant l’effet suffocant, et ils portent même des lunettes côté britannique. Les chiens supportent mal ces masques, qu’ils essaient d’arracher, car ils respirent difficilement alors qu’ils ont besoin de 50 à 75 litres d’air par minute lorsqu’ils sont en activité contre 5 au repos, et ils prennent chaud en n’arrivant plus à réguler leur température par la bouche. Les chevaux souffrent aussi de cette dépression respiratoire, puisqu’ils consomment 300 litres d’air par minute en travaillant contre 30 litres à l’arrêt, et ils s’intoxiquent avec le gaz carbonique retenu dans leur musette. Ils s’agitent, respirent, salivent abondamment, mangent le produit placé au fond en croyant disposer d’une musette d’avoine, détruisent ainsi rapidement l’efficacité du dispositif. En fait, les animaux ne le tolèrent que s’ils sont à l’arrêt ou à faible allure, ce qui rend ces masques inefficaces.

         D’autant que beaucoup d’unités n’équipent pas leurs animaux, quitte à ce qu’ils meurent vite et à les remplacer, pour ne pas arrêter le ravitaillement, les liaisons, le guet. Ou alors les animaux en profitent les derniers, parce qu’en se mettant à s’agiter, tousser, crier, ils servent à prévenir les soldats qui se protègent d’abord, qui les équipent seulement s’il est possible de s’arrêter sans provoquer d’encombrement ou sans essuyer de tir, qui les forcent plutôt à sortir des nappes à vive allure car les gaz annoncent souvent un bombardement, obligeant ces animaux à respirer beaucoup alors qu’ils devraient rester immobiles ou aller au pas. Aussi, les armées préfèrent-elles d’autres solutions, souvent mises au point par les conducteurs : des pigeons voient leur caisse entourée d’une couverture de lin ; des chiens de tranchée sont placés dans des niches fermées d’une toile imbibée d’un produit neutralisant ; des chevaux voient leurs membres enveloppés d’une forte toile vernis, limitant le contact avec l’ypérite au sol, etc.[302]

         La sophistication des soins est plus poussée pour les épidémies car elles handicapent les armées et engorgent les centres de soin : ainsi, les équidés affectés représentent plus d’un million d’hospitalisations côté français, allant de 18-20 % des entrées en 1916-1917 à 30 % en 1918, les offensives désorganisant la prophylaxie et les animaux, fatigués par plusieurs années de guerre, étant plus vulnérables. Les armées installent plus ou moins vite une surveillance préventive pour les épidémies les plus dangereuses comme la morve. Côté allemand, les chevaux se voient d’abord fréquemment inspectés pour détecter les premiers signes de maladie, puis systématiquement soumis à des tests oculaires et à des prises de sang ; ils sont régulièrement nettoyés ainsi que leurs écuries et leurs mangeoires, et les suspects ou les malades sont mis à l’écart. Les chevaux autrichiens ne bénéficient de tels dispositifs qu’à partir de 1915-1917, comme les français, alors que les équidés britanniques évacués du front subissent tous un test préventif dès l’été 1914, ce qui protège leurs rangs de l’épidémie[303].

         En revanche, les animaux galeux sont négligés au début du conflit, semblant ne pas pouvoir guérir assez vite pour resservir dans une guerre de mouvements, et beaucoup sont abattus. Ils sont mieux traités à partir de la stabilisation des fronts puis à mesure de leur multiplication qui oblige à tout essayer. Les premiers hivers, beaucoup d’équidés se voient tondus, pommadés et laissés à l’air libre, jour et nuit, en plein froid, pour tuer les parasites, mais cela ne fait que ralentir l’activité de ces derniers et cela tue plutôt les malades ! Les survivants ne sentent qu’une amélioration partielle, car les pommades sont longues et difficiles à passer, donc rarement bien appliquées. Aussi, d’autres équidés reçoivent plutôt des lotions, plus aisées à utiliser, permettant de vite se remettre en service, mais très expérimentales, comme ce mélange huile-pétrole-benzène essayé côté français, avec lequel les bêtes perdent efficacement leurs acariens mais aussi leur toison tout en subissant de larges brûlures de peau ! Les chevaux britanniques expérimentent, en 1915-1916, des traitements plus sophistiqués en passant entièrement dans des piscines remplies d’une solution de calcium-sulphide ou en se voyant placés dans des boîtes spéciales et aspergés d’une solution de sulphate. Les chevaux allemands suivent de près mais les français, les autrichiens, les italiens seulement en 1917-1918. En raison du coût des installations, tous les chevaux galeux sont loin d’être concernés, encore moins les mulets, les ânes et surtout les chiens qui ne bénéficient souvent que du badigeonnage à l’éponge… dans les camps, comme l’autrichien, qui veulent bien les traiter[304].

         Opérés

         Quels que soient les traitements, les animaux doivent être vite soignés et guérir vite pour retravailler rapidement. Il en est de même des blessés par projectiles, qui éprouvent de rapides et violentes infections dues à la pénétration de matières, de poils, de débris de peau, qui les entraînent à la mort naturelle ou à l’abattage s’ils ne sont pas soignés.

         Prenons le cas des chevaux, mieux pris en charge à partir de l’automne 1914. Avec une partie des vétérinaires, ils ne sont pas opérés pour éviter d’être plus déchirés et infectés, sauf si leur projectile est peu profond ou proche, au contraire, d’organes vitaux. Ils éprouvent un traitement antiseptique régulier afin d’être désinfectés en profondeur et de cicatriser rapidement, comme cette jument souffrant d’un éclat enkysté dans ses poumons en 1917, repartant au service vingt jours plus tard. Ces animaux sont souvent sauvés et vite réaffectés mais ils gardent leurs douleurs, comme ce hongre blessé à l’épaule, renvoyé quinze jours plus tard avec un pas raccourci et une marche difficile, ou bien ils éprouvent des complications, comme cette jument de 1915, qui revient à l’infirmerie trois mois plus tard en souffrant à l’encolure d’une grosse tumeur pleine de pus, créée par l’éclat qu’elle a peu à peu déplacé à chaque mouvement. Justement, avec d’autres vétérinaires, les chevaux sont vite opérés pour ne pas subir un développement microbien et les résultats sont plus sûrs et assez rapides : Figaro se voit ensuite maintenu au repos quatre jours, son drain est enlevé au dixième jour et sa plaie cicatrise au quinzième après avoir reçu des injections d’eau oxygénée deux fois par jour.

         Très souvent côté britannique ainsi que dans les hôpitaux de la Blue Cross et de la Purple Cross, mais aussi côté allemand, ces chevaux s’endorment avant leur opération, anesthésiés au chloroforme avec une serviette plaquée sur leurs naseaux et régulièrement imbibée. En revanche, côté français, italien, voire autrichien, et à la différence des soldats, les animaux ne bénéficient guère d’anesthésie. En France, elle est jugée trop chère ou trop lente, tandis que la douleur paraît nécessaire pour bien diagnostiquer, opérer. Au mieux, certains chevaux avalent un calmant mélangé à un aliment pour faciliter l’intervention. Les rares cas d’anesthésie sont présentés dans les revues vétérinaires pour convaincre de l’utilité d’un procédé facilitant la tâche des soignants et limitant le stress des animaux.

         Car ils endurent de fortes douleurs lors des opérations à vif, avec l’incision au scalpel, l’extraction à la pince, la désinfection aux antiseptiques et quelquefois la cautérisation au fer rouge. Ainsi, Noirot, pourvu d’un éclat à l’épaule droite, ressent d’abord une sonde explorer ses chairs le long de la trajectoire puis heurter un obstacle, le projectile ou l’os, lui causant une violente douleur et le rendant très irritable. Il se voit alors couché de force et sent sa peau incisée sur 6 cm, son muscle débridé, un doigt s’introduire dans le trajet pour détecter l’éclat, une pince pour le retirer, un drain installer puis un désinfectant couler dans la plaie. Les chevaux souffrent encore plus lorsqu’ils sentent leurs muscles incisés jusqu’à l’élément touché de leur squelette et celui-ci gratté, nettoyé des débris, délesté des éclats. Pour qu’ils ne blessent pas les intervenants, ils sont maintenus à terre par des hommes ou installés dans un « travail » en bois, tenus par de fortes lanières avec lesquelles ils s’occasionnent souvent des déchirures, des luxations, des fractures en s’agitant violemment, tandis qu’ils contractent ensuite d’énormes tuméfactions, des suintements prolongés, et qu’ils dégagent des odeurs de pourriture. De même, les chevaux vivent une situation postopératoire différente selon qu’ils bénéficient de calmants, comme du côté britannique, ou qu’ils restent avec leur souffrance négligée, comme du côté français où les soldats sont cette fois logés à la même enseigne[305].

         Partout, les animaux encore faibles après leur traitement se voient placés en convalescence soit au front, soit dans des dépôts spéciaux installés à l’arrière, testés dès 1914 par les Britanniques. Ils vivent cela de manière différente selon qu’ils restent au repos, sans bouger, restaurant difficilement leurs forces avec des rations réduites ou de substitution (fèves, carottes, betteraves), parce qu’ils ne travaillent pas côté français, par défaut de ravitaillement côté allemand et autrichien à partir de 1917, ou selon qu’ils mangent bien, qu’ils peuvent parcourir des prés tout en étant séparés selon leur état pour ne pas stresser au contact des autres, et qu’ils font des exercices progressifs, comme souvent côté britannique.

         À l’inverse, beaucoup sont traités tout en continuant à travailler, par exemple des galeux, de légers malades ou blessés, encore mobiles, et même des opérés à la hâte. Ainsi, côté français, des chevaux atteints de javart cartilagineux ne sont pas soignés par ablation du fibrocartilage du pied, avec laquelle ils guérissent mais en devant rester six semaines au repos, ce qui est jugé trop long. Ils ne bénéficient que d’une rapide chirurgie sur place pour atténuer leur douleur, ralentir la nécrose, retarder les complications, prolonger leur service. De même, sous la pression des hiérarchies, d’autres animaux reviennent rapidement des soins, dans des états peu ou mal consolidés. En 1918, côté allemand et français, des chevaux de cavalerie épuisés, insuffisamment nourris et rééduqués, sortent des hôpitaux dans une situation précaire et fatiguent très vite sous les charges. Enfin, des animaux gardent de fortes séquelles, tels les chevaux opérés de la lymphangite épizootique, côté français, qui ont vu leur abcès ponctionné ou incisé puis cautérisé au fer, qui supportent de volumineuses cicatrices et des engorgements chroniques, qui n’arrivent plus à trotter ou galoper[306].

         L’ampleur des attentions

         Il reste que les attentions sont fortes pour ne pas totalement transformer les animaux en objets consommables. On les mesure par l’augmentation des capacités d’accueil des hôpitaux, par l’amélioration des savoirs vétérinaires, permettant de corriger des pratiques, comme celle de tondre les chevaux avant l’hiver pour les endurcir, côté britannique, ce qui provoque de multiples pertes lors du rude hiver 1916-1917, ou encore par le nombre des entrées aux soins. Les services britanniques en comptabilisent 2,5 millions durant le conflit pour 725 216 animaux traités soit 3,44 entrées en moyenne chacun, en raison de guérisons difficiles ou de maux successifs. Côté français, 6 473 862 entrées sont enregistrées pour les équidés : rapporté aux effectifs totaux, cela donne seulement 0,63 entrée par enrôlé en 1914, du fait de la désorganisation, puis autour de 1,6 ensuite, soit sept entrées en moyenne pour un individu faisant toute la guerre, mais en réalité bien plus car les morts au front et les indemnes n’ont jamais franchi les portes. Cela en dit long sur l’intensité du sacrifice des animaux mais aussi des efforts vétérinaires, comme en témoignent les 80 % d’animaux guéris côté britannique, même si les restrictions croissantes en matériels, hommes et nourriture côtés allemand et autrichien en 1917-1918, et surtout l’usure des animaux entraînent partout une érosion de leur efficacité, la proportion de guérison passant, par exemple, de 84 à 78 % dans les hôpitaux britanniques entre 1914 et 1918[307].

         Derrière ces statistiques, il y a à côté des animaux des hommes essayant souvent de faire au mieux, comme en témoignent les citations accordées aux vétérinaires français en 1917, dont les deux tiers concernent un service héroïque aux chevaux, notamment des soins sous le feu, tels ceux du vétérinaire du 111e régiment d’infanterie auprès de 27 chevaux blessés par des obus le 5 octobre 1915 ou ceux du vétérinaire du 252e régiment d’artillerie de campagne au milieu des gaz asphyxiants à Verdun en 1916. À propos de sa difficile situation fin 1914, le vétérinaire Hogard écrit : « Jamais un chirurgien ne s’était trouvé dans de si lamentables conditions. Que faire ? Je donnerais satisfaction à ma conscience, je servirais mon pays avec tout le meilleur de moi-même, et je ferais le plus de bien possible à mon ami le cheval, qui souffrait avec nous, à cause de nous, et pour nous. » Cet engagement humain est certainement l’une des raisons de l’efficience des services britannique, et allemand jusqu’en 1917, notamment avec les dons des civils et l’arrivée de volontaires venus aider les vétérinaires. Cela permet aux Britanniques de faire face à la croissance des structures et des entrées, à la diminution corrélative de l’encadrement vétérinaire.

         Toutefois, l’engagement humain ne se fait pas sans tiraillements et conflits : par exemple, entre donateurs britanniques sur le fait de ne soigner que les animaux du pays ou tous les autres, d’autant que, lorsque ce dernier choix l’emporte, des troupes allemandes n’hésitent pas à laisser leurs chevaux handicapés lors des retraites ; ou bien entre soldats et vétérinaires, comme celui que met en scène Madox Ford entre un officier demandant que son cheval soit placé au chaud et un praticien voulant le laisser au froid pour l’endurcir. Ce conflit est virulent en France où les vétérinaires critiquent durement l’encadrement militaire commandant les dépôts, le processus de remonte et celui de soin, l’accusant d’être constitué d’officiers embusqués fournissant des aides tout aussi embusqués, de privilégier les animaux recrutés au détriment des blessés, souvent laissés dehors, aux intempéries, de ne faire soigner que les plus rapides à guérir, de ne vouloir utiliser que les procédés simples et de vite renvoyer les convalescents au front[308].

         Il n’empêche que les animaux semblent apprécier leurs traitements et même se faire demandeurs pour être dispensés de travail, comme l’indiquent ces deux chiens britanniques en 1916. L’un, blessé aux pattes avant, « s’est présenté en confiance pour être manipulé » mais il s’enfuit dès l’éclatement d’un obus, car les « chiens sont comme beaucoup de blessés, ils se pensent inaptes aussi longtemps qu’ils portent et qu’on leur autorise un bandage ». L’autre s’entaille une patte sur des barbelés lors d’une sortie quotidienne avec ses hommes et est bandé par un sous-officier : « à la stupéfaction de tous le lendemain, [… il] ne sortit pas avec la compagnie mais accompagna un malade à l’hôpital ! » Et ces anecdotes ne doivent pas être rejetées comme fantaisistes mais analysées comme des capacités d’adaptation et d’initiative, soulignées maintenant par des éthologues[309].

         

      

Chapitre 15
 Fins de partie

         « Les roues des voitures passent sur un cheval mort qu’on distingue à peine […] La route est bordée de chevaux morts ou mourants, de cuisines roulantes, de pièces d’artillerie, de caissons et de cadavres. Parfois, rapidement, quelqu’un abat d’un coup de feu une bête qui se débat dans les affres de la mort, abrégeant ainsi ses souffrances. »

          

         Ernst Johannsen,

         Quatre de l’infanterie, 1918[310].

          

         Tous les animaux ne sont pas traités dans les services vétérinaires : beaucoup sont abattus, d’une balle dans la tête, dès leur arrivée ou dès leur inspection à la suite d’une décision très relative d’un camp à l’autre, selon les moyens disponibles, les volontés humaines, les moments du conflit et les bêtes concernées.

         Visages de la mort

         Ainsi, le désintérêt pour les chiens, côtés français et italien, semble conduire à un abattage plus élevé que dans les camps britannique, allemand, autrichien, mais sans que les documents en donnent une idée exacte. De même, des animaux guérissables se voient abattus en 1914, côtés allemand, autrichien, français, parce qu’ils demanderaient du temps en soin, qu’ils freineraient les mouvements et qu’ils n’apparaissent pas indispensables dans une guerre espérée courte. Si cette position est vite abandonnée chez les premiers, elle perdure plus longtemps côté français, comme pour ces trois chevaux galeux abattus alors qu’ils sont jeunes, vigoureux, soignables en deux mois, car les officiers commandant les dépôts de chevaux malades mais aussi des vétérinaires d’active comptent sur le cheptel national et les équidés d’Amérique pour remplacer les défections. Les chevaux difficiles à soigner, trop affaiblis, trop âgés, dont la guérison « ne mérite pas d’être poursuivie », se voient abattus et les instructions françaises de 1917 insistent encore sur la nécessité de décisions rapides, « sans hésitation » pour ne pas encombrer les lieux, occuper les hommes, utiliser le matériel, consommer les rations. En tout, un tiers des équidés décédés ont été ainsi abattus côté français. Toutefois, avec la réorganisation vétérinaire de 1917 et une prise en charge plus rapide, il semble, aux dires des vétérinaires, que moins d’animaux se voient tués, alors qu’ils sont de nouveau plus nombreux dans les services allemand et autrichien, affectés par les restrictions à partir de 1917 puis par les retraites en 1918, les courbes de leurs effectifs suivant donc un schéma en U durant le conflit[311].

         Dans les services vétérinaires, des animaux meurent malgré les soins : ils représentent, par exemple, 2,6 % des admis côté britannique, et 12 % côté français. Ces faibles taux résultent à la fois de l’abattage préalable des animaux gravement atteints (17,6 % des admis côté britannique) et du travail des hommes pour sauver les autres, tandis que l’écart entre les taux vient d’une prise en charge plus ou moins rapide, les animaux arrivant plus dégradés côté français, au moins jusqu’en 1917. Ces décédés en soin semblent avoir été en majorité des malades atteints en particulier d’affection digestives et contagieuses, mais le désir d’en savoir plus bute sur un effet de sources car ces cas sont les moins documentés, peut-être parce que les vétérinaires sont souvent impuissants. On sait que beaucoup de malades meurent aussi au front avant même de bénéficier de soins, abattus sur place pour ne pas gêner ou pour abréger leurs souffrances, ou agonisant plus ou moins vite, tel ce cheval allemand en 1915, qui meurt « subitement d’une appendicite (il y avait des vers dans l’appendice !). C’est arrivé de façon tout à fait inattendue ; il a été réellement malade à peine trois jours durant ; les deux dernières heures, il avait de fortes douleurs, poussait des gémissements et des soupirs comme un être humain[312] ».

         Des animaux meurent aussi de l’épuisement et du délabrement physiques évoqués plus haut : côté français, par exemple, 104 734 équidés succombent sur les 476 369 épuisés recensés par les services, soit 22 % de ces derniers et 14 % des morts. En fait, la mortalité des épuisés varie au fil du conflit. Sollicités jusqu’à leurs dernières limites, ils meurent en masse en 1914, côtés français, autrichien, allemand, tels ces 65 % de chevaux d’un corps de cavalerie français, ou le pur-sang Bille ii, vainqueur de courses avant-guerre, réduit dès septembre 1914 à une « grande carcasse de jument tremblant de tous ses membres, sans selle, inerte, abandonnée comme les autres », ou encore la jument Jachère saluée par son cavalier, le dragon Diffiné, même s’il minimise sa capacité à souffrir au-delà de la douleur :

          

         « Nos montures nous ont donné toute leur résistance, jusqu’au dernier pas, jusqu’au dernier souffle. N’ayant pas, pour les soutenir, la force de penser, elles ont enduré passivement, sans jamais se plaindre, les blessures les plus hideuses, sur le dos en particulier, la fatigue causée par des étapes dépassant parfois cent kilomètres, la compression résultant du cavalier et de la selle, cette dernière restant jusqu’à 40 heures sur le dos meurtri, la faim, la soif quand les nécessités du combat empêchaient toute halte… La fin, c’était l’abandon le long des routes quand les malheureuses bêtes ne pouvaient plus avancer… Pas une plainte ne leur échappait… »

          

         Côté britannique, à l’automne 1914, des équidés ne surmontent pas l’épuisement accumulé avec les transports, les promiscuités, le froid et l’humidité des nuits en plein air[313].

         Il en est de même durant le rude hiver 1916-1917, où ces équidés britanniques éprouvent leurs plus fortes pertes, en 1917-1918 côtés allemand et autrichien, en raison des restrictions, mais aussi en 1918 côté alliés, du fait de l’incessant travail lors des mouvements et de la faim due à la désorganisation. Le reste du temps, la mortalité des épuisés est plus faible car les circonstances de la guerre permettent de les soigner. Il n’empêche que des mulets et des ânes à bout de force chutent dans les pentes alpines, qu’au front nord, des chevaux ou des mulets enlisés dans la boue s’épuisent à mourir, que des chevaux malades, fatigués, blessés meurent exténués le long du lent chemin vers les dépôts de soin puis dans la longue attente d’une admission, en restant dehors, au froid ou à la forte chaleur, jusqu’à la réorganisation de 1917, côté français, etc.[314].

         Les agonies au front sont sans cesse évoquées par les soldats, sans doute parce qu’ils voient une mort en direct, analogue à celle qu’ils vivront peut-être. « Ils vont jusqu’à la limite extrême de leurs forces et soudain ils butent et s’arrêtent ; aucune puissance ne les ferait plus avancer d’une ligne. Il faut les dételer, les déharnacher et les abandonner là. » Les témoignages concordent sur cette pratique généralisée de l’abandon, comme pour ces deux juments en août 1914 : « Elles sont tombées d’épuisement, n’ayant même plus la force de suivre leurs compagnons de peine. On les a dételées vivement, puis, pour ne pas encombrer la route, on les a traînées sur le gazon roussi du fossé et elles ont terminé là une agonie qui durait, sans doute, depuis plusieurs heures. » Les uns meurent d’une brusque crise cardiaque les foudroyant sur place. Les autres d’une forme aiguë de surmenage, soufflant fortement, d’une manière saccadée, violemment secoués par les battements cardiaques, pris d’une forte fièvre et d’une grande faiblesse, avec un pouls bas, ressentant une tétanisation de leurs muscles, écumant par les naseaux, décédant en quelques minutes. D’autres encore succombent d’une manière lente, comme ce cas belge : « Dans le fossé, un cheval est en train de mourir. Il est tombé les quatre pattes sous lui, la tête droite, les yeux fermés. Le squelette partout se dessine sous la peau. Parfois il remue lentement la tête dans un geste de salutation. » Ceux-là attirent quelquefois la pitié des soldats qui les abattent, bien que cela leur soit interdit en certains camps, comme dans le britannique. « Un cheval blanc qui agonise soulève lentement la tête et nous regarde passer, écrit Genevoix pour septembre 1914. Un sergent le tue net, à bout portant, d’une balle en plein front : la tête retombe, pesante, et les flancs tressaillent d’un dernier soubresaut[315]. »

         C’est à propos des décès de guerre qu’on entr’aperçoit le sort des pigeons et des chiens alors que peu de choses sont dites pour leurs autres mortalités, même si on sait que des pigeons perdus au milieu du front, stressés, incapables de se nourrir, succombent de faim et d’épuisement. Il doit en être de même pour nombre de blessés dans l’impossibilité de rentrer, bien que d’autres s’efforcent de regagner leur logis, tel ce pigeon français s’écroulant sur la planche d’entrée de son colombier et succombant dans les mains d’un gardien, le flanc pendant en partie, déchiré par un éclat, une patte broyée ne tenant plus que par un tendon. On devine aussi que ces pigeons sont facilement sacrifiés si besoin, tels ces 2 500 brûlés vifs à Anvers, en octobre 1914, pour ne pas tomber aux mains des Allemands. Pour les chiens, on ne connaît pas les mortalités respectives par obus, balles, gaz, mais il paraît probable qu’elles correspondent à celles des blessures, qu’ils meurent donc surtout des éclats d’obus, trouvant aisément les organes vitaux et fragiles dans ces corps ramassés, tel El Tango, criblé dans les dernières semaines de la guerre après trois ans et demi de service à peu près ininterrompu[316].

         En revanche, les pertes au feu des équidés et surtout des chevaux sont mieux connues même si les statistiques vétérinaires sont à prendre avec précaution là encore : 32 % des chevaux morts côté allemand, 22 % côté britannique, 15 % côté français, les différences venant non pas d’une plus ou moins grande exposition au combat mais d’une mortalité plus ou moins forte des épuisés et des malades. Que ces chevaux morts au feu soient minoritaires, à la différence des soldats, ne doit pas cacher la très forte mortalité des blessés par projectiles, supérieure à celles des malades ou des épuisés : côté français, par exemple, 42 % décèdent du fait de graves atteintes corporelles et de possibilités limitées d’intervention, mais cette proportion varie au fil de la guerre selon l’intensité des combats et l’organisation des soins, culminant à 58 % des atteints en 1914, tombant à 14 % en 1915 puis remontant peu à peu avec la reprise des grandes batailles (35 % en 1916, 41 % en 1917) pour revenir à 50 % lors des offensives de 1918[317].

         Si, dans les cavaleries, beaucoup de chevaux meurent par balle lors des charges, les équidés décèdent surtout des obus dans les autres armes ; ils auraient provoqué les deux tiers des pertes générales au feu contre un tiers pour les balles selon certaines estimations. C’est en particulier le cas des chevaux d’artillerie, pour lesquels de nombreux récits évoquent des bilans de dix à trente morts en quelques minutes, comme ces dix-sept chevaux touchés par des shrapnells, côté français en novembre 1914, dont cinq tués sur le coup et six agonisants, ou ces dix-sept chevaux manquants suite au bombardement de la première batterie du 96e régiment allemand d’artillerie. Cela concerne surtout le front nord, moins le front alpin où les bombardements n’ont pas la même ampleur, et où les chevaux d’artillerie perdus au feu ne représentent que 8 % des décès côté autrichien. À l’inverse, peu d’équidés succombent à coups d’arme blanche, et seulement lors des charges de cavalerie, ou par les gaz : ils ont été estimés à moins de 10 % des décès au feu et, dans les camps où l’on tient des statistiques sur les gazés, les décédés sont une minorité (9,4 % des soignés côté britannique de 1916 à 1918, 14 % côté autrichien), ce qui a permis de croire en une certaine immunité de ces animaux alors que leur mortalité est tout de même supérieure à celle des soldats (3 % côté britannique)[318].

         S’ils ne meurent pas sur le coup, les chevaux criblés d’éclats agonisent en exprimant de violentes douleurs. Les uns, projetés à terre sur le flanc ou le dos, largement entaillés au ventre, perdent une partie de leurs entrailles, agitent les jambes, renâclent, révulsent leurs yeux, gémissent, à l’image de ces individus « qui crèvent, pètent, lâchent du crottin, grattent le sol de leurs jambes raidies. Leurs ferrures crissent sur les cailloux. Dans leur agonie, ils tendent les traits ; des chaînes craquent. » D’autres détalent un court instant, comme ce cheval de selle qui ressent violemment la perforation de sa jugulaire gauche et de sa carotide, et qui, « sous le coup de la douleur, […] casse sa longe et part au galop saignant abondamment ; au bout de vingt mètres, il tombe épuisé et meurt », ou ces chevaux de cavalerie, après une vaine charge en 1917, « galopant follement dans leur agonie, comme celui que j’ai vu qui avait l’ensemble de son museau emporté. » Toutefois, d’autres agonisent lentement, comme ce cheval qui s’efforce de suivre ses congénères blessés, mais « dès qu’il s’arrête, il s’abat sur les genoux au bord du chemin », ou celui-ci qui sent un éclat casser l’une de ses côtes, entrer dans sa cavité thoracique, traverser son diaphragme, pénétrer dans son abdomen, qui résiste et paraît normal deux jours, perd l’appétit le troisième, meurt d’une hémorragie et d’une péritonite le quatrième[319].

         Le poids du sacrifice

         Il n’est pas facile de quantifier le sacrifice animal tant les comptabilités sont incertaines et fluctuantes, tant les confusions règnent et sont véhiculées ou grossies d’un auteur à l’autre jusqu’à nos jours, tant les différences de situation sont fortes, des équidés assez bien évalués aux pigeons souvent ignorés. Les chiffres avancés reposent surtout sur les calculs des vétérinaires qui ont assez bien quantifié les flux aux soins mais qui n’ont pu tenir un compte exact des animaux morts au front sans être passés par eux et qui ne possédaient pas toujours les recensions des enrôlés. Il faudrait un dépouillement minutieux de toutes les sources disponibles pour affiner ce qui ne sera jamais qu’une estimation car on n’aura pas plus de certitudes pour les animaux qu’il n’y en a pour les soldats.

         Avec les équidés, mettons l’accent sur les fortes différences nationales, résultant des écarts d’attitudes humaines et de conditions animales. Côté français, par exemple, 758 507 équidés au moins, car il ne s’agit que des individus passés par les services vétérinaires, meurent durant le conflit, soit 487 en moyenne par jour mais avec de fortes variations dans le temps, du maximum absolu de 29 000 en mai 1917 et 935 par jour au minimum absolu de 7 000 en août 1915 et 226 par jour, des sommets relatifs de 1914 (23,2 % des effectifs présents, car les mobilisés varient en nombre d’une année ou d’un mois sur l’autre) et 1918 (22,4 %) aux creux relatifs de 1915 (11,8 %) et 1916 (13,5 %) en passant par la reprise de 1917 (21,4 %). Ainsi meurent, au bas mot, 40 % des 1 880 000 équidés mobilisés et, si l’on rajoute les disparus et les réformés pendant la guerre, ce sont 61 % des effectifs qui sont mis hors d’activité ! Côté britannique, le taux de mortalité des équidés est seulement de 15 %, dont 269 000 morts sur le front français, mais avec de fortes différences selon les armes, l’artillerie en sacrifiant bien plus que l’infanterie ou le train, les lieux, le taux de mortalité pouvant monter à 50 % à l’avant, et les moments : en septembre 1918, lors de l’attaque de la ligne Hindenburg, les services estiment la durée moyenne de vie d’un équidé à neuf jours[320] !

         Les estimations sont encore plus difficiles et imprécises pour les chiens, car les recensements des enrôlés et des décédés n’ont pas toujours été faits ou sont incertains. 7 000 chiens au moins seraient morts côté allemand, ce qui ferait un taux de mortalité de 23 %, si on part sur un effectif global de 30 000, qui semble un minimum, mais 10 % seulement des survivants auraient été rendus à leur propriétaire ce qui suggère une mortalité bien plus forte. 5 000 auraient succombé côté français, sur 20 000 enrôlés environ, soit un taux de 25 % mais les chiens de traîneaux des Vosges ont connu un taux de 50 % et les recensements de chiens présents fin 1918 montrent que les deux tiers ont moins d’un an de service, ce qui suggère un fort roulement des effectifs. Et que dire des pigeons pour lesquels la mortalité estimée varie fortement d’une source à l’autre, par exemple de 5 % à 33 % côté français ? Tout cela rend les comptes globaux, à l’échelle de tous les fronts et tous les camps, presque impossibles et les tentatives donnent lieu à beaucoup de contradictions, des neuf millions de chevaux évoqués par Johannsen en 1929, alors que le front occidental n’aurait eu qu’un million de chevaux tués selon un auteur récent, aux huit millions d’équidés avancés par un auteur qui deviennent huit millions d’animaux chez un autre. Il n’empêche que cette guerre, dite de fantassins, fauche un équidé à côté de deux soldats dans les camps français ou britannique, avec un taux de mortalité, côté français, qui auraient emporté plus de trois millions de Poilus s’ils l’avaient subi. Comme le constate un contemporain, « la guerre était encore plus une mangeuse de chevaux qu’une mangeuse d’hommes[321] ».

         Sans doute, le traumatisme de la réquisition et les traitements sans ménagement ont-ils favorisé cela, mais il y a aussi l’importance des exigences, car cette guerre moderne, avec train, automobile, téléphone, mitrailleuse, etc., permet d’aller vite, de réagir vite, de combattre vite et il faut que les animaux suivent. Ces exigences sont encore plus fortes quand le modèle de l’animal-machine est tellement plaqué sur ces êtres vivants qu’il paraît une réalité, qu’il faut que les animaux soient ainsi et que les hommes font comme s’ils l’étaient. Tel est le cas côté français : « la négligence avec laquelle on a traité les moteurs animaux pendant la guerre, l’abus qu’on en a fait dans certains cas est la base de tout », reconnaît un vétérinaire, conforté par un confrère : « On a trop souvent tendance à traiter le cheval comme une machine inanimée à laquelle on peut demander sans merci tout ce qu’elle est capable de rendre. » Là réside la forte différence de comportement l’été 1914 entre les cavaliers français et britanniques, voire allemands, inspirés par une autre conception des animaux, qui jugent sévèrement l’attitude française, tel le futur général Spears : « Jamais une plus belle force de cavalerie ne fut plus inutilement gaspillée. Le haut commandement français n’avait qu’une faible idée de ce qu’on peut demander à la cavalerie […]. Le cavalier français était un cavalier magnifique, mais il n’était pas ”homme de cheval”. L’idée ne lui fut pas venue de mettre pied à terre chaque fois qu’il le pouvait. Aussi, des milliers de chevaux étaient-ils blessés sur le dos et l’odeur dégagée par certaines unités du fait de ces blessures était pénible[322]. ».

         Un autre aspect explique la forte mortalité des chevaux : des expériences d’avant-guerre avaient montré que le bon cheval de cavalerie devait être carré, que le bon cheval d’artillerie devait être d’un poids moyen de 500 kg et d’une taille de 1,54 à 1,62 m, qu’il fallait donc un cheptel homogène. Or, l’hyperspécialisation des chevaux, entreprise au XIXe siècle, dans leur physique, leur aptitude, leur tempérament, leur travail, fait que la plupart des réquisitionnés ou des achetés ne répondent pas à ces critères et peinent à s’adapter à leurs nouvelles tâches. Ainsi, les pur-sang ou les demi-sang peuvent galoper violemment un temps court mais pas marcher longtemps ni porter une lourde charge, tandis que leur tempérament nerveux les rend sensibles au stress et qu’ils supportent mal les privations de confort ou de ration. De même, à l’autre extrémité du cheptel chevalin, les chevaux lourds tirent efficacement sur les courts trajets mais ils sont vite épuisés dans les longues marches ou s’ils doivent travailler sans cesse, porter, galoper, alors qu’ils ont du mal à adapter leur maintien et leur physiologie, et besoin de temps pour s’alimenter. À l’inverse, les chevaux moyens, mi-lourds, de trait léger, plus petits et compacts, plus robustes, mangeant moins et plus vite, s’avèrent plus résistants et plus polyvalents, à l’exemple des demi-percherons américains ou des bretons, à condition que la rupture avec le civil ne soit pas trop forte, comme il arrive à ceux qui entrent dans la cavalerie en 1914, alors qu’ils n’avaient jamais porté : ils « auraient sans doute fait preuve d’une plus grande endurance s’ils n’avaient pas changé si brusquement de genre de vie, d’alimentation et de travail. Passant sans transition d’un service de trait à celui de selle, d’une nourriture abondante à une ration réduite au minimum de volume, ils ont éprouvé un déséquilibre physiologique [il faut rajouter psychologique] qui a annihilé chez eux les effets de leur rusticité naturelle[323]. »

         Émotions humaines

         Les premières semaines de la guerre, les armées n’ont guère le temps de s’occuper des cadavres animaux, puis elles affirment la volonté de les enterrer sur place, notamment les équidés, mais l’importance du travail pour creuser de grandes fosses communes et la difficulté à entasser les corps, à tel point qu’il faut casser ou scier les membres dressés, raidis, font que l’ambition est vite abandonnée au front, même si elle est périodiquement ravivée, par exemple pour les chevaux gazés en 1916. L’objectif est maintenu dans les hôpitaux de l’arrière, où l’on se convertit aussi à l’équarrissage des cadavres, très tôt côté allemand puis britannique, à partir de 1917 côté français, pour récupérer les peaux, convertir les os et le sang en engrais, les viandes en farines données au bétail, et même aux prisonniers et aux civils côté autrichien au moment des grandes restrictions de 1918. D’ailleurs, au front, il n’est pas rare que des cadavres équins soient dépecés et mangés par les soldats, d’une manière assez fréquente lors des offensives de 1914, marquées par un ravitaillement difficile, ponctuelle ensuite, à l’initiative locale d’un boucher de troupe, et forte en 1918, notamment côté allemand où les troupes mal ravitaillées se disputent les dépouilles avec les civils affamés des régions occupées. Cependant, beaucoup de cadavres sont laissés sur place, quelquefois recouverts de chaux, le plus souvent à l’air libre, pourrissant ou se desséchant le long des routes, dans des écuries, près des tranchées, voire sur des arbres ou des ruines, tel ce cheval, en 1916, qui « a été projeté sur une poutre et son corps pend, plié en deux : d’un côté la tête, de l’autre une peau vidée sans jambe, sans queue[324] ».

         Ces animaux jonchent non seulement le front mais aussi et surtout l’arrière, en particulier les routes bombardées, en présentant des pattes allongées, raidies, dressées, des ventres ballonnés ou percés, des bouches visqueuses, des yeux vitreux, du sang et des entrailles au sol, avant de se disloquer peu à peu. Leur nombre est tel qu’ils deviennent les symboles de l’imminence de la guerre et du front en l’annonçant d’abord par une « odeur submergeante, chavirante, qui vous avait cerné peu à peu, et que l’on avait d’abord flairée distraitement », puis par leurs corps, souvent les seuls visibles dans un premier temps, les hommes ayant été enterrés. Les écrits des soldats sont remplis de cette première vision de la mort qui s’annonce, avance, se fait omniprésente, de cette image qui proclame « le néant des choses dans la lutte pour la vie », encore plus quand il faut contourner les cadavres sur la route, voire passer dessus, ou quand ils sont la proie des vers dévorants. « Partout, ce n’était que maisons écroulées, chevaux tués, et cela dans la nuit avec les obus éclatant avec un bruit formidable, terrifiant, surtout pour nous qui l’entendions pour la première fois. On s’en rappellera longtemps[325] ! »

         Au front, le mélange des cadavres animaux avec les cadavres humains, ceux d’en face qu’on a négligé d’enfouir, les siens qu’on n’a pas le temps ou la possibilité d’inhumer, bouleverse dans un premier temps puis ne fait plus qu’indiquer la communauté des destins, évoquée avec résignation dans cette chanson allemande : « Dans le petit chemin creux/ Un entonnoir confortable./ Cinq macchabées – hommes, chevaux !/ Émerveillé, je m’approche. » Encore plus près, c’est la mort en direct et en communauté des hommes et des bêtes : « le premier obus tomba en plein sur la voiture de la 6e Compagnie qui débouchait sur la place du Marché. Le cheval, le cocher et Lang furent écrabouillés. On ramassa deux, trois écuellées de petits débris et les quelques gros morceaux furent noués dans une toile de tente. C’est ainsi que furent enterrés Lang, le cocher et de la bidoche de cheval. Et l’on planta une croix de bois sur le tumulus. » Les témoignages mêlent très souvent les agonies et les bilans des pertes des uns et des autres, en avouant le sentiment d’une communauté de destin d’autant que les causes de décès au feu sont semblables avec la même hiérarchie, comme pour cette cuisine roulante d’un groupe allemand en 1915 : « Déchiquetés, méconnaissables, sept soldats, le maréchal des logis d’ordinaire, les deux chevaux de la roulante, les deux chevaux tirant le chariot à bagages des officiers. »[326]

         Pour les uns, cela ne change guère leur rapport distant, voire violent aux animaux, tels ces soldats s’amusant d’un cheval agonisant ou cet autre essayant sa baïonnette sur un cadavre, en le justifiant par la conviction que l’heure n’est pas à l’apitoiement alors que les hommes souffrent[327]. Pour les autres, sans qu’on puisse déceler une différence sociale ou culturelle avec les premiers, les cadavres d’équidés mais aussi de bestiaux, d’oiseaux, de chiens, de chats provoquent leur pitié, voire leur nausée dans leurs premiers moments de guerre, à leur arrivée en des endroits nouveaux, ou à propos d’animaux devenus familiers, et il en est de même lorsqu’ils assistent à une agonie : « Je n’oublierai jamais les yeux épouvantés des chevaux étouffés par le gaz », écrit Dos Passos. Certains expriment le sentiment d’une injustice portée par les puissants envoyant les humbles, humains et animaux, à la boucherie, ou portée par l’humanité dont la folie condamne des animaux innocents :

          

         « Après tout, témoigne le lieutenant Gyde pour 1914, les hommes sont venus à la guerre avec peu d’illusions et une connaissance très complète du prix à payer. Ils savaient pourquoi ils étaient là, ce qu’ils faisaient et ce qu’ils pouvaient attendre. Ils pouvaient être soutenus par la victoire, abattus par la défaite. Surtout, ils avaient une cause, quelque chose pour laquelle se battre, et si le destin devait être arrêté, quelque chose pour laquelle mourir. Mais ces chevaux étaient différents : ils ne pouvaient ni connaître ni comprendre ces choses. […] Leur sort était presque pire que celui des soldats[328] ! »

          

         Ce sentiment d’injustice rend insupportables les cris de douleur des animaux, comme Remarque l’a mis en scène en des pages célèbres, car « [c’]est toute la détresse du monde. C’est la créature martyrisée, c’est une douleur sauvage et terrible qui gémit ainsi. […] Nous nous asseyons et nous nous bouchons les oreilles, mais ces plaintes, ces cris de détresse, ces horribles gémissements y pénètrent quand même, pénètrent tout. On peut dire que nous sommes tous capables de supporter beaucoup ; mais en ce moment, la sueur nous inonde. On voudrait se lever et s’en aller en courant, n’importe où, pourvu qu’on n’entende plus ces plaintes. » Car elles proclament l’injustice faite aux animaux (« Je vous le dis, que des animaux fassent la guerre, c’est la plus grande abomination qui soit ! » déclare l’un des personnages) mais aussi toute l’absurdité d’une guerre que les hommes ont déclenchée et que d’innocentes créatures leur rappellent ainsi. Roman écrit plus tard, métaphore littéraire pour dénoncer la guerre diront les tenants d’une pure lecture culturelle ; mais en face, en décembre 1914, Genevoix écoute les gémissements des blessés et, « plus poignant que ces plaintes humaines, le hennissement d’un cheval mourant », dont Darwin avait déjà souligné le caractère strident, fort, émotionnel, tandis que d’autres, plus anonymes, se disent très éprouvés par ces cris très puissants de chevaux, mais aussi d’ânes ou de chiens agonisants, et les intègrent dans les bruits les plus émotionnels de la guerre : « le roulement du feu, les gémissements des camarades blessés, les cris des chevaux abattus, le battement sauvage de leurs propres cœurs[329]. »

         Les regards et les gestes bouleversent tout autant, les témoignages laissant sourdre la conviction d’une communauté de douleur, en évoquant par exemple « une expression de terreur » ou « dans les yeux de cette bête une douleur humaine », et le sentiment d’être interpellés par ces animaux agonisants, de Johannsen notant qu’un cheval éventré « regarde son maître de ses yeux tristes et calmes, comme pour lui demander ce que cela signifie », à Genevoix à propos de ce cheval blessé par balle : « Et nous nous sentons remués comme par une agonie humaine devant ce bel animal debout et pantelant, qui est en train de mourir, et qui attache sur nous qui passons le regard émouvant et doux de ses grands yeux sombres[330]. »

         Encore une fois, ces lectures évidemment anthropomorphiques ne sont pas de simples projections sensibles ou affectives, donc de pures inventions. Ces mots sont les traductions en termes humains d’une réalité animale, d’une douleur et d’une souffrance dont les expressions physiques parlent aux hommes du fait d’une communauté d’êtres vivants sensibles, d’une proximité de mammifères, bien montrées de nos jours pour ces aspects[331]. Parler de traduction est bien plus intéressant que de parler de projection car cela suppose un processus plus complexe, à l’image de la réalité qui l’est toujours plus qu’on ne croit, allant des animaux sentant et s’exprimant aux hommes regardant puis évoquant, avec un point central, celui des modalités de la traduction : ce qui est ignoré, négligé, vu de l’animal, ce qui est dit, respecté, amplifié, déformé, inventé par l’homme. L’intérêt accordé aux yeux, aux regards peut être considéré comme une déformation, voire une invention des hommes, privilégiant souvent la vue aux autres sens ; encore faudrait-il être certain que les chevaux n’émettent pas de signes oculaires d’émotions, ce que l’éthologie et les neurosciences n’ont pas encore étudié, et encore faudrait-il pouvoir déterminer précisément sur des chevaux agonisants dans des conditions semblables, ce qui n’est évidemment pas souhaitable, le jeu subtil entre les expressions animales et les interprétations humaines.

         En effet, les témoignages montrent que les souffrances animales provoquent des émotions humaines, de la colère au désespoir en passant par la pitié, et déclenchent la décision d’abattre pour les abréger, donc que ces animaux souffrants influencent les actes de ces hommes émotionnés qui veulent à la fois soulager les bêtes et ne plus les voir ou les entendre. Parmi d’autres, le récit de Köppen illustre cela : « Son cheval gît sur le dos, l’encolure étendue à des hauteurs démesurées, les lèvres retroussées sur les gencives dénudant les grandes dents jaunes. Un jet de sang jaillit du poitrail et des commissures. ”Pauvre panse à foin !” Plus que tout au monde, Reisiger aimerait s’étendre auprès de son cheval. Il a un immense besoin de ne rien faire d’autre que de pleurer. Mais lorsqu’il sent les larmes ruisseler sur ses joues, il s’arrache d’un coup, saisit son pistolet, le place derrière l’oreille du cheval et presse la détente. L’animal tombe paisiblement sur le flanc. » Plutôt qu’une simple projection affective, c’est une chaîne continue d’interactions qu’il faut invoquer, allant de la douleur, la souffrance, les gestes des animaux aux regards, aux émotions, aux pensées et aux actes humains, d’autant qu’on sait que ces deux derniers aspects sont en partie régis par les émotions et celles-ci par des faits déclencheurs ; une chaîne dont l’étude ne peut seulement mobiliser une analyse culturelle mais les physiologies, les psychologies, les éthologies, les cultures humaines et animales[332].

         Tout ceci explique que des soldats surmontent la répulsion, la peur, le danger, prennent des risques, enfreignent les interdictions pour abréger les agonies, comme le lieutenant Wheatley qui assiste au bombardement d’un train et qui passe, avec d’autres, « l’heure suivante à mettre les pauvres bêtes grièvement blessées hors de leur misère en leur tirant dans la tête. Pour ce faire, nous avons dû patauger jusqu’aux chevilles dans le sang et les tripes. » Côté allemand, cette action est même encouragée par les associations de protection, qui distribuent dès 1914 des notices aux soldats pour les inciter à recourir vite aux vétérinaires ou à tuer eux-mêmes afin d’abréger les souffrances, avec l’inconvénient que des chevaux qui auraient pu être soignés, voire sauvés, sont abattus[333].

         Plus généralement, le lien entre les animaux souffrants et les hommes émotionnés explique les apitoiements sur la condition des bêtes, comme celui du caporal Barthas pour des mules en 1916 : « Pauvres bêtes ! Sans le moindre abri, soumises, résignées, serrées les unes contre les autres, elles supportaient ces rigoureuses intempéries, martyrs aussi de ce cataclysme sans pouvoir se plaindre et ne suscitant aucun sentiment de pitié parce que c’étaient des bêtes, comme si la souffrance n’était pas la même pour les animaux comme pour les hommes ! ». Le lien explique aussi, à l’arrière, les campagnes des presses contre le gaspillage des animaux ou les interventions d’associations pour récolter des fonds, améliorer leur sort, et, à l’avant, les actions concrètes pour aider les bêtes, comme ce soldat français distingué en 1917 pour « actes de dévouement aux animaux » ou ce Britannique qui s’attache, la même année, à conduire un cheval blessé à l’infirmerie, en plaçant son épaule sous la tête de l’animal afin qu’il puisse la reposer, ou encore des compatriotes qui essaient maintes fois de sortir des équidés des trous de boue des Flandres, tel ce groupe de la 36e division, acharné à travailler « pendant des heures dans l’obscurité, dans un effort désespéré pour sauver une paire de beaux chevaux de trait qui sombraient peu à peu dans la boue. Comme cela se passait dans l’angle de tir des mitrailleurs allemands, nous avons dû travailler dans l’obscurité alors que le chauffeur parlait tranquillement et tendrement à ses chevaux, afin de les encourager[334] » ;

         Les émotions les plus vives sont éprouvées pour les animaux personnellement utilisés, partageant les peines et les dangers, à l’instar de la forte relation établie avec les camarades humains dont la disparition désempare. C’est le cas de cavaliers pour leur cheval, tel le lieutenant Dupont à la suite d’une vaine charge en septembre 1914 : « Je suis déjà à terre et les larmes me viennent aux yeux. […] Dans quel état ils me l’ont mis ce brave, ce merveilleux compagnon d’armes ! […], tu ne te doutes pas du serrement de cœur que j’éprouve en te caressant tout doucement, tout doucement, comme on caresse un petit enfant qui souffre. » C’est aussi le cas de conducteurs, comme le chauffeur britannique évoqué plus haut, qui pleure en voyant finalement ses chevaux disparaître dans la boue, ou ce compatriote, pourtant blessé, qui ne pense qu’à sa mule morte, ou cet autre qui s’agenouille à côté de son cheval tué, le contemple, maudit les Allemands puis reste immobile, choqué. C’est encore le cas de propriétaires de chiens de compagnie, tel ce capitaine italien qui doit laisser abattre son terrier à la patte gangrénée, ou de conducteurs de chiens utilitaires. L’émotion débouche sur le deuil, comme celui d’un lieutenant de liaisons du 16e régiment français d’infanterie en 1918, qui envoie une sorte de faire-part à un supérieur : « Je vous adresse, par la voie du Commandement, quatre livrets matricules de chiens estafettes et de chiens de liaison : Pompon, Rousset, Encre et Amande, que nous venons de perdre pendant ces derniers durs combats, du 29 juillet au 12 août. Les pauvres petites bêtes ont apporté tout leur concours dans cette grosse affaire, mais quatre sur dix ont été tuées par les obus, tuées ou blessées trop gravement[335]. »

         D’où la volonté de soldats d’enterrer leurs animaux, sans doute pour leur éviter une dégradation injurieuse, garder un emplacement et une mémoire. Cela ne concerne que quelques chevaux du fait de la difficulté à leur faire une tombe individuelle, à l’exemple de ces Britanniques en 1916, qui creusent deux jours durant, qui peinent à descendre le cadavre, qui placent une pancarte en bois avec cette épitaphe, où transparaît l’humanisation du cheval, la critique du sort des animaux et celle, désabusée, de la guerre : « Ci-gît un coursier, un vaillant coursier, dont le nom de baptême était Jack. Combien de fois il a traîné nos avant-trains jusqu’à la ligne de feu et au retour. Bien qu’il était peu disposé à nous quitter, il est heureux de son compte. Il ne sera plus dans cette fichue armée désormais. » Plus nombreux sont les chiens, dont on ne sait trop ce que deviennent les autres, sans doute jetés dans des fosses ou laissés çà et là, comme c’est alors l’habitude dans nombre de pays et de milieux sociaux. Ces chiens-là, compagnons ou auxiliaires, sont enterrés individuellement dans des tombes souvent délimitées pour prévenir les passants et portant quelquefois une épitaphe, comme celle gravée sur une pierre par un soldat autrichien pour sa chienne sanitaire : « Nous l’aimions tous. A sauvé plus de soixante hommes et retrouvé dix de nos camarades portés disparus. A trouvé ici une mort digne d’une héroïne. A sacrifié sa vie de chien comme un soldat, fidèle jusqu’au dernier instant. » Le procédé a plus rarement, semble-t-il, une forme collective, en hommage de l’armée à cette espèce serviable, comme ce cimetière canin d’un hôpital vétérinaire allemand en 1918, dont une photographie montre une vingtaine de monticules de terre avec des stèles portant le nom et le numéro de matricule de l’animal[336].

         Nul doute que tous ces hommes ressemblent à Jules Dupleix, conducteur de chiens messagers au 98e régiment français d’infanterie :

          

         « Le 23 septembre 1918, étant dans un poste de bataillon soumis à un violent bombardement, a eu un de ses chiens blessé grièvement en portant un pli. N’a pas hésité, malgré la violence du tir ennemi, à faire quatre kilomètres en portant son chien dans ses bras pour le faire soigner. Pendant douze jours consécutifs, n’a pas cessé de soigner sa bête avec le plus grand dévouement, passant plusieurs nuits pour lui faire prendre des médicaments et refaire ses pansements. A fait l’impossible pour le sauver. Le chien étant mort des suites de ses blessures, le soldat Dupleix lui a fait une tombe avec un entourage et une inscription portant le motif de la citation de son chien qui avait été cité à l’ordre du régiment pour faits de guerre. Le soldat Dupleix s’est toujours fait remarquer par sa douceur et les bons soins qu’il prodiguait à ses chiens obtenant ainsi des résultats merveilleux. Très bon soldat, très méritant pour une récompense. »

          

         Bien que minoritaires, ces relations, ces émotions, ces actes montrent à quel point les animaux ont été essentiels à certains pour survivre au front… voire pour mourir, comme ce conducteur agonisant qui réclame la présence de son chien Satan, ou pour se souvenir, tel cet officier autrichien composant un album de photographies dédiées à Grief, un chien sanitaire qui était devenu son berger allemand[337].

         Les épreuves des réformés

         Les morts ne doivent pas faire oublier les réformés, bien plus nombreux. Les chiens connaissent diverses sorties du conflit. Les inadaptés, les blessés guéris mais handicapés, les traumatisés inutilisables la quittent pendant son déroulement ; ils sont renvoyés à leurs propriétaires s’ils avaient été prêtés, ou confiés aux populations locales, notamment paysannes, ou ramenés dans les chenils militaires de l’arrière puis donnés aux associations de protection, elles-mêmes essayant de les placer. Côtés allemand et autrichien, beaucoup se voient abandonnés dans la débâcle, dès les retraites de l’été, qu’ils soient compagnons ou de service. Ils errent affamés et se font peu à peu abattre ou bien sont recueillis par des civils et des soldats d’en face, comme le célèbre Rintintin.

         À l’armistice, les individus à réformer se trouvent subitement très nombreux, plusieurs milliers dans chaque camp. Partout, des chiens rentrent au pays avec des soldats, leur maître initial ou adoptif, tel Wolf avec Remarque. L’affaire est toutefois difficile côté britannique car les chiens ne peuvent débarquer sur l’île qu’après une quarantaine en France de quatre mois, ensuite portée à six mois, pour déceler les enragés. Cela posait déjà problème aux soldats partant en permission, qui devaient laisser leur chien personnel aux camarades ou dans l’un des chenils coûteux de l’armée, voire dans un chenil moins cher de la RSCPA ou de la Blue Cross. À l’armistice, beaucoup de chiens se retrouvent donc un temps dans ces chenils, avant d’être expédiés en Grande-Bretagne pour être récupérés, même si certains passent clandestinement, telle la chienne du sergent Lowy, qui se retrouve dans son sac à dos, franchit ainsi les multiples contrôles et la Manche, puis attend dans une cabane, près du camp de démobilisation, que son maître soit libéré ! Mais le coût ou la difficulté font que des chiens se voient abandonnés, éventuellement récupérés par des associations de protection, ou confiés sur place à des particuliers, ce qui arrive aussi à des chiens de service côtés français et italien, par exemple pour les chiens de traîneaux des Vosges, en constituant un moyen commode de démobilisation.

         Cependant, la plupart des chiens de service, ainsi que les abandonnés non abattus, sont évacués par les armées jusqu’aux chenils centraux des pays respectifs. Le voyage n’est pas sans épreuve, comme du côté français où l’on manque de trains pour cette tâche, où celle-ci prend plusieurs mois, où, dans plusieurs convois, des chiens se retrouvent entassés, sans nourriture, ni attache, pour un voyage de trois à quatre jours, certains arrivant morts de faim ou en partie dévorés ! À leur arrivée dans ces chenils, ils sont rendus à leur propriétaire pour les uns, confiés à d’anciens combattants pour d’autres : côté français, des chiens de trait se voient donnés à des culs-de-jatte pour tirer leur voiturette, certains suivent un apprentissage pour guider des aveugles, une expérience commencée dès 1917 avec des caniches, des barbets, des épagneuls de race ou croisés. La plupart se retrouvent dans les chenils des associations de protection qui essaient de les soigner et de les placer, mais on devine que les malades, les peureux et bien d’autres sont euthanasiés, d’autant qu’ils étaient souvent issus de ces chenils ou des fourrières[338].

         Beaucoup de chiens vivent donc leur réforme comme une rupture aussi forte que leur mobilisation, car elle signifie la fin de la peur et du stress pour ceux qui s’étaient mal adaptés au front, n’avaient pas établi de relations confiantes avec des soldats, ou la perte d’une forte relation humaine pour les congénères bien insérés, de leur milieu pour ceux nés au front, et elle se traduit par un retour partiel à la vie antérieure, l’arrivée dans un monde inconnu, voire le saut dans le néant.

         Les équidés vivent des procédures mises en place dès la guerre puis amplifiées à l’armistice pour des centaines de milliers d’individus dans chaque camp afin que les effectifs d’active retrouvent les bas niveaux des temps de paix ou ceux imposés par les vainqueurs. Les réquisitionnés sont rendus à leurs propriétaires. Des individus achetés sont revendus sur place à des paysans, des artisans, des compagnies de transport. Dès 1914, les Britanniques vendent les inaptes, notamment les chevaux trop lourds ou les chevaux indiens incapables de s’adapter au climat. Tous les camps suivent, par exemple à partir de 1917 côté autrichien, pour les équidés guéris mais restant handicapés, puis, à l’armistice, pour les équidés en état. En fait, cela concerne surtout les chevaux, beaucoup moins les mulets et les ânes, peu prisés des populations, moins bien soignés, en piteux état ; ceux-là se voient fréquemment envoyés aux abattoirs, à l’exemple des ânes d’Afrique de Verdun dont les populations locales ne veulent pas. C’est aussi le sort des chevaux usés, malades chroniques, guéris mais trop faibles ou handicapés pour travailler dans le civil, très stressés, devenus peureux, rétifs, hargneux, ou des inconvertibles chevaux de selle. Ils représentent 10 % des soignés, soient 32 000 individus côté autrichien. Côté britannique, 74 000 équidés finissent ainsi leur carrière jusqu’en mars 1919, car la mécanisation renforcée dans les campagnes et les transports du pays, pour compenser la réquisition du cheptel, a fait diminuer la demande alors que l’hippophagie s’est développée en France depuis la fin du XIXe siècle. Beaucoup de chevaux allemands en triste état, abandonnés pendant la retraite puis à l’armistice, capturés par les alliés, se voient aussi envoyés dans les abattoirs français.

         Tous ces équidés subissent là leur dernière épreuve, entassés dans les wagons les amenant aux lieux de vente, puis dans les cours et les couloirs des boucheries et des abattoirs en attendant d’être assommés à coup de maillet sur le crâne, au milieu du sang, des entrailles et des dépouilles. Leur sort est tel en France qu’il suscite en 1917 la création du Comité français pour la protection des chevaux de guerre, afin de surveiller les bouchers, d’acquérir et de soigner des réformés, et qu’il déclenche un scandale public en Grande-Bretagne, où des associations de protection s’empressent d’acheter des réformés pour leur offrir une retraite paisible tandis que l’armée est vivement critiquée, son effort pour soigner étant contredit par cet abandon aux abattoirs parce qu’elle répugne à payer les frais de transport une fois les animaux hors d’usage ou la victoire obtenue. Elle doit consentir à rapatrier plus de 60 000 de ses meilleurs chevaux pour les vendre au pays au lieu de les céder en France.

         Il faudrait traquer les indices dans les documents d’après-guerre pour débusquer les problèmes de réinsertion des chiens et des équidés placés auprès des civils, notamment des traumatisés, des boiteux, des ankylosés, des sourds… qui répondent et travaillent difficilement désormais, de manière à saisir leur sortie d’une guerre qui a les souvent marqués définitivement, ne serait-ce qu’en portant désormais sur un flanc la lettre signifiant leur réforme, reçue à leur départ des armées d’une vive brûlure au fer chaud[339].

         

      

Conclusion

         De la reconnaissance à la mémoire

         « […] Alors, voici les héros silencieux de la Grande-Bretagne,

         Qui la servent si noblement et si fidèlement,

         Comme les meilleurs de ses fils,

         Au milieu du hurlement des armes à feu,

         Et les meilleurs de ses garçons au ciel.

          

         Ils sont commotionnés, ils sont meurtris et ils sont brisés,

         Ils sont blessés et déchirés lorsqu’ils tombent

         Dans la grande fosse, mais ils sont fidèles et ils sont courageux,

         Et ce sont des héros, tous et chacun. »

          

         Capitaine Theodore Girling,

         Héros silencieux, 1916 [Tamblyn, 1918 : 120.]

          

         À l’instar du vétérinaire Girling, des soldats expriment dès la guerre une forte reconnaissance pour les animaux de service et les compagnons, par exemple envers les mules côté italien, les pigeons dans un texte officiel français de 1916, saluant leur « héroïque fidélité », les 500 équidés britanniques fauchés chaque semaine le long d’une route, évoqués sur une pancarte accrochée à un arbre, demandant en échange de la « bonté envers les animaux », les chiens côté autrichien. Le conducteur Fritz Löser, médaillé d’argent de la valeur militaire, compose un texte diffusé en carte postale, exaltant les services rendus à la patrie par les chiens sanitaires, obéissant aux ordres et travaillant par tous les temps et toutes les situations malgré le peu d’égard de beaucoup d’humains[340].

         En réalité, les soldats expriment surtout leur reconnaissance localement et de manière plus officieuse, en inscrivant des citations improvisées sur les livrets des chiens, en annonçant au groupe la mort de tel animal et en rappelant ses mérites, en affichant, dans les chenils, les colombiers, les écuries, des relations d’exploit ou des lettres de félicitation, en passant hommes et bêtes en revue ou en les faisant défiler, au front ou à l’arrière, en consignant pour soi puis en racontant aux proches les services rendus et les sacrifices consentis, comme le fait le dragon Henri Diffiné dans un passage de son journal, placé en exergue de notre introduction[341].

         La reconnaissance est aussi exprimée de façon officielle et plus anthropomorphique par les citations et les décorations. Celles des vétérinaires aux conducteurs d’abord, qui oublient les animaux mais qui servent à renforcer l’attention humaine pour eux. Celles des animaux aussi, qui aiguillonnent la fierté des hommes, les incitent à améliorer la condition et l’efficacité. La pratique est assez fréquente dans les camps anglo-saxons et germaniques, par exemple pour ce cheval britannique ayant traversé le conflit et reçu cinq médailles, accrochées à son frontal lors de ses parades d’après-guerre, ou cette chienne autrichienne de police, décorée de trois médailles pour services rendus. En revanche, l’usage est ponctuel et confidentiel côtés italien et français (dans celui-ci, seuls quelques chiens et quelques pigeons, mais apparemment pas d’équidés, reçoivent une citation pour fait de guerre) peut-être parce que cela passe, dans les représentations de l’époque, par une humanisation mal reçue dans ces pays catholiques voire cartésiens, à l’image de cette citation du pigeon 2006 du colombier remorque français T. 8 : « À trois reprises différentes, pendant la bataille de l’Aisne, a assuré, sous un feu violent le transport rapide de messages importants. A notamment annoncé, le 6 juin 1917, une forte attaque de l’ennemi en un point nommé et demandé des renforts en rapportant l’assurance que nos troupes tiendraient coûte que coûte[342]. »

         En passant dans le domaine public, la reconnaissance devient plus collective, même si des photographies de presse et des cartes postales présentent des héros en chair et en os, comme les chiens sanitaires Troll et Hiasl côté autrichien, les pigeons Wireless et Swift côté britannique. Les journaux et revues présentent régulièrement les aides animales, en particulier celles des chiens car le discours occidental développé depuis le XVIIIe siècle à propos de leur dévouement et de leur intelligence permet d’insister sur leur collaboration, leur courage, leur sacrifice, et de les transformer, de manière plus vraisemblable que les ânes ou les mulets, en véritables héros, en soldats à quatre pattes. Par ailleurs, la reconnaissance publique prend une connotation nationaliste : partout des caricatures, des dessins, des gravures, des photographies retouchées, diffusés dans les journaux, sur des cartes postales, en albums, anthropomorphisent les animaux en présentant des chevaux se sacrifiant volontiers pour leurs hommes, des chiens attaquant en tête, défendant le drapeau, se recueillant auprès de tombes humaines, apportant des cadeaux aux soldats, etc. Il s’agit de montrer que ces êtres jugés très instinctifs, donc guidés par la nature, ou très intelligents, donc sachant décider, ont choisi le bon camp, ceux d’en face désertant à la moindre occasion, et qu’ils justifient en quelque sorte la guerre[343].

         La reconnaissance civile insiste aussi sur le sacrifice de créatures innocentes mais dévouées. Cet aspect est développé par les associations de protection et des amis des animaux, surtout dans les pays anglo-saxons et germaniques, afin de promouvoir de bons soins et de recueillir des dons pour améliorer les conditions de vie. Des affiches sont placardées à l’arrière, comme celle de la ligue contre la vivisection de Gratz, en 1915, présentant l’Allemagne féminisée caressant un cheval agonisant et l’Autriche un chien sanitaire, ou celle de la Blue Cross, reprenant un tableau commandé en 1916 à l’artiste italien Fortunino Matania, qui montre un cavalier embrassant son cheval agonisant et lui murmurant : « Adieu, vieux bonhomme ». De petits recueils de témoignages militaires, des plaquettes de poèmes écrits par des civils sont publiés, mais aussi des livres, notamment celui de Giulio Caprin, Gli Animali alla Guerra (1916), qui se veut un hymne nationaliste de louange des services rendus et des sacrifices consentis[344].

         Cette approche est celle des vétérans qui publient après-guerre les histoires des chevaux, des chiens, des pigeons en guerre, en particulier dans les pays vainqueurs, les vaincus se faisant discrets. Ces récits précis, ponctués de textes officiels et de témoignages, entendent souligner l’importance de la contribution animale à la victoire et l’étendue du sacrifice, afin de payer en partie la dette humaine et de faire en sorte que ces nations n’oublient pas[345]. Des vétérans ou des littérateurs écrivent les biographies d’individus réels, celle de leur animal ou celle d’un animal célèbre[346], mettent en scène des individus fictifs pour faire connaître les vécus de ces espèces[347] ou raconter la guerre humaine à partir d’un œil extérieur mais sans rien dire des animaux[348]. Tous ces récits ont pour point commun de faire parler l’animal à la première personne, de verser dans l’anthropomorphisme, de rejoindre ainsi une production pour enfants, initiée dès le conflit, présentant les aventures patriotiques de bêtes mobilisées pour aider leur camp à gagner la guerre[349].

         Des projets de monuments commémorant le sacrifice animal émergent dès le conflit, par exemple pour les mules en Italie ou les chiens en France, et quelques-uns sont inaugurés après-guerre dans le contexte de l’érection des monuments aux morts humains. Paradoxalement, et au grand dam de vétérans, l’affaire est assez discrète en Grande-Bretagne, avec un monument pour les chiens dans un cimetière d’Écosse, une plaque pour tous les animaux dans l’église Saint-Jude à Hampstead, et une autre, en l’honneur des chevaux, dans l’immeuble de la RSCPA. En revanche, la 58e division d’infanterie britannique ne lésine pas lorsqu’elle commande au sculpteur français Gauquié, une œuvre commémorant ses combats d’août 1918. Installée à Chipilly, dans la Somme, au début des années vingt, cette sculpture, peut-être inspirée du tableau très proche de Matania, montre un artilleur embrassant son cheval agonisant, après lui avoir enlevé son harnachement. À l’instigation des sociétés colombophiles, un monument dédié aux pigeons et à leurs conducteurs est inauguré à Bruxelles en 1931, un autre, exaltant leur action dans la défense du pays, à Lille en 1936. Cela avait été précédé d’une exposition, en 1922, des plus célèbres pigeons de Verdun, avec leurs médailles et citations, et de l’apposition d’une plaque au fort de Vaux en 1929, à la mémoire du dernier pigeon envoyé avant la reddition de 1916, tandis que le musée du cheval, à Saumur, avait inauguré, en 1923, une plaque en l’honneur des chevaux français. Quelquefois, les animaux sont évoqués sur les monuments dédiés aux humains, par exemple à Bruxelles où l’un des panneaux du monument à l’infanterie (1934) montre un attelage canin de mitrailleuse Maxim, et à Arras où l’un des côtés du monument aux morts présente une scène de ravitaillement avec un mulet bâté[350].

         Tout cela peut déjà apparaître important au lecteur mais c’est peu au regard des intentions exprimées durant le conflit, preuve que les collectivités publiques ne prennent pas en charge les promesses individuelles et que l’oubli s’installe dès les années 1930, se traduisant par un silence littéraire persistant jusqu’aux décennies 1970-1990, renforcé par un déclin temporaire de l’intérêt pour la Première Guerre mondiale, en contrecoup de la Seconde.

         Toutefois, le silence des hommes n’empêche pas le travail intérieur, d’abord parmi les vétérans dont certains accusent un remords du sort imposé aux animaux, dans un contexte général de relecture progressive de la Grande Guerre, passant peu à peu de conflit légitime à folie nationaliste, aux actes de moins en moins compréhensibles. Cela émerge dès l’entre-deux-guerres, par exemple chez des vétérinaires français préoccupés d’élaborer des masques à gaz efficaces pour ne pas revivre la négligence passée, car « il est regrettable de constater […] que la vie de nos animaux n’a pas été prise, jusqu’à ce jour, en sérieuse considération », ou chez le désormais pacifiste Ernst Johannsen dont le roman Cheval de guerre (1929) met en scène « un camarade du front », une vieille jument devenue une « triste bête, décharnée, minable et minée par l’âge », une « épave » parlant à la première personne pour raconter sa guerre et la guerre, car « quand les hommes déraisonnent jusqu’à sanctifier les massacres, il n’est pas mauvais d’entendre les bêtes », en terminant sur une imprécation contre l’homme, ce « démon destructeur et avide de sang », dont il faudrait que les animaux se délivrent.

         Ce remords apparaît plus unanime dans les années 1970-1980, lorsqu’un renouveau d’intérêt pour la Grande Guerre conduit certains à interroger des vétérans en fin de vie, ayant souvent modifié insensiblement leur vision du conflit, préférant se présenter en victimes d’une machine destructrice, une version convenant mieux aux nouvelles générations revenues du nationalisme et de la violence, et ne pouvant que faire pareil pour les animaux, d’autant que le statut de ces derniers a été considérablement revalorisé durant le XXe siècle. Ainsi, ces vétérans ayant utilisé des ânes à Verdun, et des civils ayant aidé à les soigner, qui décrivent unanimement ces bêtes comme « malheureuses », aux « tâches pénibles, trop pénibles », au « sort misérable et poignant » ; des animaux « sacrifiés par milliers », devenus « les oubliés, les méconnus » alors qu’ils sont morts aussi au champ d’honneur. « Chaque fois qu’il m’arrive aujourd’hui de voir un petit âne, déclare l’ancien capitaine Lahaut, j’ai une pensée pour ceux de Verdun […]. Ils ont droit à notre reconnaissance [… il faut leur] rendre l’hommage qui leur est dû[351]. »

         C’est dans ce contexte que se développe, à partir des années 1970, selon un rythme que j’ai présenté en introduction pour montrer l’apparition sociale du sujet, un nouvel intérêt littéraire pour les animaux en guerre et notamment dans la Grande Guerre, en retrouvant souvent, voire en accentuant le portrait tragique des animaux martyrs, brossé dès la guerre par des combattants, en insistant sur leur absence de choix, sur leur comportement dévoué de héros silencieux, de protagonistes obscurs, sur leur tragique destin de victimes sacrifiées, comme les hommes envoyés à la boucherie par l’incurie des généraux et des politiciens[352], en s’inscrivant ainsi dans le phénomène de victimisation des combattants, porté par une approche mémorielle des guerres, notamment de la Grande Guerre que les sociétés occidentales ne comprennent plus, tant leurs cultures sont devenues différentes, et qui est donc analysée comme une guerre subie, contrainte, ce qui est encore plus vrai pour les animaux. Et leur sort tragique de victimes, de la guerre ou des hommes selon les auteurs, est de nouveau intégré dans de récents romans évoquant la première Guerre mondiale[353]. Ce contexte joue évidemment un rôle dans la parution des récents travaux, y compris ce livre, des historiens professionnels, qui ne vivent pas en dehors de leur société bien qu’ils aient l’obligation essentielle de garder le recul nécessaire à l’analyse historique, d’éviter les jugements de valeur.

         En plusieurs pays, ce retour aboutit à l’inauguration de nouveaux monuments à la mémoire des bêtes, mais en les intégrant souvent à toutes celles des autres conflits. Tel est le cas à l’Australian War Memorial de Campbell et surtout avec l’Animal in War Memorial inauguré à Park Lane, à Londres en 2004 pour le 90e anniversaire de la Grande Guerre, présentant au centre deux mules bâtées en bronze, se dirigeant vers l’ouverture d’un mur les entourant, sur lequel sont sculptées des scènes d’animaux en guerre, et à l’extérieur un chien et un cheval en bronze, délestés de leur équipement après être passés par l’ouverture, le premier tournant la tête vers ce mur et tous les compagnons tombés, le second allant vers un parc, en représentant l’espoir pour l’avenir. Sur le mur est gravée entre autres la formule « They had no choice » (« Ils n’avaient pas le choix »). En France, une plaque en l’honneur des ânes de Verdun est inaugurée en 1996 sur le lieu de leur hôpital à Neuville-les-Vaucouleurs, à l’instigation de leur historien[354], pour rappeler l’existence de cet établissement et le rôle de ces animaux. À Couin dans la Somme, deux associations d’anciens combattants, le Souvenir français et la Western Front Association, érigent un monument en 2004, dont le mot d’ordre – « Ne les oublions pas » – et l’inscription, en français et en anglais, symbolisent la transformation de la reconnaissance initiale des soldats en mémoire actuelle des sociétés, le passage des animaux de l’héroïsme à la souffrance :

          

         « Aux innombrables et humbles créatures de Dieu

         qui ont suivi les hommes, ont souffert et ont péri durant

         les dernières guerres.

         Avec fidélité et courage, elles ont beaucoup enduré et

         sont tombées pour nous.

         Sachons nous souvenir d’elles avec gratitude et affection.

         Que leurs souffrances et leur mort nous amènent à savoir

         apporter plus de gentillesse et de respect aux animaux vivants. »

          

         Western Front Association et Souvenir Français, 2004.
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