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          Mon cher Charles,

           

          Je vous envoie ce mot au présent car je ne peux pas imaginer parler de vous au passé…

          Il n’y a pas de semaine sans que je pense à vous. Quand je rentre dans mon bureau au Studio Gabriel, vous êtes présent ; lorsque je joue mon nouveau spectacle qui s’appelle De vous à moi, vous êtes encore présent puisque je le termine avec votre chanson Nous nous reverrons un jour ou l’autre ; et, à chaque fois, il y a un frisson qui parcourt le public, d’autant que pendant cette chanson défilent sur l’écran tous les gens qui ont marqué ma vie professionnelle, qui est déjà longue, et celle des Français. Vous en faites partie.

           

          Lorsque je pense à vous, Charles, sur les routes de Provence, dans nos chères Alpilles, je pense au restaurant où nous allons aller déjeuner demain ou ce week-end. Ce sera peut-être à L’Isle-sur-la-Sorgue, après avoir rendu visite aux bouquinistes. Le collectionneur de beaux livres que vous êtes aurait peut-être eu rendez-vous avec cette dame qui vous gardait des livres précieux…

          Je pense à vous lorsque, tôt le matin, j’emprunte la route de Mouriès. Je vais sonner à votre porte et vous allez apparaître comme à chaque fois, sur le perron de la maison. Alors qu’il est à peine 7 heures, 7 heures et demie, vous étiez déjà dans votre bureau, face à votre clavier. Vous allez m’offrir un thé et, comme d’habitude, nous allons avoir cette conversation :

          « Michel, écoutez ça. Je travaille là-dessus depuis quelques mois. C’est une comédie musicale que je prépare pour dans deux ans. Et puis j’ai aussi d’autres chansons que je prépare pour dans trois ans.

          — Mais Charles, ce sera pour vos 100 ans !

          — Oui, oui, j’y compte bien. Et à ce propos, n’oubliez pas que vous m’avez fait une promesse : vous allez me consacrer une grande émission. Vous n’en avez pas encore déterminé le lieu… La dernière fois, vous m’avez évoqué la tour Eiffel ; j’ai refusé parce que j’estimais que c’était trop attendu. Ensuite vous m’avez suggéré un hippodrome, puis le parc des Princes et le Stade de France ; j’ai encore décliné… Enfin, vous m’avez proposé la place de la Concorde. J’ai trouvé que, symboliquement, c’était le meilleur choix. Avez-vous idée du nombre de personnes qui pourraient venir ?

          — D’après la Mairie de Paris, on pourrait rassembler 1 million de spectateurs.

          — 1 million, c’est bien.

          — Et encore, je ne parle que des spectateurs. Je ne mentionne pas les autres millions qui se trouveront devant leur poste de télévision car ce sera diffusé par satellite dans le monde entier.

          — Bon, ça me convient. Et où se tiendrait la scène ?

          — J’ai pensé la dresser à l’endroit de l’arrivée du Tour de France. Vous aurez l’Arc de Triomphe derrière vous. Je suis sûr que ça vous plaira… De toute façon, on en reparle tout à l’heure au déjeuner. Ça vous dirait d’aller chez Paulette à Eygalières ? Dites-moi… J’ai encore plein de questions à vous poser sur Piaf. La dernière fois que l’on s’est vus, il y a quelques jours, du côté de Mouriès, vous m’aviez confié que c’est avec elle que vous aviez eu votre premier grave accident de voiture ; c’était dans les années 50, et il a eu lieu dans les lacets qui mènent aux Baux-de-Provence. Ça a été votre première rencontre – un peu brutale certes – avec la Provence !

           

          La dernière fois que nous vous avons reçu à dîner à la maison avec ma femme Dany, j’avais oublié de vous offrir une bouteille de mon huile. Vous faites la vôtre, mais je fais aussi la mienne, même si je possède moins d’oliviers que vous… Pour la petite histoire, vous avez connu Dany avant moi. Et je crois savoir que Georges Garvarentz, votre beau-frère, avait un petit faible pour elle. D’ailleurs, Dany m’a avoué qu’elle était également un peu amoureuse de lui. C’était il y a très longtemps.

           

          L’autre jour, lors d’une émission de radio, on m’a demandé quelles étaient les chansons de vous que je préférais. C’est évidemment très compliqué d’en choisir une. Il y en a tant ! Mais il y en a une que je réécoute régulièrement et sur laquelle je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir permis de mettre des images, c’est La Bohême. Je suis un des rares à avoir pu visiter la chambre qui lui a servi de décor, à Montmartre. Vous la partagiez à l’époque avec un colocataire du nom de Ted Lapidus. Un jour, le grand couturier qu’il était devenu m’a montré les brouillons de vos premières chansons. De cette chambre, on apercevait la place du Tertre et on pouvait imaginer le peintre devant son chevalet « qui attendait la gloire et toi qui posais nue… »

           

          Je tenais à vous dire également que lorsque je me trouve dans le sixième arrondissement de Paris, j’aime faire un crochet par la rue Monsieur-le-Prince. C’est dans cette rue que se tenait le restaurant de votre papa, là où vous écoutiez toutes les chansons qui ont bercé votre enfance…

           

          Et puis, il y a une autre de vos chansons que j’aime également écouter et dont je voudrais vous parler tout à l’heure au cours de notre déjeuner, c’est She. Ce titre a connu un succès planétaire en accompagnant la scène finale du film Coup de foudre à Notting Hill. Savez-vous que le héros de ce film, Hugh Grant, vient de s’installer chez nous, à Eygalières ? Il est devenu notre voisin. Je l’ai croisé l’autre jour au café et, à ma grande surprise, il m’a appris que vous ne vous étiez jamais rencontrés. Il faut absolument que je vous organise un rendez-vous.

           

          Je passe donc vous prendre à Mouriès tout à l’heure et on ira se balader dans les Alpilles, on ira du côté du moulin de Daudet…

          L’autre jour, j’ai retrouvé une photo où l’on voit mon hélicoptère posé dans votre jardin. Nous étions allés faire un grand tour et, de là-haut, vous avez ressenti une immense fierté devant votre plantation d’oliviers.

           

          Je voudrais vous dire aussi que je suis en train de jouer mon deuxième spectacle. Vous m’aviez vivement encouragé à monter sur scène : « Allez-y Michel, sinon vous le regretterez. Faire de la télévision, c’est bien, mais être sur scène c’est autre chose. Si vous voulez savoir ce que nous ressentons nous et à plus forte raison les spécialistes du one man show, il vous faut le vivre. »

           

          Et puis j’aimerais que l’on revienne sur ce que vous m’avez dit la dernière fois à propos de l’inquiétude qui m’habite. Vous êtes un modèle et à chaque fois que je pense à ma carrière, je me dis « pourvu qu’elle s’installe sur la durée ». Donc je m’accroche ! Et je n’oublierai jamais cet aphorisme que vous m’aviez sorti un jour : « Michel, vieillir oui, devenir vieux ça n’a rien à voir ! »

           

          J’attends avec impatience le plaisir de vous revoir demain ou après-demain parce que, à chaque fois que je vous vois, il y a un avant et un après. J’ai l’impression d’être plus intelligent quand on se quitte tant vous m’avez appris de choses. J’attends donc nos retrouvailles cet été dans notre chère Provence où nous avons élu domicile. Vous êtes à quinze kilomètres de chez moi et quand je pars le matin de bonne heure pendant que la maison dort encore, ma femme sait très bien que je vais prendre le petit déjeuner chez Charles.

          À ce propos, vous m’aviez beaucoup amusé lorsque vous m’aviez recommandé : « Venez plutôt le matin, c’est mieux, parce que je me lève tôt. Je vous ferai écouter mes dernières compositions et je vous raconterai quelques-uns de mes souvenirs dont vous êtes si friand. Mais, surtout, ne venez pas vers 17 heures, c’est là où Ulla regarde Questions pour un Champion. Elle n’aime pas qu’on la déconcentre. Ça m’a vraiment amusé de découvrir que comme toutes les immenses vedettes – et Dieu sait si vous en êtes une – vous n’êtes pas forcément la première star chez vous. La star chez vous, c’est l’émission Questions pour un Champion !

           

          Voilà ce que je voulais vous dire, mon cher Charles… C’est une lettre que j’ai imaginée. Je vous la livre telle quelle, spontanément. Des lettres comme celle-ci, j’ai souvent envie de les écrire, mais je n’ose pas car vous m’intimidez beaucoup ; et je fais un énorme effort pour ne pas montrer mon embarras quand je vous vois. Parmi les grands souvenirs de ma carrière la plupart sont liés à nos rencontres, je préfère vous l’apprendre par écrit car je serais trop gêné de vous le dire.

          Merci pour La Bohême, merci pour ces promenades dans Paris, merci pour ces émissions qu’on a faites ensemble, merci pour tout ça… La vie continue, voilà. Vous m’avez formulé un jour une phrase formidable, une phrase que je reprends à la fin de mon spectacle après que nous ayons tous chanté Nous nous reverrons un jour ou l’autre : « Les plus belles années d’une vie sont celles qu’on n’a pas encore vécues. » Notre ami Claude Lelouch m’a dit la même chose.

           

          Je serai là pour vos 100 ans ; ce sera à la Concorde. Je vais prendre rendez-vous avec les patrons de France Télévision pour préparer cet événement. Finalement, qu’est-ce que c’est que 100 ans ? Ce n’est rien.

          Et puis, de toute façon, nous nous reverrons un jour ou l’autre…

          Je vous embrasse, Charles.

           

          
            Michel Drucker
          

           

          PS : Un dernier mot… Pardonnez-moi, mais en dépit de tous mes efforts, je n’ai jamais pu vous tutoyer.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Erik Berchot
De la salle à la scène
          
        
      

      
        
          
            Un chemin des plus classiques
          

          Mes parents étaient des amis de Charles Aznavour. Avec le couturier Ted Lapidus, ils formaient un groupe d’amis joyeux et dynamiques. Ils étaient très proches. En décembre 1963, quand j’avais 5 ans, ils étaient allés ensemble aux sports d’hiver à L’Alpe d’Huez.

          Mes premiers souvenirs avec Charles… Mes parents m’emmenaient fréquemment les dimanches dans sa maison de Galluis, dans les Yvelines. Souvent, avant ou après le déjeuner, Charles s’installait devant son grand piano, un Steinway complètement redécoré de façon baroque avec des dorures, et il nous jouait les dernières chansons composées dans la semaine : « La Mamma », « La Bohème », « Hier encore », « L’amour, c’est comme un jour »… des tubes incroyables !

          Lors des dimanches à Galluis, je me souviens d’y avoir rencontré le tout jeune Johnny Hallyday. Charles l’a hébergé pendant deux ans au tout début des années 1960. Il nous jouait ses chansons en s’accompagnant à la guitare. Charles était comme un papa pour lui.
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              Alpe d’Huez, le 31 décembre 1963.

              Charles entre Marie,

              ma mère, et Ted Lapidus.

              À côté du couturier se trouve

              l’actrice Éliane d’Almeida.
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              Alpe d’Huez, le 31 décembre 1963.

              Partie d’échecs avec

              mon père Michel.
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              En 1967, je joue sur le piano de Charles à Galluis.

              J’ai à 9 ans sur cette photo.

            
          
          J’avais commencé mes études pianistiques dès cette époque, et Charles avait pris l’habitude de me faire essayer son précieux piano. Il pouvait ainsi suivre mes progrès.

          Quelques années plus tard, après m’avoir vu à la télévision, il appela mes parents pour leur confier : « Le petit, il a fait son chemin ! »

          En 1980, juste avant mon départ pour le Concours Frédéric-Chopin à Varsovie, Charles me fit l’honneur de m’inviter au Grand Échiquier que Jacques Chancel lui consacrait le 25 septembre. J’y ai interprété La Polonaise héroïque, de Chopin, puis, avec Charles, un arrangement inédit de « Sa jeunesse » réalisé pour piano et orchestre par Jean Claudric. Au cours de cette émission, j’ai connu pour la première fois la joie intense d’accompagner Charles dans plusieurs chansons avec l’orchestre Colonne.

          Les intégristes du classique ont aussitôt sorti les kalachnikovs en poussant des cris d’orfraie : « Comment un pianiste classique se présentant à cette prestigieuse compétition classique qu’est le Concours Frédéric-Chopin peut-il se galvauder de la sorte en accompagnant M. Charles Aznavour, chanteur de variété ? » Le fait d’obtenir un prix à Varsovie et d’être le premier lauréat français depuis vingt-cinq ans a été pour moi une belle vengeance intérieure !

          À cette époque, on enfermait les gens dans des tiroirs. Le classique ne pouvait pas se fourvoyer avec la variété. En France, en fait, il ne faut jamais faire partie du premier wagon. Maintenant, nombreux sont les artistes qui pratiquent le mélange des genres.

          Aujourd’hui, paradoxalement, les producteurs me réclament bien souvent des programmes regroupant les œuvres du répertoire classique mêlées à des compositions de Michel Legrand ou de Charles Aznavour.

          Ce Grand Échiquier a constitué une sorte de laboratoire pour renouveler cette expérience en envisageant un grand concert symphonique, toujours avec l’orchestre Colonne. Ce concert a eu lieu au Châtelet en 1981 avec, en première partie, les arrangements qu’avait réalisés Jean Claudric sur les chansons de Charles. Charles y a interprété 16 chansons. Il a été rejoint pour le final par Mireille Mathieu, pour chanter ensemble « Une vie d’amour ». Il y a eu très peu de répétitions. Charles découvrait les arrangements en temps réel et, bien que ce soient des orchestrations qui n’avaient rien à voir avec celles de ses tours de chant habituels, il s’est adapté dès la première écoute. Il n’a jamais été désorienté. C’était époustouflant de voir avec quelle facilité il s’est glissé dans ce contexte inédit !

           

          Mes parents m’ont emmené à ces concerts mémorables que furent les Olympia 1968 et 1972 (j’avais 10 et 14 ans). Charles et mon père avaient coutume de jouer aux échecs avant le spectacle. J’étais médusé de le voir, quelques minutes après qu’il s’était « préparé », ainsi dans la peau d’un artiste hors du commun prenant le public à bras-le-corps dès la première seconde, et ne le lâchant plus jusqu’à l’entracte. Pendant la pause, il reprenait la partie là où il l’avait laissée ; et il fallait que Bruno Coquatrix intervienne pour l’avertir de l’imminence du lever de rideau. C’était impressionnant de voir qu’il était pratiquement plus concentré sur le jeu que sur son entrée en scène !

          À la sortie de son tour de chant, de retour dans sa loge, le grand Aznavour redevenait tout simplement Charles, avec son humour, sa décontraction et sa disponibilité pour le public.
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              Le 1er décembre 1980 à Rouen après un récital

              de Charles. J’étais venu l’écouter avec mes parents.

            
          
          Habituellement, les artistes commencent à penser à leur prestation avant d’entrer en scène ; et ils en effectuent le débriefing après le spectacle… Charles, pas du tout ! Il déployait toute son énergie sur l’instant. C’était ahurissant d’assister à ça.

          Je me suis rendu compte de cette faculté plus tard, quand je l’ai accompagné. Il adorait raconter des histoires, surtout des histoires juives. Alors que le rideau était baissé, il venait près de moi pendant que je me consacrais à mes derniers réglages, et il me racontait « la dernière ». Trente secondes avant le lever du rideau, il retournait en coulisses et le spectacle commençait. Et je voyais surgir quelqu’un d’autre. C’était incroyable ! Pour lui, avant, c’était avant et après, c’était après. Comme il ne s’était pas dépensé avant, il pouvait faire exploser toute son énergie en une minute.

           

          C’était pareil lors des enregistrements de ses disques. J’avais eu la chance d’assister en 1972 à l’enregistrement de ce fameux album où figurait « Non, je n’ai rien oublié ». C’était au studio Hoche. Mon père m’y avait emmené. Il y avait là Eddie Barclay, Richard Marsan, son directeur artistique, et Christian Gaubert, qui avait réalisé les arrangements. Quand on lui a proposé d’écouter le play-back qui avait été calé dans l’après-midi avec un orchestre symphonique, en particulier pour ce titre-là, Charles a décliné : « Pas besoin, je vais le découvrir en cabine en posant ma voix. » En une seule prise, la chanson était « dans la boîte » ! À la demande de Richard Marsan, il n’y a eu qu’un seul mot dont il a dû corriger la justesse… À peine sorti de la cabine, son premier et seul souci a été : « Bon, on va dîner japonais ou thaïlandais ? »

          J’ai souvent travaillé avec Michel Legrand. Le moindre retard avant d’entrer en scène le rendait furieux, car son spectacle était déjà intégralement préparé dans sa tête. Ça l’épuisait nerveusement… Je me souviens par exemple d’un concert donné à Montréal, au Canada, dans le cadre de la promotion du film de Claude Lelouch Partir, revenir, où nous devions interpréter le Concerto no 2 de Serge Rachmaninov. Cette œuvre était la pièce maîtresse de ce film dans lequel j’étais pianiste et acteur, et Michel, le chef d’orchestre. L’organisateur de la soirée s’était complètement planté dans le timing de notre entrée en scène. En effet, la projection de ce film de deux heures avait été suivie d’un cocktail. Pendant que le public dégustait des petits fours, nous, nous avions eu le temps de répéter mentalement deux fois le concerto. Résultat, notre passage a eu lieu avec plus d’une heure de retard. Michel était fou de rage…

          Ce n’était pas du tout le cas de Charles. Il n’y avait aucune fébrilité chez lui. Il regardait le journal télévisé jusqu’à 20 h 30 et, en deux minutes, il se métamorphosait en artiste et il entrait sur scène. Il ne grillait jamais son influx. Il avait l’aptitude de canaliser son énergie scénique juste au moment où il fallait. Se dépenser avant, ça ne servait à rien et après, quand c’est fini, ça ne sert plus à rien.

        

        
          
            Aux marches du Palais (des Congrès)
          

          Depuis des années, je rêvais d’accompagner Charles.

          Dès qu’il apparaissait sur scène, il se passait quelque chose de magique. Je n’ai jamais ressenti cette sensation, même avec les prodigieux musiciens classiques que j’ai pu accompagner en musique de chambre. La présence de Charles était énormissime. J’ai toujours envié les pianistes qui l’ont accompagné avant moi. Par rapport à eux, j’ai connu une période un peu plus compliquée, tout simplement en raison de l’âge plus avancé du chanteur et en particulier de ses problèmes d’audition. Mais cela restait tellement passionnant et unique d’être à ses côtés durant tant d’années.

           

          J’ai failli participer à la tournée et à la longue série de concerts au Palais des Congrès de l’an 2000. Charles m’avait convoqué par l’entremise de son imprésario à l’occasion d’un concert privé qu’il donnait à l’Opéra-Comique pour une firme automobile. J’ai assisté au concert, identique dans sa forme à un concert public, puis nous nous sommes retrouvés dans sa loge. Il m’a alors annoncé qu’il envisageait, pour sa rentrée parisienne, une formation avec un nombre important de cordes impliquant ma présence en tant que pianiste classique. L’imprésario, présent lors de cet échange, me raccompagna en me promettant de me rappeler tout en ajoutant qu’il trouvait le nombre de musiciens souhaité par Charles un tantinet élevé… Lorsqu’il m’a effectivement rappelé quelques semaines plus tard, la formule qu’il m’a proposée s’était métamorphosée en… piano-voix ! En clair, j’accompagnerais Charles sur quelques chansons, les autres titres restants confiés au pianiste en poste à ce moment-là. Cela impliquait la présence de deux pianistes, donc un budget plus important pour la production. En outre, cela entraînait pour moi beaucoup de dates bloquées sans pouvoir honorer mes engagements classiques en échange d’une participation fortement réduite auprès de Charles… Le projet concernant ma présence fut dès lors abandonné.
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              5 décembre 2005, à Genève, lors de la cérémonie donnée

              à la cathédrale Saint-Pierre pour la prestation de serment

              du Conseil d’État (réflexion de mon père qui a beaucoup fait

              rire Charles : « Pour chanter en Suisse, il faut avoir du coffre ! »)

            
          
          J’ai enfin pu réaliser mon rêve en 2007.

          Cette année-là, Charles a confié les arrangements du Palais des Congrès à Jean Claudric, qu’il connaissait depuis des années… Il projetait de reprendre « Il pleut », l’une de ses premières chansons solo, datant de 1956. Il demande à Jean de créer un arrangement dans le style Debussy. Jean réfléchit un instant et lui répond : « C’est faisable mais, pour cela, il faut un pianiste classique. Je n’en vois qu’un : Erik Berchot. » Commentaire de Charles : « Mais comment va-t-il s’y prendre avec les chansons un peu plus rythmiques, un peu plus jazz ? » Réplique de Jean : « Il faut essayer, on ne risque pas grand-chose. D’autant plus qu’il connaît bien tes chansons. » C’est comme ça que, au mois de juillet, je me suis retrouvé avec Jean Claudric dans le bureau de Charles aux éditions Raoul-Breton. On discute, on parle de l’arrangement d’« Il pleut ». Et, soudain, Charles m’annonce qu’il compte sur moi pour les 20 dates du Palais des Congrès prévues au mois d’octobre. Après quoi, il reprendrait le pianiste habituel. Il me désigne alors un clavier numérique pourvu d’une multitude de rythmes et il me remet un classeur contenant un répertoire de 150 chansons en me précisant : « Vous emmenez ça avec vous et, pendant tout l’été, vous vous amuserez à explorer tous les rythmes qui se rapportent à mes chansons. »

          En me raccompagnant, Jean Claudric me glisse : « Ça va ? Tu es content ? Au fait, pour la chanson “Il pleut”, tu as dû en jouer du Debussy dans ta vie… Je t’écris l’introduction, le premier couplet, et tu continues dans le même style… » Une semaine plus tard, je n’étais toujours pas allé chercher le fameux clavier synthétiseur. J’avais peur d’y perdre ma technique pianistique avec ces touches si légères et sans résistance, sans oublier les cinq octaves, si limitées. Charles m’a relancé pour que je passe prendre l’instrument à son bureau. Il me l’a remis en ajoutant : « Au fait, ce clavier, vous le gardez. C’est pour vous. Cadeau ! »

           

          Tout l’été, je me suis amusé avec. Petit à petit, en jouant dessus et en voyant les accords qui s’affichaient, j’ai appris à lire les grilles destinées aux pianistes de variété. Charles a néanmoins tenu à me rassurer pour le Palais des Congrès : « Comme vous êtes un “classique”, on va tout vous écrire. » Hélas – ou heureusement pour l’expérience –, Jean Claudric était pressé par le temps, comme tous les arrangeurs amenés à travailler avec Charles. En effet, il y avait un tel éventail de chansons et le programme élaboré par Charles était défini si tardivement que tout le monde essayait de sauver sa peau, tout en évitant d’angoisser le chanteur… J’ai finalement hérité de quelques partitions écrites, le reste se résumant à un chiffrage d’accords. Ainsi ai-je été immédiatement plongé dans le grand bain !

          Par chance, grâce à l’entraînement que Charles m’avait « prescrit », lorsque est arrivé le premier jour au Palais des Congrès je n’étais pas trop désorienté et j’ai pu prendre mes marques.

           

          Je suis entré dans l’orchestre constitué de musiciens possédant un long parcours avec Charles en même temps que deux autres nouvelles recrues, Sergio Tomassi, un merveilleux accordéoniste partenaire de Serge Lama, et Abraham Mansfarroll Rodriguez, un percussionniste cubain ; ce dernier cautionnant la sortie de l’album Colore ma vie, enregistré dans un premier temps à Cuba.

          J’ai dû donner satisfaction car, bien qu’étant le fils d’amis proches de Charles, si je n’avais pas correspondu à son attente, il ne m’aurait pas gardé… J’ai donc été engagé à temps complet pour tous les concerts dits « de variété ». Les 20 dates prévues initialement pour moi se sont muées en centaines sur une durée ininterrompue de onze ans.

           

          Un jour, des années plus tard, lors d’un déjeuner, Jean Claudric me rappela son rôle dans ma carrière « aznavourienne » depuis 2007. Je n’avais bien sûr jamais oublié que tout était parti de la chanson « Il pleut ». Au cours de ce sympathique déjeuner où je l’avais invité pour le remercier avec son épouse, Huguette, j’ai tenu néanmoins à lui faire remarquer que, si nombreux sont les musiciens qui rêvent de travailler auprès de Charles pour peu d’élus, perdurer aux côtés de ce géant de la chanson est encore moins évident. En effet, avec Charles Aznavour, l’important, ce n’est pas d’entrer dans son orchestre, c’est d’y rester.

        

        
          
            Les méandres de la scène
          

          Charles se connaissait parfaitement. Il avait une science infuse de la gestion de la scène. Dès que le récital commençait, il nous embarquait pour un voyage dont on ne connaissait pas la fin… C’était aussi un voyage au sens propre, car on a visité environ 70 pays. Un an avant sa disparition, nous étions à Haïti. On faisait des allers et retours éclairs ; parfois plus rapidement même que les équipages des avions ! Nous nous sommes rendus à Santiago du Chili pour une journée… Au retour d’une tournée américaine, on a fait escale à Paris et, le lendemain, on repartait pour Moscou.

          
           

          L’élaboration de ses tours de chant lui posait beaucoup de problèmes. Celui qui était programmé pour 16 h 30 était préparé auparavant chez lui ; celui de 18 heures était rédigé sur une feuille A4 posée sur le piano durant la répétition ; et celui de 20 h 30 était annoncé en urgence au chef d’orchestre et relayé en une minute aux musiciens et au régisseur. Souvent, il ne nous faisait part des changements qu’il avait décidés que cinq minutes avant le début du spectacle ! Pour nous qui l’accompagnions, cela provoquait une sacrée montée d’adrénaline. Comme il détestait la routine, il n’y avait aucune habitude. Il choisissait les titres en fonction des pays. Il y avait bien sûr des titres communs, mais il y en avait beaucoup qui changeaient d’un pays à l’autre.

          En douze ans, je l’ai peut-être accompagné sur 170 chansons différentes en plusieurs langues, ce qui entraînait une modification du tempo et de l’interprétation ! C’était phénoménal. Aucun autre chanteur n’était capable d’offrir un répertoire aussi large. Son rayonnement international ouvrait sur un éventail incroyablement étendu de chansons. Sur les 1 400 qu’il a écrites, on peut compter une centaine de standards incontournables. C’est fou ! Plus on allait vers les derniers concerts, plus il aimait revisiter son répertoire, refaire découvrir les anciennes chansons. Ça l’excitait. Des chansons, il en exhumait que le public avait oubliées ; mais qui étaient également sorties de sa mémoire ! Il prenait un grand plaisir à les réapprendre.

           

          Au cours des répétitions, il nous a fait vivre des moments hallucinants. Sur une impulsion, il nous déclarait : « Bon, on va faire celle-là ce soir. » À la première mise en place, il pouvait patauger complètement. Il demandait aussitôt à la refaire ; à cet instant précis, le tiroir 872 se rouvrait et, d’un seul coup, sa mémoire interne revenait, et il la chantait d’une traite sans une seule erreur. La chanson sortait nickel. Si, au contraire, la chanson ne lui revenait pas parfaitement, il l’abandonnait immédiatement en la remettant à plus tard. Tout simplement parce qu’il détestait répéter. Il avait parfois envie de mettre au programme une chanson d’album qu’il n’avait jamais interprétée sur scène… Par exemple, il avait voulu chanter « T’en souvient-il ? », une chanson évoquant Marrakech qui figurait sur l’album de 2007, Colore ma vie. À la répétition, à la première tentative, il ne s’en souvenait plus du tout, ce qui, eu égard au titre, était particulièrement cocasse à ses yeux ; mais dès le deuxième essai, il a été impeccable. Le soir, il l’a néanmoins un peu bafouillée. Mais je suis quasiment convaincu que le public ne s’est aperçu de rien… Bien souvent, j’ai constaté en revoyant sur YouTube que les quelques cafouillages dont j’avais été le témoin à ses côtés sur scène ne passaient pas la rampe. Avec ses talents innés de comédien et son métier, les spectateurs n’étaient même pas conscients de ses éventuels bafouillis.

           

          Il n’avait peur de rien. Les gens adoraient quand il se trompait. Il avait un tel côté acteur qu’il mettait tout le monde dans sa poche. Quand il s’agissait d’une chanson oubliée, il déclarait au public : « Vous ne m’en voudrez pas si je fais des erreurs, de toute façon, la musique, c’est moi qui l’ai composée, et le texte, c’est moi aussi qui l’ai écrit. » Il avait cette honnêteté de toujours tout dire au public. Il ne lui cachait rien. Mais il ne pouvait pas se permettre d’en abuser ; si un problème lui arrivait, un faux départ par exemple, qui ne lui était pas toujours imputé bien sûr, il proposait : « On va faire comme à la télé : je sors de scène, vous applaudissez, et je reviens. » Partant du principe qu’on ne pouvait pas répéter ce genre de pirouette, il ne s’autorisait qu’un joker par spectacle. Une fois qu’il l’avait utilisé, sa concentration s’en trouvait alors décuplée et il traçait jusqu’à la fin sans anicroche.

           

          Charles avait une prescience innée pour la construction de ses tours de chant. Il les peaufinait jusqu’à la dernière seconde. Plusieurs paramètres entraient en ligne de compte : le nombre de nouvelles chansons, la langue en fonction du pays où l’on se trouvait et des nationalités présentes dans la salle et, enfin, les chansons oubliées auxquelles il souhaitait donner une nouvelle vie.

          Dès son entrée sur scène, il n’y avait pas de round d’observation, il envoyait l’intensité dès le départ. En général, il ne prenait la parole qu’après la troisième chanson. Et puis après, pendant cinquante-cinq minutes ou une heure, on ne l’entendait plus que chanter. C’est comme ça qu’il tenait le public, qu’il installait l’émotion. Un chanteur, il est là pour chanter, être en communion avec les spectateurs, il n’est pas là pour papoter. Il gérait ça de façon exemplaire.

          Il nous faisait vraiment vivre un voyage. Il savait comment l’organiser. Alors que chaque concert était très cadré, on n’a jamais eu l’impression d’accomplir le même tour de chant deux fois de suite. En fait, il était un « classique » dans sa tête. Plus vous cadrez quelque chose, plus vous êtes libre à l’intérieur de ce cadre. Tout était tellement bien ajusté que ça lui dégageait une grande part de spontanéité, donc de liberté.

           

          De nombreux interprètes lui rendent souvent hommage aujourd’hui à travers des nouvelles versions de ses chansons. Charles adorait ce type de démarche, surtout quand c’était vraiment inventif.

        

        
          
            La routine en horreur
          

          Un jour, Charles nous a convoqués dans sa loge, le chef d’orchestre et moi, pour nous faire écouter sur son clavier numérique les modifications qu’il avait envisagées sur les arrangements d’« Hier encore ». Il voulait habiller cette chanson d’une ambiance… iranienne ! Finalement, il en a abandonné l’idée et il ne l’a jamais adaptée sur scène de cette façon. Mais, toujours avec le souci de ne pas tomber dans la routine, il cherchait constamment à trouver différentes atmosphères…

          Souvent, des orchestrations inédites naissaient durant les répétitions en fonction de ses envies du moment. De nombreuses introductions de chansons ont été modifiées pendant qu’on les travaillait en répétitions. Il attachait une importance capitale aux intros. Avec ses soucis d’audition, il était primordial de partir dans le bon ton ; c’était devenu obsessionnel… Par exemple, pour la chanson « She » : en douze ans, le premier accord de la main droite est passé de quatre notes à une seule de façon que la tonalité soit immédiate pour lui. Ça le rassurait… Ce genre de subtilité faisait partie intégrante de mon job d’accompagnateur. Je me devais d’être à son écoute et dans la plus totale réactivité. C’était ma priorité pour lui faciliter la tâche et le mettre le plus à l’aise possible.

           

          Il avait parfois des impulsions étranges : en 2008, nous nous trouvions au Brésil, où, comme dans tous les pays d’Amérique latine et du Sud, Charles interprétait quelques titres en espagnol dont « Apaga la luz » (« Éteins la lumière »), qui est là-bas un énorme tube. Cette fois, allez savoir pourquoi, il s’était mis en tête d’en modifier l’introduction. Il voulait essayer un truc au synthétiseur. Il nous déniche un son aigrelet qu’on aurait dit sorti tout droit d’un Farfisa au rayon jouets pour enfants dans un grand magasin. On était tous estomaqués. On ne pensait pas une seconde qu’il allait proposer ça au public, surtout au Brésil, où, à travers la bossa-nova ou la samba, les gens possèdent un vrai goût musical. Eh bien, il l’a fait ! Et ça a été un carton. Les gens ont adoré. Il y était allé au culot et, fort de son prodigieux instinct, ça avait marché !

           

          Un jour, il m’a demandé si j’avais vu le spectacle de Serge Lama Accordéonissi-mots, dans lequel il était uniquement accompagné par son accordéoniste, Sergio Tomassi. Il avait trouvé très efficace ce concept où Sergio sortait de son accordéon une multitude de couleurs d’instruments différents. Charles souhaitait adopter une formule un peu similaire avec un piano et un quatuor à cordes pouvant remplacer tout un orchestre. Mais on ne l’a jamais fait… Charles avait tendance à trouver bonnes les idées musicales chez les autres. Il envisageait un temps de s’en inspirer, mais finalement il préférait s’en tenir à ses fondamentaux. Il se complaisait dans un son dans lequel il se sentait bien et les changements qu’il apportait étaient bien plus minimes que ceux qu’il avait imaginés avec un piano Midi pouvant piloter d’autres instruments.

           

          Voici un exemple très révélateur de sa force de caractère. Charles donnait un concert en septembre 2008 à Saint-Domingue, en République dominicaine, dans un petit théâtre en plein air. Il devait faire 40 °C à l’ombre. C’était une fournaise. Il attaque son tour de chant avec sa veste sur le dos. Pas une goutte de sueur ! Nous, on coulait de partout. À la fin du concert, stupéfait, je vais le trouver en coulisses : « Comment vous faites ? Vous n’avez pas chaud ? » À ce moment-là, la sueur se met à jaillir de tous ses pores ; il était trempé. Et il m’assène : « Un jour, j’ai décidé d’arrêter de transpirer sur scène. Je trouve inadmissible que le public paie sa place pour voir un type dégoulinant de sueur. » Il avait un incroyable contrôle sur lui-même, une maîtrise totale. Il lui suffisait d’avoir décrété de ne plus transpirer, sa volonté faisait le reste. Inouï !

           

          En 2009, pour sa dernière série de quatre concerts à New York, il nous a annoncé : « Je vais me permettre de présenter un tour de chant de deux heures intégralement en français. » Nous, dans notre tête, on craignait qu’il se prenne un gadin. Tout le monde ne parle pas français à New York et on appréhendait que sa démarche ne soit pas approuvée par les Américains… Mais, malin comme il était, il a trouvé une idée extraordinaire. Avant chaque chanson, soit dans le silence, soit sur un fond de piano, il en expliquait le contenu en anglais dans une sorte de « digest ». Il a eu un succès phénoménal. Il en était très fier.

           

          Le 31 mai 2011, à l’initiative de Jane Birkin, il y a eu au théâtre du Châtelet un concert de solidarité, SOS Japon, à la suite du tsunami. Nous avions choisi d’interpréter « Sa jeunesse ». Comme nous sommes passés à minuit, nous avons eu le temps de discuter. Il m’a appris qu’il souhaitait me garder auprès de lui pour l’Olympia du 7 septembre au 6 octobre, car ma présence le rassurait. Il m’annonça également qu’il ferait appel à de nouveaux musiciens. C’est ainsi que je ferais la connaissance entre autres de l’étonnante Magali Ripoll à l’accordéon, au clavier, mais aussi aux chœurs, en harmonie avec les voix des précieuses Katia Aznavour et Claude Lombard, qui nous a hélas quittés en septembre 2021.

           

          À un moment, il a projeté de donner une série de concerts en jazz. Il avait bien enregistré l’album Jazznavour, en 1998, mais il n’a jamais pu le rééditer sur scène. Le public n’aurait peut-être pas adhéré à l’idée d’entendre Charles Aznavour en jazz pendant deux heures. Sûrement pas… En effet, sa force était que, dans son tour de chant, il y avait des moments où on allait vers le jazz, d’autres où on allait vers le Brésil, d’autres où on allait vers le classique ou le folklore russe… En réalité, il n’était ni un chanteur de jazz, ni un chanteur brésilien, ni un chanteur classique ou russe, il était… Charles Aznavour. Il était multistyle et c’est ça qui était formidable. Dans un voyage de deux heures, même si on empruntait musicalement des directions différentes, c’était toujours dans un son estampillé « Aznavour ». Il savait très bien structurer cet équilibre.

           

          Quand Charles a enregistré son dernier album, Encores, qui est sorti en mai 2015 pour ses 91 ans, nous en avons fait la promo chez Michel Drucker à Vivement dimanche avec deux titres, « Avec un brin de nostalgie » et « Et moi je reste là ». Pendant la pause-déjeuner au studio Gabriel, au cours de la conversation, j’ai déclaré à Charles que j’avais trouvé l’album Jazznavour vraiment magnifique. Je lui ai alors suggéré l’idée de faire un Aznavour classique. En effet, dans sa discographie, on dénombre beaucoup plus de chansons de tendance classique, du genre de « Non, je n’ai rien oublié », « Caroline chérie », « Mourir d’aimer », « Paris au mois d’août » et tant d’autres, que de chansons à l’ambiance jazzy. Il en a approuvé le principe et il a même ajouté qu’il serait judicieux de faire appel à un quintette autour du piano. Et, tout en déjeunant, nous avons commencé à en dresser la liste… Il m’en reparlait de façon récurrente, mais nous n’avons pas eu le temps de le concrétiser.

           

          À partir du moment où il était très spontané, il fallait absolument que les gens qui l’entourent soient eux aussi très réactifs et ouverts à ses changements. Sinon il n’aurait jamais conservé des musiciens qui ne seraient venus que « pour le cacheton » ou pour se roder, voire pour embellir leur carte de visite. Ceux-là, il les démasquait tout de suite et ils ne restaient pas longtemps à ses côtés… Durant les dernières années, il souhaitait de plus en plus élaborer les arrangements de scène avec son noyau de musiciens ; « à la façon de Gilbert Bécaud », nous avait-il expliqué. En clair, il avait envie, comme le faisait couramment Gilbert, d’impliquer plus particulièrement un musicien en venant chanter près de lui ou en le faisant venir à ses côtés sur le devant de la scène pour y interpréter un solo avec son instrument. Il voulait trouver comment associer certains musiciens à certaines chansons pour créer un moment d’intimité, comme il le faisait avec moi. Quand j’ai commencé, je ne disposais que d’un titre en piano-voix, « Sa jeunesse » ; à la fin sont venus s’ajouter « Parce que » et « Avec un brin de nostalgie ». De la même façon, il envisageait d’interpréter « Les enfants de la guerre » seul avec le guitariste Yannick Deborne, qu’il appréciait beaucoup, mais ça ne s’est jamais fait.

          Charles aimait beaucoup Bécaud. Il trouvait qu’on ne parlait plus assez de lui. Raison pour laquelle « Je t’attends » était programmée à pratiquement chaque spectacle. Comme ils avaient écrit quelques chansons ensemble, quinze très précisément, il voulait en réintroduire certaines dans son répertoire. En 2007 il y avait eu « Viens », paroles de Charles, musique de Gilbert, datant de 1953. Et puis, j’étais également en train de réfléchir à un piano solo sur « Marie, quand tu t’en vas », une chanson qu’ils avaient écrite ensemble à laquelle Charles tenait. Il envisageait de la mettre au programme de son prochain tour de chant. Pour les chansons qu’il désirait uniquement en piano-voix, il m’en informait directement. Ce qui dégageait probablement plus de temps au chef d’orchestre-arrangeur pour gérer les scores interprétés par l’ensemble de l’orchestre.

           

          J’avais été effaré de voir toutes ces critiques détestables qu’il s’est prises à ses débuts – il précisait : « On ne m’a pas critiqué, on m’a fracassé. » Comment se fait-il que, pendant des années, il ait mis un couvercle là-dessus ? Il n’en parlait jamais. Or, dans ses dernières années, c’est remonté à la surface, ça le prenait au ventre. Ce qui en témoigne, c’est la chanson « La Critique », sortie en 2003. Il l’a remise systématiquement dans son tour de chant les deux dernières années. Ça lui permettait de replacer son discours revanchard : « Moi, je suis toujours là, eux, ils sont morts… » Bien sûr, il l’exprimait avec humour, au second degré, mais on voyait bien que ça le travaillait à nouveau. C’était loin pourtant.

          Un dimanche, il m’appelle de Mouriès, comme il le faisait de temps à autre :

          « Vous avez vu le Journal du dimanche ?

          — Non.

          — Ça continue : ils ont fait un article sur tous les Français connus à l’étranger et on ne me cite pas une fois ! Vous, Erik, vous êtes témoin de tous les pays où nous nous rendons. »

          Alors que tout ce ressentiment avait disparu depuis plus de vingt ans, son amertume était grande ; elle était revenue.

           

          Quand mon frère, atteint d’un cancer, a été hospitalisé à l’hôpital Beaujon, il m’a appelé sur un ton empreint de nostalgie : « Je ne peux pas faire autrement que de penser bien fort à toi parce qu’il y a une plaque dans le service qui mentionne que c’est grâce à Charles Aznavour et à sa fondation que le service cancérologie a pu être refait à neuf… » Ce n’était pas grand-chose, mais comme il adorait Charles lui aussi, ça lui avait apporté un peu de réconfort. C’était un petit signe qui lui disait qu’il était là, auprès de lui, dans ce moment difficile. C’était très touchant.

        

        
          
            La chasse aux flashs
          

          Charles disait depuis fort longtemps – je n’étais encore que simple spectateur – qu’une photo prise avec un flash, c’est épouvantable. Il se montrait très virulent à ce sujet. Ce qu’on peut très bien comprendre parce que cette agression ramène l’artiste dans sa réalité, c’est-à-dire qu’il se voit soudain lui-même en train de chanter. Il prenait pourtant soin d’avertir le public : « La photo ne me dérange pas, c’est le flash qui me gêne. Soyez gentils, prenez autant de photos que vous voulez, mais n’utilisez pas le flash. » Dans les années 1960 et 1970, les gens étaient encore civilisés, plutôt polis, ils respectaient sa demande… Il faut dire aussi qu’il n’y avait pas encore les smartphones !

           

          Il y a une chose que je n’ai jamais comprise, et qui est vraiment plus folle : lors d’un concert à Lille, qui était le dernier de la tournée qui a suivi l’Olympia 2011, il y a eu un moment, je ne sais pas à quoi ou à qui c’était dû, où il a fait une fixation sur le flash des appareils photo. Ça arrivait après une succession de villes, comme à Bordeaux, où il avait dû à maintes reprises reprendre le public sur l’utilisation des flashs… À Lille, on n’avait jamais vu ça : au bout de vingt minutes, on n’en était qu’à la deuxième chanson ! C’était terrible. Au cours du premier titre, il a dû s’arrêter quatre fois. À un moment donné, ça a fini par se calmer, difficilement, et arrive, en quinze ou seizième position dans le tour de chant, « Non, je n’ai rien oublié ». C’est une de mes chansons préférées, qui me touche beaucoup ; on est dans un petit film ; à chacune de ses interprétations il m’émouvait. C’est une chanson sublimissime… Cette fois encore, il la joua d’une façon magistrale. À la fin, la salve d’applaudissements à peine éteinte, Charles s’est adressé à des spectateurs en les désignant un à un : « Vous, là – c’est tout juste s’il ne précise pas “place 19, rang G” –, vous m’avez dérangé avec votre flash… Vous aussi… » Et ainsi de suite… C’est-à-dire que pendant les sept minutes que dure la chanson au cours de laquelle il nous a tous submergés d’émotion, il avait été capable, en instantané, de se souvenir de l’endroit précis d’où étaient partis les flashs et de signaler qui l’avait emmerdé ! C’était hallucinant. Il était à la fois à cent pour cent acteur et à cent pour cent dans la perception de ce qu’il était en train de vivre. En fait, c’était lui qui, à son tour, photographiait la salle tout en prodiguant une émotion énorme au public ! Je n’avais jamais imaginé que ça puisse exister.

           

          C’était la même chose avec ses musiciens. Comment faisait-il pour se rappeler après deux heures de spectacle à quel moment un couac avait été produit par l’un ou l’autre. C’était parfois excessif et teinté d’un peu de mauvaise foi, mais c’était parfois réel. Il avait souvent raison. Nous, on ne bronchait pas. Comme il prenait toutes les bandes-sons du spectacle, il pouvait vérifier où s’était trouvée l’erreur, si erreur il y avait eu. Quand le problème venait de lui, la chanson incriminée disparaissait comme par enchantement du programme. Ce qui nous rassurait un petit peu… Il avait cette faculté d’être à la fois sur le devant de la scène face au public et avec les oreilles qui captaient tout ce qui se passait derrière lui.

          Dans « Les Plaisirs démodés », il effectuait des pas de danse. Lorsqu’il était tourné vers nous, ses yeux étaient partout. Il nous balayait du regard. Côté public, il était le chanteur, côté musiciens, il était le patron. Incroyable ! Charles avait un petit côté prédateur, il nous observait beaucoup. On a eu la chance d’avoir dans l’orchestre un saxophoniste très brillant, une grande « pointure », comme on dit dans le métier. La veille de notre concert au Madison Square Garden, j’ai assisté à sa prestation improvisée dans un club de jazz new-yorkais, peu d’Américains ont osé sortir leur saxo ce soir-là pour jouer après lui. En revanche, tous les autres musiciens étaient ravis de jouer à ses côtés… Pourtant, il a réussi à se faire virer de l’orchestre. À l’issue d’un concert, Charles a décidé de se passer de lui. Est-ce parce que, pendant le passage où il murmurait « Viens, découvrons, toi et moi, les plaisirs démodés », lui, il était collé au micro avec son sax en train d’exécuter trop fort un solo en décalage avec ce moment de tendresse instauré par Charles ? On ne le saura jamais, mais un rien pouvait parfois déclencher l’exclusion d’un musicien.

           

          Notre chef d’orchestre avait trouvé une politique pas si mauvaise. Estimant, à juste titre, que le visuel comptait beaucoup pour Charles, il nous demandait de sourire tout le temps : « Même quand ça va mal, souriez ! » Ça avait ses limites, car cela aurait pu nous emmener sur le chemin du ridicule dans certaines situations musicales plus délicates. Néanmoins, cette technique a peut-être sauvé la présence de certains d’entre nous sans que nous le sachions.

          Il y a donc eu une époque que l’on peut qualifier de « chasse aux flashs ». Pourtant, un an après cette tournée de 2011, des flashs, il y en avait tout autant, mais il ne disait plus rien.

        

        
          
          
            Petite cuisine interne
          

          En 2009, nous sommes allés donner un concert dans le théâtre antique de Carthage, en Tunisie. Il y avait un monde fou, 15 000 personnes au moins. Notre voiture se frayait un passage au milieu de la marée humaine qui se dirigeait vers le théâtre. Quand les gens nous ont repérés, les appareils photo ont surgi de partout. Et là, soudain, on s’est cru dans une parodie d’Astérix et Obélix, avec des gens qui giclaient autour de nous. C’était notre garde rapprochée qui était en train de dégager énergiquement un passage pour notre véhicule. Manque de bol, parmi les personnes qui avaient été un peu chahutées, il se trouvait des amis de Charles. Qui n’ont pas manqué de lui rapporter la virulence de l’accueil. De notre loge, contiguë à la sienne, nous, les musiciens, nous avons pu entendre Charles morigéner notre service d’ordre maison : « Vous n’allez pas me bousiller mon public ! Un public que j’ai mis quarante ans à gagner ! »

          Cela prouvait en tout cas à quel point nous étions protégés. Pour l’anecdote, cette protection rapprochée avait tout de même réussi à perdre Charles à la sortie d’un aéroport brésilien !

           

          Mes parents ont connu eux aussi quelques déboires. Ces personnes, certes bien intentionnées, appliquaient à la lettre les consignes qui leur avaient été données. Mais elles avaient totalement occulté le fait que M. Charles Aznavour avait des amis de longue date qu’il avait plaisir à recevoir. Au moment des Palais des Congrès, à partir de 2007, quand j’ai commencé à accompagner Charles, mes parents faisaient gentiment la queue. Ce n’était pas parce qu’ils le connaissaient qu’ils auraient demandé à bénéficier de passe-droits. À un moment donné, même pour les amis proches, il y a eu une sorte d’obstruction radicale instaurée par cette garde rapprochée. Il y avait un manque de discernement déplorable.

           

          Pour nous qui avions la chance de bien le connaître dans différents cas de figure, nous avons remarqué qu’à une époque son accès était devenu beaucoup plus compliqué. On était peut-être déphasés aussi, car c’était tellement facile du temps de l’Olympia avec Bruno Coquatrix. Il n’y avait pas d’intermédiaires… Heureusement, vers la fin, c’est redevenu un peu plus souple.

           

          C’était pareil musicalement. Lorsqu’il voulait recueillir un avis auprès de quelqu’un, on avait l’impression que tout le monde avait un peu peur de lui. Et pourtant, il était très demandeur. On s’est aperçu que si on avait des choses à lui dire, il était ouvert.

          Par exemple, en décembre 2017, au moment de Bercy, on avait deux heures pour répéter. Ce qui, avec lui, était à la fois beaucoup et pas assez si l’on prend en considération la taille de la salle. Charles était arrivé avec une idée en tête : il voulait, au cours de son tour de chant, expliquer aux spectateurs comment on fabrique une chanson. On était à Bercy quand même ! Il fallait un sacré culot. L’idée était formidable. Le problème, c’est qu’il a décidé de la tester à 17 h 12, sans aucune préparation… Ce n’était pas prévu bien sûr. Il a demandé qu’on lui apporte son clavier. On a donc suspendu les répétitions. Il s’est installé au milieu de la scène comme s’il était face au public et il a commencé à sortir différents sons de son instrument. Et là, on a assisté au ballet des gens qui passaient par là, sans dire un mot. Le compteur tournait, le temps passait. Il y a bien consacré de trente à quarante-cinq minutes. Tout à coup, il se tourna vers moi, qui étais sans doute le plus proche de lui à ce moment-là : « Erik, qu’est-ce que vous en pensez ? » Je ne me suis pas dégonflé : « Je pense que l’idée est excellente ; mais elle l’est tellement que j’estime qu’elle doit être travaillée. » Il n’a pas hésité : « Rapportez mon clavier dans la loge, on répète ! »

          Il aimait bien les discussions. Mais à condition qu’elles aient lieu dans sa loge. Je pense que ça devait le détendre.

          Les derniers temps, il disait souvent : « Prochainement, on va faire comme Piaf, on va faire simple. Ce qui compte, c’est le texte, donc peu de musiciens, une poursuite et c’est tout. »

        

        
          
            Le respect du public
          

          On a fait avec Charles quelques concerts privés où, parfois, nous étions plus nombreux sur scène que dans la salle. Je me souviens en particulier d’une soirée qui avait été organisée par un Russe pour l’anniversaire de sa femme. Celle-ci se prénommant Isabelle, il avait commandé tout un tour de chant afin que Charles lui chante son « Isabelle », un titre incontournable pour ce client. Nous avons été accueillis très chaleureusement, mais petit à petit, l’alcool aidant, on ne nous écoutait pratiquement plus. Je n’ai jamais vu Charles enchaîner aussi vite les chansons ! Il passait de l’une à l’autre avec un brio époustouflant, en m’adressant de temps à autre une petite grimace complice. Il a honoré son contrat d’une façon quasi mécanique, mais en restant totalement Aznavour. Tout cela pour une table de six personnes qui ne cessaient de boire et de bavarder sans trop faire cas de lui. Il n’en pensait pas moins, mais sa conscience professionnelle était la plus forte… À partir du moment où il se trouvait sur une scène, grande, petite, dans un salon privé, dans une villa, pour un mariage, qu’on l’écoute ou qu’on ne l’écoute pas, peu importe, il y avait toujours de sa part le même respect : « Je suis sur scène, je fais le job comme si j’étais au Palais des Congrès. » C’était une grande leçon.

           

          J’ai connu peu d’annulations de concerts avec lui. J’en ai connu une à Québec en 2012 en raison d’un mal de gorge. Il était très malheureux. La mort dans l’âme, il a tenu à venir annoncer lui-même au public qu’il était dans l’incapacité de chanter ce soir-là. Il y avait des gens qui étaient venus de très loin, y compris des États-Unis. Charles pensait à eux. C’était vraiment très émouvant de voir ça. Il avait pourtant tout tenté pour honorer son contrat, piqûre de cortisone, visite du médecin… Et une autre à l’Arena de Genève en octobre 2014. Charles avait dû être hospitalisé « à titre préventif » après avoir contracté une infection.

           

          À cette époque, j’étais parti donner une série de concerts en Polynésie. Il était convenu que je rejoigne Charles à Amsterdam le samedi pour la suite de sa tournée européenne. Hélas, le dernier jour de mon séjour, j’ai attrapé le chikungunya. Je suis monté à 40 °C de fièvre. J’ai débarqué le jeudi à Roissy-Charles-de-Gaulle dans un état épouvantable. Je n’ai pas voulu me rendre à l’hôpital de crainte qu’on m’y garde. Je ne voulais surtout pas mettre Charles en porte-à-faux en cas de forfait de ma part. D’autant qu’il ne restait que quarante-huit heures pour se retourner ; on n’aurait pas eu le temps de briefer mon remplaçant. De chez moi, j’ai appelé un grand médecin à Tahiti. Il m’a prescrit du Doliprane à fortes doses, du gingembre en grosse quantité et énormément de citron. J’ai averti les producteurs de mon problème tout en les assurant de ma présence. Ils n’ont même pas osé en informer Charles. J’ai réussi à prendre tant bien que mal le Thalys. Arrivé à Amsterdam, pour une des rares fois, je n’ai pas pu participer à la répétition. Je voulais essayer de préserver un minimum d’énergie pour le soir. Et j’ai fait le concert ! Alors qu’une heure avant je pouvais à peine bouger un doigt, pendant une heure et demie – magie de l’adrénaline et formidable pouvoir du cerveau – j’ai joué normalement. Par contre, dès mon retour, direction l’hôpital Bégin à Vincennes en extrême vitesse ! Si, après Genève, Charles avait dû annuler Amsterdam à cause de moi, les gazettes se seraient empressées de faire remarquer qu’Aznavour annulait ses concerts.

           

          Il avait le sens des responsabilités et un profond respect du public… À Barcelone, le 20 avril 2018, le concert avait été physiquement très éprouvant. À la fin, exceptionnellement, il était revenu saluer avec sa canne. Ça nous a fait quelque chose ! Je me trouvais avec Claude Lombard, l’irremplaçable choriste au côté de Charles pendant tant d’années, et nous nous étions confiés à voix basse que nous venions peut-être d’assister à son dernier salut. Effectivement, il n’y a pas eu plus d’une demi-douzaine de concerts après cette date… À Saint-Pétersbourg, cinq jours plus tard, une forte déshydratation l’a épuisé totalement. Il n’a pas pu chanter. Il était effondré. C’était incroyable de voir comme une annulation pouvait le contrarier. Ça l’affectait encore plus que son mal. C’était terrible.

           

          Je me souviens de son Olympia 1972. Il chantait ses anciens titres à 18 h 30, dont une partie d’une vingtaine de minutes en duo avec Pierre Roche, et il présentait ses nouvelles chansons le soir. C’était au moment de ses premiers problèmes avec le fisc. Avec deux concerts par jour, il passait donc quatre heures sur scène. Malgré tout, à l’issue de sa première prestation, il allait signer les autographes. Il y avait une queue impressionnante rue Caumartin. Il honorait ses dédicaces jusqu’à la dernière personne. Il avait à peine le temps de se changer et il remontait sur scène. Et, rebelote, à la fin, il retournait signer… Je raconte ça parce que, des années et des années après, en 2010, mes enfants étaient petits et, comme c’était la mode des comédies musicales, ils avaient voulu assister à Roméo et Juliette au Palais des Congrès. Après le spectacle, connaissant le régisseur des coulisses, je suis allé lui demander si je pouvais obtenir des autographes de « Roméo » et de « Juliette ». Je me suis heurté à un refus catégorique parce que les artistes étaient « trop fatigués » ! Lorsque je l’ai raconté à Charles, il était médusé.

           

          Parfois, en tournée, quand l’accès de la salle en voiture était quelque peu compliqué, Charles s’organisait pour partir très vite après le spectacle. Sinon il en avait pour deux heures avant de pouvoir quitter les lieux en raison des bouchons provoqués par les véhicules des spectateurs, les salles faisant souvent près de 10 000 places, voire plus… Il terminait son tour de chant avec trois chansons, « Les Deux Guitares », « La Bohème » et « Emmenez-moi ». Un jour, alors que tout avait été préparé avec Philippe Maucourt, le régisseur, il était tellement obnubilé par son départ qu’il s’est éclipsé aussitôt après « La Bohème ». Il a fallu que Philippe aille le récupérer dans la voiture pour qu’il revienne chanter « Emmenez-moi » ! Il n’avait tellement pas coutume de se sauver comme ça… Il était si fortement ancré dans ses habitudes. Dans les derniers temps, honnêtement, c’étaient ses repères qui le maintenaient et tout changement pouvait provoquer des réactions vraiment imprévisibles.

           

          Il suffisait que le mouchoir de « La Bohème » habituellement posé sur le couvercle du piano avant le spectacle soit oublié pour que Charles soit perturbé pendant toute la chanson et mécontent envers le régisseur… La vue d’un mégot sur la scène pouvait le déstabiliser. Il était très sensible à l’environnement et à chaque détail… Le micro, positionné parfaitement au centre de la scène avant son entrée, faisait l’objet d’une attention toute particulière…

        

        
          
            Premières parties
          

          Charles avait des soucis avec ses premières parties. Lorsqu’il se produisait au Royal Albert Hall, il n’apprenait qu’au dernier moment qui était programmé avant lui. C’était parfois déconcertant, car il pouvait arriver qu’une chanteuse interprète une chanson qu’il allait chanter lui-même. Alors, Charles m’a proposé par l’intermédiaire de ses producteurs, Patrick Shart et Alain Boyaci, de jouer au piano solo une suite de ses chansons ; les titres retenus étant bien entendu différents de ceux prévus dans son tour de chant… C’était avant le concert du 14 décembre 2017 à Bercy. Il avait évoqué cette possibilité que j’interprète ma suite en première partie. J’étais très inquiet, car il ne l’avait pas entendue. Gérard, Alain et Patrick, eux, l’avaient écoutée et Charles leur avait demandé leurs impressions. Comme ils avaient bien aimé ce que j’avais écrit, il avait entériné leur avis d’un : « Ça ne m’étonne pas du tout. » À partir de là, on a envisagé que je me produise en première partie avec ma suite.

           

          Le temps passant, je me demandais comment tout cela allait pouvoir s’articuler. Ce projet me rendait néanmoins assez craintif. J’avais le souvenir d’avoir participé en 2006 à une tournée en Belgique avec un orchestre symphonique polonais où, en première partie, le fils de Jean Claudric, Franck, dirigeait dans un style Gershwin des arrangements somptueux de son papa sur des chansons de Charles. Pendant quarante longues minutes, les spectateurs ont dû subir, avec plus ou moins de politesse, une suite symphonique qui n’était même pas annoncée dans le programme. Au bout d’un moment, ils se sont mis à réclamer « Aznavour », « Aznavour » sur l’air des lampions… C’étaient là les désagréments provoqués par une absence de communication. Le public n’étant pas prévenu, il s’est senti mis devant le fait accompli et il a fait savoir bruyamment son désaccord.

           

          Quand, en octobre 2007, au Palais des Congrès, il avait invité Agnès Bihl en première partie, ça n’avait pas du tout plu aux gens. Comme sa présence ne figurait pas dans le programme, Charles lui-même l’avait annoncée en termes élogieux. Elle était courageuse et elle prenait bien la salle, mais les spectateurs avaient réservé leurs places pour Charles Aznavour et ça ne les enchantait pas… Pourtant, y compris lorsqu’il y avait une première partie, Charles tenait la scène pendant plus de deux heures en interprétant une bonne trentaine de chansons.

           

          Ces fâcheux précédents m’inquiétaient. Je ne me voyais pas faire mon numéro seul avec mon piano devant des gens qui s’étaient déplacés uniquement pour Aznavour. Autant je n’étais pas soucieux sur le contenu, autant je l’étais sur le contexte. Le hasard a bien fait les choses. Un jour, Alain et Patrick me font part de la contrariété de Charles au sujet de mon éventuelle première partie. Peu de temps après, effectivement, il m’appelle :

          « Écoutez, Erik, je suis très ennuyé… »

          Je ne l’ai pas laissé finir sa phrase :

          « Je sais quel est votre problème. J’ai le même.

          — Ah bon, c’est-à-dire ?

          — Les gens ne sont pas prévenus. Ils vous ont attendu pendant deux heures, ils ne sont pas disposés à entendre du piano, même si ce sont vos chansons qui sont interprétées.

          — Vous me soulagez… Mais, vous savez, on le fera à l’étranger. »

           

          C’était peut-être anecdotique, mais son idée était excellente. Elle m’aura néanmoins permis d’écrire une suite qui contient 27 titres, puis d’en composer une seconde de cinquante-trois minutes qui en comporte 29. Et c’est pour ça qu’aujourd’hui, même si on ne l’a pas fait de son vivant, je joue ces deux suites partout dans le monde, la seconde dans sa version piano solo… Écrire cette première suite m’a donné confiance. Parce que, au départ, je ne m’en sentais pas capable. Je voulais que le piano soit le chanteur. Je suis plus un interprète qu’un arrangeur. Même si ça fait cinquante-cinq ans que je suis devant un piano !

          Je trouve magnifique de la part de Charles qu’il m’ait demandé d’assurer ses premières parties. Il désirait que ce soit bien fait et, surtout, il voulait qu’en aucun cas les choses se passent mal. C’était son côté bienveillant tant envers moi que par respect pour le public. Je ne lui en ai jamais voulu. Il s’était un peu emballé en voulant l’instaurer tout de suite. Quand il avait une idée, il ne fallait pas attendre pour la mettre à exécution. Mais, après réflexion, il avait jugé que cette formule était à risque. En plus, il savait que ça m’exposait et il voulait me protéger d’un moment peut-être pas si confortable que ça à vivre. Il aurait pu confier sa première partie à d’autres artistes, mais l’idée que je joue ma suite sur ses chansons était très généreuse.

        

        
          
            Le patron
          

          Dans les années 1980, nous nous étions retrouvés tout à fait par hasard à petit-déjeuner au Méridien de New York. C’était totalement imprévu. J’avais un agent américain à ce moment-là et je devais jouer trois-quatre jours plus tard. Charles m’a demandé si j’avais ma matinée de libre et il m’a proposé de « faire les boutiques » avec lui. Il avait la passion des magasins d’appareils photo, de caméras, de tout ce qui était high-tech dans ce domaine. On sort dans la rue, c’était l’hiver, Charles portait un chapeau et un manteau et, honnêtement, on ne pouvait pas faire cent mètres tranquilles. Il était sans cesse arrêté par des gens qui lui réclamaient un autographe. C’était étonnant. Il m’a apporté une explication à ce phénomène : « Alors que j’étais totalement inconnu aux États-Unis, j’investissais et réinvestissais en payant les salles, en payant les musiciens. Je l’ai fait pendant des années et ça a fini par marcher. Vous connaissez beaucoup d’artistes qui feraient la même chose aujourd’hui ? D’abord, ils n’apprendraient pas leurs chansons en anglais, ils n’essaieraient pas d’écrire de nouveaux arrangements, ils se contenteraient de leur statut de star en France… Moi, j’ai travaillé pour me rendre dans tous les pays du monde. J’ai appris les langues, j’ai fait traduire mes chansons, et je payais pour tout ça. Si on me connaît un petit peu aujourd’hui, c’est grâce à cet investissement. »

          Il s’adressait surtout aux auteurs. Il leur conseillait de faire traduire leurs chansons et d’aller les chanter ; mais ils étaient sans doute moins exigeants et perfectionnistes que lui ; et moins travailleurs…

           

          En ce qui me concerne, j’ai été le pianiste numéro 71 812 ! Or, détenant le record de longévité auprès de lui, j’ai essayé de comprendre pourquoi il tenait à la présence d’un pianiste classique dans son orchestre. Au bout de deux ans d’une collaboration permanente, il avait décrété que j’étais « un peu trop classique » pour lui. C’était difficile à assimiler. Alors, je me suis efforcé de saisir sa pensée. Je suis né dans les chansons d’Aznavour. Je les écoutais non-stop, je les aimais et je les aime tellement !… Un pianiste classique raconte tout avec ses doigts, pour lui chaque note possède vraiment sa propre expression. Je l’accompagnais donc avec un son et une expression profondément classiques. Quand, enfin, j’ai réalisé que Charles chantait « en rubato1 » sur le rythme, avec un léger retard sur l’harmonie, j’ai compris le problème qui le préoccupait : en fait, je racontais avec mes doigts ce que lui n’avait pas encore dit avec ses mots. Il fallait donc l’accompagner en étant dans la couleur, dans l’ambiance, dans le style qu’il souhaitait, mais surtout, surtout, mettre de côté ma vie de soliste ; il ne fallait pas empiéter d’un pour cent sur le fait que c’était lui qui racontait le voyage. C’était lui le patron.
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              11 septembre 1982, ensemble à la télévision pour interpréter

              « Sa jeunesse » lors de Formule 1, l’émission de Maritie

              et Gilbert Carpentier.

            
          
          Dans les chansons que l’on interprétait en duo, comme « Sa jeunesse », « Parce que », « Avec un brin de nostalgie », l’approche artistique entre nous était différente, car il réagissait au quart de tour à chaque note du piano. On se renvoyait la balle dans une grande improvisation, jamais identique.

           

          Quand Charles n’émettait aucune recommandation avant le spectacle, il fallait surtout mettre les verrous, ne plus rien changer au niveau de l’accompagnement et l’écouter attentivement de façon à capter ses envies d’interprète.

           

          Au moment de l’enregistrement de son dernier album studio, Encores, en 2015 à La Fabrique, tout le monde misait sur Et moi, je reste là comme titre de l’album. C’était un titre assez moteur… Et puis, on m’a soumis la grille – uniquement la grille – d’une autre chanson, intitulée « Avec un brin de nostalgie ». En quelques minutes, j’arrange ma partie de piano. Le réalisateur Marc di Domenico nous propose de la tester immédiatement. On fait un essai, Charles et moi, en live. Il lui a suffi d’une prise. Et ça a été la chanson de l’album ! Et c’est également celle qui a été présentée à chaque passage à la télévision. Une partie de violoncelle a été ajoutée ensuite, remarquablement interprétée par Caroline Glory. C’est comme ça que cette chanson est née ; en une seule prise. C’était la « magie Charles Aznavour »… Aujourd’hui, avec le recul, je trouve le titre de cette chanson très symbolique.

           

          La seule chose qui m’a frustré durant toutes ces années, c’est que je ne pouvais plus le voir de face. Quand on accompagne M. Charles Aznavour, on a un travail derrière lui qui exige une hyperconcentration. Et pourtant, alors que j’étais « au charbon » sur mon clavier, il réussissait à me bouleverser quand il interprétait par exemple « L’amour, c’est comme un jour ». Il se dégageait une telle émotion que je devenais spectateur. C’était compliqué à gérer… Lorsque j’étais parmi le public quand j’allais le voir au Palais des Congrès avant que je sois avec lui, je trouvais ses prestations extraordinaires. Hélas, pendant douze ans, je ne l’ai plus vu en face.

          Au cours des spectacles, on échangeait beaucoup de regards. Systématiquement, à chaque concert, à la même seconde, on se regardait ! Et l’un puisait son énergie chez l’autre. C’était étonnant.

           

          Je savais lire sa voix. À 92, 93, 94 ans, il peut arriver de connaître des petites faiblesses. Lorsque je sentais dans son timbre de voix qu’une fragilité commençait à poindre, je faisais ce qu’il fallait pour le « rattraper »… Bien que « rattraper », ça ne se dit pas quand il s’agit d’Aznavour. Un jour, il a fait remarquer à son chef d’orchestre qu’il avait noté un petit problème au cours de la répétition. Croyant le rassurer, ce dernier lui a avancé : « Oui, mais on vous a rattrapé. » La réponse de Charles a cinglé : « Moi, on ne me “rattrape” pas ! Philippe Clay, on le rattrapait. Mais pas moi. »

           

          Auteur incomparable, compositeur incomparable, acteur incomparable, d’une présence incomparable, Charles Aznavour pouvait se montrer d’une mauvaise foi absolue. Lorsqu’il était pris dans l’ambiance de la scène, il ne supportait aucune remarque. Surtout devant des témoins. En revanche, il pouvait tout accepter, à condition que ce soit en tête à tête. C’est justement parce qu’il avait un ego démesuré qu’il était Charles Aznavour.

          Il avait aussi un culot incroyable. Il tentait parfois en plein spectacle une chanson à peine répétée et, en plus, ça marchait ! Il a fait de ses défauts des qualités d’une brillance exceptionnelle. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi intense en émotions et en présence scénique. Gilbert Bécaud était, certes, « Monsieur 100 000 volts », mais Charles, de la première à la dernière seconde d’un spectacle, ne lâchait rien. C’était du 200 %.

           

          Il affirmait qu’il n’avait pas le trac, mais je n’en suis pas convaincu. Si, au début, il mettait une grosse, grosse pression, c’était pour évacuer. Pour les gens qui ont le trac, tout se joue au cours des premières minutes. Quand vous insufflez 200 % d’énergie, le trac disparaît tout de suite. Il envoyait tout dans les premières minutes. Il ne rentrait pas sur scène comme on rentre dans sa cuisine, pas du tout. Mais dès la deuxième chanson, ça y était, il se sentait comme dans sa cuisine. Ou, tout du moins, il pouvait en donner l’impression tellement il était à l’aise.

        

        
          
            Grand et petit écrans
          

          En 1981, Michel Legrand avait été chargé de composer avec Francis Lai la musique du film Les Uns et les Autres. Michel, que je connaissais depuis ma plus tendre enfance, savait, au vu de mes prix de conservatoire, qu’il pouvait faire appel à moi professionnellement. Il avait pu constater comme Charles Aznavour que « le petit avait fait du chemin ». Il m’avait donc appelé pour les parties de piano du film dans lesquelles il y avait entre autres à jouer des mazurkas de Chopin, la sonate au Clair de lune de Beethoven et une version à quatre mains du Boléro de Ravel arrangée par Michel. C’est comme ça que j’ai rencontré Claude Lelouch. Claude a d’ailleurs confié à Michel qu’il était ravi du pianiste et que j’enregistrais rapidement, ce qui est toujours intéressant pour un producteur.

          À la suite de cette première expérience, deux ans plus tard, au moment du tournage d’Édith et Marcel, Claude Lelouch m’a rappelé. Il y avait une scène dans laquelle Charles Aznavour, qui tenait son propre rôle, chante à Édith Piaf au téléphone : « Si je t’ai blessée, si j’ai noirci ton passé, viens pleurer au creux de mon épaule… », et Claude désirait que je sois le pianiste qui l’accompagne, que je tienne en quelque sorte le rôle de Pierre Roche. En général, pendant le tournage d’une scène, la bande-son a été préenregistrée et elle est diffusée en play-back. Là, Charles a carrément proposé à Lelouch de la tourner en direct. Nous avions tellement l’habitude de jouer ensemble qu’il ne nous a fallu qu’une seule prise. C’est une des rares scènes musicales de film qui ait été enregistrée en temps réel.

          En 1985, Claude Lelouch a de nouveau fait appel à moi pour son film Partir, revenir. Mais cette fois j’ai fait partie du générique, car j’y tenais à la fois mon propre rôle et celui d’un pianiste, Salomon Lerner, disparu dans les camps de concentration et qui réapparaissait sous forme de réincarnation salle Pleyel, à Paris en, excusez du peu, Erik Berchot !

          Cette participation a renforcé notre relation, à Claude et à moi, puisque j’ai de nouveau travaillé avec lui sur Il  y a des jours… et des lunes, Les Misérables du XXe siècle et sur son dernier film, L’Amour, c’est mieux que la vie.

           

          Dès qu’il devait interpréter « Sa jeunesse » à la télévision, Charles faisait appel à moi. Si bien qu’on ne s’est jamais totalement perdus de vue. Depuis 1980, il a abandonné toutes les autres versions de cette chanson incontournable de son répertoire. C’est comme ça que moi, pianiste classique, j’ai été amené à rencontrer les grands animateurs de divertissement télévisuel que sont Guy Lux, Jean-Pierre Foucault, Patrick Sabatier…

          Les émissions de télévision spéciales anniversaires ont été des expériences assez fortes eu égard aux artistes que j’étais amené à accompagner avec l’orchestre. C’est ainsi que j’ai eu le bonheur d’accompagner Charles et Liza Minnelli dans « The Sound Of Your Name » (« Ton nom ») pour l’émission sur ses 85 ans. En 2011, il y a eu une spéciale Arménie où j’ai accompagné Michel Leeb… Grâce à Charles, j’ai rencontré Grand Corps Malade, qui m’a demandé de lui écrire un Ave Maria de Franz Schubert quelque peu revisité.

          Moi qui ne suis pas un pianiste de variété dans l’âme, grâce à Charles, je me suis retrouvé à accompagner Julien Clerc, Enrico Macias, Florent Pagny, Grand Corps Malade, Amel Bent, Chimène Badi, Laurent Gerra… Et grâce à Claude Lelouch, moi qui ne suis pas un acteur, je me suis retrouvé en train de jouer la comédie dans Partir, revenir avec Jean-Louis Trintignant, Michel Piccoli, Françoise Fabian, Annie Girardot, Richard Anconina, Évelyne Bouix. J’ai également tourné avec Jean-Paul Belmondo et Jean Marais dans Les Misérables… Ce sont des souvenirs incroyables.

           

          J’ai trois parrains finalement : Michel Legrand, Charles Aznavour et Claude Lelouch. Ça m’a amené de belles rencontres hors du classique. Mais tous les trois ont les exigences et la rigueur des classiques. Dans ce domaine, ma plus grande rencontre a été Arthur Rubinstein. Il est décédé peu de temps après.
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              Immense émotion le 28 septembre 2009,

              lorsque je reçois des mains de Michel Legrand

              les insignes de chevalier de l’ordre national du Mérite,

              en présence de Charles Aznavour.

            
          
        

        
          
          
            Michel Legrand et le grand Charles
          

          Quand Charles a enregistré Encores, son dernier album studio, en 2015, Michel Legrand, de son côté, préparait le sien, Michel Legrand & ses amis. Un jour, il m’appelle pour prendre de mes nouvelles. Je lui raconte mon actualité :

          « Je me trouve à Saint-Rémy de Provence, à La Fabrique, en train d’enregistrer avec Charles Aznavour.

          — Je descends tout de suite. J’ai quelque chose à montrer à Charles.

          — Je lui en parle et je te rappelle. »

          J’en informe Charles :

          « Michel Legrand a une chanson à vous proposer. Il est en train d’enregistrer et il tient absolument à vous avoir sur son album.

          — Il est dans le coin ?

          — Non. Il est à Paris. Il prend le TGV et il vient vous voir.

          — Eh bien, qu’il passe ! »

          Le lendemain, Michel est à La Fabrique face à Charles :

          « Mon chéri, j’ai pour toi une chanson qui s’appelle “Comme elle est longue à mourir ma jeunesse”.

          — Je ne connais pas.

          — Les paroles sont de Jean Dréjac. Elle a été interprétée par Serge Reggiani et Isabelle Aubret. »

          Charles s’exécute. Il commence à la chantonner. Michel s’informe :

          « Ça va la tonalité ?

          — Oui. Mais il faut que je l’apprenne. Quand veux-tu qu’on l’enregistre ?

          — Quand tu veux, mon chéri. Mais ce serait bien si on le faisait sous quinze jours.

          — D’accord.

          — Je te laisse le texte. »

          Après cet essai, Michel traîne un peu dans le studio pendant qu’on reprend notre enregistrement. On travaillait sur « La Chance », une chanson qui était loin d’être au point. J’avais déjà fait la partie piano. Or, en raison de la présence de Michel Legrand en spectateur, Charles n’a plus du tout le même comportement à mon égard. Il se comporte comme un professeur de jazz avec son élève et il se met à critiquer certains passages. Je commence à ressentir un petit malaise. N’ayant pas envie de voir le climat se dégrader, je m’adresse à Charles :

          « Comme le morceau est très jazzy, si vous êtes d’accord, puisque Michel est là, pourquoi ne lui demandez-vous pas de prendre le piano ? »

          Charles acquiesce et Michel s’installe à ma place. Il découvre la grille et il prend aussitôt Charles à témoin :

          « Dis donc, mon chéri, ta chanson ? Ce n’est pas le bon tempo par rapport au texte, ça ne va pas du tout ! »

          Il prend l’affaire en main et se met à corriger les parties des autres musiciens. En peu de temps, Michel et Charles sont aux anges avec cette ballade. Et moi, je suis sauvé du piège qui était en train de se refermer sur moi.

          Pour la petite histoire, une fois enregistré, le titre s’est avéré inutilisable. Il ne figure d’ailleurs pas sur l’album. « La Chance » avait tourné… mal.

          À peine Michel avait-il quitté La Fabrique pour rentrer à Paris que Charles me questionne :

          « C’est votre copain, Michel ?

          — Oui.

          — Vous allez lui dire que des chansons du genre de “Comme elle est longue à mourir ma jeunesse”, j’en ai écrit 372… Ce n’est pas ça que je veux faire. Sa chanson, je n’en veux pas. Moi, c’est “Les Moulins de mon cœur” que je veux enregistrer, une chanson que, entre parenthèses, j’aurais bien aimé avoir écrite. »

          J’appelle Michel. Il est encore dans le train. Il m’accueille avec enthousiasme :

          « C’était formidable, cette séance d’enregistrement improvisée !

          — Je t’appelle parce que Charles a réfléchi. Il ne prendra pas ta chanson. Lui, celle qu’il aimerait interpréter, c’est “Les Moulins de mon cœur”.

          — Ce n’est pas possible, je l’ai déjà proposée à quelqu’un. »

          Comme tous les artistes, Michel était sensible aux compliments. Et là, je trouve l’argument imparable :

          « Tu sais, Charles m’a déclaré qu’il aurait vraiment adoré avoir écrit cette chanson.

          — Écoute, mon chéri, je vais voir ça. Dis à Charles qu’il m’appelle ce soir… »

          De retour au studio, on continue à enregistrer. Charles est redevenu adorable. Tout va de nouveau très bien… Le soir, il part un peu plus tôt pour se rendre chez Ikea. Je lui rappelle qu’il doit téléphoner à Michel Legrand :

          « Pas question. Vous lui dites que je suis chez Ikea. Qu’il me rappelle. »

          Michel finit donc par le rappeler et ils se mettent d’accord.

          Le lendemain matin, Charles vient me trouver :

          « On s’est mis d’accord, avec votre copain. On va faire “Les Moulins”, mais à mon idée, exactement comme j’ai envie. Et Michel est prêt à m’écouter. »

          J’ai Michel deux heures plus tard :

          « Erik, formidable ! Charles va faire “Les Moulins” et j’ai eu une idée sensationnelle. Ça va être magnifique. »

          L’enregistrement a lieu la semaine suivante. Charles m’appelle en fin d’après-midi :

          « Écoutez, ça s’est passé formidablement bien. Il a suivi mes indications à la lettre, il a adhéré à toutes mes propositions. Vous allez voir, c’est complètement différent, on a supprimé le pont du milieu. C’est superbe ! »

          À peine ai-je raccroché que Michel m’appelle à son tour :

          « Comme Charles ne chante plus toujours très juste, on a fait le titre à ma façon. J’ai joué la mélodie en même temps, il s’est calé sur le piano, après j’ai effacé la partie piano et j’ai refait une orchestration. C’est exactement ce que je voulais… »

          Et c’est comme ça que, dans les années qui ont suivi, chaque fois qu’il y avait un problème avec l’orchestre sur scène, Charles menaçait le chef et les musiciens : « Si ça continue comme ça, je vire tout l’orchestre et je demande à Michel Legrand de m’accompagner. » Ça ne nous a jamais terriblement angoissés, car les deux ensemble ça n’aurait pas duré longtemps.

           

          À un moment donné, il y a eu un projet d’album en commun. Rendez-vous avait été pris entre eux, Porte Maillot, chez Dab. Michel m’avait demandé de lui sélectionner les chansons les plus jazzy de Charles. Je ne participais pas au déjeuner. Le lendemain, quand je retrouvai Charles, il m’apostropha :

          « Vous connaissez la dernière de votre copain ?

          — Non.

          — Il a déjà trouvé un titre à notre album. Il veut l’appeler Legrand-Aznavour. Il n’est pas fou, il se met en premier. Vous savez ce que je lui ai répondu ? Aznavour-Legrand, ça marche très bien aussi… »

          Bien sûr, cet album n’a jamais vu le jour…

           

          Charles avait un énorme respect pour Michel. Il n’y a plus d’orchestrateur et d’arrangeur de ce niveau… Quand Charles m’a emmené à Moscou pour l’équivalent russe des NRJ Music Awards qui avait lieu au Kremlin, Michel avait été également invité. Charles était en deuxième partie, Michel en première. J’avais ma propre loge et Charles bénéficiait de la plus spacieuse… et Michel n’en avait pas. Il a dû venir trouver refuge dans la mienne. Ça a été pour lui un véritable camouflet… Nous étions installés dans le même hôtel. Dès que Charles apparaissait, les caméras surgissaient de partout. Alors que Michel passait dans l’indifférence générale. Je pense qu’il n’a pas vécu là les meilleures quarante-huit heures de sa vie… Il est vrai que, pour un organisateur, il n’était pas facile d’avoir à gérer en même temps deux « monstres sacrés ». Michel se rendait très souvent en Russie. Il y était connu et admiré. C’était au-delà du showbiz, c’était culturel. Il était reconnu en tant que compositeur classique, à l’instar d’un Ravel. Lors d’une tournée que j’avais faite avec lui en 1987, le directeur de l’orchestre de Leningrad lui avait respectueusement offert de devenir chef permanent.

           

          C’était déjà merveilleux pour quelqu’un qui n’était QUE compositeur d’être reconnu dans la rue. Avec Charles, auteur, compositeur et chanteur, on entrait dans le star-system. Michel ne pouvait pas lutter.

          Néanmoins, vers la fin de sa vie, il s’est rapproché d’ouvrages purement classiques. Dans les deux dernières années, il a écrit une musique de ballet, un concerto pour piano et un concerto pour violoncelle.

        

        
          
            La sourde oreille
          

          J’ai vécu un moment terrible lors de la tournée de 2006. Ça a été la pire année. Nous étions à Poznan, en Pologne. C’était l’époque où il y avait la première partie « gershwinesque » de Jean Claudric dirigée par son fils. Charles rentrait directement de Philadelphie. Il avait 16 chansons à interpréter. Il était tellement épuisé qu’il a réclamé une chaise. Dès la première répétition, il nous avait avertis : « Je ne sais pas si je vais pouvoir chanter, je n’entends rien. » C’est là où, pour la première fois, on lui a conseillé d’utiliser des ears, des oreillettes. Il s’était insurgé : « Je ne vais pas mettre ça, ça fait infirme ! » On l’a rassuré en lui apprenant que Johnny Hallyday et Julien Clerc en portaient régulièrement. Ça l’a décidé…

          Et on commence à répéter. Manque de chance, il y a de nouveaux arrangements qu’il ne connaît pas. Il manque de repères. Jusque-là, pendant des années, ce genre de problème ne l’avait jamais affecté. Ça marchait du premier coup. Il était tout de suite comme un poisson dans l’eau… La première chanson, « ça passe ». Puis il a un trou : « Je suis perdu, je ne comprends rien… On la met de côté ! » À la deuxième chanson, il est archifaux. C’est dramatique. Il ne peut pas la chanter non plus : « Je n’y comprends rien, je ne reconnais plus mes chansons »… Et puis vient le tour de « Sa jeunesse ».

          Charles s’approche de moi et on fait la chanson rien que piano-voix. C’est hyperjuste. À la fin, il me regarde tristement : « Vous savez, je me sens ridicule. Je ne peux plus chanter, c’est catastrophique… Je ne vais tout de même pas me mettre au golf ou faire du jardinage. » J’ai essayé de le rassurer : « Mais non, regardez, là, ça s’est très bien passé. C’est peut-être un problème d’adaptation avec les oreillettes. » Profitant de ce moment d’intimité où nous n’étions plus que nous deux, il me demande : « Vous pouvez me jouer cette note-là ? » Je m’exécute. Il me questionne : « C’est un do, ça ? » En fait, c’était un do dièse. Il avait compris : « J’entends faux, donc je chante faux. » C’était logique… À partir de ce moment-là, il s’est accroché.

          
           

          Au cours de cette première journée de répétitions, sur 16 chansons, il y en avait deux de réussies, le reste était calamiteux… Le lendemain matin, il y en avait quatre de satisfaisantes. Là, en dépit des énormes difficultés qu’il rencontrait, j’ai pu constater à quel point il ne voulait rien lâcher… Arrive le premier concert. Charles se présente deux heures avant. Il fait la balance en chantant très peu. Levon Sayan, très prévenant, vient alors le voir et il lui propose d’annuler la soirée. Charles décline alors immédiatement : « Non, pas question, je chanterai… »

          Il y avait six dates à honorer. Lors du premier concert, il n’y avait que la moitié des chansons qui tenait la route ; le reste était mauvais. Au deuxième concert, à Liège, il y a eu plus de chansons réussies, mais toujours des problèmes épiques avec les oreillettes et la régie son. On a néanmoins dû s’y reprendre à cinq fois pour « La Mamma » parce que c’était vraiment faux. Il s’en était excusé auprès du public avec une boutade : « Décidément, la Mamma a du mal à accoucher ce soir ! » Malgré quatre faux départs, il s’est mis les spectateurs dans la poche… Le dernier soir, à Bruxelles, honnêtement, sur les 16 titres, il n’y en a eu que trois qui n’étaient pas très justes. Sa progression avait été spectaculaire. Il a fait preuve d’un courage incroyable…

           

          Durant ces cinq dernières années, Charles avait fait une fixation sur la batterie.

          Il exigeait une batterie avec le « son Aznavour ». Et, en même temps, avec ses problèmes auditifs, il lui fallait un son de batterie de plus en plus énorme. J’étais stupéfait de voir combien notre son était devenu très volumineux par rapport à ce qui se faisait quelques années auparavant… Il y avait donc un paradoxe : Charles désirait une batterie soft, belle, raffinée, inventive et il était obligé d’avoir des batteries qui cognaient pour qu’il puisse bien les entendre. C’était irréalisable. Je n’aurais pas aimé être le batteur !

          Au cours de la tournée de 2007, nous faisions étape au Summum de Grenoble. Lors de cette tournée, Charles expérimentait les fameuses ears. L’adaptation était assez compliquée, et pour lui et pour nous. Il y avait des réglages très pointus à effectuer… Nous attaquions toujours le spectacle par « Les Émigrants ». Nous étions à peu près au tiers de la chanson quand Charles s’est retourné vers le batteur, Didier Guazzo, pour lui lancer assez agressivement : « Arrêtez de jouer des cymbales ! Je n’en peux plus… » Pourtant, les cymbales sont essentielles dans une batterie. C’est comme s’il m’avait annoncé : « Votre piano, ça va, mais je ne supporte pas les pédales, je n’en veux pas ! » Ça a jeté un grand froid sur la scène et dans la salle. À l’issue du spectacle, Didier est allé trouver Charles dans sa loge pour lui demander quelques explications, car il avait joué exactement comme d’habitude. L’échange a été très cordial. Mais à la fin de la tournée, Charles a décidé de se passer des services de Didier.

          Quelques années plus tard, en 2015, Charles, qui se rendait fréquemment aux concerts d’autres artistes, est allé assister à celui de Serge Lama. C’était le dernier de sa tournée, il avait lieu à Montélimar à, ça ne s’invente pas, l’espace Charles-Aznavour ! Il y était venu en voisin depuis sa résidence des Alpilles… Quelques jours plus tard, alors que nous faisions la promo de l’album Encores, il me fait part de son enthousiasme à propos du batteur de Serge Lama, qu’il avait trouvé « formidable », et il m’informe qu’il a demandé à son chef d’orchestre de prendre contact avec lui pour l’engager. Je lui fais alors remarquer que ce fameux batteur n’est autre que Didier Guazzo, celui-là même qu’il avait évincé sept ans auparavant. Et là, avec un aplomb phénoménal, il me cloue d’un magistral : « Oui, mais il a fait beaucoup de progrès ! » Et il l’a repris pour le Palais des Congrès 2015, pour s’en séparer de nouveau quelques années plus tard. La batterie était vraiment pour lui un souci permanent.

          Nous n’avons eu le fin mot de cette histoire qu’assez récemment. L’ingénieur du son de cette époque, qui était un peu la bête noire de Charles au niveau des retours, a reconnu que lors de ce fameux concert de Grenoble, au moment de lancer « Les Émigrants », il s’était trompé de mémoire sur sa console automatisée si bien que, avec les ears, c’est un son de cymbales amplifié que Charles a reçu en pleins tympans.

           

          Après 2007, avec un Palais des Congrès un peu compliqué, en 2008, 2009, 2010, 2011, on a assisté à la rédemption d’un artiste qui était parti du naufrage absolu de Poznan pour parvenir à une qualité de concert où, pendant deux heures, il se montrait de nouveau d’une aisance époustouflante.

          En 2009, on a assisté à des concerts faramineux au Brésil, en Argentine, au Chili… À force de volonté et de travail, il était revenu à son meilleur niveau.

        

        
          
            Les derniers jours
          

          Nous avons été les témoins de son ascension jusqu’en 2011 avec, en point d’orgue, des prestations magnifiques à l’Olympia. On n’aurait jamais soupçonné que, partant d’aussi bas, il puisse recouvrer la quasi-intégralité de ses capacités… Je raconte tout ça pour montrer de quelle obstination, de quelle ténacité, de quelle persévérance il a fait preuve dans des conditions qui n’étaient pas toujours faciles, surtout en tournée… Il nous a donné une sacrée leçon !
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              7 janvier 1995. À l’occasion

              de la remise de la médaille

              de chevalier des Arts et Lettres

              au manager de Charles.

            
          
          Il y a eu des concerts où il fallait gravir quelques marches pour accéder à la scène ; il avait du mal à les monter, il était fatigué. Mais à peine arrivé sur la scène, il se redressait, et ce n’était plus le même homme. Au terme de deux heures de tour de chant, il exécutait un pas de danse virevoltant… et il fallait le porter jusqu’en bas des marches tellement il était lessivé.

           

          Et puis, avec l’âge, les shows devenaient de plus en plus compliqués à réaliser. Pas évident de tenir deux heures sur scène avec des chansons qui n’étaient pas que des ballades. « Mon ami, mon Judas », il fallait l’envoyer ! Et « Désormais »… ! Il présentait un format de tour de chant qui, en gros, n’avait jamais changé en cinquante ans, mais avec une énergie plus mesurée. Je pense qu’il y a un moment où il aurait peut-être fallu anticiper et créer une formule plus légère. J’ai d’ailleurs cru qu’il allait y souscrire en 2011 avec le spectacle qui s’appelait Charles Aznavour en toute intimité. Il aurait pu faire l’acteur autant que le chanteur et ça aurait séduit tout le monde. En fait, il se considérait de plus en plus comme un auteur. On peut supposer le succès qu’il aurait connu en proposant un concept différent du tour de chant. Avec cette formule, il visait les théâtres à l’italienne. Mais ça n’avait pas l’heur de plaire à tout le monde.
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              À Tokyo, le 15 janvier 2016, avant le concert du soir.

              Il nous arrivait souvent, en répétition,

              de réfléchir à de nouveaux arrangements

              selon ses envies du moment. Charles s’asseyait au piano

              et nous en discutions.

            
          
          Et puis, ça l’aurait beaucoup moins fatigué. Il y aurait trouvé une dynamique qui l’aurait sans doute emmené beaucoup plus loin. Mais ce n’était pas au pied du mur que l’on pouvait prendre cette décision. Il n’avait plus l’énergie de changer. Ses automatismes, acquis pendant un demi-siècle, le sécurisaient. Il était dans une formule qui était de plus en plus difficile à assurer et il ne pouvait plus la modifier.

          Moi qui ai partagé les derniers moments de Michel Legrand, j’ai vu un homme très fatigué. J’ai été moins surpris par sa disparition que par celle de Charles, qui avait huit ans de plus que lui…

          Les 17 et 19 septembre 2018, une quinzaine de jours avant sa mort, Charles avait donné deux concerts au Japon avec une énergie incroyable malgré plusieurs mois sans récitals en raison d’une double fracture de l’humérus survenue chez lui au mois de mai… Une fois encore, il m’avait fait oublier Barcelone et la scène de la canne. J’en étais presque arrivé à croire en sa prophétie de chanter jusqu’à 120 ans !

           

          Je l’ai eu le 28 septembre au téléphone, ce n’était pas joyeux. Il m’a appelé de sa voiture pendant le trajet vers Mouriès. J’ai tout de suite senti à son timbre de voix que ça n’allait pas. On a parlé musique, du Japon, de ses inquiétudes. Il estimait que ses deux concerts n’avaient pas été très bons. Tout était négatif. Il était effondré… En plus, je devais l’accompagner en Arménie du 10 au 12 octobre dans le cadre du 17e sommet de la francophonie, auquel participait Emmanuel Macron. Mais il n’a fait aucune allusion à ce voyage.

          
           

          Il avait des fenêtres d’obsession. Quand on s’est parlé ce vendredi soir, il était dans une phase où il disséquait les deux concerts japonais et c’était une catastrophe. À tel point qu’il m’a déclaré : « Si, le 8 novembre, on fait la Seine Musicale, à Paris, dans les mêmes conditions, ça va être la galère. Je n’ai pas envie de recevoir des tomates comme à mes débuts… Pourquoi ça ne marche pas ? Je n’étais pas en phase avec l’orchestre, je ne trouvais plus les bons gestes… J’ai failli arrêter le concert en cours de route… On vient de me livrer un piano ; je ne sais même pas comment enregistrer. » C’était terrible ! Le passage à la Seine Musicale l’angoissait.

          Il n’était vraiment pas bien. À tel point que j’ai demandé à mon père de l’appeler. D’autant que Charles, qui aimait faire les magasins, avait acheté pour mon père, qui ne voit plus très bien, une sorte de loupe miracle. Je la lui avais remise à mon retour… Mon père m’a rapporté qu’à un moment de leur conversation il lui avait demandé comment il le trouvait artistiquement. Réponse de mon père : « Tu seras toujours le roi ! »

           

          J’ai tout de suite embrayé sur son problème avec son nouveau piano : « Ne vous inquiétez pas, Charles, on peut appeler un technicien pour vous aider… Si, pour ce qui concerne le Japon, vous avez quelques réticences, on va organiser des répétitions chez vous, au calme, avec votre chef d’orchestre et, si possible, la rythmique, afin que vous soyez à l’aise. » J’ai essayé d’arranger le coup. Il n’y avait plus beaucoup de temps avant le concert prévu à la Seine Musicale, mais Charles nous avait tellement habitués à des rebonds incroyables qu’au fond de moi-même je restais malgré tout optimiste…

          Les vacances de la Toussaint approchaient et il m’était facile de descendre à Mouriès… Il n’a pas relevé ma proposition. Il a juste conclu notre conversation d’un laconique : « Vous savez, c’est très compliqué, tout ça. Je vais me coucher pendant quinze jours et on va en reparler. » Voilà comment ça s’est terminé le vendredi soir… Quelques jours après son décès, j’ai eu l’occasion d’échanger avec Michel Leeb, qui avait passé le dimanche en sa compagnie. Il l’avait trouvé vraiment bien.

           

          Charles vivait sans doute un moment compliqué. Les concerts étaient de plus en plus durs à assurer et il n’aurait pas supporté de vivre sans la scène et le public.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Terme musical signifiant « en décalage ».

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Gérard Davoust
            

            « Quarante-deux ans de collaboration
et jamais une engueulade ! »
 (Charles Aznavour)
          
        
      

      
        
          
            Ma jeunesse
          

          Adolescent, j’étais un amateur de chansons, un acheteur de disques. Trenet a été la première de mes idoles. Le tout premier film que mes parents m’ont emmené voir en 1943 a été La Route enchantée. J’avais 7 ans. J’ai été immédiatement séduit. Je n’arrêtais pas d’en chanter la chanson-titre, « faux », d’après ma mère… Comment imaginer qu’un demi-siècle plus tard j’allais me retrouver PDG des éditions Raoul-Breton avec Charles Trenet en face de moi et, dans mon catalogue, ce film que je n’avais jamais revu !

           

          J’ai découvert Charles Aznavour avec « Le Feutre taupé », une chanson dont il avait écrit les paroles sur une musique de Pierre Roche. C’était tellement moderne. C’est donc à travers ce duo que j’ai commencé à aimer ses chansons… Pour la petite histoire, il me revient une anecdote qu’il m’avait rapportée : dans une kermesse où ils avaient trouvé un petit engagement, une présentatrice en herbe avait annoncé un artiste du nom de « Roger Aznavour »… Elle n’avait pas compris qu’il s’agissait d’un duo qui s’appelait « Roche et Aznavour » !

          Tout ce qu’on écrivait sur lui à l’époque, je l’ignorais. Je l’ai découvert bien plus tard. Nous, les jeunes, à Nice, on ne lisait pas la presse parisienne. On ne savait même pas que ces gens-là existaient. Mais on écoutait la radio et on passait beaucoup de temps autour des juke-box. Une de nos chansons de prédilection était « Le Déserteur », de Boris Vian par Mouloudji ; jusqu’à ce qu’elle soit interdite d’antenne. Lorsque a eu lieu la chute de Diên Biên Phu, en mai 1954, ça a été un de nos sujets de conversation sur la promenade des Anglais. Tous les garçons de mon âge commençaient à craindre d’être envoyés en Algérie… Malgré ceux qui décrétaient que ce conflit n’éclaterait jamais parce que c’était trop près de chez nous et qu’on ne lâcherait jamais l’Algérie, novembre 1954 est arrivé et le déclenchement des hostilités. J’avais 18 ans.

           

          « Il faut boire jusqu’à l’ivresse sa jeunesse… », mais ma jeunesse à moi, elle s’est achevée brutalement dans le bled, dans les Aurès. Bonjour l’ivresse ! J’ai été incorporé en septembre 1956 et je suis revenu d’Algérie en novembre 1958. Par bonheur, sur ces vingt-six mois j’en ai passé quatorze en France. « Sa jeunesse » m’a escorté et m’a soutenu durant tout mon séjour. Comme j’étais un peu gradé, j’ai été amené à aller chercher les jeunes recrues, les « bleus ». Ça m’a permis de passer quelques jours à Marseille. C’est dans ce camp militaire de Sainte-Marthe où je me trouvais en transit que j’ai entendu pour la première fois Amalia Rodriguez, une chanteuse que j’adorais, interpréter « Ay ! Mourir pour toi », une chanson que Charles lui avait écrite… Charles Aznavour n’était, certes, pas le seul à m’accompagner en chansons durant cette période, mais lui, c’était très particulier. C’était mon préféré.

          J’étais très loin de penser qu’un jour je le rencontrerais et qu’on travaillerait ensemble.

           

          Mon retour à la vie civile a coïncidé avec la sortie des « Deux Guitares ». Cette histoire d’un type désespéré qui a tout laissé derrière lui et qui s’en fout me parlait tellement que je profitais de la fonction de retour automatique de mon tourne-disque Teppaz pour l’écouter en boucle. C’est pour moi une de ses plus grandes chansons. Elle semble tellement autobiographique, il est tellement ce « voyageur sans bagage » qui a rompu avec son passé, avec sa langue, qui a occulté les frontières… Il y pose surtout ces questions métaphysiques qui venaient douloureusement fusionner avec mon problème existentiel d’alors : « Où as-tu mal, pourquoi as-tu mal ? Que vivons-nous ? Pourquoi vivons-nous ? Quelle est la raison d’être ? Tu es vivant aujourd’hui, tu seras mort demain et encore plus après-demain… » C’est un texte formidable.

          Plus tard, quand j’ai commencé à travailler avec lui, je lui ai rapporté cette anecdote et j’ai essayé de l’amener à réintégrer « Les Deux Guitares » dans son tour de chant. Il a fait la fine bouche en marmonnant qu’elle n’était pas tout à fait telle qu’il l’aurait voulue. J’insistais, l’assurant que je la trouvais géniale. Alors, il m’expliqua : « Par exemple au lieu d’écrire “Apportez-moi du vin fort”, j’aurais plutôt dû citer un alcool. » Je m’insurgeai : « Mais le vin, c’est noble, c’est le sang de la terre, c’est la vie. Il n’y a pas mieux que le vin. Surtout, le “vin fort” ! » Et puis, un jour, il a décidé de tenter le coup : « Allez, ce soir je vais faire “Les Deux Guitares”… Pour vous faire plaisir. » De temps en temps, il la reprenait, toujours « pour me faire plaisir » et, à chaque fois, le public lui faisait un triomphe. Si bien qu’il ne l’a jamais plus enlevée de son répertoire.

        

        
          
            Entre nous
          

          J’avais un peu étudié la psychologie. Ça m’intéressait mais, à l’issue d’un stage à la Ddass, j’ai compris que ce n’était pas pour moi ; j’avais le cœur trop sensible. Je ne me voyais pas gagner ma vie avec la détresse des enfants. J’ai continué à m’y impliquer, mais bénévolement…

          Ma mère était disquaire. Elle tenait le magasin Chanteclair à Nice. C’est là que la seconde possibilité, travailler dans la musique, s’est présentée. On a vu arriver Léon Cabat, le fondateur des disques Vogue, et son principal concurrent, Eddie Barclay. La Côte d’Azur était leur région de prédilection. Je les connaissais donc bien. Ils passaient leurs nuits au Whisky à Gogo de Juan-les-Pins et de Cannes pour essayer de faire connaître leurs productions et, la journée, ils faisaient le tour des disquaires entre Cannes et Monaco. Les succès d’été démarraient dans ce petit périmètre.

          Quand, en 1959, Léon Cabat m’a proposé de venir à Paris, je n’ai pas hésité. J’ai ainsi eu l’opportunité d’accompagner la toute première tournée de Johnny Hallyday…

          J’ai ensuite travaillé pour Pathé-Marconi, qui détenait le plus grand catalogue de l’époque, y compris dans la musique classique. Puis, de fin 1963 à fin 1964, j’ai assisté Nicole Barclay, qui, séparée d’Eddie, prenait en main la destinée du label Bel Air… Le 20 janvier 1966, j’ai été engagé par les disques Philips. Je ne les ai plus quittés. Six ans plus tard, le 6 juin 1972, Georges Meyerstein, le grand patron, m’a nommé président des éditions musicales Chappell.

          Peu de temps après mon entrée en fonction, j’ai été amené à faire une transaction avec Charles Aznavour et son complice et beau-frère Georges Garvarentz. Nous avons fondé la société « Chappell Aznavour ». Avec Charles, on se connaissait, mais sans plus. En 1972, je suis donc devenu son éditeur. Et, très vite, de professionnelle, notre relation est devenue amicale.

           

          Mon tout premier contact physique avec Charles Aznavour m’a véritablement impressionné… C’était l’été, dans les années 1960, à la sortie du casino de Juan-les-Pins, où il venait de se produire. Je me trouvais au milieu d’une bande de gens. Il est venu vers nous pour nous saluer. J’étais alors un inconnu pour lui, mais quand nous nous sommes serré la main, il m’a regardé droit dans les yeux avec une telle acuité que j’ai eu l’impression d’être radiographié ! Il a eu le même comportement avec chacun. J’ai toujours admiré chez lui sa capacité d’attention à l’autre, cette façon d’aborder les gens et de les respecter.

           

          Charles avait longtemps cru qu’il ne parviendrait pas à rencontrer le succès. Après s’être longtemps battu, après avoir surmonté les odieuses critiques que l’on écrivait à son encontre, Charles a connu un petit moment de découragement. Il avait même renoncé à faire carrière. Il m’a raconté qu’il avait fait part à Raoul Breton de son désir d’arrêter. Il se voyait plutôt diriger les éditions et continuer à écrire des chansons pour les autres afin de pouvoir « faire marcher la maison ». Breton lui avait répondu : « Oui, mais ce n’est pas pressé ; d’autant que c’est prévu. Essaie donc de chanter encore une année… » Et pendant cette fameuse année de sursis, il a sorti « Sur ma vie », son premier succès populaire. Il n’était dès lors plus question de devenir éditeur ! Sa carrière de chanteur était désormais tracée.

           

          En fait, à cette époque, la majorité des chanteurs n’étaient ni auteur, ni compositeur, mais des interprètes en quête de répertoire.

          Comme personne ne leur en proposait, Roche et Aznavour ont pris la décision d’écrire leurs chansons eux-mêmes. Roche étant bachelier, Charles lui a suggéré en toute logique de se charger des textes, lui se chargeant des mélodies. Mais Pierre ne s’en est pas senti capable et c’est Charles qui s’y est collé. Et tant mieux ! D’ailleurs, il a très vite connu du succès en tant qu’auteur et il a commencé à bien en vivre.

          Il y a une dizaine d’années, il m’avait fait part de son rêve de trouver un fantaisiste pour lequel il aurait aimé écrire des chansons drôles.

        

        
          
            Bécaud, le frère d’armes
          

          À peine plus âgé que Gilbert Bécaud, Charles se montrait toujours bienveillant, fraternel même, avec lui. Il se plaisait de temps à autre à lui donner quelques conseils en toute amitié – j’en ai été plusieurs fois témoin – : « Accepte ton âge. Regarde, moi avec mes chansons, je suis devenu non pas antiquaire, mais plutôt brocanteur. Je recycle mes anciennes chansons. Elles peuvent sembler nouvelles à un public plus jeune et, en même temps, elles rendent heureux les plus âgés… Gilbert, accepte ton âge. » À l’attitude de Bécaud, je devinais qu’il pensait que Charles avait tort. Il voulait tellement rester jeune, être toujours « Monsieur 100 000 volts » et ne chanter que des chansons nouvelles.

           

          Ces deux artistes exceptionnels avaient écrit ensemble une quinzaine de chansons. Gilbert Bécaud, compositeur et Charles Aznavour, auteur. Leur particularité, c’est qu’ils ont tous deux interprété la plupart d’entre elles, chacun à leur manière. On me demande de temps en temps d’intervenir dans des écoles d’artistes. J’ai pris l’habitude de faire entendre aux élèves « Je t’attends », paroles d’Aznavour, musique de Bécaud, une chanson qu’ils ont enregistrée tous les deux. En faisant écouter chaque version l’une après l’autre, Bécaud d’abord, Charles ensuite, je démontre, alors que rien n’était modifié ni dans la mélodie ni dans les paroles, que la chanson pouvait prendre un tout autre sens en fonction de l’interprétation. Lorsque c’était Bécaud qui chantait « Je t’attends », on sentait que la jeune femme était là, derrière la porte, et que le bonheur allait entrer avec elle ; alors que dans la version de Charles, avec son tempo plus lent, on pressentait qu’elle ne viendrait pas… La même œuvre chantée par deux artistes différents peut prendre une tournure différente. Ce genre d’expérience est éloquent. Là, on est au théâtre, on n’est plus dans la chanson de variété.

           

          Dans une affaire assez délicate à propos d’un fonds de catalogue impliquant des tiers, j’ai été l’intermédiaire de Mme Breton auprès de Charles parce qu’elle n’osait pas s’adresser directement à lui. Il a réfléchi un moment sur la décision qu’on lui demandait de prendre et puis, avec un petit sourire en coin, il a lâché : « Finalement, je n’étais pas son préféré ; son chouchou, c’était Gilbert [Bécaud], mais j’étais le préféré du Marquis1. Alors je ne ferai pas de tort à sa veuve. » Illustration, s’il en était besoin, de la grande élégance dont il a fait preuve toute sa vie.

          En 1998, quand je lui ai annoncé que Gilbert Bécaud souffrait d’un cancer de la bouche, il en avait été très attristé, car il l’aimait beaucoup. Gilbert était beaucoup trop égoïste pour aimer quelqu’un d’autre que lui… Les éditions se trouvant encore rue Rossini, nous sommes allés déjeuner tous les trois au Petit Riche, rue Le Peletier. Au cours du repas, Gilbert nous apprend qu’il a refusé de participer aux Victoires de la musique : « Je n’ai pas envie de chanter en duo avec un petit jeune. » Avec son instinct très sûr et sa connaissance parfaite du caractère de Gilbert, Charles lui a asséné : « De toute façon, il ne faut laisser la place à personne. » Bécaud a réagi immédiatement : « Tu as raison. Je vais y aller ! » Et Bécaud y a magnifiquement chanté « Et maintenant » en duo avec Julien Clerc.

          À la sortie du restaurant, quand nous nous sommes retrouvés seuls, Charles et moi, il m’a pris par le bras et m’a demandé : « Quand j’ai dit à Gilbert qu’il ne fallait laisser sa place à personne, vous avez compris que je plaisantais ? C’était du second degré. C’est la seule astuce que j’ai trouvée pour le convaincre d’aller chanter quand même. » Charles n’était jamais hostile à qui que ce soit, et encore moins vis-à-vis d’un artiste.

           

          En fait, Bécaud avait une vision extrêmement négative de l’existence. Charles, lui, a essayé d’être heureux toute sa vie. Pas « à la Trenet », mais d’une autre façon. D’un naturel enjoué, il a cultivé la joie de vivre, le bonheur. Il avait énormément d’humour. Il adorait raconter des histoires, surtout des histoires juives. Il aimait dire : « Je suis un goy ashkénaze. »

        

        
          
            Humour toujours
          

          Ce que peu de gens savent c’est que Charles, doué pour les langues, l’était également pour les accents. On s’amusait souvent à prendre tous les deux l’accent marseillais ou l’accent québécois. Il imitait Mouloudji à la perfection. Ils se connaissaient depuis très, très longtemps. Ils avaient joué au côté d’Erich von Stroheim et Michel Simon dans Les Disparus de Saint-Agil, de Christian-Jaque, sorti en 1938 et dont l’action se déroule dans un collège. Mouloudji avait 15 ans, et Charles 13. Serge Reggiani, 15 ans, y campait également un élève.

           

          Il y a une trentaine d’années, Charles effectuait une séance photo à Central Park, à New York, quand une vieille dame juive à papillotes et grandes lunettes d’écaille à l’américaine a écarté les curieux avec autorité et, pointant Charles du doigt, elle l’a apostrophé : « You are the singer ! I know you. I know you. What’s your name ? » En éclatant de rire, Charles s’est présenté : « Aznavour. » Avec un air pénétré, la vieille dame s’est rengorgée : « Ah yes, Azenberg ! I know you. » Et elle est repartie… Pendant très longtemps, je me suis amusé à l’interpeller : « Hey, Mister Azenberg ! » Lui-même utilisait parfois ce patronyme au téléphone pour plaisanter.

          Le 26 janvier 1995, il y a eu une manifestation au Palais de la Musique à Strasbourg à l’occasion de l’ouverture de la présidence française de l’Union européenne. Un grand gala avait été organisé en présence d’une quinzaine de ministres de la Culture et de grandes personnalités internationales du monde de la musique, et l’idée est venue de créer un duo très improbable sur « Sa jeunesse » avec Mstislav Rostropovitch et Charles Aznavour. L’expérience a été tellement agréable que ça lui a donné le goût et l’envie de recommencer. Toute sa vie, il s’est ingénié à faire des choses que les autres ne faisaient pas.

           

          Une petite anecdote démontre jusqu’où l’élégance de Charles pouvait se nicher, y compris dans l’humour. Un jour, à Antibes, un type me voit arriver au volant d’une voiture. Il s’en étonne auprès de Charles :

          — « Il conduit ta voiture ? »

          — Non, ce n’est pas ma voiture.

          — Mais si, je la connais. Je t’ai déjà vu avec…

          — Non. Quand Gérard la conduit, c’est la sienne. Quand je la conduis, c’est la mienne. Et quand c’est le chauffeur qui la conduit, c’est la nôtre. »

           

          À une époque où il aimait bien encore se nourrir avant d’aller au théâtre, Charles avait garé sa voiture au coin du boulevard de Strasbourg devant un petit restaurant turc. On attendait notre kebab quand un Noir, qui recherchait des voitures d’occasion, est venu s’informer s’il ne voulait pas lui vendre sa Mercedes. Bien sûr, il n’avait pas remarqué qu’il s’adressait à Charles Aznavour. Charles a gentiment décliné l’offre en lui expliquant qu’il en avait besoin et qu’il y était attaché. Le patron du restau est alors intervenu pour demander à l’Africain s’il lui arrivait de regarder la télévision. Ce qu’il ne faisait pas. Comprenant que Charles ne lui céderait pas son véhicule, il est sorti. Le patron, tout gêné, a cru bon de l’excuser : « Je crois qu’il ne vous a pas reconnu. » Ce qui nous a beaucoup amusés.

           

          Le lendemain, Charles devait rentrer à Mouriès, tout seul, par le train. Je l’ai accompagné à la gare de Lyon. Comme nous étions en avance, Charles est entré dans une boutique de presse pour se procurer, comme à son habitude, une poignée de magazines. Un porteur de bagages maghrébin qui l’avait repéré abandonne son chariot et vient s’agenouiller devant lui en s’extasiant : « Ah, mon idole ! » Bien sûr, Charles s’arrête pour lui faire face, et le gars se met aussitôt à entonner : « Enfants de tous pays et de toutes couleurs… » Nous sommes partis d’un grand éclat de rire ! Le type était ravi.

           

          On entre dans la boutique acheter les magazines et, à notre retour dans le hall, on se met à les feuilleter. Chacun de notre côté, nous avions remarqué une très jolie jeune fille. Elle regardait Charles avec insistance, mais elle n’osait pas s’approcher. Et je repère, à quelques mètres d’elle, un beau jeune homme. J’en fais part à Charles en lui précisant que la belle jouvencelle est accompagnée. Finalement, elle s’approche quand même, alors que son compagnon reste à distance. Tout intimidée, elle demande à Charles : « Pourriez-vous signer un autographe pour ma grand-mère qui vous aime beaucoup ? » On se met à rigoler, car ce n’était pas très flatteur. Charles y va gentiment de son paraphe et, en le tendant à la demoiselle, il lui souffle : « Si c’est votre petit copain qui vous attend là-bas, vous pouvez lui faire signe de vous rejoindre. » Le jeune homme arrive, il jette un œil sur l’autographe et, en haussant les épaules, il balance à sa copine : « Tu vois, je te l’avais bien dit que ce n’était pas Michel Sardou… » À ce moment, on a cru que Charles était l’objet d’un canular de la Caméra invisible… S’il y a bien quelqu’un qui, contrairement à d’autres, ne se vexait pas quand on ne l’avait pas reconnu, c’est Charles. Au contraire, il adorait ce genre de saynètes insolites. Il n’avait aucune prétention, il restait dans la simplicité.

           

          Il avait un copain arménien, pas très argenté, qui venait quelquefois le chercher au bureau, rue Rossini, au volant d’une camionnette pas très fraîche, d’un blanc approximatif. Ça ne gênait pas du tout Charles de monter à ses côtés… Il allait dans n’importe quel petit bistrot manger un sandwich comme tout le monde… Il aimait aussi aller aux Puces à Saint-Ouen. La dernière fois que nous y sommes allés, ma sœur nous y a accompagnés. Il nous a fait manger dans un restaurant pakistanais. C’était délicieux. Je n’y serais pas allé de moi-même. Charles était à l’aise partout.
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              Charles me remet la Légion d’honneur

              le 29 avril 1993, en présence

              de Pierre Delanoë, parolier et alors

              président de la SACEM.

            
          
        

        
          
          
            Le passé, c’est le passé
          

          Lorsque Charles avait voulu reprendre Le Voyageur sans bagage au théâtre, l’héritière de Jean Anouilh s’y était fermement opposée. Et pourtant, il incarnait le personnage principal mieux qui quiconque. Il était viscéralement LE voyageur sans bagage. Ça m’avait beaucoup attristé qu’il ne le fasse pas. Lui aussi bien sûr avait été déçu, mais quand quelque chose achoppait, il passait vite à autre chose. Il détestait que l’on revienne sur des projets qu’il n’avait pas pu réaliser : « Quand c’est passé, c’est passé. Il faut regarder devant. » Il détestait se retourner sur le passé.

          Il était tout le contraire de la passivité. Il ne se résignait jamais. Ou alors, quand il constatait que quelque chose était inatteignable ou impossible, il passait immédiatement à autre chose de nouveau, de différent.

          Lorsqu’il a voulu aborder le sujet de la nostalgie sur la fin de sa vie, il l’a fait en chansons, mais la musique était gaie !

          Au moment où il a connu ses ennuis avec le fisc, il aurait pu s’exiler définitivement, mais il en avait écarté l’idée : « Si je devais changer de nationalité, ce ne serait jamais pour de l’argent. Je préfère garder ma nationalité française. Mes parents ont eu assez de mal à l’obtenir. »

          Il s’était constitué une jolie collection de tableaux de maîtres qui représentait beaucoup d’argent. Mais il avait dû s’en séparer pour régler ce qu’il devait au fisc… Il aimait qu’on aille de temps en temps voir des expositions. Un jour, dans une galerie, j’ai eu le malheur de lui rappeler combien feue sa collection de tableaux était exceptionnelle. Il s’est immédiatement cabré : « C’est fini. Elle a servi à quelque chose. C’est derrière moi, on s’en fout. Regardons demain ! » Lorsqu’il s’agissait du passé, il ne se lamentait jamais sur rien.

          Une collection de tableaux, même si elle avait quintuplé de valeur, ce n’était qu’un bien matériel. Il s’en fichait. Mais son « Moi », qui avait été lacéré par des horreurs qu’on n’oserait plus écrire aujourd’hui, de même qu’on ne siffle plus un artiste nulle part, son « Moi » n’avait jamais cicatrisé. Il était resté vulnérable.

        

        
          
            Un « épicurieux »
          

          Il était très impatient. Je le taquinais d’ailleurs souvent à ce propos. Avec le temps, ça s’est quelque peu atténué. Il fallait toujours que tout aille vite de façon à pouvoir passer à autre chose. Il avait toujours peur de s’ennuyer. Il ne supportait pas que les choses soient figées, statiques. C’était son cauchemar. Si, dans un endroit, rien ne changeait ou rien ne bougeait, il fallait immédiatement décamper.

          Charles a toujours gardé la curiosité d’un enfant. Il avait d’ailleurs à ce sujet une formule : « La curiosité, c’est ce qui permet de meubler son cerveau. » Il avait vraiment un esprit d’avant-garde. (Il l’a d’ailleurs démontré dans sa manière de chanter et en osant des thèmes que personne n’avait abordés avant lui.) Il était en permanence à l’affût de tout ce qui était nouveau. Ça le passionnait. Il aimait acheter, notamment des gadgets ou des vêtements. Mais, quand il lui arrivait de s’offrir quelque chose de coûteux, ça lui donnait des remords. Il disait qu’il avait l’« impression de voler ses enfants ».
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              Charles et moi, le 29 avril 1993.

            
          
          Mais son péché mignon, c’était l’informatique. Il adorait courir les salons. Et, pour rien au monde, il n’aurait manqué la Foire de Paris. Il était très malheureux quand il était en tournée et qu’il ne pouvait pas s’y rendre. Il était passionné par les dernières inventions, les prix du Concours Lépine… Pas spécialement pour s’en servir, mais pour la nouveauté. Son attirance dans ce domaine était plus forte que tout, au mépris même de la prudence la plus élémentaire : deux jours après les attentats de la rue de Rennes, en septembre 1986, alors que je le croyais en Suisse, il m’a appelé du Cnit, à la Défense, où se tenait le Sicob (Salon des industries et du commerce de bureau), un salon destiné aux professionnels de la bureautique et de l’informatique, pour que je l’y rejoigne. Il était tout excité : « C’est formidable, il n’y a personne ! J’ai tous les vendeurs à ma disposition. » Évidemment, le moment ne s’y prêtait guère, et les gens évitaient les endroits les plus fréquentés. Mais lui n’en avait cure. Son enthousiasme était irrésistible. Je suis donc allé l’y rejoindre. J’ai retrouvé un enfant dans un magasin de jouets. Il était émerveillé par les appareils dernier cri. Évidemment, il s’est procuré l’ordinateur le plus performant qui venait d’arriver sur le marché. Il avait déjà prévu l’usage qu’il en ferait : « Je vais pouvoir y rentrer tous les titres de mes chansons avec leur correspondance en langue étrangère… » Deux semaines plus tard, je suis allé passer quelques jours avec lui au Luxembourg sur le tournage d’un film. Il profitait des longs moments de pause entre deux scènes pour rentrer méticuleusement les textes de ses chansons dans son ordinateur, ainsi qu’il me l’avait annoncé. Il était très emballé à l’idée de pouvoir posséder tous ses titres rassemblés dans un appareil de quelques kilos. Il aurait pu confier ce travail à une secrétaire de sa maison d’édition, mais il était tout fier de le faire lui-même.

           

          Charles aimait bien la cuisine orientale. Elle lui rappelait l’Arménie.

          En 1992-1993, Raymond Devos se produisait à Bobino. On arrive tôt rue de la Gaîté. Charles désirait « manger un bout avant ». Mais vers 18 heures, les restaurants n’étaient pas ouverts. Charles repère un Libanais debout sur le seuil de son restaurant. Il va lui demander à quelle heure il ouvre : « 20 heures ! » Il se fait enjôleur : « Vous ne pourriez pas nous préparer un petit quelque chose ? Vous savez, je la connais votre cuisine, c’est presque la mienne. » Finalement, on s’est retrouvés dans la cuisine du restaurant. Et le propriétaire était très heureux d’avoir Aznavour dans son établissement pour lui tout seul. Il a même refusé qu’on paie. Ce qui a beaucoup gêné Charles.

           

          Est arrivée une époque où il ne voulait plus manger le soir. Il me demandait de ne plus lui réserver de dîner après ses spectacles parce qu’il avait du mal à s’endormir. Je m’y pliais évidemment alors que, personnellement, je me sentais encore en appétit. Il se contentait parfois d’une pomme. Mais c’était un peu léger pour moi… Je l’avais pourtant connu dévorant à belles dents dans les restaurants de nuit quelques heures après son tour de chant. Je me suis rappelé que Trenet m’avait confié que Charles, à ses débuts, était tellement tenaillé par le trac qu’il ne pouvait rien avaler. Et, estimant que ça l’alourdissait, il ne mangeait jamais avant. En revanche, une fois le rideau baissé, il ne pensait plus qu’à son dîner : « Allez, on va manger maintenant ! »

          Et puis, je ne sais plus à quel âge, est venu le moment où j’ai commencé à mon tour à ne pas dormir après un repas. Si bien que j’ai dû lui déclarer un jour : « Ça y est, moi aussi je ne mange plus le soir ! Sinon je ne dors pas. Aujourd’hui, une pomme me suffit. » On en a bien ri… Finalement, avec un certain décalage, nous vivions les mêmes choses. Un potage léger ou un yaourt nous suffisait.

           

          Charles a été un gros fumeur et un gros buveur. À ce propos, il m’avait rapporté une anecdote survenue dans les années 1950, lorsqu’il se trouvait au Québec. Il ne se sentait pas bien, il avait des malaises. Inquiet, il a pris rendez-vous avec un médecin. Celui-ci l’ausculte tout en lui posant des questions. Soudain, il lui demande tout à trac :

          « Alors ? Vous buvez beaucoup ? Et qu’est-ce que vous buvez ? Du vin ?

          — Un peu de tout, mais surtout du whisky.

          — Ah, bon ! Et combien par jour ?

          — Bof… Peut-être une bouteille…

          — Ah oui, je vois… »

          Le médecin pose son stéthoscope sur son bureau et se dirige vers une grande armoire métallique qui se trouve derrière lui. Il en ouvre les portes et apparaît une multitude de ces petites bouteilles-échantillons d’alcool que nous appelions « mignonnettes ». Il invite Charles à aller choisir la boisson qu’il aime le plus en précisant sur un ton débonnaire : « Profitez-en bien, dégustez-la, parce que, si ce n’est pas la dernière que vous buvez, je ne vous donne pas plus de trois mois à vivre… » Charles a eu la peur de sa vie. Il n’a même pas voulu goûter la topette que lui proposait le praticien. Elle symbolisait soudain pour lui le verre du condamné et, comme il avait énormément de volonté, il a arrêté net sa consommation d’alcool.

          Bien plus tard, il buvait modérément, raisonnablement, sans jamais faire d’excès.

          J’ai été témoin d’une des rares fois où il s’est laissé aller. C’était à Saint-Tropez. La rechute avait pris la forme de bouteilles de champagne. Là, il a vraiment bu la coupe de trop. Alors qu’il avait passé la cinquantaine, il se sentait tellement euphorique qu’il s’est lancé dans une danse traditionnelle russe très acrobatique qu’il avait apprise avec le fameux maître de ballet Yeltsoff quand il était adolescent. Sa prestation, très athlétique, a époustouflé tout le monde. Surtout sans aucun entraînement. Ça l’avait pris spontanément, il se sentait invulnérable…

          Le lendemain, il ne pouvait plus marcher. Il s’était bousillé un ménisque ! Il a fallu l’opérer et il a mis du temps à s’en remettre.

           

          S’il fallait un mot pour le définir, j’utiliserais un néologisme : pour moi, Charles était un « épicurieux » !

        

        
          
            Colère feinte pour les quotas
          

          Charles n’avait pas trop d’avis à propos des quotas de chansons françaises diffusées sur les radios. En 1993, je l’emmène à une réunion au ministère de la Communication, que dirigeait Alain Carignon, l’ancien maire de Grenoble. Il y avait là beaucoup de monde : les patrons des chaînes de télévision, des stations généralistes et les responsables des radios libres, qui, eux, n’étaient guère favorables aux quotas. Soudain, le patron de RTL a une déclaration malheureuse en arguant que, pour leur antenne, il était essentiel de diffuser de l’anglais. J’ai vu Charles réagir aussitôt. Nous étions installés à l’extrémité d’un canapé. Il me donne un coup de coude discret et, sans me regarder, il me murmure : « Si ça continue comme ça, ça va durer trois plombes. Il faut faire quelque chose. » Il me donne un nouveau coup de coude et il se lève. Et là, il pique une colère formidable, ce genre d’éclat qui lui permettait d’évacuer tout ce qu’il n’osait pas sortir dans un état normal : « Si, chez nous, pour des intérêts qui ne sont même pas nobles, on ne peut pas protéger notre langue… Ça n’est pas supportable. Bonsoir, messieurs ! » Et il quitte la pièce.

          À ce moment-là, flairant le scoop, une équipe de télévision se précipite et se met à filmer Charles. Et lui, plein cadre, s’adresse directement aux téléspectateurs : « Vous qui êtes chez vous, pensez à vos enfants qui vont à l’école. Si vous voulez qu’ils parlent encore français, vous devez soutenir l’idée qu’il faut établir des quotas pour maintenir notre langue. » Et il se met à improviser un discours de trois minutes sur la nécessité des quotas alors que, quelques heures auparavant, il ne se sentait même pas concerné. Il avait complètement changé d’avis. Son intervention, diffusée le soir même au journal télévisé, a eu un poids formidable dans la décision du ministre. Si bien que la loi dite « Carignon », adoptée en décembre 1993, portait sur l’instauration d’un quota obligatoire de 40 % de chansons françaises sur les ondes radiophoniques.

          Avec cette histoire des quotas, Charles m’a bluffé par sa capacité à comprendre que le débat allait s’éterniser et que rien n’en sortirait. D’où l’idée magistrale de pousser un coup de gueule et de provoquer un incident du genre : « Charles Aznavour claque la porte du ministère de la Communication ! » Cette colère feinte, c’était tout à fait un travail d’acteur. Il avait tout vu, tout compris. C’est une stratégie qu’il n’avait pas imaginée dix minutes avant.

          Quelques jours plus tard, il s’est tenu une réunion à la Sacem autour des quotas ; on lui a demandé de venir prononcer quelques mots. Il a commencé son petit discours avec une pirouette : « Au départ, je n’étais pas tout à fait pour les quotas, mais Gérard m’a entraîné là-dedans et il m’a convaincu. »

           

          Ses colères n’ont pas toujours été feintes. Il y a eu une époque où il pouvait entrer dans des rages épouvantables. Il s’en servait pour dire des choses qu’il n’aurait jamais pu énoncer calmement. Pour dire des choses désagréables, comme il fallait parfois le faire, il fallait qu’il se mette en colère. Et puis, à partir du moment où il l’a décidé, avec cette formidable volonté qui le caractérisait, il a réussi à dominer ses emportements.

        

        
          
            Le goût des autres
          

          En 2003, quand est sortie son autobiographie, Le Temps des avants, j’avais pris l’engagement qu’il effectuerait le tour de France des librairies pour y faire des dédicaces. Je me souviens d’une séance de signatures dans un grand magasin. Il y avait une file d’attente d’au moins 300 personnes. Lorsque Charles avait écrit son petit mot et signé, il remettait l’ouvrage en regardant chaque personne droit dans les yeux. J’ai assisté à de nombreuses séances de dédicaces, j’en ai peu vu se comporter comme lui.

           

          Quand Lynda Lemay est en spectacle, si un spectateur lui demande un autographe à 2 heures du matin, elle le lui accorde. Ce qui surprend les directeurs de salle : « Ah, c’est une Québécoise ! Ça ne m’étonne pas… Habituellement, la plupart des artistes français sautent dans leur voiture à peine sortis de scène. On est obligé d’annoncer qu’ils sont partis au public qui attend. Il y en a peu qui s’attardent. »

           

          Un jour, à propos du Téléthon, il m’a déclaré : « Les sida et compagnie recueillent plein d’argent, il doit quand même exister des maladies orphelines dont personne ne parle. Il faut faire quelque chose. Trouvez m’en une dont personne ne s’occupe et on va les aider. » C’était pareil pour Médecins sans frontières. Partant du principe que tout le monde soutenait cette association, il est allé en dénicher une dont j’ignorais totalement l’existence, Pharmaciens sans frontières. C’était de sa part un vrai besoin. Il n’en attendait pas de publicité. Au contraire, il avait d’ailleurs exigé de l’association de tenir secrète sa participation financière. Il a effectué un voyage au Cambodge avec elle non pas pour récolter des fonds mais pour se trouver sur le terrain et pour voir comment ça se passait, de quoi ils avaient le plus besoin. Il s’ingéniait à choisir des causes orphelines et, à partir de là, il s’impliquait en ne voulant surtout pas être cité. La seule fois où il a accepté que son nom apparaisse, c’est après le tremblement de terre de 1988 en Arménie, car c’était lui qui s’était chargé de trouver des fonds. Il reversait la recette de ses concerts. En même temps, il participait à un gala au profit d’une association israélienne qui cherchait de l’argent pour acheter des fauteuils roulants pour les enfants victimes d’actes de guerre ou d’accidents… Il a souvent participé à des actions de ce genre tout en cherchant tout le temps des fonds pour l’Arménie. Il était vraiment très, très souvent généreux. Et toujours dans la plus grande discrétion. Loin de lui l’idée de se singulariser puisqu’il ne voulait pas que ça se sache. Il voulait se démarquer, faire des choses différentes des autres.

          C’était motivé aussi par la peur de l’ennui. Il l’a beaucoup exprimé dans ses chansons. Il avait toujours besoin de changement.

           

          J’ai fréquenté pas mal d’autres grands artistes, Charles a été le plus généreux que j’aie connu. Avec, peut-être, Nana Mouskouri, qui était également très discrète… Elle a été élue députée européenne de 1994 à 1999. Elle ne pensait pas du tout être élue, elle y avait été entraînée par un de ses amis d’enfance. Elle a pris cet engagement très au sérieux, elle a cherché dans quelle branche elle pourrait être le plus utile et elle a opté pour la protection des enfants et la culture. Des années après, en 2010, lorsque la Grèce s’est trouvée en difficulté, elle a fait don de sa retraite d’eurodéputée à l’État. Elle n’en a parlé à personne. Elle ne désirait pas faire de la publicité autour de son geste, de façon à n’en tirer aucun profit.

          Charles était exactement sur cette ligne. Et dans tous les domaines. Je me souviens du mal qu’il s’est donné au moment du tremblement de terre en Arménie. Il s’est déplacé partout, il a chanté partout pour faire rentrer des fonds. Un soir, toutes les radios le réclamaient pour recueillir son témoignage, il était épuisé, il s’est levé quand même en soupirant : « Il faut y aller. » Et il a assumé, comme toujours, en dépit de son grand état de fatigue.

           

          J’ai connu très peu d’artistes aussi disponibles, aussi engagés pour des causes très diverses. Bien évidemment, la cause arménienne lui tenait à cœur mais avant qu’il y ait cette catastrophe, il a fait de nombreuses choses, que je ne me permettrais pas de révéler, qui appartenaient au domaine du caritatif et de la bienfaisance.

          C’était une espèce de brasier permanent avec une bienveillance constante à l’égard des gens. Nombreux sont ceux qui ont bénéficié de sa générosité. Il suffisait qu’il soit attendri par une personne en détresse ou dans le dénuement. Il a toujours aidé tout le monde mais en faisant preuve d’une discrétion rare, son entourage bien sûr mais aussi des gens qu’il connaissait à peine. Quelquefois ce n’était pas matériel. Il se demandait toujours ce qu’il fallait faire, ce qu’on pourrait trouver pour venir en aide. Il avait vraiment le souci des autres.
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              Lors d’un vernissage à Paris, années 2000.

            
          
          À un moment, il a mis un peu de côté les textes dont le thème principal portait sur le couple, sur le rapport amoureux… Il avait été très choqué par ce qui était arrivé à Daniel Pearl, ce journaliste américain décapité à Karachi en 2002. Ça l’a tellement travaillé qu’il a écrit « Un mort-vivant (Délit d’opinion) », une chanson qu’Amnesty International aurait été bien avisée d’utiliser. Apparemment, à mon grand regret, ils ne l’ont même pas remarquée, personne n’en a rien fait. Des artistes dont la spécialité était d’écrire des chansons dites « engagées » étaient eux régulièrement programmés sur les ondes des grandes radios. Comme Charles n’avait pas habitué les gens à ce type de prise de position, cette chanson est passée quasiment inaperçue.

          Il s’y est repris à trois fois pour en écrire la musique, mais il n’en était jamais satisfait ; ça ne lui convenait pas… Charles a été invité au festival Nuits de Champagne, il y était entouré de 1 000 choristes. Il était si enthousiaste qu’il est allé les trouver pour les saluer et parler un peu avec eux. Pendant les quatre jours du festival, il s’est levé le matin pour travailler d’arrache-pied pendant deux heures pour essayer de trouver enfin une mélodie qui aille avec ce texte formidable, si différent de ses écrits habituels, car il y décrivait la détresse « dans la merde et le sang » d’un prisonnier politique. Je lui confirmai que sa musique était « bien » mais qu’il avait fait beaucoup mieux. Il a alors décidé de faire appel à un autre compositeur. Il a opté pour Yves Gilbert, le compositeur attitré de Serge Lama qui, lui, a su composer une mélodie qui a parfaitement collé au texte de Charles. La chanson est sortie en 2003. Elle figure sur l’album Je voyage.

           

          Charles était très pudique. Il disait souvent : « Je suis un exhibitionniste sur scène, mais un introverti dans la vie. » Ce n’était pas tout à fait faux. Il avait beaucoup évolué. Au départ, s’il ne s’exprimait pas sur scène, c’est parce qu’il n’osait pas et qu’il ne savait pas. Il ne se sentait pas capable de « faire le camelot », il estimait que son œuvre parlait suffisamment pour lui. Dès qu’il a commencé à s’adresser au public, il en a ressenti une certaine fierté. En sortant de scène, il me prenait à témoin : « Vous avez vu, j’ai un petit peu parlé ! » Plus tard, il y a pris goût. Ça l’amusait même beaucoup et, avec le culot qu’il avait, il pouvait aller très loin dans les confidences. À l’époque où il s’est fait implanter des cheveux, il n’a pas hésité à en aviser le public : « Comme vous le savez, je me suis déjà fait refaire le nez ; maintenant, j’ai ensemencé des cheveux. La distance entre mon nez et mes cheveux est très courte, mais ce trajet m’a coûté des millions ! » Les gens adoraient… Pendant longtemps, il a refusé d’utiliser un prompteur. Puis, lorsque les trous de mémoire sont devenus de plus en plus fréquents, il a fini par y venir. Il en a tout de suite fait part au public : « Avec l’âge, je connais un problème d’oreille et, maintenant, c’est ma mémoire qui commence à me jouer des tours. Alors, j’ai recours à un prompteur. Presque tous mes collègues en utilisent un, mais ils ne vous le disent pas. Moi, j’en ai un, désormais, et je ne vous le cache pas. » Et il se penchait vers l’appareil jusqu’à mettre le nez dessus pour faire rire les spectateurs.

           

          Il est arrivé une fois que Charles aborde une série de concerts au Palais des Congrès en souffrant d’une sérieuse bronchite. Son imprésario voulait annuler ; c’est dire à quel point il était mal. Charles s’est insurgé, arguant que les spectateurs avaient pris la peine de réserver, de se déplacer, et qu’ils avaient parfois eu des frais d’hôtel ou de garde d’enfant… Et il a chanté. Avec sa bronchite. Il a tenu à prévenir le public : « Si j’ai un problème de toux au cours d’une chanson, ne vous inquiétez pas, je la reprendrai intégralement. » Quand il est sorti de scène, il était radieux : « Vous avez vu ? J’ai toussé uniquement entre les chansons ! » Il était tout fier de lui. Et à juste titre !

          Charles avait eu plusieurs accidents de voiture. Outre sa bronchite chronique, il souffrait de problèmes lombaires depuis l’âge de 25 ans. Il avait aussi des problèmes de genou. Pendant très longtemps, l’adrénaline a suffi pour estomper la douleur. Il composait avec, il s’en accommodait. Il se plaisait à dire : « À partir d’un certain âge, quand on se réveille le matin, si on n’a pas mal quelque part, c’est qu’on est mort… »

        

        
          
            « Et pourtant »
          

          Charles n’aimait pas le confort moral, il avait toujours peur de s’ennuyer. Il ne supportait pas la monotonie, la routine, la répétition… Au début des années 1960, quand il voyait ses confrères effectuer des tournées d’été de vingt kilomètres en vingt kilomètres sur la Côte d’Azur, il ne se voyait pas faire la même chose tous les ans. C’est l’une des raisons pour lesquelles il a décidé de partir à la conquête de l’Amérique.

          Quand il l’a annoncé à sa maison de disques, Eddie Barclay, tentant de l’en dissuader, lui a répondu : « Ils ne t’ont pas attendu ! » Finalement, faisant fi de tous les avis négatifs, il l’a fait. Il a appris l’anglais et il a relevé le défi qu’il s’était lancé à lui-même : en mars 1963, il a loué à ses frais le Carnegie Hall.

          Pendant des années, Charles avait surmonté, comme il était capable de le faire, les pires méchancetés. Il s’était construit une carapace, mais la blessure était toujours là. Elle refaisait surface de temps en temps, mais il ne la cultivait pas. En vieillissant, et rendu où il en était rendu, chaque fois qu’il découvrait un article sur un artiste français qui s’était produit aux États-Unis, il s’indignait que l’on n’ait que rarement évoqué ses succès outre-Atlantique. « Et pourtant », il avait fait salle comble au Carnegie Hall, « et pourtant », il était resté deux mois à l’affiche du Marquee, le célèbre club new-yorkais ; « et pourtant », la sono de la patinoire du Rockefeller Center diffusait de l’Aznavour, ce qui était prodigieux ; « et pourtant », on le reconnaissait dans les restaurants tout autant qu’en France. « Et pourtant », les New-Yorkais l’arrêtaient dans la rue…

           

          Il s’est produit très souvent aux États-Unis. Il les a parcourus de long en large. Lorsqu’il a chanté pendant deux mois consécutifs au Marquee, à New York, une salle de 2 000 places, c’était complet tous les soirs. Arman, l’artiste plasticien de renommée mondiale, qui était un ami d’enfance, m’avait téléphoné pour me dire qu’il ne parvenait pas à avoir deux places parce que c’était tout le temps sold out. Je me suis arrangé pour qu’il puisse assister au tour de chant de Charles, que sa dernière épouse, Carole, adorait, mais il a tenu à payer ses places. Charles était ravi d’y recevoir des compatriotes : « Au moins, ils ne m’ont pas vu au Palais des Congrès ou à l’Olympia ! »

          Charles a été le premier et le seul chanteur français à avoir son étoile sur le célèbre Walk of Fame de Los Angeles sous le qualificatif de songwriter. La cérémonie a eu lieu en août 2017. Les deux artistes français qui l’y ont précédé, Maurice Chevalier et Yves Montand, bien que chanteurs eux aussi, s’y trouvent mentionnés mais en tant qu’acteurs de cinéma…

        

        
          
            Ses « emmerdes »
          

          Longtemps après, quand il est revenu des États-Unis, alors qu’il résidait déjà en Suisse, il y a eu de grosses sommes d’argent qui ont transité par la France. Comme il avait fait la connaissance d’un ancien ministre des Finances devenu président de la République, il était parti du principe que, puisqu’on encourageait les industriels qui pratiquaient l’export, il pourrait bénéficier des mêmes avantages fiscaux, étant donné qu’il avait lui-même investi outre-Atlantique. Personne ne voulant en prendre le risque, il avait en effet loué le Carnegie Hall avec ses propres deniers. En retour, il espérait avoir droit au même abattement de 20 % et aux mêmes déductions de frais que les industriels. Mais il n’a pas été entendu. Ça l’a énormément contrarié. D’autant plus qu’il faisait rentrer de l’argent en France alors qu’il aurait pu le faire passer directement en Suisse… Ça tombait mal, car c’était au moment où Giscard d’Estaing avait institué le contrôle des changes. Personne ne pouvait envoyer un centime à l’étranger. Charles était convaincu qu’il était dans son bon droit, même s’il n’agissait pas forcément comme les autres. Il ne pensait pas qu’à lui, il pensait aussi à ses collègues. Il ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi d’autres chanteurs ne se produisaient pas comme lui à l’étranger. Ça l’obsédait même.

           

          Il avait enfreint sciemment la loi. Il avait même ouvertement proclamé dans les journaux : « C’est mon argent, j’en fais ce que je veux ! J’ai payé mes impôts, je suis libre. Je peux m’acheter une Cadillac, mais je n’ai pas le droit d’en offrir une à mes enfants. Si je le fais, on me taxe. » Ça, il ne l’acceptait pas.

          Il ne demandait pas un passe-droit mais la reconnaissance d’un retour sur investissement qui puisse faire jurisprudence pour le métier. Devant l’inertie des services fiscaux, devant leur surdité, il a décidé de s’exiler.

          D’où la sombre histoire, épouvantable, qui lui a valu une assez mauvaise réputation alors qu’il n’avait pas fraudé. Il avait réagi à la Aznavour : « Puisque vous ne voulez pas m’entendre, je pars à l’étranger. C’est de l’argent que j’ai gagné en dehors de nos frontières. Si on ne tient pas compte de mon investissement, ni de celui de mes confrères qui le feraient, eh bien, je fiche le camp ! » Au fond de lui, il espérait qu’on le retiendrait par les basques.

          Il a été un bouc émissaire, une victime expiatoire, alors qu’il n’avait rien dissimulé du tout. On peut dire qu’il a été lâché politiquement. Il a même servi d’exemple. À travers lui, on pouvait montrer au « peuple » que les nantis n’étaient pas à l’abri de poursuites. Quelle démagogie !

          À un moment donné, il racontait cette anecdote sur scène : sur sa déclaration d’impôts, il mentionnait… 280 mouchoirs par an. Le fisc s’en est étonné. Il a répondu que, dans son tour de chant, figurait une chanson, « La Bohème », qui nécessitait l’utilisation d’un mouchoir. Il voulait en défalquer le montant en frais professionnels parce que, étant brodés à son nom, ils avaient un certain coût… L’inspecteur des impôts s’était même permis de suggérer à Charles de remplacer ses mouchoirs en tissu par… des Kleenex ! Ce fâcheux conseil avait mis Charles beaucoup en colère. Il était très, très fâché.

        

        
          
            Cent fois sur le métier…
          

          À ses débuts, et pendant un certain nombre d’années, Charles était tenaillé par un terrible trac. Pour le dompter, pendant longtemps, il a joué aux échecs. Il y avait été initié quand il était adolescent par Missak Manouchian, poète arménien, grande figure de la Résistance dont le nom est associé à la tristement fameuse Affiche rouge ; son épouse avait été cachée par les Aznavourian en 1943… Quand il a réussi enfin à dominer son trac, il se détendait avec un clavier. Il en avait toujours un avec lui dans sa loge. Il ne jouait jamais ses propres morceaux mais des mélodies ou de vieilles chansons françaises avec lesquelles il essayait de me surprendre : « Et celle-là, vous la connaissez ? »

           

          Charles était un gros lecteur. Il aimait bien le cinéma aussi. Il était cinéphile depuis sa toute jeunesse. Avec sa sœur, Aïda, qui n’avait que seize mois de plus que lui, ils ne manquaient aucune sortie. Ils voyaient même plusieurs fois les mêmes films. Il vantait d’ailleurs la formidable mémoire de sa sœur, à l’entendre « bien meilleure » que la sienne… À Mouriès, il s’était fait installer une petite salle de projection avec un immense écran. Bien sûr, il possédait toujours le dernier modèle de home cinéma. Au fur et à mesure des progrès techniques, il modernisait sa collection de films.

           

          Quand il était jeune, il avait demandé à Jean Cocteau de lui dresser une liste des livres qu’il devait lire en priorité… Il aimait les objets de savoir. Il s’accordait au minimum une heure de lecture par jour. Il avait fait installer des rayonnages dans une pièce, qu’il avait baptisée son « temple », pour y ranger ses nombreux livres. Pour ceux qui lui paraissaient les plus précieux quant à ses goûts, y compris parfois des livres de poche, il les confiait à un artisan – un véritable artiste – pour qu’il lui confectionne de très belles reliures. C’étaient pour lui des livres importants. Tenir un livre entre ses mains était un besoin physique. Ils étaient classés par ordre alphabétique, ce qui lui facilitait les recherches éventuelles. Il aimait de temps en temps contempler les couvertures pour se remémorer les titres des ouvrages qu’il possédait. Il était vraiment très fier de sa bibliothèque : « Quand je pense à tout ce que j’ai appris grâce à ces rangées d’ouvrages… »

           

          À la manière d’un ténor qui fait ses vocalises ou d’un pianiste qui fait ses gammes, il écrivait tous les jours. D’ailleurs, il exhortait tous les jeunes artistes « friands de conseils » à pratiquer cette discipline quotidienne… Il possédait des cahiers. Il aimait le contact du papier avec un stylo. Il aimait écrire. Un jour, à Rome, il s’est fait voler son attaché-case contenant quelques-uns de ses cahiers. Il a été très, très malheureux de la perte de son « réservoir à idées ». Mais il avait rapidement rebondi, car il n’acceptait pas de se retrouver pris au piège de l’adversité. Il refusait de se sentir empêché ou paralysé par quoi que ce soit… Un jour, il est arrivé un matin tôt au bureau. Il était en provenance de Rio. En dépit de nombreuses heures de vol de nuit, au lieu de rentrer se coucher, il était impatient de me lire ce qu’il avait écrit pendant le voyage.

          Comme il avait peu fréquenté l’école, il faisait, surtout à ses débuts, des fautes d’orthographe. Par exemple, il avait du mal avec les infinitifs. Comme il était impatient, il laissait les mots venir comme ils venaient. Vers la fin de sa vie, il s’était beaucoup amélioré. Je lui disais toujours : « Charles, ce que vous écrivez est exceptionnel – et je le pense sincèrement –, même si vous ne savez pas précisément l’orthographe d’un mot, ce qui n’est qu’une convention, ce n’est pas grave. C’est ce que vous dites qui est important. » Et j’aimais lui répéter ces mots de mon grand-père : « L’orthographe, c’est la science des ânes. » Ça le consolait provisoirement.

          Il avait toujours toutes sortes de dictionnaires à portée de main. Il aimait découvrir des mots nouveaux, des mots peu usités. Il pouvait rester des jours sur un mot dont il n’était pas satisfait pour une chanson nouvelle. Ça l’obsédait, il y pensait la nuit. Brassens avait aussi cette obsession-là, celle du mot juste. Charles continuait à se torturer l’esprit parfois pendant plusieurs mois. En permanence à la recherche de la rime parfaite, il raturait énormément. Il détestait recopier ; il n’avait « pas le temps ». Il faisait partie d’une espèce rare, celle des perfectionnistes impatients !

           

          Quand des gens louaient son imagination, il répliquait : « Oh non, je n’ai aucune imagination. Mais j’ai un œil. » En fait, il avait l’œil du peintre. Il dessinait d’ailleurs très bien… Il a toujours beaucoup fait de photos. Surtout lors de ses voyages. Il n’était pas attiré par les beaux paysages, ce qui l’intéressait, c’était de capturer l’insolite, comme des scènes de rue, une annonce dans une vitrine. Ce qui lui plaisait, c’était de saisir la vie.

           

          Il aurait aimé, mais on ne le lui a jamais laissé faire, présenter un tour de chant composé des chansons qu’on ne lui demandait jamais et pour lesquelles il avait de la tendresse. Toujours poussé par le désir de ne pas s’ennuyer, il envisageait de créer quelque chose de nouveau. Parfois, il regrettait de devoir chanter pour la millième fois « La Mamma »… Il aurait aimé que le public reconnaisse, aime et partage avec lui les chansons qui lui avaient donné le plus de mal à l’écriture, ou qui abordaient un thème très difficile à traiter. Je pense particulièrement à une chanson vraiment forte, relativement récente, pour laquelle il regrettait que les gens ne se soient pas rendu compte de ce qu’il avait réussi à faire, qui s’appelle « Le Temps présent ». Le temps était l’une de ses obsessions. Le temps en effet est insaisissable ; à peine en a-t-on parlé qu’il est déjà passé. Il avait réussi sur ce sujet un exercice de style, une véritable performance dont personne n’avait eu conscience. Ça le chagrinait parfois. Mais il n’insistait pas… Il y avait quelques titres comme celui-là qu’il aurait aimé qu’on lui réclame autant que « La Mamma »… Il lui a fallu un sacré courage pour écrire à l’époque « Comme ils disent ». C’est une chanson qui a aidé des tas de gens. On en a eu de nombreux témoignages.

           

          À ma connaissance, Charles et Nana Mouskouri sont les deux artistes qui ont chanté dans le plus grand nombre de langues étrangères… Ils ont même chanté en néerlandais, ce qui n’est pas fréquent ! Ce que peu de gens savent, c’est que Charles, étant doué pour les langues, était également doué pour les accents. On s’amusait souvent à prendre tous les deux l’accent marseillais ou l’accent québécois. Il imitait Mouloudji à la perfection. Ils se connaissaient depuis très, très longtemps. Ils avaient joué au côté d’Erich von Stroheim et Michel Simon dans Les Disparus de Saint-Agil, de Christian-Jaque, sorti en 1938, dont l’action se déroule dans un collège. Mouloudji avait 15 ans et Charles, 13. Serge Reggiani, 15 ans, y campait également un élève.

           

          Charles tenait à la religion que ses parents avaient choisie pour lui à sa naissance. Mais il n’a jamais cherché à croire. Certains jours, il espérait qu’il y avait quelque chose ou quelqu’un, et d’autres moins. À un journaliste qui lui demandait s’il croyait en Dieu, il avait répondu : « Oui, mais pas tous les jours… » Il respectait toutes les religions, mais il ne comprenait pas les raisons pour lesquelles les hommes se sont battus et se battent encore au nom de Dieu… Il était orthodoxe, plus précisément grégorien. Tous les services religieux de la famille, y compris les Garvarentz, se déroulaient à la cathédrale apostolique arménienne Saint-Jean-Baptiste, rue Jean-Goujon, dans le 8e arrondissement de Paris. Charles s’est marié avec Ulla à Las Vegas, mais la cérémonie religieuse s’est tenue là… Comme, dans son enfance, il était entouré de Juifs, il s’était intéressé à la Torah et au Talmud. Puis, plus tard, il s’est penché sur le Coran pour étudier ce que ça racontait. Il voulait être capable d’échanger avec tout le monde. Il avait même fait une petite incursion dans le bouddhisme. Mais il était avant tout curieux de l’Homme.

        

        
          
            En forme « olympique »
          

          Je pense souvent à ce fameux concert d’Athènes où, malheureusement, Erik n’était pas. C’est l’un des concerts les plus prodigieux qu’il m’ait été donné de voir. C’était dans le cadre d’un festival. Il ne savait pas où il allait chanter. Il s’était déjà produit dans des endroits exceptionnels, mais là c’était au stade olympique, un endroit impossible. Ce n’était pas un théâtre antique, c’était un vrai stade moderne entouré d’une piste d’athlétisme. Les deux tiers de cet immense ovale avaient été aménagés avec des chaises de bistrot. Attenant à l’estrade qui allait servir de scène, on avait construit, en guise de loge, une petite cabane rudimentaire.

           

          Vers 11 heures du matin, Charles a désiré repérer les lieux. Le chef d’orchestre avait espéré pouvoir répéter quelques morceaux mais – Erik peut en témoigner – Charles détestait les répétitions… En arrivant, il a remarqué que l’immense partie des gradins se trouvait loin, très loin de la scène. Il en a immédiatement déduit que les spectateurs qui se trouveraient juchés tout en haut le distingueraient à peine. Il est monté sur la scène, il a jeté un regard périphérique et il a lâché un laconique : « Bon, j’ai compris. » Il a appelé le chef d’orchestre et il lui a annoncé qu’il allait tout changer, qu’il ne donnerait pas le tour de chant prévu et qu’il allait lui dresser une liste. En cinq minutes, il avait rédigé sur un bout de papier un nouveau tour de chant. Il l’a tendu au chef d’orchestre en lui recommandant : « Travaillez ça, c’est le programme qu’on va présenter ce soir. » Quelque peu désarçonné et bien embarrassé par l’ampleur de la tâche, le chef s’est emparé de la liste et s’en est allé retrouver les musiciens pour se mettre immédiatement à la tâche. Pendant qu’il s’éloignait, Charles s’est retourné vers moi et il m’a lancé : « Bon, nous, on va à la plage. » Il savait pourtant que j’avais programmé des rendez-vous avec des producteurs et des éditeurs locaux, mais il a préféré que je reste à ses côtés. Il n’y avait pas de portable à l’époque et je n’ai pas pu me décommander. Nous nous sommes donc rendus en bord de mer. On a déjeuné d’un kebab en parlant de choses et d’autres, mais pendant tout ce temps-là il n’a pas évoqué une seule fois le spectacle du soir. Vers 18 heures, nous sommes retournés au stade olympique. J’y ai retrouvé mes amis Eddy Marnay2 et Hubert Giraud3, à qui j’avais demandé de me réserver une place à leurs côtés pendant que j’accompagnais Charles dans sa loge improvisée.

           

          Il n’y a donc pas eu de répétitions du tout. Il continuait à me parler de tout et de rien, mais toujours pas du spectacle. Au moment où il a posé le pied sur la première marche du petit escalier de bois qui menait à l’estrade, il m’a simplement glissé : « Allez, il faut que j’y aille… ! » Je me suis hâté de rejoindre Eddy et Hubert, car je ne voulais pas manquer son entrée en scène. Il a surgi tel un projectile, avec une vigueur impressionnante et j’ai découvert son tour de chant au fur et à mesure qu’il enchaînait les chansons. J’ai eu conscience de vivre un moment unique, extraordinaire. On avait en face de nous un boxeur qui nous assénait une série de directs et d’uppercuts. Le public était groggy. Il n’avait choisi que des chansons up-tempo, c’est-à-dire rapides et rythmées. Il avait éliminé toutes les mélodies langoureuses ou mélancoliques. Les titres se succédaient si rapidement qu’ils ne permettaient pas le moindre applaudissement. J’étais fasciné par sa capacité de concentration. J’ai pu constater à cette occasion le niveau de densité qu’il pouvait atteindre quand il se mettait en danger… Je réalise en le racontant qu’il est impossible de traduire par des mots l’explosivité de ce spectacle. C’était du jamais-vu.

           

          Rien qu’en analysant la configuration de cet espace avec ses gradins haut perchés, Charles avait tout de suite compris, compte tenu du lieu, que s’il ne proposait pas un show hyper dynamique, le public aurait décroché.

          À la fin, alors que des gradins grondait un tonnerre d’applaudissements, je suis allé le retrouver dans sa « cabane » et, bien que sachant qu’il avait horreur des compliments, je l’ai félicité pour cette performance hors du commun. Et j’ai ajouté qu’Eddy Marnay et Hubert Giraud, littéralement médusés par cette prodigieuse prestation, désiraient l’inviter à dîner pour le remercier. Il m’a regardé avec un air malicieux et il a avoué : « Ça, je ne le referais pas tous les soirs… Et maintenant, allons manger… ! » Chaque fois que l’on se croisait, avec Marnay et Giraud, on ne manquait pas de se remémorer ce moment exceptionnel que nous avions vécu. Et on plaignait sincèrement les gens qui n’y avaient pas assisté !

          J’en ai vu des concerts où il se dépassait, mais à ce point-là, celui d’Athènes est resté inégalé.

           

          Quand il voulait quelque chose, particulièrement quand ça avait un rapport avec la scène, il avait une puissance psychique phénoménale. Je n’ai jamais vu ça… Pour un anniversaire de Raymond Devos aux Bouffes-Parisiens, chez Jean-Claude Brialy, auquel le Tout-Paris assistait, Charles faisait partie des artistes qui lui rendaient hommage sur scène. À la fin de sa première chanson, pris dans son élan, il a failli tomber. Ça lui a donné un gros coup d’adrénaline et il a attaqué la deuxième chanson comme survolté. Comme à Athènes, il était soudain animé par quelque chose de surnaturel. Et, en même temps, c’était totalement maîtrisé. Le mot qui me revient à son sujet lorsque j’évoque ce moment, c’est sa « densité ».

           

          En soixante ans de métier, j’en ai vu, des chanteurs. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’un tel niveau. Il est inégalé…

        

        
          
            Les deux Charles
          

          Notre cher Charles Trenet, qui n’avait jamais pensé qu’il reviendrait un jour sur le devant de la scène avec autant de succès, nous en aura fait des misères !

          J’ai fini par décrypter pourquoi il pouvait se montrer odieux et épouvantable. Je l’ai subi quelquefois. Mais il y avait quelqu’un qui l’avait vécu avant moi, c’était Jean-Claude Brialy… Jean-Claude était un garçon très humain, bienveillant. Un jour où nous parlions de Charles Trenet, il m’avait demandé s’il ne m’avait pas joué trop de tours… et il a ajouté : « De toute façon, quoi qu’il t’ait fait, ça ne peut pas être pire que ce qu’il m’a fait. » Et il s’est mis à me raconter le « coup du micro-qui-ne-marche-pas », un coup que Charles m’a fait ultérieurement dans d’autres circonstances…

          Créateur et directeur artistique du Festival de Ramatuelle, Jean-Claude Brialy avait proposé à Trenet de venir chanter en clôture le 15 août 1988. Lorsque Trenet est arrivé à 20 heures pour faire sa balance initialement prévue à 18 heures, il était d’une humeur exécrable. Quand il s’est emparé du micro, il a jugé qu’il ne convenait pas, qu’il était trop métallique et qu’il y avait trop d’écho. Il s’est tourné vers Brialy et il a annoncé : « Je ne chante pas », puis il est allé s’enfermer dans sa loge. Notre adorable Jean-Claude a envoyé en toute urgence un motard à Toulon pour se procurer un autre micro haut de gamme. Lequel n’a pas eu non plus l’heur de plaire à Charles… Alors, perdu pour perdu, Brialy est allé le trouver dans sa loge : « Regarde-moi, Charles. Toute ma vie, je t’ai admiré, tu étais un dieu pour moi. Je ne pouvais pas imaginer quand j’étais gosse que je pourrais un jour réaliser ce que j’ai fait, c’est-à-dire t’inviter à venir chanter devant un parterre trié sur le volet. Je t’ai remis l’argent que tu voulais sans discuter. J’étais heureux de t’avoir… Si tu ne chantes pas ce soir, je suis foutu. Qu’est-ce que tu as à me reprocher pour que tu me fasses ça ? Tu me détruis… ! » Confus, Charles Trenet est devenu blême et il a lâché : « Bon, je vais chanter… »

           

          Un jour, venant de Nice en voiture, j’avais pris Charles Trenet au passage à Aix-en-Provence pour aller déjeuner à Mouriès chez Aznavour. Pendant le trajet, Trenet s’est ouvert à moi : « J’ai eu quand même une vie satisfaisante, mais je n’ai pas été si honoré que ça, surtout à l’étranger. Vous savez, ce que j’aime aujourd’hui, ce sont les déjeuners que l’on fait de temps en temps entre copains, comme celui qui nous attend avec Charles. Je sais qu’on va rire ; c’est ça mon bonheur… Aujourd’hui, je n’ai besoin de rien, je n’ai guère d’envies, ou alors ce sont des envies fugaces, des velléités… »

          Conscient de vivre un rare moment de confidences, je l’écoutais sans piper mot. Entièrement plongé dans ses pensées, Trenet se lâchait : « Et puis, vous savez, je ne suis pas très courageux. Je ne sais pas dire “non”. Alors, je cherche tous les prétextes… Je me reproche chaque fois d’avoir accepté une invitation. J’ai peur de ne pas être à la hauteur, peur que ma voix me trahisse. Je me trouve démodé. Ça m’angoisse… » Je pressentais qu’il allait en venir au fameux « coup du micro » : « Quand j’ai accepté un engagement, je ne peux plus reculer, alors je me montre insupportable. La plupart du temps, je prétexte un problème de micro. J’avais déjà fait ça avec les Allemands quand ils m’avaient demandé de chanter. Je les ai tellement emmerdés qu’ils m’ont renvoyé chez moi… Mon attitude n’est pas forcément sympathique aux yeux des organisateurs, mais c’est plus fort que moi… »

           

          Je ne sais même pas s’il se souvenait d’avoir utilisé ce stratagème à mon encontre, à Montreux entre autres. Toujours est-il que Trenet m’apparaissait soudain sous un autre jour. Je percevais dans ses propos une certaine sincérité. Je lui ai déclaré : « Vous savez, Charles Aznavour prend parfois lui aussi des engagements qu’il n’a plus envie de tenir. Moi, je suis là pour protéger les artistes que j’accompagne. Gainsbourg regrettait également parfois d’avoir accepté des choses qu’il ne voulait absolument pas faire. Les artistes sont comme ça, on est là pour les protéger. Il faut simplement nous en parler avant. Ce n’est pas toujours très simple d’annuler un passage dans un festival ou à la télévision… »

           

          À propos de télévision, Trenet trouvait qu’Aznavour y était souvent invité alors que lui ne l’était pratiquement jamais… Il m’en avait fait la remarque au cours d’un de nos déjeuners trimestriels aux éditions Raoul-Breton. Je lui ai assuré qu’il n’y aurait aucun problème pour lui décrocher une émission. J’ai appelé Gérard Louvin, producteur de prime times à succès, et je lui ai proposé un « package » Trenet-Aznavour, qu’il a bien sûr accepté avec enthousiasme… Quand je l’ai appris à Trenet, il n’a pas spécialement paru emballé. Il a eu néanmoins le réflexe d’exiger un cachet qui, pour une seule chanson, était vraiment conséquent.

          Les répétitions de l’émission avaient lieu en fin de matinée dans les grands studios de La Plaine-Saint-Denis. Quand Charles Trenet est arrivé, j’ai voulu le conduire à sa loge. En vain. Au pied de l’escalier, il s’arrête et me sort : « Il faut que je monte là-haut ? Non, non ; et puis ça sent la cigarette. Ce n’est pas possible. Je laisse tomber… » J’ai essayé de le convaincre de rester. D’autant qu’il était venu travailler un samedi matin avec son pianiste et Charles Aznavour dans la petite salle de répétition des éditions Raoul-Breton qui se trouvaient alors rue Rossini. Ça s’était très bien passé. Il était ravi. L’ambiance était tellement agréable que je m’étais même permis de filmer ce moment « historique »…

          Je lui rappelle donc d’une part ce beau moment de partage avec l’autre Charles mais il persiste dans son refus et m’annonce qu’il va rentrer chez lui. Tout en essayant de le retenir, je faisais signe à notre chauffeur d’aller prévenir Charles Aznavour, qui était sur le plateau. Je raccompagne Trenet à sa voiture en m’évertuant encore à le faire changer d’avis. Notre chauffeur arrive alors et on bloque la voiture de Trenet pendant qu’Aznavour l’exhorte à honorer son engagement. Finalement, Trenet fléchit et concède : « Je ne peux pas te faire ça. Je serai là ce soir… » Il avait une réelle estime pour Aznavour. Il m’avait même confié un jour qu’il le considérait comme son fils spirituel…

          Charles et moi, nous étions quasiment convaincus qu’on ne le reverrait pas. Mais il est venu ! Le matin, il était arrivé dans une de ses voitures quelconques, ce soir-là, je l’ai vu arriver à bord de « la Dame Blanche », sa Rolls immaculée. Il était 20 h 15. L’émission commençait à 21 heures. Il a refusé d’aller dans sa loge, refusé de se rendre en coulisses sous prétexte qu’il n’avait pas envie de « voir des gens ». Il a préféré demander à son chauffeur d’effectuer quelques tours dans le périmètre sécurisé des studios de La Plaine-Saint-Denis. Je suis monté à l’arrière avec lui pour continuer à le maintenir dans ses bonnes dispositions en le rassurant sur le bon déroulement de l’émission. Effectivement, le duo des deux Charles s’est passé formidablement bien. Tout au long de la chanson, Aznavour s’est tenu deux pas en retrait et Trenet a pu lancer son fameux contre-ut de fin de chanson. Il était heureux comme tout.

          Il était sur le point de s’installer dans « la Dame Blanche » pour rentrer chez lui quand je lui demande discrètement :

          « Vous n’oubliez rien ?

          — Non, pourquoi ? J’ai laissé quelque chose ?

          — Mais enfin, votre cachet !

          — Ah ! Le cachet ? Bien, donnez-le à mon chauffeur. »

          C’était cela aussi Charles Trenet.

        

        
          
            Sur sa vie
          

          Ça me rend joyeux de parler de Charles. C’est drôle. On ne s’est jamais lamentés ensemble, on a toujours beaucoup ri. Charles avait douze ans de plus que moi.

          C’était un être rare. Vraiment, vraiment rare.

           

          Charles avait commencé dès son plus jeune âge à monter sur les planches Je me suis vite rendu compte qu’il était resté avant tout un acteur. Il adorait aller au théâtre. Nous allions régulièrement voir les nouvelles pièces et applaudir ses amis comédiens et comédiennes… À un moment, il a eu envie de reprendre Le Voyageur sans bagage, de Jean Anouilh. J’avais trouvé que c’était une idée formidable. Il pouvait vraiment incarner ce personnage.

          Stanislavski4 avait fait toute une théorie sur le comédien qui joue à souffrir et qui, en même temps, est l’homme qu’il est avec ses soucis matériels ou sentimentaux. Il s’opère une sorte de dédoublement. On en parlait parfois avec Charles. C’était une discipline qu’il connaissait bien. Je ne pense pas qu’il l’ait travaillée… C’est un thème que j’aimais bien aborder dans son principe, mais je ne voulais pas, par pudeur, l’amener à le faire parler de lui. Qu’on discute du théâtre, des théories de Diderot et de Stanislavski, qui sont proches, de sa vision du métier de comédien, de l’analyse qu’il en avait, c’était une chose dans laquelle il avait sa part… La comédie était vraiment son domaine de prédilection. Il aurait fait un excellent metteur en scène de théâtre.

           

          Évidemment, j’entretenais avec lui une relation privilégiée par rapport à ceux qui partageaient la scène avec lui. Quand il était au boulot, ce n’était pas la même chose. Avec moi, il était en roue libre. Il se laissait aller. De toute façon, il ne se prenait jamais au sérieux longtemps.

          C’était un plaisir de passer une journée avec lui. Il glissait sans cesse d’une idée à l’autre. Il détestait que les conversations s’éternisent ; il fallait que quelque chose de différent intervienne avec un sujet attrayant pour que son attention soit de nouveau éveillée. C’était principalement sa façon d’évoquer son métier qui était intéressante, mais il aimait aussi parler de l’écriture, du dernier bouquin qu’il avait lu, de la dernière pièce qu’il avait vue… Et puis, surtout, il aimait rire. C’était une facette importante de sa personnalité. Il disait toujours : « Une journée où l’on n’a pas ri est une journée fichue. »

           

          Il appréciait les longs trajets en voiture. Faire la route avec lui était un réel bonheur tant sa conversation était passionnante. Il avait une manière de raconter sa vie très animée, très imagée… Tel qu’il l’a révélé plus tard, ce sont ces moments privilégiés qui m’ont convaincu qu’il devait écrire lui-même sa biographie.

           

          Charles avait été brièvement hospitalisé pour une petite intervention, mais à peine était-il arrivé qu’il voulait repartir. Il était pourtant censé y séjourner un moment, mais il avait objecté : « Je n’ai plus rien à y faire et ils ont de très mauvais lits. » Mo, son chauffeur, m’avait appelé pour me prévenir que Charles était en train de quitter l’hôpital. Lorsque j’ai essayé de lui faire entendre raison, il m’a rétorqué : « C’est trop tard, je viens de régler ma note… Rejoignez-moi plutôt au Méridien à la Porte Maillot. Leurs lits sont bien plus confortables… Il faut que je vous voie, car j’ai quelque chose à vous montrer. » Je suis donc allé le retrouver à l’hôtel. Il voulait me lire quelque chose. Or, emporté par son enthousiasme, Charles était un très mauvais lecteur. Ces lignes écrites lors de sa brève hospitalisation, il les lisait très vite, trop vite. Néanmoins, en dépit de son débit hyper rapide, j’ai trouvé dans la dizaine de pages qui constituaient le début de ce qui pouvait devenir son autobiographie qu’il avait trouvé le ton juste, un ton formidable, quasi célinien. Je l’ai aussitôt encouragé à continuer.

           

          Un grand éditeur lui a un jour proposé de confier la rédaction de son autobiographie à un auteur professionnel. Il était évident, pour moi, qu’il n’avait besoin de personne. Charles était tout à fait capable, et de manière originale, d’écrire lui-même sa vie… Enfin convaincu, nous avons trouvé un éditeur prestigieux et signé avec Gilles Haéri, enthousiasmé, chez Flammarion.

          En négociant le contrat, je leur ai imposé une chose qu’ils n’avaient jamais faite auparavant, par peur de créer un précédent : j’ai posé comme condition sine qua non que la sortie du livre soit jumelée à une campagne publicitaire à la radio. Ils ont donc fait une exception et Charles a eu droit à une série de spots sur les grandes radios généralistes.

           

          Le Temps des avants est sorti en 2003 et quelques personnes qui connaissaient bien Charles m’ont écrit en soulignant : « Ce qui est merveilleux c’est qu’en lisant on l’entend ! »

          Et Charles a écrit en exergue de cette autobiographie : « Merci à Gérard Davoust, qui, pendant des années, m’a poussé à avoir confiance en moi quand je doutais de mes capacités d’écrire autrement qu’en vers. »

           

          Durant la période de rédaction de son autobiographie, comme il avait été prévu que l’ouvrage comprenne un cahier photo, il s’était plongé dans ses archives. Il a exhumé, entre autres, la sempiternelle photo de lui bébé allongé tout nu sur une couverture… Parmi ces clichés anciens, il y en a un qui a particulièrement attiré mon attention, parce qu’il méritait des explications. À l’âge de 13 ans, Charles a fait partie, avec sa sœur Aïda, de la troupe provençale des Cigalounettes, dirigée par Prior. On y chantait des chansons de Trenet, de Mireille, de Chevalier, de Ray Ventura… En examinant la photo de cette jeune troupe, un détail m’a sauté aux yeux : tout le monde a le regard fixé vers l’objectif, attendant la sortie du petit oiseau… Tout le monde, sauf un. À l’extrémité droite, on remarque un adolescent qui tient une pose théâtrale, avec la main sur la hanche, une jambe repliée, et qui… ne regarde pas l’objectif ! Il est en dehors du groupe, il est ailleurs… J’ai fait remarquer à Charles qu’il était tout entier résumé sur cette photo.

        

        
          
            De la fuite dans les idées
          

          Quand il a découvert qu’il avait des problèmes auditifs, on se trouvait tous les deux au studio Davout. On écoutait des arrangements écrits par Yvan Cassar quand il a réagi : « On n’entend pas les cordes. Il faut les faire écrire par quelqu’un d’autre. » Il s’était presque montré insultant envers Cassar… Deux jours après, il m’appelle : « Je suis très embêté. J’ai bien un problème d’audition. J’ai du mal à distinguer les cordes. Vous l’expliquerez à Cassar. » Il était tout honteux. Ça me faisait mal… Peu de temps après, il m’a avoué : « Hier soir, sur scène, j’étais comme un aveugle. Je ne savais plus où j’étais. J’étais complètement perdu. »

          Dès qu’il se trouvait à proximité d’un clavier, il se rééduquait l’oreille interne. Il y travaillait tout le temps, tout le temps… Je me rappelle que le grand pianiste russe Sviatoslav Richter a été lui aussi frappé d’une surdité partielle ; il ne pouvait plus distinguer un fa d’un fa dièse. Il a dû s’arrêter et il n’a jamais pu reprendre ses activités de soliste. Charles m’avait confié qu’il souffrait de cette même affection, que l’on ne pouvait pas traiter. Si ça a été miraculeux qu’il puisse continuer de chanter, c’est parce qu’il s’est acharné à se soigner lui-même. Une volonté de fer à l’épreuve du temps.

           

          Il avait toujours des projets. Le plus important était celui de vivre jusqu’à 120 ans ! Dans la Bible, nombreuses sont les personnes qui atteignent cet âge. Quand Booz s’intéresse à Ruth en train de glaner dans les champs, elle a 20 ans et lui, 120. Ça ne l’a pas empêché de l’épouser et de lui faire un enfant… !

          Il voulait sortir une comédie musicale qu’il avait écrite depuis longtemps. Il espérait pouvoir la faire monter. C’était une œuvre modeste, à deux personnages, écrite pour une femme. La personne idéale pour ce rôle aurait été Annie Cordy. Mais il était déjà trop tard. Il s’agit en effet d’une chanteuse d’une cinquantaine d’années qui dialogue avec son pianiste. Elle revient sur sa carrière et elle parle en mal de son mari, qui est aussi son manager. Il s’était un peu inspiré de chanteuses connues… On a failli la créer avec Catherine Ringer. Mais elle a voulu apporter quelques modifications et Charles n’en avait pas envie. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire.

           

          Lorsqu’on avançait le terme de « postérité », Charles se référait aux plus glorieux de ses aînés, dont le plus célèbre avait été Maurice Chevalier. Les jeunes ne les connaissaient plus. Il me disait : « Bof, on va encore parler de moi sans doute pendant une trentaine d’années, après ce sera fini. » Personnellement, je pense que ça durera bien plus longtemps.

           

          Je l’avais appelé au Japon l’un des deux soirs où il chantait, je ne sais plus lequel, et il s’était amusé : « Ah, je les adore, ces Japonais. Ils ne comprennent absolument pas ce que je chante et ils m’acclament debout ! »

          À son retour du Japon, j’ai passé les 27 et 28 septembre avec lui. Nous avons partagé deux déjeuners, dont un en compagnie de Jean-Paul Belmondo et Antoine Duléry. Fasciné par notre complicité, Jean-Paul nous a demandé depuis combien de temps on se connaissait. Je lui avais répondu : « Une bonne quarantaine d’années » et Charles avait aussitôt tenu à préciser : « Et jamais une engueulade ! » Ce déjeuner a été plaisant, il a beaucoup ri. Il était heureux… L’après-midi, de retour aux éditions, il s’était étonné : « C’est curieux, je ne suis pas fatigué. » Il était content comme tout. Le lendemain, le vendredi, avant de prendre la route pour sa maison de Mouriès, il m’a quitté sur un ultime jeu de mots. Je lui ai remis quelques documents à consulter en lui indiquant : « Comme ça, vous aurez de quoi faire. » Et il a spontanément ajouté : « Pour dames ! » Comme je ne réagissais pas, il s’était étonné : « Eh bien, alors Gérard ? Quoi faire pour dames… coiffeur pour dames ! » Et il est parti là-dessus…

           

          Il nous arrivait d’évoquer la mort. Il m’avait dit : « J’espère que je partirai avant vous. Ainsi, je n’aurai pas le désagrément d’assister à vos obsèques. Mais attention, d’où je serai, je vous verrai. Et je veux vous voir rire et chanter. Je ne veux pas de tristesse. » On s’en amusait.

           

          J’ai appris son décès un peu de la même manière que celui de mon père. Brutalement… Mais j’avais 8 ans…

          Le 2 octobre 2018, je déjeunais avec un ami, Edgard Garcia, le fondateur de l’association Zebrock, une structure d’aide et d’accompagnement à la création musicale destinée aux nouveaux talents et aux primo-arrivants. Je l’avais présenté à Charles, qui l’avait beaucoup apprécié. Edgard utilisait la chanson comme moyen pour les émigrés d’apprendre la langue française. Il estimait que c’était plus efficace de faire écouter une chanson d’Aznavour, de Ferrat, un poème d’Aragon mis en musique, plutôt que du Molière. C’était bien plus accessible et donc compréhensible. C’était un travail magnifique.

          Je l’appréciais beaucoup pour son engagement. Edgard m’avait confié qu’il rêvait que Charles vienne un jour assister à l’une de ses réunions-débats avec ses élèves. Je lui ai dit que c’était envisageable, à condition qu’il se plie à un jour et à un horaire fixés au dernier moment, la veille pour le lendemain par exemple. Il a bien sûr accepté. Emballé par cette idée, Charles a trouvé un créneau pour honorer l’invitation d’Edgard. Il a adoré…

          Lorsque nous sommes arrivés, à ma grande surprise, les filles étaient en majorité des petites blacks. Elles connaissaient Aznavour par cœur. Un vrai bonheur ! Il s’est volontiers prêté au jeu des questions qui n’étaient pas toujours complaisantes surtout lorsqu’elles ont abordé le problème de l’émigration en se référant au fait que Charles lui-même était un fils d’émigré. On ne parvenait pas à les quitter. Elles ont gentiment bloqué la voiture en continuant à chanter en chœur ses chansons. C’était frais et spontané ; mignon comme tout. J’ai le souvenir d’un formidable appétit de vivre à travers Aznavour. J’ai regretté de ne pas avoir filmé cette rencontre. Je me l’étais interdit par pudeur à l’égard de ces jeunes filles… Avant de monter dans la voiture, le proviseur de l’établissement était venu me trouver pour me faire une proposition étonnante : « Si votre Aznavour n’a plus de travail, je l’embauche immédiatement. Il sera le meilleur de mes profs ! » Charles en a conservé un souvenir ému. Il était heureux de l’avoir fait…

           

          Je déjeunais donc avec Edgard dans mon restaurant favori, Les Caves Pétrissans, où je me sens comme chez moi, car j’y bénéficie d’une petite salle à manger, quand le cuisinier est venu me trouver avec un air embarrassé : « Je viens d’entendre quelque chose à la radio que vous ne savez peut-être pas… » Avant qu’il ait terminé sa phrase, j’avais compris. J’ai eu beaucoup de mal à reprendre le cours du repas. D’autant que, deux jours avant, nous avions déjeuné au même endroit avec Jean-Paul Belmondo et Antoine Duléry. C’est la dernière fois que je l’ai vu.

          Je me suis consolé en me disant qu’il était parti au bon moment. Quand on est fatigué, il y a un « à quoi bon » qui survient, une forme de résignation. « Pourquoi je m’impose tout ça ? » Il allait peut-être vivre un enfer… Il a su partir comme il a toujours su partir. Si on ne le surveillait pas, il s’éclipsait discrètement. C’était le champion de la fuite. Il est parti comme ça. En nous étonnant…
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              La dernière apparition publique de Charles Aznavour

              en compagnie de Jean-Paul Belmondo et Gil Marsalla,

              deux jours avant sa disparition.
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              Gérard Davoust (à gauche) et Erik Berchot (à droite),

              pris en photo par Gil Marsalla le soir de l’inauguration

              du salon Charles-Aznavour, au restaurant

              Les Caves Pétrissans, à Paris, le 14 janvier 2022.

            
          
        

      

    
  
    
      

      
        1. Surnom donné à Raoul Breton par Jean Cocteau.

      
      
        2. Célèbre parolier pour de nombreux artistes. On lui doit, entre autres, « La Ballade irlandaise », de Bourvil, « Un jour, un enfant », de Frida Boccara, chanson avec laquelle elle a gagné l’Eurovision en 1969, « La Valse des lilas » et « Les Moulins de mon cœur », de Michel Legrand, « La Maison où j’ai grandi », de Françoise Hardy, « Le Mal-aimé » de Claude François…

      
      
        3. Compositeur de titres comme « Sous le ciel de Paris », aux multiples interprètes, « La Tendresse », de Bourvil, « Il est mort le soleil » et « Mamy Blue », de Nicoletta…

      
      
        4. Professeur d’art dramatique russe, auteur de La Formation de l’acteur et de La Construction du personnage. Son enseignement a influencé l’Actors Studio, le cours de théâtre créé à New York par Lee Strasberg et Elia Kazan.
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            SURTOUT VOUS
          

          Paroles et musique de Lynda Lemay

          © Éditions Raoul-Breton et Hallynda, pour le monde à l’exception du Canada.

          
            Il y a des poètes

            Qui torturent les mots,

            Qui menacent les lettres

            Du bout de leur mégot,

            Des griffonneux, des cancres

            Des fraudeurs de la prose

            Qui bavent de toute leur encre

            Pour ne pas dire grand-chose,

            Et il y a vous.

             

            Oui il n’y a que vous

            Ignorant ceux qui trichent,

            Écrivant avec goût,

            Rimant on n’peut plus riche

            Faisant autant d’jaloux

            Que d’gens qui vous récitent,

            Qui quand ils vous imitent

            N’vous arrivent pas aux genoux

            Oui il n’y a que vous

            Maîtrisant le crayon

             

            Et devenant du coup

            Plus grand que l’émotion,

            Plus grand que les pays

            Qui plantent vos refrains

            Au creux de leurs jardins

            Qui embaument l’esprit.

            Il y a des chanteurs

            Qui souillent des coins

            De scène

            Quand les semelles qu’ils traînent

            Lancinent en mineur.

            Ils cachent leurs yeux vides,

            Se tordent et puis

            Se plaignent

            D’une sourde voix qui saigne

            De longs couplets liquides…

            Et il y a vous.

             

            Oui il n’y a que vous,

            La voix comme un récif,

            L’esprit au garde-à-vous,

            Le sourcil expressif.

            Vous tendez vos yeux pleins

            Aux foules qui se pâment.

            Et vous avez soudain

            La taille de votre âme.

            Vous êtes plus grand que vous

            Vous trônez comme un roi.

            Les mots sont des bijoux

            Qui vous tombent des doigts,

            Et on les porte en nous

            Ce qui fait que voilà

            Quand vous rentrez chez vous

            Vous ne nous quittez pas.

            Puis il y a des hommes,

            Des hommes par millions

            Qui tristement plafonnent

            Dans leur évolution.

            Et il y a vous.

             

            Vous si intemporel,

            Si grand mais si fragile,

            Penché comme un bon ciel

            Au-dessus de votre famille.

            Il y a surtout vous

            Ruisselant sous vos cils

            Quand vous frôlez la joue

            De votre petite fille.

            Il y a surtout vous,

            Lucide comme une sagesse

            Gagnée par petits bouts,

            Par petites faiblesses,

            Par excès d’une jeunesse

            Que vous avez décrite

            Avec tant de justesse

            Que ça rend nostalgique.

            Il y a surtout vous,

            Vingt ans et tant d’poussières

            Que vos cheveux du coup

            Sont tout de blanc couverts.

            Il y a surtout vous,

            Qui m’ouvrez votre cœur.

            Il y a surtout vous

            Pour mon plus grand bonheur

          

          
            
            
              Mot pour Charles
            

            Votre vouvoiement avait la chaleur d’un tutoiement. Je l’ai senti dès notre première rencontre. Vous aviez cette énergie peu commune, celle qui anime les grands esprits. L’énergie d’une jeunesse qui ne vous a jamais quitté, une jeunesse que vous nourrissiez à grandes bouchées de poésie inspirée et de musique enlevante, une jeunesse que vous aimiez au point de la garder jusqu’au bout. Une jeunesse que vous aurez ainsi chantée mieux que quiconque. Vous aviez ce sourire-là, mi-espiègle, mi-tendre, et ces yeux-là qui s’amusent à déshabiller les âmes, à déstabiliser les grands parleurs, à lire le creux des cœurs.

            J’ai écrit la chanson « Surtout vous » dans un débordement d’admiration. Vous méritez tellement plus que ces quelques mots qui ne réussiront jamais à traduire le millième de l’estime que j’ai pour vous. Bien sûr, je peux vous couvrir des termes « généreux », « génial », « exceptionnel ». Bien sûr, je peux affirmer sans la moindre retenue que vous aviez la simplicité des plus grands, l’humour des plus intelligents, l’amour des plus passionnés. Mais rien ne saura décrire le privilège que j’ai ressenti quand tout ce que vous vouliez partager avec moi, c’était une anecdote du quotidien, un bon rire franc, un verre de bon bordeaux. Ou encore un moment complice comme : « Vous avez entendu la nouvelle chanson que j’ai interprétée sur scène tout à l’heure ? Vous avez aimé ? », comme un adolescent qui viendrait d’écrire sa première chanson et voudrait s’assurer qu’il a visé juste. Qu’il a ému.

            Oui vous m’avez émue, Charles. Vous avez toujours atteint la cible, car vous étiez habité par du beau, du bon, du sensible. Vous avez, sans le vouloir, guidé des millions de plumes, des millions d’interprètes, et des millions d’humains par votre œuvre immense. Je fais partie de ceux-là… Je suis humblement vos traces, en me perdant dans votre grande pointure, mais en sachant que j’avance dans la bonne direction.

            Et encore à ce jour, je me sens mal à l’aise de nommer ce que vous m’avez si gracieusement offert au fil des années, des rencontres, des chansons. Ça ressemble à de l’amitié. C’est beau. Et je vous en serai à jamais reconnaissante.

            Merci, Charles Aznavour.

            Lynda Lemay
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