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			Lire Battre les cartes, c’est partir à la découverte du Shanghai des années cinquante à soixante-dix à travers les souvenirs de l’auteur qui y vit depuis toujours, une collection d’histoires vraies sur la chatoyante métropole du Sud où même les plus pauvres des mendiants dorment sous une couette en soie. Ce sont des années de grands bouleversements, on est recherché, envoyé à la campagne, on tente de sauver ses biens les plus précieux, cependant le printemps est toujours là, l’albizzia offre sa floraison somptueuse, les amoureux s’enlacent quand vient la nuit dans le salon de coiffure, par une pluie battante une boîte à biscuits remplie d’or traverse secrètement le fleuve... Ces récits nostalgiques de Shanghai, l’auteur les déroule avec un foisonnement de détails concrets qui nous font toucher du doigt les objets de la vie quotidienne et leurs métamorphoses au fil des années, et dans une langue subtile et sensuelle qui nous fait frémir et vibrer.
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			Agenouillée depuis quatre heures dans une pièce du premier étage, Tante Aînée, la domestique, ne cessait de pleurer. 

			Elle avait caché des bijoux précieux – des boucles d’oreilles serties de diamants, une bague à chaton de jade, un collier de perles du Sud disloqué – dans une coquille d’œuf vide qu’elle avait délicatement recollée avec du sparadrap, avant de la déposer parmi d’autres vrais œufs ; une jeune révolutionnaire, vendeuse d’œufs à l’étal dans le passé, avait remarqué la différence de poids et immédiatement découvert le pot aux roses. Quand elle avait appris la nouvelle, la mère de Betty était entrée dans une colère noire, jamais elle n’aurait imaginé que Tante puisse se montrer si rebelle au mouvement révolutionnaire. Elle s’était donc rendue auprès du responsable de l’équipe de confiscation des biens pour préciser qu’elle n’avait rien à voir avec sa domestique qui n’avait commis un acte aussi méprisable que parce qu’elle venait d’un milieu humble. Elle pensait l’explication fondée et raisonnable, sans soupçonner que le responsable, furieux, rejetterait pareille justification. La mère de Betty avait elle aussi été traînée sans ménagement dans la pièce où elle avait dû se mettre à genoux pour sa punition. Elle se tenait docilement sur ses genoux, tremblant d’incompréhension et clamant qu’elle se moquait éperdument de ses bijoux car elle savait bien que ceux-ci n’étaient plus d’aucune utilité depuis 1949. 

			Plus tard, quand elle lirait le roman Tempête de Zhou Libo, Betty découvrirait le passage où la femme du propriétaire terrien dissimulait dans son linge hygiénique une bague en or qui finissait par tomber par terre en tintant. Et elle se souviendrait alors de Tante Aînée. 

			Depuis une semaine, la maison était mise à sac et la fouille n’était toujours pas terminée. Le soir où l’équipe révolutionnaire s’était présentée à son domicile, le père de Betty portait depuis longtemps de vieux vêtements râpés de domestique et avait retiré sa montre en or Omega de la série Constellation ; immobile à la porte de la salle à manger, il attendait que l’on décide de son sort. Il avait remis les clés à la foule et quelqu’un avait renversé par mégarde une bouteille de bourbon posée sur la table. C’était un soir d’août, le ventilateur du plafond peinait à brasser l’air. Une odeur enivrante avait soudain envahi la pièce, et les curieux avaient été encore plus nombreux à s’y engouffrer. Les nouveaux venus avaient l’impression de pénétrer dans un autre monde, et même s’ils s’y étaient préparés, même s’ils savaient qu’ils n’allaient pas assister à un opéra de Shaoxing, une fois sur place, cet univers les engloutit d’un seul coup : ils avaient soudain l’impression d’être pieds et poings liés devant un spectacle qui violentait leurs sens. Même si la scène se comprenait sans explication, les événements les plongeaient dans la plus grande confusion. On alluma une à une les lampes de la demeure, les membres de l’équipe de confiscation ouvrirent la porte du jardin et y firent pénétrer le tricycle chargé d’instruments à percussion, d’articles de bureau, de couvertures et de seaux. A l’étage comme au rez-de-chaussée, des pas maladroits martelaient le sol ; l’agencement des pièces désorientait les visiteurs. 

			Des équipes bruyantes étaient rassemblées dans toutes les ruelles alentour. Dans les grandes vitrines du magasin Van Shing de la rue Huaihai (le magasin d’alimentation n° 2, aujourd’hui démoli), nombre de marchandises suspectes issues des perquisitions étaient exposées pour la nuit : vins importés, conserves, petites bouteilles d’eau minérale Alpen, et vingt-quatre boîtes de havanes. Tout était hors d’âge et couvert de poussière, au point que les boîtes de conserve, gonflées, collées les unes aux autres, menaçaient d’éclater, et toutes les étiquettes s’étaient détachées. Une foule dense se pressait dans la boutique d’articles d’occasion de l’avenue du Shaanxi, gérée par l’Etat, pour vendre quantité de vieux livres, de vieux journaux et de 78 tours. Certains propriétaires y avaient été traînés de force par les employés pour céder les objets qu’ils possédaient, sans espoir d’en retirer le moindre sou. 

			En plein cœur de l’été, le cinéma du Lac de l’Est projetait encore le film soviétique La Chute de Berlin. Dans le cinéma Shanghai de l’avenue Fuxing, à la fin de chaque séance, on ne pouvait empêcher la pluie d’éventails en papier, accrochés au dos de chaque siège, que les garçons du même âge que Betty lançaient du haut du balcon. Depuis longtemps déjà, les cours avaient été suspendus au lycée Changle qu’elle fréquentait. Elle venait juste d’achever son année de collège quand elle avait vu la foule investir l’église catholique voisine de son établissement, là où se dresse aujourd’hui l’hôtel Jin Jiang. Quelques jours plus tard, elle se glisserait sous cette mystérieuse voûte où les clameurs avaient été ensevelies sous les décombres, l’autel renversé dans la pénombre, où les vêtements polychromes des statues abattues formaient un tas de débris bariolés. Des chats erraient en silence, des moineaux volaient çà et là, ce lieu semblait devoir traverser un silence sépulcral dans l’espoir de sa future résurrection. 

			Depuis que la confiscation avait commencé, le soir, les ouvriers se rassemblaient dans le lilong autour d’un triporteur pour manger, tandis que le cuistot de l’usine chargé de verser dans leurs bols en émail de la soupe de courge déjà tiède espérait repartir au plus vite à l’usine sur son engin. Quand ils avaient terminé leur soupe, ils avaient l’habitude de laver leur bol ou bien de prendre le frais à la porte ; de robustes gaillards surgissaient du renfoncement sous l’escalier, ôtaient leurs vêtements tout empoussiérés, posaient par terre cordes et marteaux, et prenaient le temps de griller une cigarette. Rien ne les distinguait des ouvriers qu’ils étaient d’ordinaire, mais leur tâche avait changé. Ils séjournaient dans cette belle maison depuis quelques jours seulement, mais ils étaient déjà aussi à l’aise que dans leur atelier. Ils soumettaient à un examen rigoureux tous les endroits qui leur semblaient suspects dans ce repaire de capitalistes (cheminées, conduits de fumée, placards, baignoires, grilles d’aération, escaliers, plinthes, plafonds, garages, fourneaux à gaz, et aussi les glacières, qu’on refroidissait avec des pains de glace), ils scrutaient dans le jardin d’agrément les parterres et pots de fleurs, particulièrement ceux de l’allée, examinaient avec le plus grand soin chaque pavé noir, car si un faux pavé en ciment se trouvait au milieu, il y avait fort à parier qu’il dissimulait un lingot d’or. D’après une note confidentielle ayant circulé parmi les cadres du Parti, on avait ainsi récupéré de nombreux lingots de dix onces dans la résidence d’un particulier du district de Xuhui. Meubles, tapis, réfrigérateur, télévision, téléphone en bakélite à cadran : tout avait été chargé dans un camion par les ouvriers et apporté à l’usine pour exposer le butin confisqué, ou bien transporté au magasin d’articles d’occasion de la rue Huaihai, communément appelé A la bonne occase, pour y être sur-le-champ revendu à prix sacrifié. Les meubles, le piano et le réfrigérateur étaient si pesants qu’il avait fallu recourir à plusieurs ouvriers habitués à soulever de lourdes charges pour tout faire descendre par les fenêtres. 

			Le coffre-fort du propriétaire ne contenait guère d’argent liquide ; enveloppés dans des feuilles de papier frappées d’un sceau datant d’avant 1949, les lingots d’or semblaient n’avoir jamais été déballés. Malles et valises renfermaient nombre d’ustensiles en or et en argent, des couverts précieux, des flacons à double goulot de toutes tailles (appelés flacons « canards mandarins »), toutes sortes de bouddhas et de chandeliers, brûle-encens, brûle-parfums, petits bassins lave-mains, vases à fleurs et pagodes d’environ un pied neuf pouces de haut, le tout en argent massif ; dans les chambres des enfants, les joujoux en argent (voitures, charrettes, enclos, ponts, barques à auvent, figurines pilant le riz, dînettes…) témoignaient qu’on avait affaire aux biens de famille d’un bijoutier prêteur sur gages. Ils brillaient faiblement à la lueur des lampes électriques de soixante watts. Le tic-tac lancinant de l’horloge à balancier résonnait dans l’ombre. Bientôt, la famille du propriétaire fut rassemblée dans la petite pièce réservée aux domestiques. Un responsable avait fermé les autres pièces à double tour. Les gardiens s’endormirent par terre, allongés sur une natte au seuil de chaque porte, disposition dictée par l’expérience. L’odeur d’alcool dissipée, toute la maisonnée plongeait peu à peu dans la fraîcheur, déjà la nuit était profonde, un souffle d’air entrait par les fenêtres grandes ouvertes, on entendait au loin flotter sur le Huangpu le son intermittent des sirènes des bateaux, et pour tous ceux qui venaient de s’abandonner dans les bras du sommeil, cette nuit-là resterait inoubliable. 

			En 1965, l’année qui avait précédé le début de la Révolution culturelle, des jeunes gens à la mode, garçons et filles, étaient invités à venir danser chez le cousin de Betty. Pendant ces fêtes, qui se tenaient toujours le samedi soir, Betty entendait de retentissants glissandos de saxophone et de vifs pas de danse sur le parquet du salon. La mère de Betty était furieuse contre le cousin et recommandait à sa fille de tenir ses amis à distance. « Ces jeunes gens-là n’ont aucun avenir ! » disait-elle. Les organisateurs du bal et les invités, qui appartenaient tous à la bourgeoisie, n’avaient pas plus réussi le concours d’entrée à l’université qu’ils n’avaient pris la décision de partir pour le Xinjiang – comme il était alors de mise à Shanghai – pour travailler la terre auprès des paysans, et ils se souciaient comme d’une guigne d’être traités de « racaille ». Le cousin avait souvent ses mèches rebelles tirées en arrière, portait une chemise hawaïenne et des chaussures à bout pointu, possédait deux bicyclettes de la marque Trois Fusils, la Rolls des vélos, aimait les nouveaux microsillons et l’exposition industrielle du Japon qui s’était tenue à Shanghai. Il avait aussi construit un pigeonnier sur le balcon. 

			La nuit, les pigeons roucoulaient sans répit, ne cessant de rappeler à Betty que si un jour sa famille venait à déménager, les volatiles mourraient certainement de faim ou finiraient mangés. Cette pensée la réjouissait, car elle n’éprouvait pas la moindre sympathie pour ces pigeons. Il avait fallu que cette demeure traverse une révolution pour que Betty elle-même change de vie, et ceux qui habitaient ici finiraient tous par quitter ces lieux pour devenir de pauvres chiens errants. En son for intérieur, elle se félicitait de leur infortune, espérant que son voyou de cousin qui dormait à l’étage en sangloterait ou ferait grise mine. 

			Sa mère lui montra le document officiel d’« attribution de logement ». Les caractères en pattes de mouche désignaient leur nouveau quartier résidentiel et Betty fit cette remarque : « Un quartier ouvrier ? Génial ! » Sa mère la regarda, interloquée. « Comme ça, je ne verrai plus mon cousin, dit Betty, je ne peux pas le sentir ! » 

			« Quelle idiote ! » murmura sa mère en s’éloignant, agacée. Mais en présence de l’équipe de perquisition, elle n’en dit pas davantage, domina son irritation, emporta jusqu’à sa chambre au plancher jonché de papiers et de détritus une malle en rotin qu’on l’autorisait à prendre avec elle. Un peu dégoûtée, Betty décida de ne plus suivre du regard cette femme mal peignée, sans maquillage, vêtue d’une vieille qipao. Elle descendit les escaliers en trombe, attendit que son cœur s’apaise, et s’approcha lentement du couloir menant au garage. 

			Une demi-heure plus tard, portant couettes, jupe bleue et chemise blanche, Betty arrivait rue Nouvelle-Joie, devant une maison gardée jour et nuit par des hommes et des femmes depuis que l’équipe de confiscation avait investi les lieux. Elle aperçut A Bao qui s’apprêtait à sortir, mais venait d’être stoppé par un ouvrier à l’entrée. Celui-ci ouvrit son paquet de Labeur avec le long ongle de son petit doigt et dévisagea 
A Bao : « Où tu vas comme ça ? Ça fait longtemps qu’y a plus école ! » Embarrassé, A Bao restait figé. Au même instant, tous deux aperçurent Betty à deux pas de là. « Y a pas l’feu au lac ! » dit l’ouvrier en sortant une cigarette de son paquet. Il la glissa derrière l’oreille d’A Bao et s’approcha de lui pour pratiquer une fouille minutieuse. Les résidents qui sortaient, A Bao y compris, avaient l’habitude de ces fouilles au corps. Il leva bien sagement les mains et n’eut un léger recul que lorsque la palpation s’orienta vers son entrejambe. Agrippant fermement le pantalon d’A Bao, l’homme se tourna vers l’ouvrière qui se tenait près de lui et sourit, révélant une dentition d’une parfaite blancheur. D’abord, celle-ci ne réagit pas, mais tout à coup, elle cria à l’homme : « Qu’est-ce que tu fous, sale con ? » 

			Le tramway vert de la ligne 24 approchait : Ding ! Dang ! Ding ! Dang ! On entendait dans le voisinage des bruits de gongs et de tambours : Ge-dong, ge-dong, ge-dong… 

			« Ce sont les enfants qu’ils tiennent le plus à l’œil, dit A Bao. On dit que certaines familles se servent d’eux pour faire sortir des objets de la maison. » 

			Betty resta muette. Au moment où ils prirent la rue Sud du Shaanxi, ils aperçurent la cime d’un albizzia en fleurs surgie au-dessus des tuiles. 

			Betty désespérait de dénicher une branche entière, et elle avait cherché ce spécimen un peu partout. Un jour où A Bao et elle rentraient chez eux, au moment où ils allaient se quitter, un albizzia solitaire dressé vers le ciel avait traversé leur champ de vision au fin fond d’une ruelle, tel un décor de papier ou un arbre-esprit. 

			A présent, ils voyaient des oiseaux rose pâle nichés dans l’arbre, de furtifs plumets roses au milieu des feuilles vertes. C’étaient les fleurs de l’albizzia. 

			Au premier plan, une troupe nombreuse s’agglutinait à l’entrée de la ruelle. Les discussions allaient bon train : « Il s’est pendu ? Il est mort ? Non, c’est vrai ? A quel numéro ? Quel bâtiment ? » Soudain, une ambulance arriva. Tendue à la portière, une grande main agitait une cloche, dang-dang-dang-dang : « Laissez passer ! Ecartez-vous ! Mais écartez-vous ! Un suicidé, vous parlez d’un spectacle ! Qu’est-ce qu’il y a de beau à voir ? Laissez passer, bon sang ! » 

			Et c’est au cours de cette inoubliable période de confusion qu’une branche d’albizzia, une branche entière avec ses bourgeons, ses feuilles et ses fleurs épanouies ou en boutons, se retrouva dans l’herbier de Betty. 

			Au moment de quitter A Bao, Betty lui dit qu’elle allait déménager. 

			Elle ne devait plus jamais le revoir. Des ruines de l’église, on fit un bâtiment provisoire où une statue du Grand Timonier se dressait, haute de presque dix mètres, majestueuse, éblouissante. Ce provisoire Atelier d’art de Shanghai avec sa statue immaculée semblait avoir surgi de terre en une nuit, telle une fusée assemblée dans un atelier d’usine. Un essaim d’ouvriers s’affairait sur l’échafaudage entourant la statue, et la scène avait quelque chose de saisissant. Ce fut une découverte pour Betty alors qu’avait cours le mouvement officiel prônant la « reprise des cours en faisant la révolution ». L’adolescente d’alors était devenue une jeune fille calme, timide, au teint clair et au front serein, rayonnant. Ses regards traversaient la fenêtre nord de sa classe pour se perdre dans la contemplation de l’Atelier d’art. 

			Souvent, il en va ainsi du temps qui passe : il s’enfuit à tire-d’aile pendant le jour, comme si la nuit était déjà en vue. 
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			Il y avait à Shanghai en ces temps de troubles un héros, un monte-en-l’air aux origines incertaines, un jeune gars d’une quinzaine d’années, insaisissable et auréolé d’une légende : il se déplaçait en triporteur, chaussé de baskets fatiguées comme on en portait à l’époque où fut fondée la République populaire, vêtu d’une veste de grosse toile bleue rapiécée sur un pantalon ordinaire ; souple et tonique, il escaladait les murs hérissés de barbelés ou les descentes d’eau ; comme après chaque perquisition révolutionnaire la surveillance se relâchait, il en profitait pour pénétrer dans les lieux et faire main basse sur de petits objets de valeur, avant de s’éclipser : sans doute étudiait-il à l’avance la voie d’accès à la pièce où étaient entreposés les objets, puis il agissait à la faveur de la nuit, tel un Indiana Jones des Sixties. 

			Les Shanghaïens disent « voleur unijambiste » pour désigner les cambrioleurs solitaires, et ces affaires-là sont les plus épineuses à résoudre. Des témoins oculaires se souviennent que le jeune homme possédait une force incroyable, on le disait capable de se propulser d’une seule détente en haut d’un mur semé d’éclats de verre avec ses deux valises à la main, puis de se laisser discrètement glisser du pignon du deuxième étage, après quoi, sans un bruit, il chargeait les valises sur son triporteur avant de s’évanouir dans l’épaisse nuit de Shanghai. En ces temps-là le 110 n’existait pas 1 et, au petit matin, quand la maisonnée s’éveillait et allumait les lumières, on se mettait à frapper gongs et cuvettes en hurlant : « Au voleur ! au voleur ! » et on n’avait plus que ses yeux pour pleurer… C’était comme ça à l’époque : on craignait les voleurs, on avait peur qu’ils jettent leur dévolu sur vous, et les glorieux fruits de la Révolution, saisis non sans peine, se volatilisaient inexplicablement. 

			Selon une autre rumeur, ce voleur était du genre de ces bandits chevronnés dont regorgent les romans anglais ; ayant dépassé la soixantaine, boitant du pied droit, versé dans l’art martial du qinggong, il ne sortait de sa retraite que pour accomplir des coups d’éclat ; à chaque fois, il faisait descendre une à une les valises suspendues à un palan dont la chaîne était bien huilée et prenait garde à ne laisser aucun indice derrière lui, comme on dit en shanghaïen : un travail « net et sans bavures ». Une feuille révolutionnaire s’était indignée : « Derrière ce voleur, quelqu’un tire les ficelles dans l’ombre ! S’il s’avère qu’une unité révolutionnaire est gangrenée en son sein et que des biens saisis sont détournés par celui-là même qui en a la garde, il faut tirer l’affaire au clair, afin que ce voleur goûte à la poigne de fer de la dictature du prolétariat ! Agissons vite et fort ! Avec sévérité et sans pitié ! » 

			 

			Sur la rivière Wusong, le pont de l’avenue Zhapu côtoie celui de l’avenue du Sichuan avec ses arches plongées dans l’ombre et, le long de la rivière, on voit une rangée d’immeubles qui évoquent une grande concentration de richesses ; de là, remontant la Wusong vers l’avenue du Tibet, on trouve sept ou huit ponts de même facture et les berges offrent des vues assez semblables. Arrivé à l’ouest de l’avenue du Tibet – toujours dans la partie ouest de Shanghai –, les ponts sont relativement distants les uns des autres, et si l’on suit les méandres de la Wusong jusqu’aux rues de la Longévité et de Beixinjing, le tableau change du tout au tout, il y a très peu de ponts, parmi les usines textiles de la rive gauche s’élèvent des logements destinés au personnel d’encadrement, des immeubles de style japonais ou occidental, des maisons indépendantes et des villas ; au nord, la rive droite est constellée de baraquements pour les travailleurs itinérants, de taudis, de champs et de villages disposant de petits embarcadères où des bacs permettent aux ouvriers de se rendre aux usines. Aujourd’hui, on appelle ces travailleurs itinérants des « migrants », la rive droite est couverte de « zones de logements illégaux », seuls quelques ponts y ont été construits depuis plus d’un demi-siècle, aussi les expressions « rive sud » et « rive nord », toujours usitées, recouvrent-elles de grandes disparités de richesse entre les deux rives. 

			 

			Dans le Shanghai d’alors, on vivait sans ostentation ni dépense de luxe, les clients « révolutionnaires » pouvaient sans inconvénient apporter leur bouteille de sauce de soja et un œuf de cane salé pour commander de l’alcool et des plats dans un restaurant de spécialités shanghaïennes, tel celui du Premier aux examens mandarinaux ; dans les magasins ou dans les rues, le climat général était à « l’économie et la frugalité », au peuple « maître de son destin », on vous encourageait à ne pas attendre d’être servi et à faire vos courses vous-mêmes, les magasins affichaient des slogans comme : « Cette boutique a pour vocation de servir le peuple, pas de maltraiter le client. » En général, on élucidait un vol parce que l’auteur du délit s’était trahi par des achats excessifs ou parce qu’une boutique de dépôt-vente l’avait dénoncé, sinon les enquêteurs n’arrivaient à rien malgré des enquêtes poussées ; d’un côté, les secrets étaient bien gardés, de l’autre, les enquêteurs exerçaient leur flair dans des recherches discrètes, au cas où un mouchard dénoncerait tel voisin devenu riche en une nuit, tel autre somptueusement vêtu, tel autre encore fréquentant les restaurants ou les dancings… A l’époque, si on regardait autour de soi, on voyait tout le monde sobrement vêtu, qui portant des protège-manches, qui un bleu de travail rapiécé, qui une veste à col Mao ; voleurs, masses révolutionnaires ou bourgeois se ressemblaient tous, c’est pourquoi ces affaires étaient insolubles, on ne pouvait qu’enregistrer la plainte et clore le dossier. 

			Le monde en ce temps-là ne cessait de passer de l’apparition à la disparition ; dès qu’une nouvelle série de biens de valeur faisaient surface, ils trouvaient sans coup férir et de toutes les façons possibles le moyen de se disperser à nouveau, ils se volatilisaient étrangement, dans la plus grande discrétion. Et ces présumées richesses nouvellement acquises s’envolaient encore, pour redevenir introuvables. 

			Ainsi un piano et des meubles saisis par les confiscateurs eurent-ils le destin des grands voyageurs qui courent le vaste monde ; transportés dans un dépôt-vente au nom du comité révolutionnaire, ils s’égaillèrent bientôt aux quatre coins du pays, vagabonds insaisissables. 

			Un fauteuil Voltaire que la légende disait avoir servi dans le film Les Douze Chaises fut transporté dans une usine pour être présenté à l’exposition des biens confisqués, un enfant sauta dessus à pieds joints et révéla ainsi sous l’assise, cachés dans un double-fond, une liasse de dollars et des titres de la banque HSBC… 

			Devant le four d’une fonderie, un ouvrier trouva, glissés dans les pieds d’un lit de cuivre étonnamment lourd et destiné à la fonte, de nombreuses « carpes jaunes », des lingots de douze onces chacun et des sycees frappés du sceau des Ming. 

			Les antiquités saisies – par exemple, découvertes dans quelque noble résidence, une veste de brocart violet du début des Qing, brodée de fil d’or et de motifs de fleurs ou d’animaux à la mode de Suzhou, ou une robe de mandarin de deuxième rang, ou un manteau de fonctionnaire en fourrure d’écureuil – finissaient par refaire surface une dizaine d’années plus tard, après bien des détours, comme accessoires dans une compagnie de théâtre ou un studio de cinéma. 

			C’est ainsi que mon maître dénicha, dans une poubelle de l’ouest de Shanghai, plusieurs rouleaux de peinture du grand calligraphe Wu Hufan… 

			La possession des objets de valeur et des objets d’art est éphémère, ce qui ne fait qu’illustrer leur grande aptitude à circuler sur le marché ; ils ne disparaissent jamais de la scène, ils sont toujours là, leur essence est de nature éternelle, qu’ils se trouvent entre des mains chinoises ou étrangères, et pour peu qu’ils restent intacts, il faut s’en réjouir et n’éprouver aucun regret. Ce que l’on nomme révolution équivaut pour eux à un changement de mains, et nul ne peut affirmer que dans trois cents ans, à l’occasion de nouvelles violences plus ou moins graves ou d’une révolution bien ordonnée, leurs propriétaires ne termineront pas leurs jours noyés dans la rivière ou pendus au bout d’une corde. Mais cela n’a guère d’importance, les œuvres d’art leur survivront, car elles ne demeurent en dépôt chez ceux qui les possèdent que pour un temps donné, avant que les cartes soient rebattues. 

			 

			Après avoir enjambé la rivière Suzhou dans Shanghai Ouest, le pont Baocheng rejoint le quartier Yejia au nord de la rue Guangfu Ouest ; c’est une passerelle pour piétons qu’empruntaient les ouvriers en ces temps troublés de la fin des années 1960, quand la production des usines textiles n’avait pas encore baissé ; quoi qu’il se produisît, quels que fussent les aléas de l’existence, dans ce quartier de la rive sud, de nombreuses filatures, comme par le passé, attiraient les regards des ouvriers de la rive nord par le clinquant de leurs machines et les incitaient à venir y travailler. La rive sud était un quartier résidentiel pour les propriétaires d’usines, tandis que sur la rive droite vivaient les pauvres. Une partie des ouvriers habitaient dans les taudis rénovés et les nouveaux quartiers prolétaires bâtis dans les années 1950, où se sont depuis lors succédé plusieurs générations ; le pont Baocheng était l’un des chemins les plus courts pour se rendre au travail dans les filatures d’Etat nos 1 et 6 de la rive sud ainsi que dans les nombreuses usines de tissage, les filatures de laine ou de soie, les usines de machines-outils et les usines de mouchoirs des environs. 

			 

			Les grandes familles shanghaïennes des provinces du Jiangsu et du Zhejiang avaient coutume d’entreposer sous les escaliers, à l’abri de la lumière, des jarres de vin de Shaoxing dont la rumeur disait que les couvercles en terre dérobaient aux regards des bijoux ; dès que les révolutionnaires venus opérer une confiscation avisaient ces jarres, ils brisaient leurs sceaux pour en inspecter le contenu. Dans une grande demeure, on avait ainsi vidé par terre plus d’une dizaine de ces jarres, et cela empestait le vin comme dans une taverne. 

			En août 1996, dans le magasin d’alimentation n° 2 à l’entrée de l’avenue Huaihai, on exposait les biens confisqués dans les deux grandes vitrines latérales ; un vieux témoin en garde encore un souvenir émerveillé : parmi les vins étrangers qui emplissaient la vitrine, se trouvait un antique flacon de liqueur française avec trois compartiments remplis, l’un d’une liqueur bleue, l’autre d’une liqueur blanche, le troisième d’une liqueur rouge, chacun fermé par un bouchon de la même couleur, ce qui permettait de verser une seule liqueur ou les trois à la fois. Dès la fin de cette exposition, les alcools, boîtes de conserve et cigares venus de l’Occident disparurent définitivement. Le vieux témoin de l’exposition raconte aussi que la politique de réforme et d’ouverture lui avait donné l’espoir de revoir ce flacon si singulier, mais même dans la période de luxe et d’abondance que nous connaissons aujourd’hui, il ne l’a jamais revu, le présent, hélas, n’étant jamais à la hauteur du passé. 

			Mais rien n’est plus difficile à dissimuler que le corps humain. Avant la révolution communiste, on raconte qu’à Shanghai, dans les années 1940, les augmentations mammaires se pratiquaient de temps à autre ; nul n’aurait pu imaginer que cette opération destinée à embellir la silhouette se paierait un jour au prix fort. Il y avait une célibataire, une « vieille fille » enseignant la musique dans une école privée, qui avait laissé entendre qu’elle avait jadis eu recours à ce genre de chirurgie esthétique ; elle avait été danseuse au Grand Monde pendant un certain temps ; lors de cette période aberrante que fut la Révolution culturelle, des femmes à la conscience enfin éclairée se liguèrent pour dénoncer les relations équivoques que cette ex-danseuse entretenait toujours avec des hommes mariés, ce qui portait gravement atteinte aux familles révolutionnaires, sans oublier le plus important – son opulente poitrine de « débauchée » ; la dépravation dont son corps était la preuve manifeste mettait la société en grand péril. Sur ce, les femmes la vêtirent d’une légère nuisette en soie et la traînèrent dans les rues pour faire un exemple, le visage barbouillé de rouge à lèvres Max Factor comme dans le roman Le Matin de Shanghai, la tête rasée, sous les regards réprobateurs des masses révolutionnaires qui reluquaient sa poitrine – une scène rappelant le traitement infligé aux femmes accusées de relations coupables avec les soldats de la Wehrmacht en France et aux Pays-Bas après la Seconde Guerre mondiale. 

			De nombreuses usines de Shanghai avaient aménagé des hangars où étaient entreposés les meubles et objets de valeur confisqués aux familles capitalistes. On raconte qu’une nuit, dans une filature où ils étaient de garde pour surveiller l’entrepôt, un garçon et une fille qui admiraient un lit en palissandre furent découverts en train de dormir ensemble dans cette grande couche ornée de riches sculptures. 

			Voici ce qu’ils dirent pour leur défense : « Autrefois, on ne connaissait pas tout ça, on n’avait jamais dormi dans un lit grand comme une pièce, orné de trois miroirs. Après tout, on vit à l’époque où l’ouvrier est roi. On a bien le droit d’être heureux et de profiter du confort, non ? Evidemment qu’on a dormi dans ce lit, pourquoi on n’en profiterait pas pendant la pause ? Après tout, on n’a rien fait de mal ! Quoi ? On devrait travailler sans s’arrêter ? La bonne blague ! On n’a rien fait d’illégal ! Dans quel monde on vit ? Les révolutionnaires hommes et femmes qui appartiennent aux classes laborieuses n’auraient pas le droit de dormir dans ce lit, quand les capitalistes s’y prélassent ? » 

			Les fanzines et les tracts révolutionnaires fleurissaient à Shanghai et les lecteurs étaient friands d’histoires qui se produisaient dans la ville. Un journal raconta que dans une maison occidentale des quartiers au sud de la Wusong, une équipe révolutionnaire avait découvert une femme à moitié folle que le maître des lieux avait retenue prisonnière dans une cave humide pendant de longues années, et comme ses cheveux avaient blanchi, on l’avait surnommée « la nouvelle fille aux cheveux blancs 2 ». 

			Une autre unité révolutionnaire avait tenté de se débarrasser d’un cercueil entreposé depuis des lustres dans le garage d’une grande demeure au fin fond d’une ruelle, mais comment imaginer que le cercueil, depuis longtemps rongé par les termites, se disloquerait tout à coup, révélant un gigantesque nid de termites en forme de cadavre ? Les bestioles s’éparpillèrent dans toutes les directions en venant se poser sur les visages, et les petits soldats de la révolution et les témoins de la scène prirent leurs jambes à leur cou pour échapper aux insectes. 

			Un autre jour, un tract devait donner une version des faits plus conforme à la vérité : le garage où l’on avait trouvé des termites recélait l’enseigne dorée d’une boutique datant de l’ère Guangxu qui semblait peser une tonne alors que, rongée de milliers de trous de termites, elle était légère comme de la ouate ; quand on la manipula, l’enseigne se désagrégea et les insectes ailés s’envolèrent en essaim dans la nuit. Sur le coup, personne ne prit peur, nul ne s’enfuit : les termites redoutant le kérosène, on les en aspergea pour les tuer tous… 

			 

			Passerelle pour piétons. Sur le pont Baocheng, les cyclistes prennent l’escalier en poussant leur vélo sur la rampe prévue à cet effet, les uns derrière les autres ; souvent la roue avant d’un ouvrier vient heurter la roue arrière d’une ouvrière, les jupes plissées en viscose et les larges pantalons de travail se prennent dans les rayons ; on avance pas à pas, le vent joue dans les cheveux, on voit bouger devant soi des jupes et des bas de pantalons, des souliers de coton bleu, tout cela se déplace en mesure, et les roues, les roues montent peu à peu… De là-haut, la Wusong s’offre aux regards, et ceux qui poussent leur vélo, les yeux habitués aux longues traces laissées par les pneus sur la rampe, peuvent aisément franchir le pont même dans la nuit noire. On distingue à présent, amarrées aux quais, les barges à ordures, et aux proues des embarcations les fourneaux qui crachent de la fumée ; coups de sirène des bateaux en amont, sacs de coton et poussière de charbon forment un tableau mouvant, d’innombrables pieds progressent sur le pont, en cadence avec les rayons des roues qui scintillent. Dans chaque foyer, les parents, la grand-mère, la tante travaillent aux filatures, les situations familiales se ressemblent, en cet instant le bras de l’homme et celui de la femme se relâchent, ils atteignent le tablier du pont et vivent pour un court instant ce que dit le poète, « le plaisir d’arriver au sommet 3 ». 

			 

			Il y a plus de trente ans, une nuit où il pleuvait des cordes, poussant son vélo, elle allait de la rive sud vers la rive nord, mais elle n’avait pas l’habitude de descendre les marches du pont Baocheng et avançait en trébuchant sous la pluie ; un petit paquet fort lourd était attaché sur son porte-bagages, le bord de son chapeau de pluie baissé lui masquait le visage, l’eau ruisselait jusqu’au bout de son nez et sur son menton ; elle se faufila parmi les cages à poules, les seaux et les jarres d’une ruelle inconnue ; les cataractes qui s’abattaient sur le vélo et le paquet semblaient tout droit venues de la rivière si proche, et là, agrippée à son guidon, surveillant le paquet, elle s’efforçait de deviner dans l’obscurité les numéros des maisons, lorsqu’elle finit par trouver la bonne porte, elle reprit son calme et fit halte. 

			… A la faible lumière de l’ampoule électrique, les habitants de la maison découvrirent que la visiteuse était la fille d’une famille de cousins résidant sur la rive sud, qu’ils n’avaient pas vue depuis une éternité. 

			Elle ouvrit la toile trempée qui enveloppait le paquet, en retira à deux mains une boîte à biscuits en métal remplie de « petits poissons jaunes » (comme on appelait autrefois les lingotins d’or d’une once) et pria à voix basse le maître de maison de les conserver précieusement. Puis elle tourna les talons et disparut sous les trombes d’eau. 

			Une boîte renfermant de l’or était passée en secret de main en main, le tonnerre gronda, les lumières s’éteignirent et le rideau tomba. 

			Tout au long des années qui suivirent, la famille de la rive sud, autrefois riche, n’eut plus la moindre relation avec son autre branche de la rive nord, une famille misérable, ainsi qu’il en avait toujours été ; ce fut comme si les trombes d’eau n’avaient jamais cessé de s’abattre, la pluie continuait sans désemparer. Un soir d’une certaine année où il pleuvait à verse, le chef de famille qui avait jadis reçu cette lourde boîte de lingots et accepté de la conserver soigneusement mourut ; parla-t-il à ses héritiers, sur son lit de mort, de cette boîte pleine d’or cachée dans la maison ? Peut-être le mourant comme ses descendants oublièrent-ils tout à fait, en ce dernier instant, aussi bien les cousins de la rive sud que la boîte. 

			Le fait est que la famille du disparu n’invita pas les cousins à la cérémonie des funérailles. 

			Le jour où le beau temps revint après la pluie, le cousin de la rive sud gagna posément la rive nord. Apprenant le décès du chef de famille, il présenta ses condoléances, puis s’informa avec circonspection du sort de la boîte pleine d’or. Les autres tombèrent des nues, ils se souvenaient parfaitement du soir où sa fille était venue – oui, ils se souvenaient en détail des politesses échangées, de l’avoir retenue à dîner, de ses adieux précipités, mais ils n’avaient aucun autre souvenir, ils n’avaient jamais entendu parler de la fameuse boîte à biscuits Taikang. Etait-elle jaune ? Rouge ? Contenait-elle des lingots ou du tofu grenat ? Ils ne s’en souvenaient pas, mais alors vraiment pas. 

			Le cousin savait que la boîte avait bien été mise en dépôt dans cette bicoque délabrée. On lui permit d’y entrer, et il se mit à inspecter minutieusement chaque fissure, chaque recoin susceptible de contenir la boîte, avec la même vigilance que les confiscateurs d’autrefois. 

			Mais la boîte demeura introuvable. 

			Au cours des longues discussions qui suivirent, elle devint au fil du temps une fable née sous une pluie torrentielle. 

			Dix ans, vingt ans passèrent. Les taudis de la rive droite finirent par être démolis, et la vue sur les berges du pont Baocheng se métamorphosa, tant et si bien que le paysage d’autrefois connut un changement radical, l’ancien visage de la rivière Suzhou se noya dans le Huangpu qui achève sa course dans les profondeurs de l’océan. 

			 

			Le soleil brille sur le pont Baocheng, tous les piétons qui grimpent sur son tablier profitent de la vue, protégés par les rambardes, au milieu des vendeurs à la sauvette. Mais l’ouvrage semble décoré comme un pont rococo sur la Seine à Paris, et le paysage a bien changé ; sur l’autre rive, les usines désaffectées ont depuis longtemps laissé place à de hauts immeubles et les misérables cabanes de la rive nord ont été remplacées par une multitude de gratte-ciel ; au sud, la filature d’Etat n° 6 a fait place à un magasin Carrefour aux panneaux de couleurs éclatantes, et on devine au loin le pont Wuning, une autre vision fugitive de Paris, avec ses dorures rappelant le pont Alexandre III ; les anciens immeubles décrépits des années 1920, ces scènes de puissants corps musclés agitant des manches en bambou pourvus de masses pour battre le coton, tout cela a disparu, il n’y a plus de bateaux sur la rivière Suzhou ; sous quelque angle que ce soit, qu’il s’agisse des eaux ou du lit de la rivière, ce sillon tortueux qui charriait des tonnes de céréales, de coton et d’excréments a disparu lui aussi, remplacé par des immeubles anonymes. 

			 

			Dix ans plus tôt, à l’époque où l’on voyait encore ces perspectives le long des berges, Jean, un jeune Français venu avec sa petite amie Anne, louait un appartement là où le pont de l’avenue de la Longévité enjambe la Wusong ; c’était son premier séjour à Shanghai, il avait obtenu une subvention pour un projet de scénario racontant les amours d’une ouvrière textile et d’un Français dans les années 1930. A l’est, la fenêtre de l’appartement donnait sur la rivière, au pied de l’immeuble se trouvaient un petit salon de coiffure équivoque, un stand proposant des plats à emporter et un téléphone public ; ils aimaient sortir se promener sur l’avenue Est de Suzhou, Jean avait un faible pour les produits cuisinés à base de soja, il aimait flâner sur les berges de la rivière Suzhou, il l’avait fait une dizaine de fois. 

			Cela me rappelle cette doctorante japonaise qui, en 1988, arpentait ce quartier ouest de Shanghai pendant ses vacances d’été, munie d’un plan japonais édité dans les années 1930 ; elle menait une enquête de terrain sur les anciennes filatures et les masures ouvrières de la rive nord, et cette Japonaise aux traits juvéniles qui s’exprimait avec un accent du Nord du Jiangsu interrogeait de vieux ouvriers sur le beffroi Kawamura, sur le quartier pauvre des « sandales de paille », sur l’usine textile japonaise Shinnaigai, sur le quartier de Tanziwan, sur l’usine de la Monnaie, sur les ouvrières esclaves 4, sur l’histoire de Gu Zhenghong, militant ouvrier des années 1920… 

			Ouvrières textiles, ateliers de filature, Français, Duras, capitalistes, syndicats jaunes, grèves, pétitions, gagner son bol de riz, seaux d’aisance, Number One 5, amours, sifflements des sirènes, femmes chargées de la fouille des ouvrières au sortir de l’usine, bateaux, pluie… 

			La rivière Suzhou traverse Shanghai de ses étranges méandres qui se rejoignent ici. 

			Quant à la boîte au trésor, la rumeur dit qu’elle pesait cinq kilos, mais selon d’autres elle en pesait cinquante. 

			Ainsi vont les rumeurs et les on-dit : jamais ils ne cessent de musarder… Dans les époques troublées comme dans les époques paisibles, le monde semble baigné d’une clarté translucide soulignant le moindre détail, cependant que les rumeurs se déploient comme d’épais rideaux de velours noir, une sombre couche de nuages dévoilant et masquant tour à tour un son ou un détail, même le plus infime. 

			

			
				
					1. En Chine, le 110 est le numéro de la police.

				

				
					2. Allusion au film La Fille aux cheveux blancs, adapté au théâtre et devenu plus tard un célèbre ballet révolutionnaire, présenté pour la première fois en 1965 à Shanghai.

				

				
					3. Allusion à un vers de Du Fu, poète des Tang.

				

				
					4. Au plus bas niveau de l’échelle ouvrière se trouvaient de jeunes paysannes traitées en esclaves, obligées de travailler sans rémunération et sans liberté aucune.

				

				
					5. Surnom donné aux chefs d’atelier dans les filatures anglaises.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les cordes au cœur 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ] 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A la fin du collège, quand un médecin lui diagnostiqua un double décollement de la rétine et lui dit qu’il perdrait probablement la vue, le garçon envisagea de se mettre au violon. 

			Le professeur Mao – un voisin qui avait enseigné la musique avant d’être forcé d’aller travailler à l’usine – n’avait plus touché son instrument depuis longtemps. Un jour, après avoir entendu le garçon plaider sa cause, il retira ses lunettes, le regarda avec attention et lui dit : « Hélas ! Ta vue faiblit, ton regard s’éteint. » Le garçon baissa la tête. Après mûre réflexion, le professeur accepta. 

			Pauvre mais grand buveur, très myope, une serviette humide sur la tête aux jours de canicule, le professeur Mao allait au travail en parcourant à pied les huit ou neuf stations de bus qui le séparaient de l’usine, afin d’économiser de quoi s’acheter à boire ; l’hiver, il buvait de l’ambérique verte et du Sept Trésors (de l’alcool de sorgho) ; l’été, il changeait ses habitudes pour de petites bouteilles de Jiaban (un vin de Shaoxing) ou de la bière en vrac. Il s’intéressait aux événements politiques du moment, et un jour qu’il se trouvait sur l’avenue de Yangshupu, il vit le Quartier général révolutionnaire des travailleurs attaquer la faction du Quartier général de l’Union révolutionnaire de l’usine des moteurs diesel. Rentré chez lui, il eut un accès de fièvre et se mit à délirer : « Feu ! Feu ! Descendez-les ! Flinguez-les tous ! » Ces mots avaient pour origine la volée d’écrous de 10 mm de diamètre lancés avec leurs frondes par les rebelles de l’Union révolutionnaire sur les poteaux électriques, une pluie de « balles » qui avait déclenché des gerbes d’étincelles. 

			Et c’est ainsi que le garçon devint l’élève du professeur Mao. Il avait les doigts malhabiles et une mauvaise vue, mais il était doté d’une bonne oreille et peu à peu, il acquit les rudiments du violon sans difficulté. L’été, si son instrument se taisait un long moment, c’est qu’il recopiait des partitions à l’heure de midi où le chant des cigales invitait à la somnolence ; muni d’un bâton pointu fin comme un cure-dent qu’il trempait dans l’encre, il traçait des portées sur une dizaine de pages puis griffonnait à la hâte les notes au stylo. 

			Pendant deux ans, sa maladie resta stationnaire. L’égratignure causée par le frottement de la mentonnière avait guéri et il était capable d’accorder son instrument aussi bien que le professeur Mao : il savait placer l’âme au bon endroit en l’introduisant par l’ouïe avec une pince en métal, il prêtait une grande attention au timbre, il savait détabler et retabler son violon, et son professeur disait que même s’il devenait aveugle, il pourrait en vivre. 

			Ses camarades de l’époque avaient quitté Shanghai les uns après les autres, jeunes instruits envoyés à la campagne, tandis que lui vivait toujours chez ses parents. Souvent, il entendait la femme du professeur Mao se disputer avec lui dans l’appartement voisin pour quelques sous de dépenses d’alcool, pas un mot ne lui échappait ; il allait parfois l’attendre près du lampadaire à l’entrée du longtang, le professeur rentrait du travail à minuit et quand il passait à côté de lui, le garçon surgissait et fourrait une bouteille d’alcool dans sa sacoche en similicuir avant de décamper. 

			Le dernier soir, une bière Shanghai à la main, il attendit une éternité à l’entrée du longtang. Mais cette nuit-là, le professeur ne revint pas. 

			Il apprit sa mort le lendemain. 

			Ce soir-là, après son travail dans l’équipe de nuit, le professeur Mao n’était pas rentré chez lui, il s’était directement rendu à la ligne de chemin de fer Shanghai-Hangzhou toute proche. Par cette nuit sans lune éclairée de vagues lumières et caressée par une brise légère, le professeur marchait lentement entre les rails quand un train express l’avait percuté de plein fouet. Selon toute vraisemblance, il avait trouvé la mort sur le coup, son corps disloqué avait été projeté aux quatre vents sans que le conducteur du train s’en rendît compte, la lourde locomotive ne signalant aucune résistance ou vibration suspecte. Un agent de surveillance des voies n’avait découvert le corps que deux heures plus tard. 

			Le professeur n’avait laissé aucun mot pour expliquer son geste. C’est ainsi qu’il disparut. 

			Trois jours plus tard, les recherches de son élève le conduisirent à une voie de chemin de fer isolée bordée de murs, d’usines et d’arbres ; il ne découvrit aucune trace de l’accident. Des ronces et du gingembre sauvage poussaient sur les bas-côtés, ainsi que des petits buissons et des plantes grimpantes couverts de suie. Le ciel clair s’étendait au-dessus des clôtures et du ballast, les rails étaient parfaitement rectilignes, des libellules dansaient dans l’air saturé d’une odeur d’armoise. Le garçon fit silence et entendit le chant des courtilières et des grillons. Les rails reflétaient le soleil éblouissant ; ils sillonnaient la ville où cheminées et châteaux d’eau se dressaient sans fin. Les insectes bourdonnaient dans l’air vibrant de chaleur. 

			Il avança de quelques mètres, s’accroupit ; les mouches volaient bas, attirées par une boulette grosse comme une pierre de ballast et dépourvue d’arêtes saillantes, une chose molle, d’un noir brunâtre, coincée entre le ballast et un boulon, desséchée en surface – mais à l’instant où il mit le pied dessus, cette chose reprit sa texture d’origine et laissa échapper du liquide. Hier morceau de chair, tissu vivant, à présent fragment de la mort. 

			Ce ne pouvait être qu’un vestige du professeur. 

			 

			Ses jours s’écoulaient lentement ; il croyait que sa vue s’amenuiserait à cause de la mort du professeur Mao, mais il n’en fut rien, il continua à pratiquer le violon et à déchiffrer des partitions. Pourtant son enthousiasme s’émoussa peu à peu, car au bout de trois mois, il abandonna tout à fait. 

			Comme il ne pouvait plus lire, il se mit à écouter des disques. Après sa disparition, la femme du professeur lui offrit un phonographe dont la manivelle était hors d’usage ; en soulevant le couvercle, il découvrit un pavillon encastré à l’intérieur, chose que l’on voyait rarement. Il jeta un regard au mécanisme de la manivelle, comprit qu’il serait incapable de le remettre en état, entreprit de lustrer méticuleusement le couvercle et le pavillon en cuivre, et de faire briller le boîtier avec du cirage. Quand il eut terminé, il se rendit à une brocante de Zhabei, dans la rue Qiujiang, pour échanger le phonographe contre un vieux tourne-disque électrique. Ce devait être un surplus américain vendu et revendu maintes fois au Marché central de Shanghai avant 1949, et bien que la tête de lecture et le sélecteur de vitesse fussent en mauvais état, il se débrouilla pour les réparer. Dès lors, souvent assis dans son fauteuil fatigué, il retirait ses lunettes et écoutait des disques, pressentant que c’était à cela que ressemblerait sa vie quand il serait aveugle. C’est pourquoi il rassembla un grand nombre de 78 tours, dont la Neuvième Symphonie de Beethoven au complet, enregistrée au Japon en 1933, dont les quatre disques étaient glissés dans des étuis en bois gravés. 

			Pendant cette période, il était à la fois occupé et paisible, mais apprenant qu’un camarade de classe avait reçu sa convocation pour « rééducation par le travail manuel à la campagne », il se leva brusquement de son fauteuil. La scène devait lui rester en mémoire : le disque tournait, les rideaux frémissaient, un petit crachin tombait au-dehors. Après avoir réfléchi quelques instants en silence, il décida de partir avec son camarade. 

			Répondant à l’appel des autorités et renonçant de leur plein gré à leur permis de résidence, les jeunes citadins quittaient Shanghai. Ce comportement était alors très à la mode, mais il s’agissait en réalité d’un choix qui n’en était pas un. Ceux qui prenaient cette décision étaient chaudement félicités par les cadres du longtang qui les décoraient aussitôt d’une grande fleur rouge et leur faisaient l’insigne honneur de les accompagner à la gare, au son des gongs et des tambours, privilège auquel s’ajoutait la remise de vêtements d’hiver kaki. 

			C’était l’époque où les rues de Shanghai offraient le tableau clinquant de ces jeunes entourés de leur famille, brandissant avec satisfaction leur costume ouaté kaki. La société entière devait se souvenir et faire l’éloge de ces nouveaux mouvements qui se succédaient par vagues ; dans une rue, un groupe de jeunes dans leurs uniformes défilaient vers l’ouest, en face quelques filles et garçons marchaient vers l’est en serrant fort leurs vêtements kaki dans les bras, ils faisaient là le choix le plus risqué de leur vie. 

			Peu de temps après, il se retrouva dans la province du Heilongjiang, à trois cents kilomètres au nord de Qiqihar, dans une grande ferme de rééducation par le travail qui, depuis un an à peine, avait changé de statut pour se transformer en ferme ordinaire ; un grand nombre de ceux qui travaillaient sur place étaient d’anciens condamnés ayant purgé leur peine ; on les surnommait les laogai bis ou laogai rebelote – de vrais redoublants de la rééducation qui travaillaient constamment sous étroite surveillance. 

			Tous les jours, les jeunes instruits de Shanghai ou Pékin les suivaient aux champs sans leur donner du « maître » comme le veut la tradition, car si les directives du Guide Suprême enjoignaient à la jeunesse d’être rééduquée par « les paysans pauvres et moyens-pauvres », ces hommes plus âgés appartenaient à la classe de ceux que l’on surveillait de près et leur seule fonction était de transmettre aux jeunes les conseils avisés qui les aideraient à remplir leurs objectifs de production. Quand, levés de bon matin, ceux-ci se mettaient en rang pour désherber, ces laogai bis les attendaient respectueusement depuis l’aurore, debout au bord du champ, le pantalon humide de rosée, pour leur apprendre comment tenir la houe, reconnaître les pousses de soja et arracher la mauvaise herbe envahissante. Ils leur recommandaient aussi de porter à la ceinture un bout de fer pour racler régulièrement la terre fraîche collée à la houe, afin d’épargner à leurs poignets un effort trop pénible. Quand les jeunes allaient récolter le blé, le maïs et le soja, ils les attendaient de même respectueusement au point du jour en bordure du champ pour leur expliquer comment affûter la faucille, faucher les céréales, faire des gerbes et les mettre en meule, leur expliquant chaque geste par le menu détail. 

			A cause de ses yeux malades, le garçon saccagea avec sa houe des dizaines de rangées de plants de soja et fut muté dans un atelier de menuiserie pour y apprendre à fabriquer des manches de faucille auprès d’un laogai bis nommé Lao Yang. Cet homme qui parlait le dialecte de Nankin se montrait fort révérencieux et faisait assaut de politesse. Après quelques jours passés dans ce paisible atelier, le garçon apporta son électrophone et mit le 33 tours en plastique de l’opéra révolutionnaire Shajiabang qui tournait en boucle du matin au soir dans l’indifférence de Lao Yang. Mais sans rien dire, celui-ci fabriqua un cadre en bois sur lequel il posa deux sacs de jute bourrés de foin pour en faire un rustique fauteuil. Souvent le garçon s’asseyait sur ces sacs, tout réjoui. Lao Yang lui faisait alors cuire du foie de mouton, un remède traditionnel censé fortifier la vue. Il ôtait ses lunettes, s’enfonçait au creux du fauteuil, la casserole répandait dans l’air le fumet typique du foie de mouton ; l’enclos à bestiaux se trouvait juste à côté, et quand il écoutait le dernier mouvement de la Symphonie pastorale, les meuglements des bêtes voisines faisaient écho aux notes. 

			Une nuit qu’il était retourné chercher quelque chose à l’atelier, il découvrit que Lao Yang aimait lui aussi la musique classique. Là, dans l’obscurité, le son baissé au minimum, l’électrophone jouait un Nocturne de Chopin… Lao Yang était assis dans le fauteuil, noyé dans ses pensées ; en entendant le garçon, il se leva en hâte, tout confus. 

			 

			La musique de l’atelier attirait un groupe de jeunes amateurs qui se retrouvaient là pendant leurs heures de loisir. Parmi eux, il y en avait un qu’il admirait particulièrement, un Shanghaïen surnommé « Tifs blancs » ; il venait d’une autre ferme, et on l’avait affublé de ce sobriquet à cause de ses cheveux qui avaient blanchi avant l’heure. 

			Tifs blancs venait toujours accompagné de sa guitare qu’il avait baptisée « Peau blanche » : de couleur beige clair, sa caisse avait le galbe d’un violoncelle, elle possédait deux ouïes, des incrustations de fils d’argent et des frettes nacrées sur un manche en bois de santal rouge, alors que les guitares acoustiques, foncées pour la plupart, ont ordinairement une caisse plate pourvue d’une rosace parfaitement ronde. 

			Il s’enthousiasma aussitôt pour l’instrument, mais un jour, sans crier gare, Tifs blancs quitta les lieux pour de bon, on ne le revit plus jamais. Peau blanche était l’emblème de Tifs blancs qui ne s’en séparait jamais, où qu’il aille, pour gagner sa vie au petit bonheur la chance. 

			D’un naturel taciturne, Lao Yang osa lui tapoter l’épaule ce jour-là et lui dit : « T’inquiète, je peux t’en fabriquer une. Oui, je peux, en prenant modèle sur un violon. » 

			Chacun sait qu’il convient de sculpter la table d’harmonie du violon dans de l’épicéa de Corée à la veinure rectiligne ne présentant aucun nœud, et le fond dans du bouleau rouge de Chine tacheté en « peau de tigre », avant d’assembler le tout. L’essence de ces deux bois confère à l’instrument un grain qui correspond aux critères européens. Heureusement, ces arbres-là poussaient dans le Nord-Est de la Chine, mais il restait bien des difficultés à surmonter : il fallait d’abord que le bois sèche naturellement et ensuite, comme une planche d’épicéa est le plus souvent couverte de nœuds, en trouver une qui n’en avait pas constituait un défi. 

			Finalement, Lao Yang découvrit ces deux essences sur la poutre maîtresse d’une maison en ruine ; après y avoir apposé une marque, il dit au garçon de venir avec des camarades scier discrètement la poutre à la faveur de la nuit : jamais lui-même ne se serait aventuré à commettre un tel acte de vandalisme. 

			 

			Description détaillée du processus de fabrication de la guitare (en mode artisanal) par Lao Yang : les deux éclisses en forme de B, etc. 

			Préparer deux grands moules incurvés avec des pièces en bois qui s’emboîtent l’une dans l’autre ; dans une belle planche, découper à l’aide d’une scie à chantourner deux arcs en forme de B pour le cintrage des éclisses. 

			Commencer par raboter les morceaux de bois jusqu’à les polir, puis les plonger dans la grande marmite d’eau bouillante de la cantine pour les assouplir ; les glisser alors dans le moule en les serrant solidement avec des cordelettes. 

			Quelques semaines plus tard, retirer les ficelles : les deux éclisses ont pris une forme incurvée. Assembler ces deux éclisses qui donneront à l’instrument son galbe parfait. 

			Pour la table d’harmonie et le fond de la guitare, tailler des planches avec le ciseau à bois en gardant la même épaisseur, sans oublier de ciseler les deux ouïes en S de la table d’harmonie. 

			Assembler tous ces éléments avec de la colle de poisson, installer l’âme et la tête sculptée. Tout cela prend un temps infini. 

			 

			L’hiver de cette même année, des répétitions musicales se mirent en place à la ferme, c’est-à-dire qu’il se retrouva avec d’autres jeunes pour constituer un orchestre singulier ; les répétitions se tenaient dans un local inoccupé du comité révolutionnaire où Lao Yang leur allumait le poêle. 

			Au cours de ces soirées animées où il faisait bien chaud, ils jouaient une version simplifiée de l’Ode au drapeau rouge dans une orchestration qui mêlait des instruments occidentaux, y compris l’accordéon, à des instruments chinois – flûtes en bambou, luths et violons à deux cordes ; le son des instruments à vent et des cordes, puissant et léger, vous sautait au visage. A côté, Lao Yang tout voûté entretenait le feu et faisait chauffer de l’eau, et des curieux venaient assister aux soirées ; une fois qu’ils avaient bu leur thé et grignoté des graines de tournesol, ils s’en allaient pour les laisser répéter. 

			Lors de la deuxième répétition, en pleine nuit, il y eut un coup de théâtre ; la soirée tirait à sa fin quand Lao Yang, qui s’occupait du feu, se redressa tout à coup en s’écriant, admiratif : « Chiao kuan bien ! Hsia ch’i bien ! » 

			En shanghaïen, chiao kuan et hsia ch’i signifient « extrêmement ». Les jeunes furent abasourdis, comme s’ils avaient vu une bestiole se dresser sur ses pattes. 

			« Mais qu’est-ce que tu dis, Lao Yang ? Explique-toi ! 

			— C’est du shanghaïen, dit Lao Yang. Je suis shanghaïen… 

			— Ah ! Tu parles shanghaïen ! T’inquiète pas pour nous, continue. Tu faisais quoi avant ? Parle-nous shanghaïen. 

			— Je… fit-il, embarrassé… Y a longtemps de ça, pendant quelques années, je leilang fan e’ling dans l’orchestre municipal de Shanghai. » 

			Leilang se comprenait ici comme le verbe « jouer » et fan e’ling est l’ancien mot désignant le violon. 

			Bien au chaud en cette soirée glacée, cette réponse inattendue sembla sortie d’un rêve. Tout excité, quelqu’un lui demanda : « Tu veux dire que t’étais un yang ch’in kuei ? Un lao tung ching ? Un lao chü ? » 

			En shanghaïen, yang ch’in kuei signifie « musicien dans un orchestre occidental », lao tung ching et lao chü sont deux appellations respectueuses pour un musicien chevronné. 

			Aussitôt, l’Ode au drapeau rouge s’éteignit, l’arrogance des jeunes citadins se mua en circonspection étonnée : il s’agissait après tout du passé, de musique et d’histoires d’autrefois. 

			« Tu devais être heureux dans le Shanghai d’avant, n’est-ce pas ? 

			— Oui ! Oui ! 

			— Heureux en quoi ? 

			— Chaque semaine, l’orchestre jouait au Lyceum Theatre, vous voyez où c’est ? Le nom du chef d’orchestre ? C’était déjà un Shanghaïen à l’époque, il s’appelait De Jaune, en shanghaïen Huang Tieh, c’étaient vraiment les deux syllabes de son nom, bizarre, n’est-ce pas ? C’était le maestro lui-même qui avait dû se choisir ce nom à la consonance très chic 6. 

			— Et ensuite ? 

			— Ensuite ? poursuivit Lao Yang d’un air embarrassé, ensuite les diables japonais sont arrivés, les concessions étrangères ont été supprimées, après j’ai fui à Suzhou, j’ai vendu mon fan e’ ling italien, mais tout ça c’est de l’histoire ancienne qui ne vaut pas une sapèque, comme on dit en shanghaïen, laissons tomber. » 

			Ah ! Un violon italien ! Suzhou ! Les concessions ! Et ils se mirent tous à parler en même temps. 

			Par la suite, comme ils répétaient l’Ode au drapeau rouge, Lao Yang leur signala en y mettant les formes qui avait fait une fausse note, qui avait mal déchiffré la partition, ajoutant que le rôle du chef d’orchestre était le plus ardu et que le meilleur des orchestres dépendait de son chef ; avec des répétitions quotidiennes, ils s’amélioreraient… 

			Shanghaïen du district de Huangpu, leur corpulent chef d’orchestre à qui le sang montait facilement au visage acquiesça, tête basse : « C’est vrai. Il a raison. » 

			A cet instant, un cadre de la ferme entra en poussant vivement la porte et Lao Yang se courba aussitôt, se tassa, tout son être, tel un papillon recroquevillé dans sa chrysalide, se métamorphosa en vieux paysan, dans un réflexe machinal né d’une longue habitude. Redevenu le Lao Yang humble et soumis, il ne cessait de tisonner le poêle. 

			Au printemps suivant, la ferme entama de grands travaux hydrauliques, de nombreux laogai bis furent mobilisés, Lao Yang fit partie de cette longue troupe. A son départ, il dit qu’il reviendrait dès que possible, dans trois mois au plus tard – il en était à la dernière phase de fabrication de la guitare imitant Peau blanche, la partie la plus délicate, l’application d’une dizaine de couches de gomme-laque, puis d’une couche de vernis, la fabrication à la main du chevalet et des filets incrustés, celle des chevilles… C’est ce qu’il avait l’intention de faire. Et ainsi le garçon attendit chaque jour son retour. Il avait chargé quelqu’un de lui acheter un jeu de cordes pour guitare à Harbin, mais finalement, cette « guitare blanche » fabriquée à la façon d’un violon demeura inachevée et, dans sa robe immaculée, elle resta suspendue au mur en adobe. Lao Yang ne reparut pas, ne revint pas. Enfin, la guitare blanche couverte de poussière prit une couleur jaune clair qui vira au foncé et elle s’emmitoufla de toiles d’araignée. On n’entendit plus jamais parler de Lao Yang, on perdit toute trace de lui. Et la troupe de laogai bis dont il faisait partie ne reparut plus sur les chemins sableux de la ferme de rééducation. 

			

			
				
					6. Le jaune est associé traditionnellement à l’empereur dont il est la couleur symbolique.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le sommeil des Shanghaïens 
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			En bon mandarin, dormir se dit shuijiao, alors que tout Shanghaïen qui se respecte dira kunjiao. 

			Ces années-là, d’innombrables jeunes gens avaient obéi à l’ordre d’aller vivre à plusieurs milliers de kilomètres de chez eux, dans les contrées du Nord ; chaque soir, ils grimpaient sur le kang, pour dire qu’ils allaient au lit ; mais pour les autochtones, quand une fille grimpait sur le kang d’un tel ou un tel, cela signifiait la même chose qu’aller au lit en mandarin – autrement dit, coucher avec quelqu’un. 

			Dans les régions du Nord-Est, on aime à composer des quatrains populaires, vives ritournelles dont l’un des vers a toujours une connotation un peu leste. Par exemple, dans les Quatre Ecarlates : 

			Porte du petit temple, 

			Bassin pour le sang du cochon, 

			Culotte de jeune fille, 

			Nuage vêtu de pourpre. 

			Ou les Quatre Félicités : 

			Drapeau flottant au vent, 

			Poisson dans les vagues, 

			Jeune fille de dix-huit printemps, 

			Ane en rut. 

			Avec les Quatre délices ce sera : 

			Aux glaces fondues poissons revenus, 

			Bonne poule pondeuse, 

			Sieste coquine du matin, 

			Deuxième épouse. 

			Et je me souviens aussi des Quatre épuisements : 

			Vendre un grand kang, 

			Mélanger le mortier, 

			Porter une poutre, 

			Fabriquer des adobes. 

			Trois vers évoquent les durs labeurs des hommes, mais que vient faire ici le grand kang ? N’est-ce pas un lit ? Et comment peut-on le vendre ? Pour le Méridional que j’étais, c’était incompréhensible, jusqu’au jour où je saisis que dans la Chine ancienne, l’expression signifiait « faire commerce de son corps ». Traduit mot à mot, il faut comprendre : « Vendre le lit de briques qui dispense une douce chaleur », ce qui n’est pas du tout la même chose… 

			A période insolite, organisation hasardeuse. Je revois le jour où, mobilisés, nous fûmes dépêchés en hâte vers les monts du Grand Khingan pour y éteindre un incendie, avec des rations de nourriture séchée (pain de maïs fourré de légumes salés) pour seulement quelques jours. Notre malheureuse troupe tourna toute la journée dans la montagne sans trouver le lieu de l’incendie ni étouffer, à défaut de brasier, la moindre flammèche : un feu de forêt est imprévisible et il est compliqué d’en connaître le départ ou la progression ; quand les flammes vinrent lécher la cime des arbres, elles filèrent donc aussi vite que l’oiseau, et l’incendie continua de faire rage au loin, rendant son extinction impossible. A la tombée de la nuit, un jeune Shanghaïen trépigna tout à coup en disant : « Ah là là ! Et comment je vais dormir cette nuit ? » 

			Et de fait, comment dormir cette nuit-là ? La question inquiétait au plus haut point ces jeunes gens. Avant de venir dans le Nord, ils dormaient chez eux à Shanghai à même le sol, sur des nattes de paille, des lits de bambou, des matelas en fibres de palmier ou de rotin tressées, des lits pliants ou encore sur de confortables matelas Simmons à ressorts. Considérés comme un produit bourgeois au début de la Révolution culturelle, pareils matelas furent traînés un par un dans les longtang pour y être dépecés en public. J’ai encore à l’esprit la vision de ce matelas éventré, privé de ses ressorts, vidé de ses plumes de canard, de sa fibre de palmier ou de sa bourre de coton, cent pour cent bourré de vieille paille, avec la poussière qui volait en tous sens ; un ouvrier qui faisait partie des rebelles lâcha : « Là où je suis né, dans le Nord du Jiangsu, même les plus pauvres des va-nu-pieds dorment sur de la paille fraîche ! » 

			Je me souviens qu’en 1970, je faisais partie d’un groupe transporté dans un char à bancs ; nous nous étions égarés dans une tempête de neige et nous avions fait halte pour la nuit dans l’une de ces auberges accueillant cavaliers et marcheurs dans les environs de Heihe ; c’était un endroit modeste dont les clients, tous cochers de voitures et de traîneaux à chevaux, roulaient eux-mêmes leurs cigarettes et buvaient du mauvais alcool artisanal ; ils posaient au pied du kang leurs fouets, brides et harnais, sans oublier les sacs à crottin nécessaires pour entrer en ville. Une vingtaine d’hommes pouvaient dormir sur deux grands kang de part et d’autre du dortoir et la literie fournie par le tenancier (matelas, couvertures, couettes et oreillers) était noire comme la suie, si luisante de crasse à cause des innombrables voyageurs qui avaient transpiré dedans que même les mouches auraient glissé dessus. Avant de s’étendre, chacun se mettait nu comme un ver et procédait, une fois couché, à un épouillage minutieux ; et tandis que dehors la température tombait à moins quarante, la chaleur qui s’élevait des matelas produisait une sensation où se mêlaient douceur et intolérable puanteur. A moitié assis ou appuyé sur le kang, chaque jeune s’examinait avec attention, tel un singe imitant ses congénères : on aurait pu croire qu’attraper ces bestioles blanches sur les couvertures noires était un jeu d’enfant, mais loin s’en fallait, car sur ces matelas et ces couvertures noires, impossible de distinguer le moindre pou isolé, tant leur masse grouillait. Ces poux changeaient de couleur à volonté : dans les maillots de corps en coton, ils devenaient blancs comme des grains de riz, ils prenaient une teinte gris-bleu quand ils s’immisçaient dans les caleçons bleus, et cachés dans les couvertures, les ourlets et les coutures, les voilà qui devenaient noirs. 

			Et ainsi se mêlaient, dans les brumes du sommeil, les odeurs de fumée de tabac, de sueur et de crottin, tandis qu’on percevait l’infime craquement des poux écrasés sous l’ongle… Deux cochers, nos voisins de kang, que la chaleur avait rendus allègres, debout dans la lumière de la lampe à pétrole, complètement nus, jouaient un duo homme-femme populaire dans le Nord-Est, l’un interprétant la femme, l’autre gardant son rôle d’homme, le premier agitant une serviette en guise d’éventail et l’autre l’imitant derrière lui. La femme chantait joyeusement : « Moi j’ai envie de pisser », et l’homme de répondre : « J’arrive illico, poulette ! » Elle : « Si tu me suis, plus de pissette », lui : « Alors t’as qu’à te retenir ! »… Exécutant des pas de danse d’opéra, tous deux se contorsionnaient, l’éventail à la main, et fredonnaient ce refrain en boucle. 

			Et nous, goûtant ce plaisir inattendu, nous oubliions pendant quelques instants la folie de l’époque. 

			Les dortoirs des jeunes gens fonctionnaient selon le système du tour de rôle : on allumait le kang avant le coucher, mais l’inconstance du préposé s’accompagnant d’un chauffage peu fiable, le kang était tantôt chaud, tantôt froid. Si le garçon de service était de bonne humeur et se mettait à parler de sa bonne amie, le four était nourri de grosses bûches de chêne qui faisaient chauffer les briques à blanc ; les nattes et les matelas roussis exhalaient alors une fumée noire et tout le monde quittait le kang torse nu ; mais si celui dont c’était le tour était de méchante humeur, qu’il avait tout perdu au jeu ou était malade, tous devaient se raidir et dormir dans le froid sur un kang glacé. Les gens du Nord-Est décrivent ainsi la vitalité de la jeunesse : « Un jeune dort sur un kang froid grâce à son feu intérieur ! », autrement dit : « Il n’est de meilleure richesse que la jeunesse ! » On s’endormait vêtus de vestes et de pantalons ouatés et de chaussures molletonnées, de bottes de feutre, avec un masque et un grand chapeau de cuir. L’aube venue, au réveil, la température du dortoir était tombée à moins trente, personne n’osait bouger les moindres traits de son visage, nous étions tous comme des cadavres. Les yeux, les poitrines et le kang s’ornaient d’une épaisse couche de givre blanc qui s’étendait, irrégulière ; aux oreillettes des casquettes, aux cols, aux cils et aux barbes pendaient des stalactites, et les murs immaculés luisaient comme du cristal. Les souffles exhalés pendant la nuit formaient un paysage merveilleux, une chambre froide sculptée dans la glace. 

			 

			Les jeunes Shanghaïens originaires du Sud de Pékin et de Tianjin arrivaient pour la première fois dans le Grand Nord, à des milliers de kilomètres de chez eux, au terme d’un trajet de quatre ou cinq jours, et, parqués dans ces interminables convois aux wagons bondés, au milieu d’un vacarme étourdissant, des milliers et milliers de jeunes de seize à dix-huit ans se lamentaient d’être séparés de leurs parents pour venir dans ces contrées arrosées par le fleuve Amour et la rivière Nen, obéissant ainsi aux directives du Guide Suprême (également connues sous le nom d’« Instructions du sommet »), des jeunes en apparence satisfaits de leur sort, enthousiastes mêmes, mais victimes en vérité de la cruelle politique de changement de hukou, leur « permis de résidence » de citadin. Munis d’un hukou temporaire avant de quitter Shanghai et de leur « certificat de transfert de domicile », ils avaient le droit de s’acheter une couette ouatée avec sa housse ; et ils obtenaient un « coupon bagage » qui leur permettait d’acheter une malle à la chinoise avec poignée à l’occidentale. La plupart de ces jeunes quittaient Shanghai en emportant de vieilles couettes et de vieux bagages de famille. Si les couettes étaient toutes de facture identique, les bagages, eux, étaient fort divers : ce pouvait être une malle de Canton en cuir laqué, ou une valise occidentale plus ou moins grande, souple ou rigide, ou encore une caisse en camphrier, le bois qui résiste le mieux aux insectes, avec serrure de cuivre et coins renforcés du même métal. Un jeune homme avait fait envoyer dans le district de Nenjiang une cantine peinte en noir, pareille à un cercueil, héritée de ses ancêtres ou peut-être récupérée par quelqu’un de sa famille, un petit fonctionnaire, lors des grandes perquisitions de 1966. J’ai aussi vu une grande caisse aux épaisses parois recouvertes de métal, dont on racontait qu’il s’agissait d’une malle destinée aux transferts de fonds abandonnée par la banque HSBC, achetée sur le stand discret d’un bazar du centre de Shanghai, pourvue de sa clé d’origine, et qui produisait quand on l’ouvrait un grincement strident. Elle ressemblait tant à ces coffres aux trésors du film soviétique Les Voiles écarlates que son propriétaire fut surnommé le Pirate. 

			Si j’en crois mes souvenirs, les bagages des jeunes venus de Pékin, Tianjin et Harbin étaient pour l’essentiel des coffres en bois traditionnels qui pouvaient rester à demi entrouverts, à peu près semblables en cela à ceux des paysans habitant près de la rivière Nen ; certains jeunes n’emportaient qu’une couette dans laquelle étaient roulées toutes leurs affaires ; quelques années plus tard, ils se construiraient un coffre en bois pour y déposer leurs biens les plus précieux. 

			Dans la tourmente du printemps 1970, pour une raison difficile à déterminer, un jeune Shanghaïen, tout à la joie d’un déménagement en période prospère, avait fait venir en bagage accompagné un vénérable fauteuil tendu de velours, qui l’avait suivi jusque dans le Nord pour participer au mouvement de « rééducation par le travail de production ». Une fois que l’emballage fut ouvert, on instruisit sur-le-champ une séance de critique du jeune homme, et ce grand fauteuil lui fut aussitôt confisqué. Estampillé « bien de la collectivité », il atterrit dans la salle de réunion d’un quelconque comité révolutionnaire. 

			C’est dans les détails infimes que s’écrit l’histoire d’une époque, et ces menues choses sont les relevés fidèles de la vie des êtres. Sur la question du sommeil, je me souviens qu’une « Liste des objets quotidiens de la maison shanghaïenne » avait été publiée dans le district de Nenjiang (préfecture de Heihe), et je n’y avais remarqué ni sommier en fibres de bambou ou en rotin, ni matelas à ressorts, mais des tables de nuit comme on en trouve à Shanghai (appelées « coffres-pots de chambre » dans le dialecte local), ainsi que des commodes pour ranger les couettes. 

			Six mois après l’arrivée de ces jeunes gens, tout un tas de meubles furent expédiés à petite vitesse depuis Shanghai : de vieux bureaux, de vieilles commodes, des coiffeuses rustiques, des tabourets « dominos », des seaux de toilette traditionnels en bois, des crachoirs en émail, des tubs en laque de Canton, des bains de pieds… 

			Un ou deux ans après, de retour des visites qu’ils avaient faites à leurs parents, ces jeunes rapportèrent des phonographes et des 78 tours, des lampadaires et des pendules Sanwu, et même de vieilles machines à coudre Singer ; il y avait aussi là de vieux ventilateurs Wah Son, des fers à repasser, sèche-cheveux, fers à friser, violons et violoncelles, guitares, clarinettes, hautbois et flûtes traversières, patins à roulettes, fourneaux à pétrole, couverts, cafetières, poêles à frire et marmites en terre, du café de Shanghai en boîte, du chocolat en poudre, du lait malté, de l’huile de foie de morue, du pâté de foie de porc Meilin, du Spam en conserve, du jambon de Jinhua, de la saucisse de Canton, de la chapelure, des macaronis, du crabe et des palourdes à l’eau-de-vie, des bonbons au lait et au caramel, de l’eau de toilette Hualu, des boissons au chèvrefeuille, du talc, du savon détergent Shan et Guben, des coques de palourdes contenant de la crème hydratante, du baume du tigre, du sirop pour la toux, diverses marques de cigarettes, et j’en passe – toutes choses qui, entre 1969 et 1975, dans la campagne du district de Nenjiang, étaient sans conteste des produits extraterrestres. Mais était-ce à cause de l’éloignement, de l’inquiétude ou pour quelque autre raison que cette multitude d’objets quotidiens incarnant l’essence de la vie shanghaïenne avaient été rapportées ? En ce temps-là et en ce lieu, la douce richesse du dialecte shanghaïen ne parvenait pas à couvrir les tonitruantes semonces du parler du Nord. 

			 

			Longtemps après, en 1978, au moment où les jeunes – qui n’étaient plus si jeunes – participèrent avec la même fébrilité que pour l’aller à la « grande vague de retours en ville », un étrange incident se produisit à la gare de Nenjiang. Les cheminots chargeaient à bord du train un colis pour Shanghai, une lourde commode à literie solidement emballée, mesurant cinquante sur cent vingt sur quatre-vingt-dix centimètres, lorsqu’à la suite d’une fausse manœuvre, les cordes et l’emballage en toile de jute se rompirent et les planches se disloquèrent, laissant soudain s’éparpiller sur le quai exigu des myriades de graines d’or. Le meuble avait été rempli à ras bord d’une spécialité locale rationnée : du soja de première qualité. 

			Les commodes à literie sont des meubles répandus où les Shanghaïens rangent leurs couettes. Les habitants de Heihe, eux, ont l’habitude de ranger leurs couettes pliées contre le mur du kang ; ces couettes toutes semblables, avec leur dessus rouge vif ou noir et leur envers blanc, cousues à petits points serrés, étaient difficiles à découdre pour les laver ; les oreillers étaient garnis de balle de blé, de sorgho ou d’avoine, tandis que les familles de militaires empilaient au pied de leur kang des couettes jaune paille plus simples encore. Shanghai était le cœur de l’industrie textile du pays et, une fois apportée dans le Nord, la literie au luxe tapageur des citadins « petits-bourgeois » était une proie rêvée pour la « critique politique » : oreillers bourrés de kapok, dessus de couette de fabrication industrielle en satin de soie aux motifs variés, coutures des couettes à grands points, dans le style du Sud, qui permettaient de les retirer plus facilement pour le lavage, sans oublier les couettes dont l’une des faces était une serviette-éponge. 

			Le dessus de couverture d’un garçon était en velours de soie, il avait été acheté à bon prix mais c’était un produit haut de gamme d’une usine textile de Shanghai, le genre de cadeau destiné à être offert à une personnalité étrangère. A peine arrivé dans le Nord, au moment d’aller se coucher, tel un prestidigitateur déployant son drap magique, le garçon étendit sa courtepointe aux couleurs éclatantes mêlées de fils dorés, scintillante comme un ciel étoilé, à l’éclat éblouissant. Témoin de la scène, un garçon venu de la banlieue de Qiqihar, qui portait en bandoulière un sac en plastique rouge frappé d’une citation du Grand Timonier, vêtu à la soviétique d’une veste ouatée serrée à la taille par une ceinture, s’avança aussitôt pour interroger le garçon sur ses origines de classe – pratique politique alors courante. « Ta famille, c’est quel genre ? Vous êtes des capitalistes bureaucrates, des propriétaires fonciers ou des paysans riches ? » Sur ses gardes, l’autre répondit : « Je suis à cent pour cent issu de la classe ouvrière, troisième génération d’ouvriers du textile, j’appartiens à ces travailleurs révolutionnaires toujours exploités par la classe réactionnaire des compradores du Guomindang et les patrons des filatures japonaises. » Celui qui l’avait interrogé ne put que battre en retraite, l’air dépité. 

			Dès lors, la nouvelle de ce dessus de courtepointe de première classe se répandit comme une traînée de poudre, et quand la femme de l’instructeur politique de la compagnie militaire locale eut vent de l’affaire, elle en perdit le sommeil. La suite se devine aisément : afin de mettre encore mieux à profit la « rééducation de la pensée par les paysans pauvres et moyens-pauvres », les deux parties firent bientôt l’échange de leurs couettes respectives, d’un parfait « commun » accord. 

			A l’époque, la vie des Chinois du Nord et du Sud présentait certaines différences inattendues : dans les régions du cours inférieur du Yangtsé, berceau de l’industrie textile, couettes et vestes doublées de bourre de soie étaient d’usage courant ; située aux environs de Shanghai, la bourgade de Lili, lieu d’origine de ma famille, avait conservé le même visage depuis des siècles, et là-bas, même les plus pauvres des mendiants dormaient sous leur couette de soie ; ils étaient vêtus de vestes et pantalons ouatés également en soie, ne mangeaient que des poissons et des crevettes achetés vivants, car les champs de mûriers s’étendaient à perte de vue et les lacs regorgeaient de richesses. Entretenir ces articles rembourrés de soie n’était pas une tâche aisée : il fallait chaque année aérer leur chaude bourre afin qu’elle conserve ses qualités thermiques. A cette fin, on décousait couettes et vêtements, on détendait la bourre pour lui redonner du gonflant, puis on recousait grossièrement le tout. Autrefois, les familles de la petite-bourgeoisie shanghaïenne faisaient appel aux services de femmes venues des provinces du Jiangsu ou du Zhejiang, les seules à connaître la nature de la soie et à maîtriser l’art de son brassage, qualités qui n’avaient rien à voir avec les « sentiments de classe » ou la géographie. 

			Ces gens du Nord et du Sud qui vivaient au même endroit montaient sur le kang chaque soir pour dormir tous ensemble ; au moindre relâchement, des disputes éclataient parmi les couettes, pour un mot malheureux ou une plaisanterie de mauvais goût, on se jetait des poignées de poux, et sur un seul mauvais geste, les Shanghaïens étaient prêts à en découdre, torche électrique à la main. L’un d’eux, un homme sans histoire, originaire du quartier de Zhabei, témoignait à sa couette le plus grand attachement, mais dans un dortoir abritant près de quatre-vingts personnes, on ne pouvait guère avoir de place à soi ; pourtant, chaque fois qu’il revenait au dortoir, ce garçon défendait âprement sa place, interdisant aux autres de boire, de bavarder et de jouer aux cartes sur le kang ; un jour, comme on pouvait s’y attendre, apparut un tas de crottin frais posé sur sa couette chérie. Il lui fallut la découdre pour la laver et la faire sécher au soleil. A peine quelques jours plus tard, elle disparut : on la retrouva en train de flotter dans les immondices jaunâtres des latrines voisines, son dessus en soie bleu saphir tailladé à la faucille. Le garçon se mit à hurler de désespoir. En vérité, cette couette faisait partie du trousseau de mariage de sa mère, qui était morte peu de temps après l’arrivée du jeune homme parmi nous. Sa couette, c’était presque sa mère. 

			 

			Pour certains Shanghaïens, la vie dans le Nord était aussi inconfortable et décevante que possible. Un jour, une troupe artistique de l’armée vint donner un spectacle à la ferme. Un soldat particulièrement actif déchargea les véhicules, installa le décor, brancha l’électricité, régla la sono, si affairé qu’il ruisselait de sueur. Il révéla en aparté que parmi les membres de la troupe, il était le seul soldat venu de Shanghai et qu’il devait à ce titre « se réformer radicalement » et se dépenser sans compter, sinon, il était « un homme fini ». J’ignorais si cette expression « un homme fini » était à prendre au sens littéral, il n’en dit rien, mais il m’enviait, il m’enviait, il enviait notre vie à la ferme, car il s’était rendu compte que la plupart des spectateurs étaient de jeunes Shanghaïens disposant d’une certaine liberté de mouvement. Il me raconta qu’ayant mis, la veille, des chaussettes en nylon à dessins, le chef d’escouade l’avait sévèrement blâmé et lui avait ordonné de les enlever et de rédiger son autocritique. « Hélas ! Un Shanghaïen sera toujours un Shanghaïen ! » soupira-t-il, avant de quitter rapidement la scène en désordre, un gros rouleau de toile sur les épaules. 

			Je me souviendrai aussi toujours d’A-Di, un Shanghaïen qui dormait dans le même dortoir que moi. Ce garçon aux traits fins et délicats, dur à la peine comme personne, qui aimait cuisiner et faire la lessive, se montrait très prévenant, et les six premiers mois, beaucoup d’entre nous eurent la chance de bénéficier de sa gentillesse. 

			Mais, l’été suivant, une rumeur commença à enfler. Nous avions tous noté son étrange comportement : il s’habillait toujours sous la couette, ne se mettait pas tout nu comme les autres aux douches et n’urinait pas au bord du champ en même temps que nous ; par la suite, on remarqua qu’il avait des épaules délicates, une poitrine frémissante, la taille fine et les fesses rebondies, et que sa démarche n’avait pas l’air bien masculine ; à bien y regarder, il émanait de lui une grâce toute féminine, il avait la voix flûtée et frottait le linge sur la planche à laver avec dextérité. Les Shanghaïens ont coutume de ne pas s’occuper de ce qui ne les regarde pas, et même si tout le monde se questionnait à son sujet, chacun se mêlait de ses affaires ; simplement, on s’endormait chaque soir sans le regarder et personne ne lui confiait plus son linge à laver. 

			Dans le même dortoir, il y avait un gars du Nord, un bon rustaud qui buvait comme un trou. Un soir de beuverie, prenant soudain dans ses bras une femme du village, il l’avait emportée sur ses épaules. Elle serrait les dents sans mot dire, se débattait, et nous eûmes bien du mal à l’arracher à lui, mais comme elle faisait partie des « paysans riches », il ne fut pas inquiété et l’affaire fut étouffée. Il se coucha tôt ce soir-là ; à neuf heures, comme d’habitude, le groupe électrogène de la ferme se mit à tourner au ralenti, les lampes s’éteignirent et se rallumèrent trois fois, annonçant l’extinction des feux. Tout le monde monta sur le kang et les lampes furent éteintes ; or, allez savoir pourquoi, tandis que les rayons de lune baignaient le dortoir d’une douce clarté, le gars se réveilla et, passant tout nu par-dessus une dizaine de corps, il alla se glisser sous la couette d’A-Di. Nous l’entendions rigoler en s’agitant sous la couette, lui qui, sans doute, avait depuis longtemps flairé le parfum différent de ce corps et jeté son dévolu sur lui. A-Di poussa un cri perçant, quelqu’un braqua sa lampe torche sur la scène, et les témoins ébahis restèrent sans voix : A-Di était assis là, les bras croisés, son maillot de corps déchiré laissant apparaître deux petits seins. Pris dans l’étau de cette brutale étreinte, il avait tout l’air d’une fragile demoiselle… 

			En vérité, son nom d’origine n’était pas A-Di, « Petit Frère », mais A-Ti, « Petite Sœur », prénom féminin courant pour une Shanghaïenne. Jusqu’à ses quinze ans, son identité avait toujours été celle d’une fille, mais à sa sortie du lycée en 1968, un examen médical avait conclu à l’étrangeté de son identité sexuelle : elle était à la fois garçon et fille, ce qu’un terme shanghaïen définit comme « une femme-qui-se-coule-en-homme », autrement dit « un hermaphrodite » en mandarin. En ces temps d’ignorance crasse, les médecins demandèrent aux parents d’A-Ti de lui choisir un sexe : « Garçon ou fille, il faut décider, mais ensuite, pour son équilibre sexuel et psychologique, il sera difficile de revenir en arrière. » Ses parents décidèrent finalement d’en faire un garçon, en vertu du mot d’ordre alors en vogue : « Il est bon d’avoir un seul enfant ! » qui sous-entendait en vérité : « Il est bon d’avoir un garçon ! » Et c’est ainsi que l’on coupa ses longues nattes pour la coiffer en brosse, qu’on offrit ses robes à fleurs à sa cousine, et qu’en une nuit on abandonna son prénom de Petite Sœur pour celui de Petit Frère, expurgeant de son prénom le caractère qui signifiait « fille ». Elle qui avait excellé dans l’art du tricot, du saut à l’élastique et du jeu de volant au pied, elle qui faisait si bien la lessive et les tâches ménagères, abandonna ces activités du jour au lendemain et n’alla plus jamais bavarder avec ses copines de classe. D’autre part, elle ne fut pas envoyée à la campagne avec ses condisciples, mais expédiée dans le Nord avec les élèves d’autres districts. Et c’est peut-être parce qu’elle n’était plus surveillée qu’elle retrouva son goût pour les tâches ménagères. Aujourd’hui, on dirait d’A-Di qu’il présentait une anomalie physiologique, sans bénéficier toutefois de la moindre considération ni de la moindre protection. 

			Peut-être que la seule véritable occasion de se révéler, pour A-Ti, fut d’attendre qu’un rustre survienne pour flairer sa moitié d’hormones féminines. 

			Le lendemain, le capitaine la convoqua pour un entretien et on ne la revit plus. On raconte qu’au moment où tout le monde partait travailler, elle rassembla ses affaires et fut transférée ailleurs, dans une lointaine annexe de notre ferme, ou peut-être vers un autre lieu. On apprit alors qu’elle avait opté pour le pronom « elle » et que, revenue vivre avec les jeunes filles, elle ne retournerait plus parmi les garçons. 

			Des années plus tard, nous avions tous conservé son souvenir quand un jour, l’un d’entre nous la rencontra. Ils bavardèrent longuement et elle lui montra même quelques jolies photos de son enfance. La rumeur devait être vraie, ou bien… n’avions-nous fait qu’imaginer et enjoliver l’histoire ? 

			La destinée et l’identité sexuelle, la vérité et le théâtre, voilà qui constituait pour ces jeunes révolutionnaires d’alors une forme d’initiation, laquelle avait pour conséquence d’embrouiller davantage leurs souvenirs de ces « couchers sur le kang », avec des conséquences qui se feraient sentir longtemps encore, car la première fois qu’ils rencontreraient vraiment une femme, quels sentiments, quelles émotions ressentiraient-ils ? Personne ne pouvait le dire. 

			Oui, cette longue nuit-là, les rayons de lune qui nimbaient le grand kang du Nord à l’heure du coucher, la silhouette d’A-Di et sa couette en désordre, ces images ne devaient plus jamais déserter nos mémoires. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le vent du sud traverse 

			la fenêtre ouest 7 
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					7. « La fenêtre ouest » est une allusion au vers du poète Li Shangyin : Quand nous reparlerons-nous en mouchant ensemble la chandelle devant la fenêtre ouest ?

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La mer était balayée par des rouleaux grisâtres et viciés, sous un ciel bas noyé dans les brumes d’un hiver rigoureux. Je me tenais contre le bastingage du pont supérieur, et elle était là, à seulement quelques pas de moi. Le vent avait chassé l’écume répandue sur le pont pendant la nuit, le froid me mordait le visage. 

			1970. Je me trouvais à bord du Brocart éternel, à mi-chemin entre Shanghai et Dalian, et à la seule vue de cette veste de coton vert que tous portaient alors, j’avais compris qu’il s’agissait d’une jeune instruite. C’était la première fois qu’après être rentrés à Shanghai rendre visite à nos familles, nous repartions pour la Chine du Nord-Est. 

			Le bateau ralliait Shanghai au Nord de la Chine. 

			Petite, toute fluette, elle devait avoir dans les dix-huit, dix-neuf ans et portait les cheveux courts, avec une épaisse frange ; bien que l’époque fût aux vêtements à la couleur et au style uniformes, de légers détails dans notre mise trahissaient notre origine et notre destination. Quand ils se rencontraient, les jeunes instruits qui ne se connaissaient pas devinaient de quelle ville venait l’autre à la seule vue de sa tenue. 

			Après les directives de 1968 venues du plus haut sommet de l’Etat – lesquelles avaient forcé les jeunes instruits à partir travailler dans les campagnes –, les autorités de Shanghai avaient gratuitement fourni à ces masses de jeunes gens envoyés dans les provinces septentrionales des vêtements ouatés, uniformes quasi militaires de bonne qualité destinés à les protéger des rigueurs du froid. Ceux en partance pour le Heilongjiang s’étaient vu fournir quatre pièces vestimentaires : un manteau long, une casquette, une veste et un pantalon ; ceux en partance pour la province du Jilin n’en avaient reçu que trois : un manteau court, une casquette et un pantalon. Shanghai et sa région ne brillaient guère par la fabrication de ces habits d’hiver qui, en dépit de leur vert kaki, étaient d’une texture grossière et épaisse. Une fois arrivés dans le Nord, les jeunes gens du Sud enviaient les vêtements en grosse toile ouatée très seyants – semblables à des uniformes – des jeunes instruits venus de Pékin ou de Tianjin. A ceux qui vivaient déjà sur place, dans les froids rigoureux de Harbin, Qiqihar ou Mudanjiang, les autorités n’avaient pas jugé bon de fournir quoi que ce fût. 

			Cette jeune fille semblait attacher de l’importance à sa tenue. Sous sa veste molletonnée verte, elle portait une chemise chinoise bleu marine surmontée d’un faux-col jaune pâle, une mode alors populaire à Shanghai ; la fine laine tissée de ce faux-col formait une bande longue de quatre doigts, pourvue de boutons-pression à chaque extrémité, et il avait un usage décoratif tout en gardant le cou bien au chaud. Les yeux rivés sur l’océan, elle ignorait que je l’observais. Elle semblait voyager seule ; les quelques fois où j’étais descendu du pont avec des camarades, ou quand je m’étais entassé dans la grande cantine du bateau pour voir le film Lénine en 1918, j’avais également remarqué sa solitude : elle ne souriait jamais, ne parlait à personne, elle avait le regard profond et limpide. 

			Un jour où j’étais seul, je l’avais croisée dans une étroite coursive du bateau et elle avait eu un instant d’hésitation, attendant que je m’écarte sur le côté pour la laisser passer. Elle était toute gracile, et en se frôlant, nos vestes avaient soulevé un léger souffle d’air. J’avais remarqué son long pantalon noir en coton et polyester mélangés, parfaitement ajusté, les trois centimètres de survêtement sportif jaune pâle qui dépassaient au niveau de ses chevilles, ainsi que ses chaussures en chamois nouées par des lacets blancs de tennis Huili, alors très en vogue. Dans un film occidental, deux jeunes gens inconnus l’un à l’autre eussent sans doute éprouvé le désir de se parler… Mais nous nous croisâmes en silence, échangeâmes juste un regard aussi bref qu’un cliché Polaroid, ne conservant de la scène que quelques fragments, et cette brise légère. 

			Longtemps après, j’appris qu’un ami éditait une Histoire de la vie des citadins au temps de la Révolution culturelle, mais j’ignore si en plus d’avoir fait la moisson des très nombreux tickets d’approvisionnement qui avaient cours à cette époque, il s’est aussi intéressé aux détails qui caractérisaient les vêtements d’alors. 

			Au début des années 1970, la mode chez les jeunes Shanghaïens était aux pantalons serrés de grosse toile ; comme la pratique sportive était portée aux nues, tous les vêtements des jeunes Chinois comportaient des éléments ayant trait au sport. La dernière mode à Shanghai était d’enfiler les uns par-dessus les autres trois à cinq sweats à fermeture éclair et cols superposés. Les pantalons avaient l’élégance de celui qu’elle portait : serrés près du corps, ils mettaient à l’honneur le tissu en grosse toile noire ou grise, et au niveau des chevilles, le bas d’un survêtement dépassait sur trois à cinq centimètres, assorti à la couleur des chaussettes en nylon, le tout avec des tennis Huili blanches. Le summum du chic était de retirer les lacets et de retourner les languettes des tennis pour laisser voir la couleur toujours variée des chaussettes, chacun affirmant ainsi sa singularité. Très nombreux étaient les jeunes Shanghaïens qui avaient apporté avec eux ces particularités vestimentaires auxquelles les gens du Nord-Est 
– jeunes et vieux confondus – se montraient hostiles : ils traitaient ces témoignages vivants du parfait mauvais goût de « racaille shanghaïenne », avec leurs pantalons « pattes-de-poulet » et leurs « petits souliers blancs ». En vérité, pour les jeunes gens branchés de Harbin, la mode était aux chaussures montantes en peau de chamois et à ces atroces pantalons militaires aux jambes larges, pour la bonne raison qu’en hiver, ils pouvaient enfiler en dessous un caleçon ouaté et qu’en été, ils pouvaient ne porter que le pantalon. Chez eux, le petit détail à la mode était de mettre à leurs chaussures des lacets blancs de tennis Huili ; façon de suggérer la richesse, car s’il fallait dépenser une fortune pour avoir des Huili, il était bien plus simple d’acheter une paire de lacets. 

			Ce duel entre les vêtements du Nord et du Sud ne dura pas longtemps, car les jeunes du Nord acceptèrent bien vite la mode des pantalons « pattes-de-poulet », tandis que les solides chaussures en chamois jouissaient des faveurs des jeunes Shanghaïennes, puisqu’elles leur permettaient d’arpenter la terre gelée ou boueuse en gardant leurs pieds bien au chaud. En moins d’un an, les jeunes du Nord imitèrent la mode des Shanghaïens, rétrécissant en secret les jambes de leurs pantalons, repoussant à plus tard l’heure où il leur faudrait enfiler d’épais caleçons ouatés, mais c’étaient les jeunes Shanghaïennes qui se montraient les plus enthousiastes à conjuguer ce que Nord et Sud avaient à offrir de mieux en matière de vêtements ; au regard des standards esthétiques de l’époque, on pouvait considérer la tenue de la jeune fille sur le bateau comme un modèle de perfection. Cette combinaison de bleu marine, de noir et de jaune subtil outrepassait les standards pour mener à cette fusion mystérieuse du bon goût et de l’élégance, union sublime qui la distinguait entre toutes. 

			Pendant les jours qui suivirent, il nous arriva de nous trouver sur le pont, à bâbord ou tribord, à vingt mètres l’un de l’autre, affrontant le vent glacé et le grondement des vagues. Elle jouait parfois des gammes à l’harmonica et les notes maladroites s’envolaient avant de s’interrompre… Appuyée au bastingage, le bout du nez rougi par le froid, elle fixait les vagues sans presque jamais lever les yeux vers moi, mais peut-être comprenait-elle que là-bas, dans un tableau figé, ce grand échalas d’à peine vingt ans coiffé d’une chapka marron lui tenait compagnie. Pendant la première nuit à bord, tandis que mes compagnons de voyage et moi jouions au poker chinois dans la puanteur d’une cabine sans hublot, nous entendîmes un harmonica égrener les notes monotones de gammes incessantes ; je m’efforçais de réunir la figure appelée « trois roues », mais je finis par jeter mes cartes sur le journal déplié et me ruai dehors sous les huées des joueurs mécontents. Après avoir grimpé au niveau supérieur, je retrouvai mon calme. Quelle mouche m’a piqué ? me demandais-je en foulant à pas lents le pont noyé dans l’obscurité et le clapotis des vagues, le pavillon arrière flottant paresseusement. Elle était là, à bâbord, vingt mètres plus loin, ses contours se dessinaient dans la lueur proche d’un hublot. Plongée dans sa contemplation de l’océan enténébré, elle ne se retourna pas ; j’ignore combien de temps nous fûmes là, loin, si loin l’un de l’autre, et je ne quittai les lieux que lorsque j’entendis se rapprocher peu à peu les bordées de jurons de mes compagnons. Je m’en retournai alors dans la cabine à l’atmosphère chaude et fétide… 
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			Deux jours et deux nuits de voyage allaient s’achever. Bien que je fusse encore souvent sur le pont, elle se tenait toujours à plus de vingt mètres de moi, tandis que les voyageurs s’agglutinaient contre le bastingage pour admirer la vue. Le temps s’était éclairci, les eaux glacées du golfe de Bohai chatoyaient sous le soleil, la mer se fracassait comme de grands pans de verre. Quand le vent froid soufflait à tribord, les passagers se réfugiaient au soleil à bâbord, et je devinais qu’approchait le moment affreux où… où toute occasion de se parler serait à jamais perdue. Sur ce bateau, pendant cette traversée, peut-être que tous les passagers avaient remarqué ces deux jeunes gens que vingt mètres séparaient et qui n’avaient pas réussi à faire un seul pas pour se rapprocher… A ma place, il est à parier que vous n’auriez pas davantage osé parler librement à une jeune inconnue. 

			Nous descendîmes enfin la passerelle pour mettre pied à terre. Mes camarades se plaignaient des vagues atroces et de la nourriture infâme en riant bruyamment. Chacun se réjouissait d’échapper à ce bateau. Nous devions tous prendre un train à la gare de Dalian pour continuer notre long périple vers le Nord et affronter de nouveau les terres à défricher, et un vers du poète Du Fu me revint à l’esprit : La douceur du printemps m’accompagne sur le chemin de ma terre natale depuis longtemps quittée. Mais l’apparition de cette jeune fille avait semé la confusion dans mon esprit. Plusieurs fois je me retournai dans l’espoir de la voir encore, puisque voir était tout ce qu’il me restait, mais je n’aperçus ni sa parka molletonnée verte, ni sa petite chemise bleu marine, ni son faux-col jaune pâle, rien, je ne vis rien. 

			Chacun se dirigeait vers la sortie en portant ses bagages à bout de bras, remontant le long d’un quai interminable où s’alignaient les entrepôts à perte de vue. Nous fûmes bientôt tous en nage et fîmes halte à mi-chemin pour ôter nos casquettes. A cet instant, je l’aperçus loin devant moi, portant à la main deux lourds balluchons, un sac sur le dos, sa veste ouatée au creux du bras. Au-dessus de nous flamboyait le soleil, l’épuisement guettait. 

			Chaque balluchon était bourré de toutes sortes de marchandises, y compris des biens achetés à Shanghai pour le compte des villageois, et les siens ne faisaient pas exception. En ce temps-là, les jeunes citadins qui prenaient le navire ou le train rapportaient diverses petites choses pour améliorer l’ordinaire – stimulant ainsi le commerce entre le Sud et le Nord – et se constituer des réserves pour un an ou deux. 

			Nous avancions laborieusement en nous arrêtant souvent, les paumes endolories par les lanières de nos sacs. Elle aussi avait ralenti la cadence et faisait une pause tous les dix pas pour reprendre son souffle, mais les choses étaient encore plus difficiles pour elle que pour nous qui avancions dans la cohue, car nul ne lui prêtait assistance ; chacun restait campé là avec ses propres bagages, ou bien se dépêchait d’avancer sans se retourner. Elle s’arrêtait de plus en plus souvent, nous n’étions plus très loin l’un de l’autre, et désireux que j’étais de l’aider, je haussai soudain la voix pour attirer son attention, mais elle ne devait pas m’entendre, car jamais elle ne se retourna ni n’exécuta ses gammes à l’harmonica… Elle continua à porter ses deux énormes balluchons, faisant quelques pas avant de s’arrêter, de les soulever, les reposer de nouveau… Je pressai le pas dans le fol espoir de la rattraper : j’étais assez courageux pour lui venir en aide, mais je devais me garder de marcher trop vite en devançant mes camarades, je craignais la virulence de leur réaction s’ils venaient à comprendre mon petit manège. 

			Pressant ou ralentissant le pas, j’avançais en tête de mon groupe quand je me rendis compte qu’elle était là, perdue, à vingt mètres de moi, balluchons et veste posés à ses pieds. Soudain, elle retourna ses balluchons de toutes ses forces et défit leurs fermetures à glissière : ils débordaient de gâteaux de riz blanc ivoire qui se renversèrent sur le quai. 
Elle semblait ne rien entendre : ni les sifflets des bateaux, ni les grues du quai qui chargeaient et déchargeaient, ni les voyageurs qui se hâtaient… Elle était là, toute seule, un rocher au milieu des flots. 

			Sans doute ces vingt mètres devaient-ils à jamais se glisser entre nous. 

			Elle eut alors un geste singulier : d’un air comme égaré, elle fourra sa veste et ses balluchons vides dans un autre sac qu’elle souleva et jeta sur son dos, avant de partir d’un pas alerte, se fondant dans la marée humaine et disparaissant à mes yeux pour toujours. 

			En passant à côté des deux tas de gâteaux de riz, j’entendis un homme du Nord demander ce qu’étaient ces choses blanches et dures. Nul ne semblait savoir de quoi il s’agissait. Pour moi, c’était limpide : il y avait là, selon la coutume, ce que ses parents et de nombreux proches lui avaient acheté en guise de réconfort. Ils avaient découpé des lamelles de gâteaux de riz qu’ils avaient étalées sur un plateau en bambou pour les faire sécher, confiant leurs tendres pensées à la blancheur de ces friandises, avant d’accompagner la jeune fille jusqu’au quai de la rue Gongping, à Shanghai, où ils l’avaient ensuite aidée à embarquer, en lui recommandant chaudement de demander de l’aide quand elle descendrait du navire. Elle était si menue, si fragile, ses parents étaient persuadés que quelqu’un ne manquerait pas de prendre soin d’elle au cours de la traversée… 

			Mais personne n’avait volé à son secours. 
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			Aujourd’hui tombe une pluie fine, comme il pleuvra demain et après-demain. Aux cognassiers du Japon naissent des bourgeons couleur caramel, les saules ont des désirs de verdure, et en les voyant, je me souviens du jour où trois hommes mangeaient des nouilles dans une petite gargote de Xitang, bourg situé dans le « Pays de l’Eau ». Monsieur Wu et monsieur Yan avaient commandé un bol de nouilles aux filets d’anguille, et moi, des nouilles aux lamelles de viande, aux pousses de bambou et aux légumes salés. Un banc étroit, une table de bois blanc, la rive toute proche, l’extrémité d’un pont, des bateaux. La bruine venait de s’arrêter, rares étaient les passants. Parmi nous se trouvait aussi mon ami l’écrivain Bi Yu, originaire de Xitang, heureux mais un peu anxieux de devoir bientôt quitter son pays natal, un sentiment qu’il partagea avec nous ce jour-là. En sortant de la gargote, nous sentîmes l’humidité charriée par la rivière, l’odeur du feu de bois ; sur les rives, parés de bourgeons et assortis au gris des murs de briques et au noir des tuiles, les saules pleureurs offraient un spectacle ravissant. 

			Nulle saison n’est plus jolie que le printemps, lui dont les changements s’opèrent par touches timides, telle une peinture qui lentement prend forme sur la toile, se complexifie peu à peu, un trait de pinceau venant s’ajouter au premier à moitié achevé, dans un élan très contrôlé, selon les principes de la simplicité et de la lenteur ; aussi longtemps que soleil et vent demeurent frais, le printemps retient ses pas, nous devinons la vigueur de ses traits mais partout il se cache ; au creux des flots ocre des rivières, il fera halte un peu plus en aval, comme s’il essaimait autour de lui ; on ignore pourtant l’heure de sa venue et comment l’attendre, lui qui illustre l’adage selon lequel « un bon plat n’arrive jamais trop tard » ; tous guettent avec sérénité son arrivée, ils l’attendent comme on le ferait assis dans l’expectative d’un mets délicat préparé par un grand chef, attente qui est la plus délectable des expériences, car bientôt le banquet va s’ouvrir, déjà les prémices du printemps sont là. 

			Nous traversâmes plusieurs ponts, il y avait sur les berges des galeries couvertes et des lanternes, des petites pâtisseries et partout s’étalait la spécialité locale, du porc au riz gluant cuit à la vapeur dans des feuilles de lotus ; en chemin nous croisâmes un homme qui poussait une brouette remplie de feuilles de lotus séchées, nous passâmes devant des boutiques qui vendaient des boulets de charbon et devant des épiceries où des moules à gâteau étaient accrochés sur les murs bruns revêtus de panneaux en cyprès, moules anciens finement ouvragés sûrement utilisés autrefois par nos arrière-grands-mères. A deux pas, là où la rivière formait un coude, une vieille bâtisse était en cours de restauration. Les maisons sur pilotis bordant la rivière, les fenêtres à croisillons fermées à double tour, les poêles à charbon laissés sans surveillance qui fumaient en crépitant ; nulle embarcation au milieu de la rivière, les arches des ponts rongées d’humidité. Une femme du bourg remontait à vélo le chemin dallé en pierres de Jinshan longeant la rive, une petite boutique laissait échapper un air à la mode interprété par la chanteuse Sandy Lam. Nous fîmes bientôt halte sur une place déserte près de la rivière où étaient disposées de petites tables en ostryer du Japon et des tabourets et bancs en plastique. Une vieille femme nous proposa des nouilles, nous répondîmes que nous avions déjà mangé et, avisant un autre stand qui proposait des théières et des fèves de soja séchées, nous eûmes envie d’y aller boire un thé. Voyant comment les choses tournaient, la vieille femme nous dit qu’elle aussi avait du thé, un yuan le verre, allez, venez, venez ! Nous prîmes place autour de la table comme pour une partie de mah-jong, en carré, et le thé nous fut servi dans des gobelets en plastique jetables avec une assiette de fèves. Quand chacun la paya avec une pièce d’un yuan, elle se montra contente comme si c’étaient des pièces d’argent. Il y avait près de nous de grands mûriers penchés de guingois vers la rivière, des pierres et des fragments de briques. On voyait flotter de la paille de riz, quelqu’un lavait son linge au bas des marches de pierre. Neuf heures et demie, tout était paisible, des nuages gris traversaient le ciel, comme suspendus au-dessus des tuiles et des faîtes sombres : je pensai à Shanghai tout proche, au grondement du flot des véhicules et des ferries vomissant les foules qui se rendaient au travail ; si leurs paysages différaient, Shanghai et Xitang partageaient le même temps, la même humidité, mais ici seulement régnait la tranquillité. Tous racontèrent des histoires célèbres du coin, quand on reviendrait on se souviendrait de cet endroit près de la rivière, mais on ne savait pas quand, trouverait-on seulement une table paisible comme celle où nous étions ? Bi Yu, qui était resté silencieux, dit alors que s’il le regardait longtemps assis au bord de la rivière, ce paysage devenait lassant, surtout quand la pluie qui tombait sans discontinuer pendant des jours accentuait les reflets des tuiles noires et que l’air était saturé d’une odeur de linteaux moisis ; la seule chose qu’il pouvait faire alors, c’était d’allumer la télévision et de regarder les championnats de boxe qui lui faisaient oublier la pluie. 

			Vivre dans un petit bourg sur les berges d’une rivière paisible suscite l’angoisse ; je me suis rappelé le roman de mon ami écrivain sur une femme divorcée ayant perdu son travail, dans lequel il n’évoque jamais ni les matchs de boxe ni la pluie ; comme dans la ritournelle enfantine qui dit : « Ah ! Je cherche ! Je cherche un ami ! », cette femme dans la force de l’âge est à la recherche d’un amoureux, un homme qui l’entretiendrait, un cavalier pour danser, et elle trouve finalement un marchand de bois, un homme courtaud et robuste qui est à deux doigts de l’attirer dans son lit. Cette femme est sans cesse indécise, et à la fin du roman, alors qu’elle passe devant un étal de soutiens-gorges posés à même le sol, elle se dit qu’elle devrait en acheter un pour sa grande fille, se demande quelle taille prendre, quand soudain le vendeur se redresse et lui dit : « Te casse pas la tête ! C’est du 80 qu’il te faut ! » Et elle découvre que ce vendeur n’est autre que son ex-mari qui a depuis longtemps perdu son travail. 

			Quand, notre thé bu, nous quittâmes tous les quatre le bord de la rivière, il se mit à bruiner doucement. 
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			Huit heures du matin. Par-delà le seuil de la cour qui donne sur la rivière, les eaux vibrent de reflets irisés ; la pile du pont semble se balancer, une fois, puis une autre, une barque approche à sourds et légers coups de godille, ses flancs épousent les rides de l’eau, dans un entrelacs dont les plus larges en engendrent de plus délicates, la barque ouvre un sillon étroit qui se referme doucement. Finalement, elle ne s’arrête pas. 

			J’avais cru que la perche se planterait près du seuil en pierre et qu’un batelier tendrait la tête en criant vers la porte de la cour : « Grand-mère Shu ! Hé ho ! Grand-mère Shu ! », ou même s’époumonerait : « Mamie Shu ! Mamie Shu ! En route ! » 

			Si le batelier porte la tenue d’été classique des débuts de la République, short et chemise à manches courtes, ou bien la longue natte brillante du temps des Qing, c’est qu’on filme encore dans cette maison une de ces séries télé à l’eau de rose en trente ou cinquante épisodes, ou peut-être un film de cape et d’épée en costumes d’époque, comme on les aime à Taïwan et Hongkong. Chaque fois qu’on vient tourner un film ou une série dans cette maison connue sous le nom de « Maison de la famille Shu », l’équipe entame de longues discussions dans la cour aux dalles noires polies par le temps. Ils explorent minutieusement les pièces latérales de la maison, étudient les meilleurs angles de prises de vues, comment sera la lumière à huit heures du matin et à cinq heures de l’après-midi, ils calculent le jour propice au début du tournage afin d’acheter l’alcool et les pétards pour fêter l’événement. A coup sûr, une dizaine de scènes en bateau seront filmées, pour lesquelles ils inviteront deux bateliers locaux, les équipes de tournage les plus pointilleuses guettant même un jour ou un type de temps précis : le jour où il neigera sur la cour, celui où écloront les fleurs de prunier d’hiver ou de grenadier ; le jour où murmurera la bruine, celui où l’eau gouttera des auvents, instants cristallisant les émotions des acteurs, quand les nèfles seront mûres, que la pluie s’abattra sur les feuilles de bananier, l’acmé de la scène étant quand les acteurs s’appuient sur la balustrade de la galerie ; l’idéal est un bananier de la taille d’un homme, avec deux ou trois feuilles, car s’il est plus haut et son feuillage plus épais, un vent fort ne manquera pas de le saccager, et la scène perdra en élégance. Les accessoiristes prépareront deux parapluies de papier huilé à la mode d’autrefois, trois ombrelles tendues de soie de Hangzhou ; après le lever du soleil, dans la cour intérieure, les actrices jouant les rôles de la fille aînée et de la troisième concubine se muniront d’une ombrelle fleurie à l’occidentale, écouteront le phono, se promèneront en croquant des graines de pastèque ; comme tout est filmé dans ce Pays de l’Eau, point n’est besoin de montrer à l’écran les vieilles autos Yunfei modèle 1933, les charrettes du Nord tirés par des chevaux, celles tirées par des mules, ou les brouettes familières du Nord du Jiangsu, ce qui permet des économies non négligeables. Autrefois, on circulait toujours en bateau dans ce bourg, rien n’était plus pratique, plus indispensable ; sur l’autre rive, le jeune premier est en train de prendre place dans une embarcation devant la croisée de laquelle un serviteur a disposé pinceaux, encre et encrier, un plat de châtaignes d’eau, un autre de canard aux légumes, des petits poissons frits, un pot en étain rempli de vin jaune, des petites coupes à vin en céladon de l’ère Jiaqing, ainsi qu’une paire de baguettes de Tianzhu ; la demoiselle suit le jeune homme du regard à la porte de la cour, et dans la danse des libellules rouges, seule sur le pont, fragile et délicate, elle le voit s’éloigner. 

			… Hier soir, elle est allée jusqu’au fond de la ruelle dallée de la famille Chen, où vacillaient au cœur de la nuit les flammes de maintes chandelles abritées dans les niches des murs, mais elle n’a pas vu celui qu’elle espérait, seulement croisé l’intendant dans sa longue robe noire et une jeune servante aux « lotus d’or », aux petits pieds bandés, avançant à pas menus dans sa veste de satin broché. 

			A présent, à huit heures du matin, la porte de la demeure reste ouverte mais le silence règne à l’intérieur : la maîtresse des lieux est invisible, les câbles électriques ne jonchent plus le sol, aucune équipe de tournage, nul acteur de série télévisée. Je foule d’un pas prudent les dalles grises, je regarde les pièces latérales noircies par le temps reposant sur des soubassements de pierre plus ou moins hauts, tout est d’une parfaite propreté ; un grand parterre fleuri, un beau prunier d’hiver, un grenadier, des lanternes rouges suspendues au milieu. Je m’avance. Toujours le même sol recouvert de dalles grises et bordé de murets en pierres, exhalant un parfum d’antan, dans les pièces encadrant les cours intérieures, il y a de vieux linteaux noircis, des briques qui gardent les traces des sculptures d’autrefois, des piliers délicatement ouvragés, des fenêtres qui embrassent le temps jadis et réfléchissent la lumière de ce paisible matin en même temps que les traits indécis des rares visiteurs. 

			Huit heures. La maîtresse des lieux, la vieille dame de la Maison Shu, ne s’est pas montrée. « Où vit-elle ? » demande quelqu’un. Les vantaux de la grande pièce qui lui sert de salle de séjour et de pièce de réception sont étroitement clos, sa chambre doit être à l’arrière, sans doute n’est-elle pas encore levée… Certains s’approchent de la fenêtre pour regarder à l’intérieur et dans les rayons du soleil matutinal, ils entrevoient un fauteuil de fabrication locale, une grande table et un guéridon, des peintures aux murs, des sentences parallèles, un calendrier, quelques photos légendées des films tournés sur place, un pot de fleurs, un thermos, des tasses à thé… 

			« Allons au marché ! » dit quelqu’un. 

			… Elle a franchi le pont de bon matin, elle a pris un bateau pour aller régler quelque affaire, et le bateau n’est plus là. 

			La porte de la demeure reste ouverte, attendant à huit heures l’arrivée des visiteurs, le son des godilles s’évanouit au loin ; certains songent à l’animation des jours anciens mais à présent tout est calme. Plus âme qui vive, la porte reste ouverte. 
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			Jane, jolie fille issue d’une famille modeste, s’était toujours considérée comme une femme raffinée qui s’accordait parfaitement avec Shanghai, tant pour ce qui relevait de sa beauté que de ses goûts ou sa conception de la mode. 

			Contrairement à la plupart des filles de son âge, Jane avait une grande confiance en elle-même. 

			Elle se trompait rarement, surtout en matière d’achats ou dans sa capacité à juger autrui. Son petit ami Paul avait lui aussi un esprit pénétrant, il était capable d’énumérer des centaines de marques célèbres, et lui seul savait parfaitement que Jane ne laissait rien au hasard dès qu’elle mettait le pied hors de chez elle, avec son sac à main couleur café qui valait plusieurs milliers de dollars de Hongkong, ou sa montre Vacherin Constantin acquise au marché noir. Pour Jane, le regard de Paul, fin et pénétrant, révélait l’entente implicite qui les unissait, alors que tous ses autres collègues et amis étaient singulièrement dépourvus de ce talent. Cher ou bon marché, un sac à main se doit d’être de bonne facture, car son caractère pour le moins visible en fait l’un des attributs qu’une femme aura le plus grand mal à dissimuler ; tous les goûts étant dans la nature, pour l’une c’est un foulard, pour l’autre un manteau, un portefeuille, des lunettes ou de la lingerie fine. Jane eût été bien marrie de voir semblables accessoires ternir ou présenter la moindre imperfection, ses paupières en eussent été meurtries. 

			Aux yeux de Paul, Jane montrait aussi un discernement d’une rare acuité. S’il était adepte de l’école « technicienne », où tout se résume à une mémorisation mécanique, elle était pour sa part une fervente partisane de l’école intuitive. Elle ne comptait que sur ses sens, son regard aiguisé et son subtil odorat pour évaluer rapidement toute chose ; quand elle dévisageait un inconnu, elle se faisait une idée générale de son caractère d’après son allure et ses vêtements. 

			Un jour d’automne, Paul lui avait amené une femme entièrement parée d’habits de marque pour prendre un café. Celle-ci raconta qu’elle était rentrée des Etats-Unis pour passer ses vacances à Shanghai, avec le projet de travailler en Chine continentale comme mandataire d’une marque allemande ; ne mangeant que des plats végétariens ou japonais, elle délaissa peu à peu le sujet de l’Allemagne pour ne plus parler que des hommes japonais. Après leur entrevue, Jane dit à Paul : « Américains, Allemands, laisse-moi rire ! Je suis sûre qu’elle vient de Saipan, cette île des Mariannes sous protectorat américain, et qu’en ce moment, madame y fait de petites affaires en jouant les roulures pour les Japonais ! » Paul acquiesça. Jane ne put s’empêcher de lui reprocher ses amitiés, il fallait qu’il fût tombé bien bas pour s’acoquiner avec des gens aussi pitoyables. Il se justifia en disant que cette femme avait été sa voisine, qu’ils avaient habité le même longtang, et ils en restèrent là. 

			Jane ne s’étendit pas davantage sur ce qu’elle entendait par « faire des affaires » à Saipan. A l’époque, la plupart des touristes qui se rendaient là-bas étaient des salariés japonais dans la quarantaine dotés d’un complexe d’infériorité ; les chics et jolies jeunes filles les plongeaient dans l’embarras, leur faisaient peur. Ils n’aimaient que les femmes d’âge mûr dont le physique leur importait peu, en somme la ménagère d’à côté : un endroit comme Saipan ne manquait pas d’Asiatiques de ce style qui gagnaient ainsi fort bien leur vie. 

			Un jour, ils se retrouvèrent à la table d’un homme fort disert. Ce beau parleur ne semblait ni un intellectuel, ni un homme d’affaires, ni un fonctionnaire, et pourtant rien ne lui échappait : il pouvait parler de vente de terrains, de la Bourse, du moyen d’obtenir une plaque d’immatriculation, il connaissait le droit, le déroulement d’un procès, il avait des relations, il était sûr de lui, prêt à défendre les faibles, il connaissait les rumeurs de la rue, une vraie encyclopédie vivante, il avait le bras long et paraissait en mesure de résoudre tous les tracas et difficultés d’ici-bas ; un être chaleureux en apparence, mais au fond plein d’arrogance. Jane s’approcha de Paul pour lui glisser que le bonhomme était certainement policier… Et il s’avéra qu’elle avait raison. 

			Avec le temps, à l’instar du Bouddha, Paul éprouvait de fréquentes illuminations devant la clairvoyance de Jane et sa compréhension des êtres. 

			Le fait est que bien des visages anonymes, hommes mariés comme célibataires, exerçaient sur elle une subtile attirance ; dans les rames du métro, dans les couloirs des immeubles de bureaux, les salons privés des restaurants, elle avait pris l’habitude d’étudier ce qu’un inconnu dissimule derrière les apparences. 

			Depuis toutes ces années qu’ils se connaissaient, Jane et Paul savaient pertinemment qu’ils ne se marieraient jamais l’un avec l’autre, quand bien même ils s’entendaient à merveille. Plus tard, pendant un temps, Jane présenta à Paul plusieurs jeunes filles issues de milieux aisés, et de son côté, il lui fit connaître de riches clients étrangers au cours de repas et de fêtes. Dans cette ville, disait Paul, le certificat de mariage était l’un des principaux obstacles à une union harmonieuse. 

			Un soir, Jane et Paul se rendirent dans un club en compagnie de deux hôtes taïwanais assez conformistes ; bientôt gagnée par l’ennui, Jane alla fumer une cigarette dans les toilettes, et quand elle revint par le couloir, elle remarqua que dehors il pleuvait des cordes. Dans le hall d’entrée, son attention fut attirée par une discussion entre deux jeunes hôtesses d’accueil et un homme – dont elle ne devina pas le statut social au premier regard – qui demandait avec l’air embarrassé du nouveau venu les prix pratiqués dans l’établissement. Jane ne put s’empêcher de s’attarder pour observer la scène. L’homme remercia poliment et, au lieu de demander à louer un salon privé, il s’assit sur l’un des canapés du hall, comme s’il attendait quelqu’un ou voulait s’abriter de la pluie. Jane sentit la froide indifférence des deux hôtesses à son égard. Après quatre heures campées sur leurs talons aiguilles, les pieds et les chevilles endoloris, elles n’avaient évidemment pas la moindre envie de dépenser leur salive pour un homme sans le sou (un vieux Shanghaïen dirait, de perdre leur temps à parler de cerises). Dans son blouson crème froissé et ses chaussures trempées, l’homme restait silencieux à regarder sa montre. 

			A présent plus détendue, Jane jeta sur lui un regard attentif et s’aperçut que sa veste portait la griffe Etienne Aigner et que ses chaussures, banales à première vue, étaient en fait des Gianfranco Ferré. La façon dont l’homme venait d’être accueilli la choqua un peu, mais il était temps pour elle de partir. 

			La scène devait prendre un tour inattendu : quand Jane sortit du club en compagnie des deux amis taïwanais de Paul, l’homme qui était resté assis dans le hall se leva brusquement. Arrivé en retard, il se nommait monsieur Fang et était un gros client des Taïwanais, directeur de la branche shanghaïenne d’une compagnie de Hongkong. A la seconde même où Jane apprit son identité, les lampes semblèrent briller de mille feux et elle trouva la veste de monsieur Fang autrement plus jolie et seyante, digne d’un modèle exposé dans la vitrine d’une boutique de luxe. 

			Jane et monsieur Fang vécurent quarante-six jours de lune de miel, jusqu’au moment où il reçut un coup de fil et dut repartir pour Hongkong. Pendant son séjour, son épouse venue le voir à Shanghai subodora que quelque chose de louche se tramait, malgré la double et minutieuse inspection de la chambre et de la salle de bain effectuée par Jane pour effacer toute trace de sa présence. Lui qui n’avait jamais employé de domestique, voilà qu’une planche à repasser se trouvait dans son armoire où toutes les chemises étaient parfaitement repassées. La méticulosité de Jane avait trahi les écarts de conduite de monsieur Fang. 

			Un jour, il lui avait raconté une histoire : un petit Japonais prénommé Ono, dont le papa venait juste de rentrer de deux semaines de mission, lui demanda de jouer au cerf-volant avec lui, comme ils en avaient l’habitude. Il soufflait un si grand vent sur Yokohama ce jour-là que le cerf-volant virevoltait sans cesse, sautait comme un cabri, car sa queue était trop légère ; alors, Ono fit descendre le cerf-volant et dénoua soudain la cravate de son père pour remplacer la traîne. Le père s’assit tranquillement dans l’herbe et regarda le cerf-volant et la cravate filer droit vers le ciel où ils restèrent suspendus dans l’azur. Et son cœur chavira. Il venait de comprendre qu’en son absence, sa femme avait eu une liaison. 

			A en juger par son caractère, monsieur Fang avait déjà dû raconter cette histoire à de nombreuses femmes, sans oublier la sienne, mais pour la Jane de ce temps-là, l’anecdote n’éveilla rien de précis, même si bien des jours plus tard, se réveillant au milieu de la nuit, il lui semblait toujours entendre les légers ronflements de son amant ; mais ce n’était que le bourdonnement des bus de nuit sur la rue de Nankin Ouest. Et bien du temps passa avant qu’elle n’entendît plus rien. Elle comprit alors qu’il en va des hommes comme du parfum : pareils à l’essence de rose de Bulgarie, qui toujours s’évapore dans sa fiole en cristal, les hommes ne cherchent qu’à jouir de l’instant présent. Leur course ne s’arrête jamais, ils sont comme les eaux fangeuses charriées par le fleuve Huangpu. 

			La première fois que Jane songea à se marier, ce fut aux premières lueurs du jour ; elle s’assit dans son lit et, face au miroir, elle retira la nuisette anglaise en satin que monsieur Fang lui avait offerte. Après avoir fait quelques pas sur le plancher, elle jeta un regard sur ses pieds nus et ses épaules lisses, tandis que les premiers rayons de soleil apparaissaient sur le faîte des toits. 

			Il fallait que son futur mari soit célibataire, qu’il soit doté d’une certaine énergie (un signe qui ne trompait pas) et d’une bonne dose d’ambition – le reste était sans importance. Paul savait que ces trois qualités requises par Jane n’étaient jamais que les exigences classiques des femmes en quête d’un idéal. Il lui raconta sans détours l’histoire d’un Européen qui voulait se marier avec une Shanghaïenne ; convaincu depuis des années qu’elles étaient les femmes les plus raffinées du monde après avoir lu la traduction d’un roman chinois, il était enfin venu à Shanghai, déterminé à en épouser une. Le reste lui importait peu. 

			Dans un jardin fleuri, des chants d’oiseaux, une table de café en verre où reposaient un verre d’eau, une blague de tabac turc en plastique bleu et du papier à cigarette polonais… Sa grosse main velue saisit une pincée de tabac pour se rouler prestement une cigarette. Il n’avait pas de montre au poignet et des touffes de poils noirs s’échappaient des manches de sa chemise en grosse toile bleue. Une épouvantable odeur de tabac se mêla au parfum des fleurs et Jane jeta un coup d’œil sur les mains et les doigts hérissés de poils, aussi drus que la fourrure d’un ours à collier. 

			Elle déclara sans ambages à Paul que ce rouleur de cigarettes ne l’attirait pas le moins du monde, puis elle prit congé après quelques mots de politesse. 

			Il lui était parfaitement impossible d’aimer un étranger inconnu vêtu d’un simple bleu de travail ; ces affreux poils de bête, quelle horreur, elle n’était tout de même pas une ourse ! 

			Ce qui avait commencé par une discussion amusée autour d’un thé dans un jardin se termina ainsi, mais quand Phénix, la femme de ménage de Paul, sut ce qui s’était passé, de frémissantes pensées agitèrent son esprit. 

			Elle avait de petits yeux et un nez épaté, mais aussi pour elle la fraîcheur de ses dix-neuf ans ; elle portait toujours les vieux vêtements de Jane qui parfois lui allaient comme un gant, et d’autres fois la boudinaient un peu, des tenues soignées quoique un tantinet démodées. Un jour, alors que Paul venait de finir une conversation téléphonique avec un ami, la jeune fille, aussi roublarde que sotte, le pria gentiment de lui donner le nom et l’adresse de l’ours étranger. Elle désirait aller à son hôtel et se moquait bien que l’homme fût velu comme un ours, elle qui avait gardé pendant des années des biquettes aux longs poils noirs. 

			Un mois plus tard, quand le sommeil de l’hiver fit place à l’éveil du printemps, Phénix épousa l’ours noir. 

			Dès lors, Jane ravala cet ours au rang d’un paysan européen, car seul un paysan pouvait agir de la sorte, saisissant dans un panier le premier légume qui lui tombait sous la main, incapable de distinguer entre Shanghai et le reste du pays. 

			Paul dit en souriant vaguement : « Qu’est-ce que Shanghai a de plus ? De toute façon, qu’on soit un homme ou une femme, quiconque pose le pied ici devient shanghaïen ! » 

			 

			Les années s’écoulaient, pareilles aux voitures qui glissaient sur la rue de Nankin Ouest en un flot aveuglant, sans qu’elle discernât le moindre souvenir à retenir ; son désir de mariage croissait avec le temps, mais sa vie demeurait floue, et comme tout un chacun, elle n’avait d’autre infini que le paysage offert à ses yeux : emploi du temps toujours changeant, rencontres sans lendemain, vie de noctambule entre cinq heures du soir et neuf heures du matin, et toujours cette rue de Nankin Ouest où d’innombrables nouveaux visages ne faisaient que passer avant de disparaître, et les mêmes dîners répétés à l’envi, les mêmes senteurs de café, les mêmes foires démodées de vêtements et de sacs à main… Jane demeurait aussi imperturbable que le mont Tai, elle avait la même sérénité que le Bouddha, conservant dans le miroir sa céleste beauté. Mais voici qu’un jour, l’esthéticienne lui murmura que de légères rides étaient en train de se creuser autour de ses yeux. Elle en resta sans voix. 

			Trois ans plus tard, par un après-midi qu’elle n’était pas près d’oublier, Paul lui dit que Phénix était revenue, qu’elle était descendue dans un cinq-étoiles du quartier chic de Jing’an et l’avait invité à dîner. 

			La nouvelle les frappa de plein fouet, comme un coup asséné au ralenti. 

			« Allons la voir ! » dit Paul. 

			En chemin, Jane apprit que l’ours noir du jardin fleuri était issu d’une grande famille d’Europe du Nord, qu’il possédait quatre forêts, six hélicoptères et deux bassins en haute montagne où l’on élevait des truites arc-en-ciel. 

			Alors une petite mélodie s’insinua dans le cœur de Jane, s’élevant lentement, et, fouettée par le vent glacé, elle revit la rue de Nankin Ouest où elle avait dissipé sa jeunesse. Elle aperçut une grosse main couverte d’une forêt de poils noirs qui émergeait subrepticement du toit du Portman Ritz-Carlton. Ça alors ! C’était la chaufferie qui crachait un sombre nuage de fumée. 

			Dans la chambre de Phénix, le téléphone ne répondait pas. 

			A la réception, un employé leur dit que madame venait de se lever et qu’elle était allée, comme la veille, se faire belle à l’institut de beauté de l’hôtel. 

			Tandis qu’ils foulaient l’épais tapis du couloir, Jane sentit tout à coup les effluves envoûtants de l’essence de rose de Bulgarie qu’elle adorait, qui s’insinuaient en elle à petites gouttes, et dans cette pièce aux murs d’un rose argenté où régnait le silence, ce n’étaient que douces fragrances. 

			Ils découvrirent quatre demoiselles qui se pressaient autour de Phénix, allongée de profil sur la table de soin, ses sourcils légèrement maquillés, ses doigts tendres comme jeunes pousses de bambou. Elle avait conservé son nez camus, un nez qui avait cependant la fraîche sensualité d’une dame de cour orientale, et sa petite bouche vermeille s’entrouvrait, habituée aux vins les plus capiteux, sa peau était lustrée et laiteuse, son corps sublime avait la sveltesse de Zhao Feiyan 8 et les formes de Yang Yuhuan 9, et son cou blanc comme l’ivoire était fait pour les joyaux les plus précieux. 

			C’est à cet instant que s’éveilla la princesse, telle une fleur cachée sous les feuilles, une lune à l’abri des nuages. Aux yeux de Jane, Phénix ressemblait à une poupée Barbie parée de soie et de brocart, ou à la princesse au petit pois du conte d’Andersen, élue parmi tant d’autres belles. 

			

			
				
					8. Danseuse (née en 43, morte en 1 av. J.-C.) qui devint concubine puis impératrice sous les Han.

				

				
					9. Surnommée Yang Guifei, la belle Yang Yuhuan fut la concubine favorite de l’empereur Xuanzong des Tang, l’une des quatre beautés de la Chine antique.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Souvenirs sous le boisseau 
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			C’était l’époque où un coiffeur du longtang évoquait souvent les trois fauteuils de son salon, trois fauteuils en acier dont les autorités s’étaient emparées pour les fondre, dans le sillage du mouvement dit des « petits hauts-fourneaux ». Dès lors, des chaises en bois avaient remplacé ces fauteuils pivotants et l’homme, maître coiffeur de son état, n’arrêtait pas de se dire qu’il avait perdu la face. 

			Ces années-là, dans les longtang de Shanghai, il n’était pas rare de trouver un débit d’eau chaude ou un atelier de tailleur à deux pas des salons de coiffure. Communément dépourvus de poêle à charbon, les salons se voyaient fournis en eau chaude par des chaudières. 

			A Qiang se chargeait souvent de surveiller la chaudière pour ses parents et de livrer l’eau au salon de coiffure, prélevant au passage son petit bénéfice sur ce commerce : dès que ses parents ne prêtaient pas garde à la boîte en fer posée sur la chaudière, ce petit dragon à cinq griffes d’A Qiang grappillait quelques piécettes avant de décamper. 

			Pendant le Nouvel An et les autres fêtes, les salons de coiffure ne désemplissaient pas. Maître Li, qui tenait le salon En marche au rez-de-chaussée, appelait A Qiang à la rescousse pour tordre les serviettes éponge des clientes, retirer les rouleaux ou lisser leur frange au fer à friser. 

			A Qiang songera toujours avec délice aux femmes d’alors, à la délicatesse de leur cou, aux moindres détails de ces têtes penchées au-dessus des bacs, à ces scènes où la grâce exquise de leurs souffles se perdait dans la fiévreuse animation. Les années ont passé, le salon a pris de l’âge, des générations de mules brodées ou de sandales de cuir et de nu-pieds, de socques à la cantonaise, de mocassins, d’escarpins et de chaussures de gymnastique ont lentement effacé les veinures rococo de l’ancien dallage à l’occidentale, ne laissant subsister qu’une pellicule grise comme un ciel de brouillard. 

			A Qiang est aussi seul à savoir que cet endroit est celui où sa jeunesse s’est jouée, qu’il l’a dissipée ici, et qu’entre les années 1970 et 1980, maintes beautés des longtang ont fréquenté l’endroit, jeunes maraîchères à la cuisse légère, vendeuses, célibataires, vieilles dames dans le vent ou vamps sur le retour, filles de petite vertu (dites aussi « vilaines filles »), tous ces gracieux visages ornés de sourires lui sont restés familiers. A partir de quelle année, de quel mois, de quel jour, l’odeur du talc et de la gomina Diamond finit-elle par disparaître du salon de coiffure ? Et ces effluves féminins qu’il connaissait si intimement ? De fil en aiguille, les affaires périclitèrent, le chat vieillit et le délicat ballet des garçons coiffeurs, fins observateurs et beaux parleurs, se ralentit ; en attendant le chaland, ils n’avaient plus leurs gracieux gestes d’opéra ; face au miroir, ils ne peignaient plus soigneusement leurs cheveux qui avaient blanchi et se faisaient chaque jour plus clairsemés, eux qui portaient tous alors, allez savoir pourquoi, les cheveux lustrés avec une raie imitant celle de l’acteur Liang Boluo. Plus tard encore, les anciens fauteuils blancs en fonte émaillée, les vieilles machines à permanente Eugène, les tabliers blancs tout rapiécés, les sèche-cheveux nickelés Victoire, les blaireaux aux poils raréfiés, les chiffons pour essuyer les rasoirs américains, les vieux modèles de rasoirs allemands, l’eau de Cologne Trois Amis et bien d’autres trésors encore, tout cela se volatilisa un beau jour, sans crier gare. Et ces années où personne ne séparait plus le bon grain de l’ivraie, ces années-là furent précisément celles où, acculée à la faillite, l’usine d’Etat où A Qiang était employé cessa toute activité. 

			L’été où En marche fut transformé tambour battant en salon de « shampouineuses » par des travailleurs immigrés et où le salon fut rebaptisé pour l’occasion Les Mignonnes, les nombreuses filatures des quartiers ouest de Shanghai connurent elles aussi, tambour battant, une baisse de production. Alors, nombre de machines furent réduites en miettes, et les brillants ateliers 
qu’A Qiang avait l’habitude de voir se transformèrent en tas de gravats du jour au lendemain. 

			 

			En ce temps-là, les amourettes fleurissaient, aussi innombrables que banales, et le cœur d’A Qiang s’enflammait lui aussi pour des femmes et des filles du voisinage. Ce fut d’abord Lai Di, puis Liu Meiping ; il y eut aussi Xiaohong du longtang d’à côté, et puis cette belle plante de Lin Lili, de quatre ans son aînée, et tant d’autres encore… Suscitant par leur beauté le regard des hommes, ces femmes ne méritaient de vivre que des amours passagères ; les traits séduisants, exhalant un doux parfum, elles étaient aimantes, loyales, mais il leur manquait cette part du destin qui attache pour toujours ; on les quittait sans haine, mais elles, enracinées dans la vie, se réservaient pour l’avenir mille espoirs, mille possibles. Quinze ans après son mariage, Lin Lili donnait encore à A Qiang des rendez-vous en cachette ; sa taille s’était certes arrondie mais elle n’avait rien perdu de son entrain, et tous deux se rendaient souvent à ces bals bon marché du matin, où ils dansaient à corps perdu de sept heures à neuf heures et demie. 

			C’était l’époque où, chaque fois qu’il rentrait du travail avec l’équipe de jour, A Qiang passait par le salon de coiffure pour monter chez lui, car il en possédait la clé et c’était plus court que de faire le tour par le longtang de derrière. Le petit salon fermait à sept heures du soir, et une fois qu’il se retrouvait à l’intérieur, A Qiang se tenait immobile au milieu. La lumière oblique des lampadaires du longtang se faufilait à l’intérieur, là où de jeunes silhouettes s’étaient reflétées dans chacun des miroirs, et il flottait encore dans l’air des parfums de femmes. Tous les accessoires de coiffure et les divers objets du salon étaient enfermés dans une armoire, seuls restaient visibles les miroirs et les fauteuils. Parfois, il s’asseyait dans l’un d’eux, tournait la poignée pour l’incliner et s’allongeait comme pour une séance de rasage. La nuit était paisible. Au numéro 3, chez Hu Sheng, on entendait résonner des bribes de l’opéra révolutionnaire Le fanal rouge qui passait à la radio ; d’après les bruits qu’il percevait au-dessus de sa tête et la lumière qui filtrait à travers les interstices du plancher, le crachoir déplacé et l’eau qui coulait, A Qiang savait que Lai Di, la jeune mariée du premier, venait de se lever. Il savait où était son lit, où étaient ses mules et son soutien-gorge ; parfois, traversant le plancher, il sentait posé sur lui le regard silencieux de cette femme tandis qu’il feignait de somnoler, les yeux tournés vers le plafond. Elle lui avait dit un jour que ces instants, elle ne les oublierait jamais. Lai Di était receveuse dans un bus de nuit. Quand son marin d’époux dormait à poings fermés ou qu’il était en mer, elle descendait l’escalier à pas feutrés, les cheveux en bataille ; alors, dans l’ombre, le plus loin possible de la porte du salon, appuyés contre le fauteuil, ils se donnaient longuement du plaisir. Ce précieux premier amour devait marquer A Qiang à jamais, et augurer de tous les autres. 

			A Qiang restait ainsi allongé bien des soirs dans le salon désert, tout à la quiétude des profondeurs du quartier populaire de Zhabei, comme hypnotisé, captif de ce fauteuil cerné par le silence. Ses oreilles résonnaient encore du fracas régulier des broches de la filature, qui se dissipait peu à peu. 

			Il redressait le fauteuil, passait devant les bacs à shampoing qui exhalaient une odeur de détergent, allumait la lampe qui jetait une lueur blafarde : devant lui se dressait l’escalier raide au fond du salon, qui grimpait vers le premier étage où logeaient la famille de Lai Di et celle de Meiping. Arrivé au second, il ouvrait la porte de chez lui ; au même moment, la pendule Sanwu posée sur la commode sonnait onze heures et demie – ou peut-être était-ce minuit et demie ? Devant ses yeux s’ouvrait le grenier, avec ses pièces qui donnaient sur l’avant et l’arrière, et ses deux fenêtres en chien-assis. C’était son logis. En général, ses parents et son petit frère dormaient déjà et son souper l’attendait sur la table, posé sous la cloche de gaze : un bol de bouillie de riz, un reste de légumes, des petits poissons frits ou des fèves fraîches. 

			On peut dire que Meiping était la deuxième petite amie d’A Qiang ; après ses études, elle avait été affectée à l’arsenal de la province de l’Anhui et elle avait suivi une formation d’un an à Shanghai. Un jour qu’ils revenaient en même temps du travail de jour, ils s’étaient retrouvés à l’improviste enlacés dans le salon de coiffure au milieu de la nuit. 

			Meiping portait sur ses jolies épaules une veste ouatée en coton bleu marine, un tour de cou en laine noire, un petit gilet brun foncé ou un pull en cachemire crème à col rabattu, tenues simples mais toujours impeccables qui révélaient ses goûts raffinés. Maître Li le coiffeur disait qu’elle dégageait une froideur de jeune veuve. A Qiang n’ignorait pas que son corps était authentiquement froid, elle qui ne portait sous sa mince veste qu’un fin jersey de coton, moulant son corps menu et bien fait ; d’ailleurs elle devait bien ressentir le froid puisque A Qiang la sentait frissonner lorsqu’il la prenait par le bras ; comme elle savait qu’elle ne resterait qu’un an à Shanghai, son cœur ne s’était jamais enflammé et elle n’avait jamais bâti de projets avec A Qiang. Elle n’avait aucun avenir à Shanghai, c’était évident. Le soir, les deux jeunes gens se dévoraient longuement des yeux dans le miroir du salon, deux silhouettes floues et étrangères l’une à l’autre, deux visages qui ne trahissaient pas la moindre émotion. Alors, A Qiang la coiffait, il lissait sa frange. Les mains blanches aux doigts délicats de Meiping se reflétaient souvent dans le sombre miroir. A l’usine, elle apprenait la finition des pièces de fonte, le travail au tour, une tâche ingrate et harassante, quand la lame de tungstène entrait en contact avec la fonte en train de tourner, elle produisait une grosse fumée noire. Elle portait masque et bonnet, prenait autant soin de ses mains que si elle eût protégé un nourrisson, ces mains plus précieuses que sa propre vie, et elle enfilait des gants pour travailler sur les tours, au mépris des règles de sécurité. Elle se disait en secret qu’elle n’ôterait jamais ses gants, même si son bras devait finir broyé par la machine. Li le coiffeur disait que de toutes les femmes de la ruelle, Liu Meiping possédait les plus belles mains, et que si elle avait été une star étrangère, il aurait fallu les assurer – mais son destin n’était hélas que celui d’une petite ouvrière. 

			 

			Liu Meiping et cette fofolle de Xiaohong n’aimaient rien tant que flâner avec insouciance par les rues, main dans la main, comme si elles faisaient quelque chose de la plus haute importance ; poussaient-elles jusqu’aux avenues et franchissaient-elles le pont Xinzha que des importuns les suivaient, mais elles continuaient tranquillement leur chemin, sans forcer le pas, tête basse et sourire figé, indifférentes à ce qui les entourait. 

			Un jour qu’elles venaient d’arriver à l’entrée du grand cinéma Clarté, rue de Nankin, deux garçons qui les suivaient depuis cinq stations s’approchèrent pour engager la conversation. Ils ne leur dirent que quelques mots : « Mademoiselle… », « Petite sœur… », mais il avait suffi d’un rien – les garçons engageant la conversation, les deux filles se retournant, l’une le regard dédaigneux et l’autre enjôleur – pour que des condés en civil qui les filaient en douce se jettent sur eux sans crier gare et les arrêtent aussitôt, devant un attroupement de badauds. Les pouces attachés par une petite corde, les deux garçons et les deux filles furent conduits au commissariat voisin de la place du Peuple pour y être interrogés. Une fois à l’intérieur, on ordonna aux garçons de s’asseoir sur le sol en ciment et on retira lentement de leurs poches, l’un après l’autre, tous les objets qu’elles contenaient tandis qu’on menait un interrogatoire serré. En pêchant un mouchoir, on leur demanda par exemple : « Pour essuyer la bouche de ces demoiselles, hein ? Combien de fois ? » Un agent sortit un rouleau de bonbons à l’eucalyptus et commença par compter combien il en manquait, avant de demander : « A quelle fille en as-tu donné ? Tu les lui as mis dans la main ? Ou directement dans la bouche ? » Et chaque refus de réponse entraînait une grande gifle. Craignant que les garçons ne livrent de faux aveux, Meiping et Xiaohong supplièrent tous les policiers du commissariat et s’épuisèrent à les convaincre, déclarant que l’idée saugrenue d’engager la conversation avec ces vauriens ne les avait jamais effleurées et les traitant au passage de moke, argot shanghaïen pour désigner les voyous ou dragueurs à la petite semaine. On finit par les relâcher avec la promesse de revenir le lendemain à la première heure au commissariat, munies chacune de leur autocritique écrite. 

			Elles n’avaient pas écrit une ligne depuis bien longtemps, et bien qu’elles fussent contentes de rentrer chez elles, l’idée de rédiger une autocritique les angoissait. Elles coururent chez A Qiang lui conter l’incident par le menu, et lui, l’air ahuri devant la grande table, incapable d’écrire un texte cohérent, hésitait, faisait des ratures, se creusait la cervelle… En dernier ressort, elles l’invitèrent à se régaler de petits pâtés à la vapeur avant qu’il ne finisse par rédiger d’une écriture maladroite deux pages sur des formulaires de statistiques de l’usine, qu’il leur fit soigneusement recopier. Le lendemain, il devait changer d’équipe pour les accompagner au commissariat afin de clore l’incident. 

			Un an après, Meiping partit pour l’usine de munitions des montagnes de l’Anhui, célèbre pour les grenades qu’on y fabriquait depuis toujours ; en raison du grand nombre d’ouvriers célibataires, les autorités de Shanghai y envoyèrent un camion entier d’ouvrières et l’on raconte que, dès son arrivée à l’usine, on lui choisit un partenaire à qui elle fut mariée. Plus tard encore, la famille de Meiping déménagea et quitta la ruelle. On perdit toute trace de la jeune femme et 
A Qiang ne la revit plus. Mais il n’oublia jamais le vœu qu’elle avait fait sur le fauteuil du coiffeur : si elle revenait un jour à Shanghai avec son enfant et rencontrait A Qiang dans la rue, elle dirait au bambin qu’elle tiendrait dans ses bras de l’appeler « papa ». 

			 

			Pendant plus de vingt ans, A Qiang changea maintes fois de clés. Son usine connut nombre de réformes structurelles : elle passa de coopérative ouvrière à entreprise privée, puis à société d’économie mixte, avant de finir démantelée du jour au lendemain jusqu’aux fondations en ciment. A Qiang rejoignit une société d’exploitation comme gardien de nuit, et ce fut une nouvelle valse de clés de portails et de vestiaires ; deux seulement devaient échapper à tous ces changements : celle de chez lui et celle du salon de coiffure. 

			Après tous ces bouleversements, le frère cadet d’A Qiang devint directeur d’une entreprise : il acheta une voiture, deux appartements et perdit tout espoir de voir A Qiang se marier, ne gardant que celui de voir son aîné aller habiter avec ses parents dans un nouvel appartement, tandis que le vieux grenier serait mis en location. Cela se solda par le déménagement des parents, mais A Qiang resta vivre au même endroit. Son petit frère l’avait toujours pris pour un drôle de zèbre, une espèce d’excentrique casanier. 

			Durant cette période, le salon En marche, rebaptisé pour l’occasion Les Mignonnes, s’était spécialisé dans les activités de « shampouinage ». Il changea plusieurs fois de gérant mais conserva son nom et ses pratiques interlopes. Pendant de nombreuses années, ce petit salon orné de lampes roses cessa d’être fréquenté par des clientes, sans pour autant manquer de gardiennes. Quel que soit le gérant du moment, d’où que viennent les « shampouineuses », elles aimaient bien A Qiang, le locataire du dessus qu’elles appelaient « grand frère ». 

			Les soirs où il ne travaillait pas, il restait au salon à boire son thé vert à cinquante sous en regardant la télévision avec trois ou quatre filles venues du Guizhou ou du Jiangxi. Ils tuaient le temps en parlant de choses et d’autres. Il leur répétait avec des accents de sincérité que si elles voulaient être appréciées des hommes, mieux valait minauder que jouer les harpies, car elles ne pouvaient en aucun cas espérer rencontrer des clients honnêtes dans ce salon. Plus tard, quand elles changeraient de métier, elles feraient mieux d’oublier l’idée de retourner au pays pour s’y marier, mais le pire serait de finir « boulet de charbon », autrement dit vieille fille de joie sur le déclin. Il leur faudrait se fabriquer de faux diplômes, et pour rencontrer l’âme sœur, une seule solution : trouver un travail de serveuse ou de vendeuse de billets d’avion dans un quartier convenable de Shanghai. Tout l’art serait de ne jamais révéler leur passé de « shampouineuse ». 

			Les filles aimaient écouter A Qiang égrener ses histoires sans cesse renouvelées, qui faisaient leur admiration. Il s’entendait bien avec la patronne, une femme du Nord-Est. Les jours de pluie, quand il n’y avait pas de clients, A Qiang lui massait le dos et le cou, puis elle l’invitait à manger un bol de nouilles aux légumes qu’elle allait acheter avec une casserole aux Dix Mille Printemps à l’entrée du longtang. Quand ils se donnaient du bon temps, les filles filaient s’amuser au second, dans la mansarde d’A Qiang. Elles grignotaient des graines de soja marinées, des sablés ou des florentins au sésame qu’elles sortaient de son placard, s’allongeaient sur son lit, fouillaient dans ses tiroirs, regardaient les photos de ses anciennes conquêtes, mangeaient ses friandises, croquettes aux algues ou crêpes fourrées. Pour elles, explorer son logement était une manière de mieux saisir le riche et complexe héritage du Shanghai d’autrefois, car l’endroit abondait en vieilleries : le climatiseur encastré sous la fenêtre, les deux ventilateurs électriques Wah Son, le petit et le grand, l’antique seau de toilette, le bain de pieds cerclé de cuivre, le crachoir en pur cuivre, les deux grandes piles de vieux magazines d’occasion, les calendriers illustrés de peintures érotiques japonaises accrochés au mur. L’interrupteur de la porte d’entrée allumait deux lampes différentes et les loupiotes d’une guirlande multicolore de Noël, il y avait un bonsaï desséché de kumquat cantonais, un arbre de Noël hors d’âge et un pachirier en plastique, un aquarium en verre qui fuyait sur lequel étaient sertis les caractères Le Monde des Océans. C’étaient des objets que l’on se repassait de main en main, des « patates chaudes » abandonnées par ses parents lors de leur déménagement et dont les voisins ne savaient que faire. A Qiang conservait aussi une enceinte de type tchèque bricolée par ses parents vers 1976, de nombreux vinyles datant de la Révolution culturelle, une commode en contreplaqué à pattes de tigre fabriquée en 1981, ainsi qu’un étal de 1983 abandonné sur un marché. Il y avait deux vieux réfrigérateurs, l’un à une porte de la marque Aux Deux Cerfs, l’autre de la célèbre marque Espace, modèle 1985, dont le compresseur ne fonctionnait plus et qu’A Qiang utilisait comme remise à légumes. 

			Le temps avait filé, les ouvrières qui travaillaient avec A Qiang étaient mariées depuis belle lurette, elles avaient eu des enfants. Elles se dessinaient les sourcils, tiraient leurs cheveux en chignon et se coiffaient à la diable, surveillaient les étals quand elles étaient vendeuses, restaient chez elles à jouer au mah-jong, à faire la cuisine ou allaient danser en plein air. Toutes se souvenaient d’A Qiang qu’elles appelaient « le vieux garçon » et elles venaient souvent lui rendre visite, seules ou en groupe, pour bavarder dans sa mansarde, retourner ses tiroirs, admirer ses calendriers érotiques ou faire une partie de mah-jong. Elles se réunissaient parfois pour une vente à la « boule de neige », ou bien pour s’entraîner à la danse à l’éventail, se faire des masques de beauté bon marché, essayer de perdre leurs bourrelets avec des crèmes amaigrissantes, ou encore pour cuisiner et retrouver des amies. Si la visiteuse voyait qu’une autre était déjà là, elle n’en prenait pas ombrage et n’éprouvait aucune jalousie. 

			 

			Tout libertin qu’il est, un célibataire ne manquera jamais de susciter chez une femme mariée le délicieux sentiment d’avoir affaire à un homme vierge. 
A Qiang ne l’ignorait pas, et pour peu que ces femmes en aient envie, il leur donnait satisfaction à tour de rôle. C’étaient des femmes de devoir menant une vie parfaitement monotone, mais la présence d’A Qiang réveillait en elles des coquetteries, des ardeurs et des espoirs depuis longtemps éteints. Toujours il leur répétait son souhait de les voir aimer leur mari ou leur amoureux et de vivre en bonne intelligence avec lui ; ses paroles d’homme étaient d’autant plus précieuses que jamais il ne dénigrait celui qui partageait leur vie ni ne commentait ses qualités et ses défauts, espérant simplement qu’elles envisageraient la situation avec intelligence et se connaîtraient aussi bien qu’elles connaissaient leur partenaire, qu’elles seraient amoureuses, attirantes, et comprendraient cette profonde vérité de l’adage selon lequel « une mignardise couvre cent vilenies ». Ces propos tenus dans une atmosphère chaleureuse, comme entre amis proches, n’en émouvaient que davantage ces femmes et accentuaient leur confiance en lui. 

			Certaines femmes esseulées s’arrangeaient pour rompre leur vie ennuyeuse et se ménager une précieuse rencontre avec A Qiang. Se blottir une fois par mois contre ce célibataire, aller danser avec lui à un bal matinal (un yuan l’entrée), prendre une consommation dans un restaurant modeste à midi, puis se « reposer » un peu chez lui, représentait à leurs yeux le summum du bonheur. Sur les coups de quatre heures, l’une ou l’autre se levait pour prendre congé et se hâtait de rentrer chez elle pour préparer le dîner. Leur vigile de mari rentrait vers cinq heures et demie ou six heures et, découvrant son épouse affairée dans la cuisine comme une bonne ménagère, lui disait : « Tu te donnes bien du mal ! » Le soir venu, ces femmes-là se couchaient en général très tôt et ne seraient pour rien au monde sorties de chez elles. 

			 

			Un soir où il faisait une chaleur suffocante, après avoir dîné chez ses parents et joué huit parties de mah-jong, A Qiang alla attraper le dernier bus. 

			Il n’y avait qu’une femme à la station. Le bus tardait à arriver. A Qiang regarda la femme, et elle le regarda. Devinant à son allure une classe sociale proche de lui, il demeura silencieux un moment avant de hasarder : « Quel fardeau vous portez là ! Mais où allez-vous donc ? » Elle ne répondit pas. Il insista et elle finit par souffler, tête baissée, à mots hachés : « C’est… du linge sale. Je vais… le laver. » 

			Deux gros sacs en plastique bourrés à craquer étaient à ses pieds. D’une voix hésitante, A Qiang reprit : « Et si vous veniez laver tout ça chez moi ? J’ai une machine à laver, l’eau courante avec un compteur individuel, et je vis seul. » 

			Elle le regarda et baissa la tête sans répondre. 

			Le bus arriva enfin. Ils montèrent l’un derrière l’autre. Le bus se mit à brimbaler dans un grand fracas, la femme tenait ses ballots bien serrés sans adresser la parole à A Qiang. Mais quand il descendit, elle lui emboîta le pas. Il marchait devant. Il voulut l’aider à porter un sac mais elle, toujours tête baissée et sans un mot, continuait à s’y agripper. A Qiang poursuivit son chemin en la laissant marcher derrière lui. 

			Ils avançaient dans la nuit noire, s’arrêtaient, repartaient et s’arrêtaient encore. Elle se taisait, s’évertuant à porter elle-même son linge, toujours derrière lui, sans desserrer les dents, et elle le suivit jusque chez lui. 

			Quand ils arrivèrent au deuxième étage, ils transpiraient à grosses gouttes. A Qiang alluma le ventilateur et l’air conditionné, lui versa une tasse de thé glacé et tira le bain de pieds glissé sous le lit. La femme ne resta pas les bras croisés, elle alla tordre une serviette au rez-de-chaussée et remonta. Tête baissée, elle essuya la natte et le lit, puis elle prit une douche, comme 
A Qiang. Dans la pièce silencieuse, on n’entendait que le bruit de l’eau. 

			Au loin, le néon publicitaire d’une marque de dentifrice lançait des flashs de lumière depuis le haut d’un immeuble. Les lueurs venaient se refléter sur les tuiles noires ou sur le rebord des fenêtres, et parfois sur la tête de lit. A Qiang était allongé sur la natte. 

			La femme ne tarda pas à le rejoindre. A Qiang baissa le ventilateur. 

			Il se réveilla deux heures plus tard. 

			Il faisait encore nuit et, en entendant le clapotis de l’évier d’en bas, il comprit que la femme n’avait pas dormi et qu’elle avait passé tout ce temps à laver son linge sans utiliser la machine. 

			Au lever du jour, il entendit de nouveau du bruit ; puis le bruit faiblit, et il entendit vaguement remuer les sacs en plastique : elle devait être en train d’y entasser le linge humide. Quelques instants plus tard, elle remonta à pas feutrés. 

			Elle resta loin du lit et, tête baissée, dit à A Qiang : « Je m’en vais. J’ai lavé mon linge. » 

			Puis elle descendit, et disparut. 

			 

			Les feux du couchant s’éteignent peu à peu, et la façade du salon Les Mignonnes plonge dans les ténèbres. Comme transformés par la nuit opaque, les noirs faîtages de tuiles du quartier rampent dans l’obscurité. Pareilles aux étoiles, les lampes blafardes du quartier de Zhabei tremblotent, frissonnent, vacillent et palpitent sans cesse, se transformant en un immense halo de lumière qui étend sa fraîcheur dans le ciel comme les denses filaments du mycélium, délicats mais vigoureux. Tel est le Zhabei d’A Qiang. A la radio, une journaliste débite sans interruption le cours des actions comme autant de psalmodies, de sortilèges et d’incantations. On entend résonner une musique de huqin et le timbre des bicyclettes. On sent le fumet des petits pains farcis frits, de la zizanie au tofu fumé, du mijoté de racines de zizanie à la sauce soja, de la poitrine de porc aux pousses de bambou, du carassin frit à la ciboule, et soudain une femme appelle : « Petite sœur ! Petite sœur ! » Sur le pont Xinzha balayé par le vent d’ouest, un flot incessant de passants se pressent pour rentrer, tandis qu’au sud-est de somptueux immeubles transpercent le firmament, tels d’innombrables paravents, dans un océan lumineux de publicités étincelantes. Les eaux de la rivière Suzhou semblent figées dans la pénombre, pétrifiées, et les péniches se font rares à présent, leurs sirènes ne mugissent plus. 

			A Qiang est resté célibataire. Il s’invite chez ses parents plusieurs fois par mois. Il a un petit pécule, subsiste grâce à des petits boulots, et comme on dit, « toute ma famille est repue quand j’ai mangé », il est content de sa situation. 

			Il dira un jour à la patronne que s’il avait vécu comme un bon petit Shanghaïen ordinaire, avec femme et enfants, ses cheveux auraient blanchi depuis bien longtemps déjà. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Entre joie et attente 
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			Un homme désire mettre fin à ses jours, mais comme la façon d’y parvenir lui fait peur, il rejoint le Club des morts heureux où, bercé par le chant des oiseaux au cœur d’une nature enchanteresse, il sera traité comme un prince. Mais à peine est-il arrivé dans ce centre que, chaque nuit, l’angoisse le saisit à l’idée d’être tué dans son sommeil. Les nuits se déroulent paisiblement pourtant, rien d’effrayant ne survient. Apparaît au contraire une ravissante infirmière avec qui il est très heureux de discuter ; peu à peu des sentiments commencent à naître en lui, la pensée de la mort l’a quitté. Jusqu’à ce dernier soir où cette tendre infirmière lui avoue son amour et lui promet que le lendemain, elle acceptera sa demande en mariage. Une dernière fois, il répète qu’il n’a plus aucun désir de mourir, impatient d’embrasser la nouvelle vie qui s’offre à lui. Il sombre dans le sommeil, tout à la joie de son excitation et de son attente. Au petit matin, le directeur du Club des morts heureux surgit à ses côtés et, sans faiblesse ni hésitation, euthanasie l’homme déjà à moitié paralysé par sa béatitude, flottant entre bonheur et attente, emportant avec lui la joie et l’espoir, parfaitement inconscient de ce qui lui arrive – alors qu’il rend son dernier soupir. Le porte-parole du club dira : Nous tenons à offrir une qualité de service la plus humaine possible, nous prêtons la plus vive attention à l’équilibre mental de nos pensionnaires, car nous avons pour objectif de les mener à une belle mort, à une mort heureuse, sans qu’ils s’en rendent compte, et tandis que la plus douce des espérances les berce à leur heure dernière, nous les aidons à mourir dans la joie et la sérénité, insoucieux de leur trépas. 

			Telle est l’histoire que raconte un roman japonais. 

			Mais la vérité, c’est que ces morts soudaines qui arrivent dans un moment de bonheur sont épouvantables. En voici quelques exemples que j’ai gardés en mémoire… 

			 

			Ce jour-là, une équipe chargée d’installer des câbles électriques dans une région escarpée devait en poser un sur une distance de plus d’une dizaine de lis. Un pylône électrique se dressait sur chaque cime, tandis que dans les vallées, entre chaque sommet, était jeté un câble qui attendait d’être tendu. Très loin, au signal, on mettrait en route un treuil surpuissant et le filin électrique s’élèverait jusqu’à la hauteur voulue. Alors, la mission serait accomplie. 

			En ce temps-là, les liaisons sans fil n’existaient pas, et par cette matinée mémorable, des ouvriers chargés de la bonne marche de l’opération se tenaient sur chaque crête, un fanion rouge à la main ; l’ordre de tendre le câble allait être donné par le chef d’équipe posté au point de départ, il suffirait que son fanion soit agité bien haut pour que les observateurs placés sur les cimes le voient et relaient le signal l’un après l’autre, formant une chaîne de transmission jusqu’au dernier pylône. Tout était prêt. Le chef leva son fanion rouge pour indiquer le début de l’opération, les autres fanions le suivirent l’un après l’autre, le treuil se mit en route et le câble se tendit rapidement. 

			Mais qui aurait imaginé qu’au moment où le chef d’équipe ordonnerait le démarrage du treuil, un des observateurs disséminés sur cette longue chaîne aurait un instant d’inattention et qu’à ce même instant, sur un col en contrebas, viendrait à passer un jeune intellectuel venu de la ville, garçon aux traits fins et délicats en train de déclamer des vers de Walt Whitman, ses cheveux de jais caressés par le vent, les mains agrippées au filin encore lâche, en train de monter seul vers le sommet ; instituteur fraîchement débarqué ici pour faire son travail, il aimait la montagne, admirait les charmes de la nature, et il était impatient d’embrasser le paysage depuis la hauteur des cimes. Cerné par une épaisse végétation, il distinguait vaguement ce qui se passait sur la crête, et tout là-haut, l’homme au fanion le distinguait tout aussi vaguement. Le moment venu, tandis qu’à plus de dix lis de là démarrait le moteur du treuil, les fanions rouges furent brandis, comme on lançait autrefois des signaux de fumée depuis les tours de guet : aussitôt les poulies tendirent le câble ; tout à sa solitude, le garçon respirait joyeusement l’air de la montagne ombrée de verdure, il gravissait la pente sans hâte, au milieu du chant des oiseaux qui inclinait son cœur à la poésie, de nouveaux paysages se dévoilant à chaque pas sous ses yeux, quand brusquement le filin qu’il tenait s’éleva dans les airs ; alors ses doigts se crispèrent sans même qu’il en eût conscience, et tout son corps fut projeté là-haut. 

			Il aurait encore eu le temps de desserrer les doigts, mais, que ce fût par hésitation instinctive ou peut-être par choix, ses mains s’agrippèrent au câble qui, trois secondes plus tard, atteignait déjà la hauteur d’un immeuble de dix étages, et en quarante secondes à peine, le garçon se retrouva suspendu à cent quatre-vingts mètres au-dessus du sol. C’est seulement à cet instant que l’observateur chargé de transmettre le signal s’aperçut qu’un homme s’agrippait au câble. Il cria en agitant son fanion, mais personne, hélas, ne s’était préalablement accordé sur le sens de cette langue sémaphore qui n’avait pas l’immédiateté d’un message d’alerte lancé par talkie-walkie. Et de toute façon, même si on s’en était aperçu au niveau du treuil et qu’on avait aussitôt enclenché la manette pour faire redescendre le câble, il était trop tard… L’observateur vit le garçon qui pendait tout là-haut, les mains serrées autour du câble, entouré de montagnes immuables de beauté ; il n’était plus que hurlements et sanglots de terreur, dans un dernier cri, il tomba dans le vide. 

			 

			J’ai un autre souvenir : en 1976, un de mes amis ouvriers qui déchargeait du charbon dans une petite gare du Nord de la Chine m’avait écrit pour me raconter qu’une nuit, alors qu’il débâchait des wagons, il avait découvert sur un tas de charbon recouvert de givre des voyageurs clandestins, six membres d’une même famille, parents, grands-parents et enfants, avec leur matériel de cuisine, leur menue quincaillerie, leurs couvertures et leurs petits objets de valeur. Blottis les uns contre les autres, leurs corps étaient déjà aussi froids que du métal. 

			On a supposé qu’ils avaient dû grimper en catimini à bord de ce wagon dans une petite gare du Shandong ou du Hebei, les régions du Nord-Est ayant toujours été le point de chute de ceux qui émigrent dans le Grand Nord. Un bûcheron des montagnes du Grand Khingan m’avait dit un jour : « Que ce soit pendant les prémices de la République de Chine, les années du Mandchoukouo ou depuis la Révolution culturelle, ceux qui découvrent un lopin de terre dans la forêt s’y installent en solitaire, ils ont quelques parcelles à côté de chez eux, deux ou trois poules et des chiens ; c’est le terminus pour les migrants traditionnels. Voilà déjà deux siècles que ce mode d’existence perdure, ces solitaires vivent sans voisins ni amis, et que leur installation soit récente ou de longue date, ils sont totalement hors du temps, ils ne savent rien de la Révolution culturelle, ils ignorent même que Lin Biao est mort dans un accident d’avion il y a trois ans… » 

			Au cœur de cette nuit d’hiver, la macabre découverte ne retarda quasiment pas le déchargement du charbon, chaque ouvrier ayant pour mission d’en pelleter vingt tonnes par nuit. Découvrir de misérables corps gelés dans un wagon n’avait en soi rien d’exceptionnel, bien que ce fût la première fois qu’on en voyait autant d’un seul coup, et une famille entière, par-dessus le marché. Les ouvriers en furent réduits à se convaincre que ces six malheureux avaient sombré dans une espèce de torpeur avant de mourir, sans ressentir la morsure du froid, et qu’ils avaient même dû avoir chaud. Parmi les poivrots qui meurent de froid dans la neige, il arrive que certains finissent nus comme des vers, mais cette nuit-là, les six pauvres bougres portaient plusieurs couches de vêtements et étaient serrés les uns contre les autres, car les habitants des régions centrales entre les passes de la Grande Muraille redoutent les froids du Nord-Est. Hélas, leur plus grande erreur avait été de croire qu’un train de marchandises ou de charbon circulait cahin-caha en opérant de courtes haltes à chaque petite gare jalonnant son parcours pour faire le plein d’eau ou remplacer le mécanicien et le « petit charbonnier » (le conducteur), ce qui aurait permis aux passagers clandestins de sauter hors du wagon pour se réchauffer. Mais ils n’avaient pas envisagé que certains trains express roulaient d’une seule traite pendant trente-six heures d’affilée pour assurer le transport des marchandises. Tandis que les froides bourrasques de neige n’en finissaient pas de souffler, ballotés par le train et engourdis par le fracas des roues, ils n’avaient pas pu sauter du wagon, obligés qu’ils étaient de remonter toujours plus haut vers le lointain septentrion et de se jeter ainsi dans les bras de la mort venue les chercher comme dans un rêve, recroquevillés jour et nuit dans ce wagon bâché lancé à pleine vitesse, par une température qui pouvait descendre à cinquante degrés en dessous de zéro, et même plus bas encore. 

			Ces six êtres, jeunes et vieux, gelés tous ensemble, formaient un entremêlement de cadavres impossibles à séparer par une température glaciale de moins trente, et l’ensemble pesait si lourd ! On eut toutes les peines du monde à extirper cette forme monstrueuse par les deux portes du wagon qui servaient habituellement à décharger le charbon. En dernier ressort, on utilisa une grue de l’administration locale des chemins de fer pour extraire précautionneusement les corps et les déposer sur une plateforme ferroviaire avant de les emporter. L’humanisme d’aujourd’hui les aurait fait déposer dans un endroit plus chaud où les corps auraient pu lentement dégeler ; mais à l’époque, les choses ne traînaient pas, la plupart des paysans qui quittaient leur région n’avaient pas la moindre lettre de recommandation issue de la commune populaire dont ils dépendaient, et personne parmi les petites gens de toute la Chine ne possédait de carte d’identité, sans compter que la police en ce temps-là n’avait aucun moyen d’effectuer des recherches pour retrouver l’origine des disparus, lesquels, en d’autres circonstances, auraient été enterrés après identification légale. 

			Cette même nuit, mon ami le charbonnier changea de poste de travail et se rendit sur un autre aiguillage décharger des tonnes de poires gelées par le froid, un mets de nouvel an très prisé dans le Nord-Est du pays, des petites poires toutes noires si gelées qu’on aurait dit des pierres emplissant des paniers, elles claquaient les unes contre les autres, aussi dures que des œufs de métal. 

			 

			Durant le Grand Bond en avant, lors du lancement du mouvement de « production massive d’acier », toutes les aciéries, quelle que soit leur taille, avaient à cœur d’annoncer la victoire de la production de masse et de bons chiffres, et pour masquer les mensonges, tout un vocabulaire dithyrambique était alors mis en exergue : on parlait de « lancer une fusée », « lancer un satellite », de « cadeau pour célébrer la fête nationale », etc. Une aciérie avait mis au point une poche métallurgique de grande capacité où la fonte était versée avant d’être transportée par pont roulant vers un autre atelier, avec pour objectif de décupler la production selon le mot d’ordre en vigueur, « quantité, rapidité, qualité, économie » ; cette poche présentait cependant un vice caché et un jour, suspendue au pont roulant dans l’atelier, elle se retourna sans crier gare et tout l’acier en fusion se renversa sur un jeune ouvrier ; la fumée dissipée en moins d’une seconde, le jeune homme avait disparu, anéanti dans le nirvana en plein atelier, au milieu d’un flot embrasé ; l’acier fuligineux se solidifia peu à peu, aspergé par une foule d’extincteurs, et seul resta un tas de plusieurs tonnes, noir comme du basalte. 

			Tous les métallos de l’usine étaient sous le choc, ne sachant comment affronter cet événement, comment parler à la famille du disparu. Une explication rationnelle fut donnée : le jeune homme s’était « offert en sacrifice à l’industrie métallurgique de la patrie » ; lors d’une réunion tenue dans l’aciérie concernant les « dispositions à prendre pour ses reliques », un ouvrier insista sur le fait qu’en raison de la température extrême de l’acier en fusion, le garçon était mort sans souffrance, vaporisé en moins d’une seconde, il n’avait pas eu le temps d’avoir mal, la mort l’ayant frappé comme l’éclair. Un autre technicien affirma qu’en vertu des lois de la physique, tout son être avait été désintégré, et que seul s’élevait sous leurs yeux un amas de fonte brute sans le moindre atome de l’ouvrier, voué à « construire la nation ». 

			La famille ne vit cependant pas les choses sous cet angle et fit montre d’une volonté farouche, inconcevable même, de conserver tel quel l’énorme bloc, ce qui donna lieu à de longues et infructueuses négociations avec les autorités de l’usine ; finalement le directeur n’eut d’autre choix que d’accepter la demande de la famille, mais le bloc était si lourd et si imposant qu’aucun endroit n’était susceptible de l’accueillir chez les siens ; en dernier ressort, après en avoir discuté au sein de l’atelier, il fut décidé de le déplacer derrière l’aciérie, en un lieu dès lors considéré comme la tombe du garçon. De nombreuses années s’écoulèrent, des changements en cascade eurent lieu à la tête de l’usine, on oublia ce gigantesque tas de métal dans l’arrière-cour, seule la famille du jeune homme venait parfois se recueillir au pied de ce gros tas rouillé où ne poussait pas un brin d’herbe. Encore bien des années passèrent. Acculée à la faillite, l’aciérie donna leurs indemnités de départ aux ouvriers et fut transformée en société immobilière, et nul ne sait ce qu’il advint de cette « tombe d’acier ». 

			(Dans une lettre, un de mes amis romanciers m’a écrit que l’envie le démangeait de faire un roman sur cette tombe. Son désir m’a amené à m’interroger sur le genre et la longueur que peut adopter un texte littéraire ; quelle forme est la plus adaptée pour dépeindre un événement à l’extrême brièveté ? Je n’en ai pas la moindre idée.) 

			 

			La cimenterie Révolution Rouge disposait de quelques broyeurs gigantesques. Une cuve cylindrique en acier d’un diamètre de quatre à cinq mètres en formait l’élément principal et les flancs du cylindre disposaient d’ouvertures par lesquelles on chargeait dix tonnes de calcaire et des centaines ou des milliers de grosses billes d’acier pesant chacune dix kilos ; la partie supérieure du broyeur était pourvue d’une trappe en acier hermétiquement close, semblable à celle d’un char de combat ; on mettait en marche le broyeur, le tambour tournait lentement sur lui-même et le calcaire à l’intérieur était peu à peu concassé grâce aux frottements des billes d’acier, broyé en poudre semi-finie, puis enfourné dans un calcinateur où la chaleur le réduirait en ciment. 

			Ce jour-là, un jeune instruit (un de plus) s’était glissé dans le cylindre pour effectuer l’entretien de l’engin, en omettant de placarder l’affichette indiquant sa présence, quand un ouvrier, sans autre vérification et sans crier : « Y a quelqu’un ? », referma la porte d’acier et démarra le broyeur. Et c’est ainsi, pendant que le tambour accomplissait ses lentes révolutions, sans que rien ne filtrât de ce qui se passait à l’intérieur, que le jeune homme et les pierres furent broyés et réduits en une fine poudre homogène ; plus tard, quand la poudre fut mise dans le four à calcination, on s’aperçut de la présence de petits morceaux de métal, qui n’étaient autres que les vestiges d’une boucle de ceinturon et de clous de semelles. Comme dans l’histoire plus haut, l’usine se montra incapable d’élever un immense tombeau avec plusieurs dizaines de tonnes de ciment, de toute façon, comme l’exigeait la procédure, la poudre broyée avait déjà été chauffée à blanc et transformée en ciment Portland de première qualité. De longues négociations eurent lieu entre l’usine et la famille avant que cette dernière accepte enfin d’emporter une partie du ciment qui ressemblait presque à des cendres, tandis que le reste était utilisé dans un projet de construction. 

			Les deux morts que je viens d’évoquer n’ont rien eu de très plaisant, et leur survenue n’est pas pire que l’enfer dépeint par Akutagawa 10. Alors qu’au dix-huitième niveau des enfers, le criminel Kandata souffre la torture dans le lac de sang, le Bouddha se souvient de lui : au cours de son passage ici-bas, Kandata n’a pas écrasé une araignée, il a commis de bonnes actions. Pour le tirer de l’abîme, le Bouddha fait descendre vers lui, le long de la tige d’une fleur de lotus immaculée, un fil d’araignée fin et solide comme une corde de chanvre. Kandata s’en saisit pour se hisser hors de la géhenne, mais au même instant, d’innombrables âmes prisonnières des ténèbres en font autant. De peur que le fil ne rompe, Kandata les maudit, le fil casse aussitôt et il retombe dans le lac de sang. Tel le jade à la parfaite blancheur, les lotus autour des pieds du Bouddha parfument l’air d’une senteur délicate, d’un parfum au-delà de toute description, et dans la Terre pure où règne la félicité, il est presque midi, écrit Akutagawa. 

			 

			J’ai parcouru le manuscrit d’un roman dont l’auteur croit à l’existence des fantômes, son texte raconte par le menu comment un homme rencontre des revenants en plein jour dans l’hôpital central – l’auteur entretient lui-même des relations particulières avec les fantômes, sources pour lui d’ennuis à répétition. Au terme du roman, comme le héros emprunte un couloir de l’hôpital, la malchance lui fait heurter un brancard qui transporte un cadavre, il court aussitôt se réfugier dans l’ascenseur proche, appuie plusieurs fois sur le bouton, la porte ne se referme pas, terrifié et indécis il comprend qu’un esprit la bloque, et alors que le signal d’alarme déclenché par la surcharge retentit sans arrêt, il réalise que l’ascenseur est envahi de fantômes et, terrifié, il se jette hors de la cabine. 

			Seuls les récits de fantômes du recueil Hedian 11, originaire du sud du Yangsté, sont joyeux et alertes. Ces contes nous parlent de familles de fantômes, de fratries de spectres, de revenants et revenantes, d’histoires d’amour entre morts-vivants, et déploient toute une galerie de fantômes aux noms variés : Revenant-revenu, Zombie, Crève-la-mort, Face-grêlée, Fétide, Pleurnicheur, Démone, Ectoplasme, Six-vertus, Lubrique, Boiteux, Soja-funèbre, Dénigreur… Lu Xun fera l’éloge de la vigueur de ces spectres et de leurs noms. 

			Dans la vie humaine, le plus important ne doit pas être les spectres, les Anciens disent bien que la Mort surpasse le Ciel. Evidemment, dans les séries télé habituelles ou dans la langue d’Internet, on abuse de l’expression : « Va au diable ! » 

			La ménagère shanghaïenne de base n’a strictement rien à voir avec ces beautés stéréotypées des calendriers des années 1930, ni avec celles en robes modernes fendues sur le côté des années 1940, tout en elle n’est que fougue : elle a sans cesse les injures « crevure » ou « crevard » à la bouche pour traduire sa joie ou sa colère selon la douceur ou la dureté du ton employé. 

			L’expression locale ch’üe hseu (sale ordure) est aussi très usitée par les Shanghaïennes pour exprimer leur allégresse, quand elles veulent minauder ou se faire prier dans l’intimité, et le plus souvent, elles ajoutent le préfixe affectif a devant ch’üe hseu ; et ce « sale petite ordure » quand elles s’adressent à un tiers (un homme, dans la plupart des cas) renforce l’expression de leur tendresse ou de leur affection, à l’image de ces Chinoises du Nord pour qui l’apostrophe hseu kuei (démon) rappelle que « frapper, c’est embrasser, et injurier, c’est aimer », qu’amour et haine sont indissociables. Propres au parler shanghaïen, ces grossièretés, insultes ou mots doux selon le ton et les circonstances, sont aussi une arme redoutable en cas de violente querelle. Les femmes des générations 1950 et 1960 jetteront violemment en public à la face de leur adversaire « sale rat crevé », « sale pourriture », « putain de sale crevure », cette dernière injure dénotant un mépris plus affirmé encore – car elles vous souhaitent alors une mort rapide, une mort injuste dans les pires souffrances, une mort ne pouvant expier aucun crime commis ici-bas – et quoi de mieux, si l’on souhaite la mort d’autrui, qu’il meure dans les pires remords, illustrant ainsi ces deux expressions shanghaïennes : « mourir les yeux et la bouche ouverts », « mourir dans les plus vifs regrets ». 

			Je ne connais rien de plus vulgaire, de plus désolant, que le théâtre populaire shanghaïen. Dans la pièce Abida revient chez les siens, une pitoyable fiancée enfant du Shanghai d’autrefois subit à tout propos, et devant un large public, les humiliations de sa belle-mère qui l’agonit à tout bout de champ de « Crevure ! », « Sale petit rat crevé ! », « Salope au ventre mort ! » dans le patois de Pudong. 

			Le Shanghaïen de la rue dispose d’un large éventail de grossièretés pour maudire et souhaiter la mort d’autrui : « Cadavre de mort ! », « Crapule de mort ! », « Va crever ! », « Noie-toi dans le Huangpu ! », « Cadavre flottant ! », « Cadavre pourri flottant ! », « Jette-toi à la mer ! », « Va griller à Tieban (au crématorium) ! »… Dans le dialecte local, le mot « cercueil » apparaît fréquemment quand il s’agit d’exprimer des sentiments de tendresse et de colère confondus. On dira « petit cercueil » pour un sale gosse, « cercueil sans fond » pour un panier percé, « cercueil de mort » pour une pauvre andouille, « échalas de cercueil » pour une asperge, « nabot de cercueil » pour un avorton, « benêt de cercueil » pour un nigaud, « cochon de cercueil » pour un vicieux, « débile de cercueil » pour un crétin, etc. Dans les dialectes du Nord-Est, le seul exemple analogue qui me vienne à l’esprit est « pulpe dans le cercueil », où le cercueil est envisagé comme une louche en calebasse et le cadavre à l’intérieur comme de la pulpe, évocation d’une personne gravement malade, de quelqu’un qui a déjà un pied dans la tombe ; l’expression rappelle l’ancien mot shanghaïen hseu-pi, formé des caractères de la « mort » et de la « brique crue » (donc un produit semi-fini). La mort est un produit semi-fini déjà façonné, une direction et une malédiction sans retour. Dans Rêve érotique à Nankin et Journal d’un garde, deux livres qui n’y vont pas de main morte pour étriller Tchang Kaï-chek, il n’est pas impossible que hseu-pi, transfuge homophone du juron niang hseu-pi (enculé de ta mère) que Tchang a constamment aux lèvres, soit venu s’agréger au vigoureux shanghaïen depuis la ville de Ningbo du Zhejiang. 

			Il est rassurant de savoir que tous les dialectes, d’où qu’ils soient, dépendent de la vie et de la mort de leurs locuteurs, qu’ils se délitent et évoluent constamment ; aussi les vulgarités évoquées plus haut ont-elles quasiment disparu de la bouche des Shanghaïens nés après les années 1970 ou 1980. J’ai seulement entendu un jeune homme lâcher pendant un débat sur la Bourse la vieille expression « s’attirer le chagrin du cercueil » pour signifier « s’attirer des emmerdes ». 

			 

			Allongé dans la voiture, à la place du mort, il vit apparaître les deux caractères de Shanghai au-dessus de l’autoroute. Il sentait que le chauffeur zigzaguait d’une file à l’autre, jusqu’à ce que soudain, comme il changeait de voie, son siège passager soit percuté de plein fouet par un camion qui enfonça une partie du pare-brise. 

			Il avait incliné son siège pour faire un somme sans attacher sa ceinture, et l’arrière du camion avait raboté le devant et le capot de la voiture. Touché à la tête, il avait une plaie ouverte au front et le sang coulait le long de sa nuque, de son dos et de ses reins ; sans se rendre compte qu’il saignait, sans ressentir de douleur, il s’extirpa du taxi et entendit aussitôt le hurlement d’une sirène. 

			Presque au même moment, plusieurs hommes en blouse bleue arrivèrent pour le soutenir fermement. Une minute à peine après l’accident, il était encerclé par une équipe d’urgentistes, et en trois minutes – chose incroyable – le voilà embarqué dans une ambulance. En effet, juste derrière eux, noyée dans le flot des milliers de véhicules qui roulaient sur cette autoroute, une ambulance qui retournait à Shanghai les suivait de près sans jamais les lâcher, tel un garde du corps – heureuse coïncidence comme la vie en est remplie. On pansa ses blessures et, toutes sirènes hurlantes, l’ambulance le transporta en une demi-heure à l’hôpital Longue Marche de Shanghai : moins d’une heure plus tard, il était sur la table d’opération. 

			Après sa convalescence, il me raconta que si cette ambulance n’avait pas été si près de son taxi, il serait mort d’une hémorragie. S’il n’avait pas incliné son siège pour dormir, s’il avait respecté le code de la route en restant assis normalement, ceinture bien attachée, il serait mort aussi. Sur son aile droite, le véhicule avait encaissé un terrible choc, et une pièce de métal rectangulaire était venue se ficher directement de l’arrière du camion au milieu du dossier de la banquette arrière en faisant un énorme trou. S’il n’avait pas basculé sur le côté, même les dix airbags de la Mercedes 600 n’auraient pu le sauver, mon ami n’aurait laissé de lui qu’un dossier de police avec une ultime photographie prise de lui ici-bas, il serait mort comme un croisé, le thorax transpercé par une immense épée. 

			A ce point de son récit, le vague souvenir d’un garçon nous revint à l’esprit, un jeune Shanghaïen nommé Da Wei. 

			C’étaient les derniers jours de l’automne. Entassées sur les levées de terre séparant les champs, les tiges de haricots de soja attendaient d’être égrainées par la batteuse ; chaque jour à l’aube, à l’aide d’une petite chaudière destinée à produire de la vapeur, nous dégelions les tuyaux des batteuses, et c’est ainsi que chaque matin, en compagnie de Da Wei, près de cette machine à vapeur, nous remettions en marche quelques batteuses qui tombaient souvent en panne. Les premiers rayons de soleil n’avaient pas encore fait fondre le givre, le vent nous transperçait jusqu’aux os, une noire fumée de diesel s’échappait des engins agricoles, mêlée à l’odeur du soja et au brouillard ocre qui s’élevait des champs, obligeant les jeunes filles à porter des fichus rouges, bleus ou gris. Da Wei était chef de section et je me souviens que ce matin-là, il était retourné tout seul devant la chaudière pour disperser quelques filles qui se réchauffaient près du feu – la batteuse fonctionnait normalement, elles pouvaient donc aller travailler, l’échange joyeux entraîna des rires cristallins. Da Wei s’assit devant la chaudière, et juste à cet instant, elle explosa. Le corps métallique lui-même n’éclata pas, mais tel un cheval ailé ou une cloche de bronze magique, la chaudière s’envola dans les airs pour aller s’écraser dix mètres plus loin, emportant derrière elle une large traînée de vapeur et de fumée, et le feu sous l’engin se dispersa aux quatre vents en enflammant les tiges de soja les plus proches. Le calme revenu, nous découvrîmes Da Wei étendu par terre : la chaudière lui était vraiment passée au-dessus de la tête, mais pas ses pieds de métal qui l’avaient frappé en plein front. On s’accroupit pour crier son nom et on se rendit compte que son front portait une blessure presque invisible à l’œil nu. On le souleva pour l’allonger sur une charrette à cheval, on l’emmena vite au dispensaire de la ferme, dans les cahots, on voyait du liquide cérébral rose s’échapper de ses oreilles. Il poussa un grognement, eut un soubresaut, ou peut-être était-ce un cahot, et là, à mi-chemin, il mourut. 

			On l’a enterré il y a quarante ans et cette mort soudaine nous est toujours intolérable. Par la suite, certains la décrivirent comme « une belle mort », car il était parti vite et bien, sans avoir souffert, et il reposait dans « le carré des jeunes instruits ». Les jeunes filles et nous déposâmes dans son cercueil des mantou venus de la cantine, des triangles fourrés au sucre, une boîte de conserve de corned-beef Merlin produite à Shanghai, un jeu de cartes, ses chaussures neuves, ainsi qu’une photo de lui. 

			Aujourd’hui, qui fera l’éloge funèbre pour les quarante ans de sa disparition ? En un clin d’œil, tant de temps a passé. 

			

			
				
					10. Allusion au conte Le fil d’araignée, qu'on peut trouver dans Rashômon et autres contes, traduit par Arimasa Mori, Gallimard, collection « Connaissance de l’Orient ».

				

				
					11. Recueil de contes satiriques écrits par Zhang Nanzhuang sous les Qing en langue wu, où les fantômes servent à dépeindre les travers d’une société déliquescente.
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