
[image: Couverture : Pierre Vavasseur, Un pas de danse, roman, L’amour et le remords font parfois de si beaux enfants, JC Lattès]


 [image: Page de titre : Pierre Vavasseur, Un pas de danse, roman, JC Lattès]

Maquette de couverture : Fabrice Petithuguenin
ISBN : 978-2-7096-4686-4
© 2017, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition février 2017.
www.editions-jclattes.fr
Du même auteur :
Un manque d’amour, Lattès, 2001.
Le jour où j’ai quitté ma femme, Lattès, 2003.
Putain d’Adèle, Lattès, 2006.
Recommencer, Lattès, 2010.
Deux enfants, éditions du Moteur, 2011.
Tes yeux poussent la porte du monde, éditions Bruno Doucey, 2012.
À Maryse B.
« Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au rendez-vous.
Combien de gens peuvent en dire autant ? »
Samuel Beckett, En attendant Godot

« Vie qui ne peut ni ne veut plier sa voile, vie que les vents ramènent fourbue à la glu du rivage, toujours prête cependant à s’élancer par-dessus l’hébétude, vie de moins en moins garnie, de moins en moins patiente désigne-moi ma part si tant est qu’elle existe. »
René Char, Feuillets d’Hypnos 

J’étais passé prendre Elias chez lui au petit matin. Il habitait à la lisière de Montreuil et d’Aubervilliers et m’attendait à l’angle de deux petites rues timides, son paquetage à ses pieds. Le philosophe Alain avait raison, le journalisme c’est la Légion étrangère. Nous avions quitté Paris par la porte d’Orléans, pressés de nous coiffer du vaste chapeau du ciel. Elias a allumé la radio et fait défiler les fréquences.
— Je cherche du sans pub.
Radio libertaire diffusait un poème de Verlaine mis en musique par Léo Ferré. Une rareté.
Je vous vois encore en robe d’été
Blanche et jaune avec des fleurs de rideaux
Mais vous n’aviez plus l’humide gaîté
Du plus délirant de tous nos tantôts
Il s’était tourné vers moi.
— Ça marche toujours, la charte ?
— Toujours.
— Jamais d’autoroute.
— Ni le plus court chemin.
— C’est toi qui conduis.
— Tu n’as pas ton permis. On ne t’a jamais dit que tu ressemblais à John Mayall ?
J’étais heureux, je ne me sentais pas seulement libre, j’étais bien. La route nous était livrée, faite pour ne prendre mouvement qu’avec nous. Et si, par le simple exercice mental d’annuler le sens des choses en ressassant un mot jusqu’à n’en faire qu’une écorce, on s’évertuait à oublier que ce trait de bitume conduisait quelque part, si on ne comptait plus qu’avec la peau translucide de la lumière appliquée aux formes, si on arrachait de notre cerveau cette logique du décor pour ne plus converser qu’avec les courbes et les coups de tranchoir, les orages de gouache dispersée sur le sol, toute cette armature cousait sur le vide un curieux costume. Le paysage n’existait plus et ce n’était pas plus mal car le paysage n’a pas de bonté pour nous. C’est lui qui nous peint sur le motif jusqu’à réviser nos vies. Lui qui nous domine, nous avale et nous digère. Le moment venu, il ne nous couvrira plus de baisers, cessera de nous cajoler et nous étouffera mieux que la terre. J’avais si souvent traversé le pays, cartes routières déployées sur les genoux comme un tablier de hasard. J’avais épousé les routes et leurs chapelets d’arbres, beaux comme des rangées de confidences tels qu’on les voit à l’orée des villages de Provence. Je m’étais arrêté aux étangs boutonnés sur un champ de velours, j’avais salué les armées de tournesols bouche bée au plein soleil, les vastes draps de colza qui font barrière au ciel à hauteur de regard, ce jaune plein, ce jaune de fête aux puissants accords, vivifié par l’azur, ravitaillé par une chaotique harmonie. J’aimais les toboggans alanguis du bitume avec le linge mis à sécher des carrières, le ciel plissant de l’œil, les corniches des montagnes, l’abîme tendu de la mer, la salive lumineuse et fantasque des fleuves, les ensevelissements à l’envers que sont les nuages à l’horizon, leurs fins arpents de pluie comme des jupons et cette élégance à nous dire, lorsque s’épuise l’heure entre chien et loup, que la vie finira toujours. La destruction en règle de la poésie du monde, dont nous étions chaque jour un peu plus les témoins dans notre quotidien, était sauvée par cette beauté-là.
Passé Chartres, nous poussions la porte des paysages. Telle bouffée d’arbres encornant la perspective. Des champs de colza faisaient claquer leurs draps majuscules. Je savais qu’en quelques jours le miracle se produirait. Que ce décor s’arracherait de lui-même à sa logique. Il ne serait que coups de gouache, de tranchoir, d’éboulements, j’attendais les jupons de pluie inclinés par le vent, le ciel planté debout comme un bouclier droit, et contre son armature le blason des coutures fantasques. J’aimais à annuler le sens des choses comme lorsqu’on joue à dire et redire un mot sans se lasser jusqu’à le vider de son sens.


Comment dire cela, avant de poursuivre ?
Le monde travaillait à sa ruine, c’est en nous qu’il ne croyait plus.
Mais lançons-nous.

À la page était une émission littéraire radiophonique qui résistait au fracas des invasions médiocres. Son animateur, Alexandre Auduy, la trentaine, dandy en lavallière et en chaussettes sur les photos que publiaient les magazines, menait en parallèle une carrière de chercheur en mathématiques.
— Chers auditeurs, merci de votre fidélité. Je reçois aujourd’hui Morvan Glenn, le patron des éditions de Haute Mer, un homme à rebours, un aventurier, le dernier des Mohicans de la planète Livre. Le comité de lecture de la maison, c’est lui. Morvan Glenn ne se pavane pas sur les plateaux de télévision mais tous ceux qui aiment la littérature ont eu la curiosité d’aller croiser un jour sur les réseaux sociaux son physique de coureur d’océans. Carrure puissante, je peux en témoigner puisqu’il se trouve devant moi, chevelure d’orage, regard fabriqué dans ce bleu des lointains. Je précise que Morvan Glenn est célèbre pour ses coups. À ce méchant mot ajoutons les guillemets car vous ne trouverez à son catalogue aucune confession de star en vogue, aucun document poussé à l’engrais sur telle ou telle manifestation sordide de la marche des choses. Ses coups sont ses goûts. Ils se traduisent par des ouvrages sur mille aspects de la philosophie, adaptés au monde actuel et à nos comportements. Mais de la fiction aussi, exigeante, et de la poésie, nous allons y venir puisque c’est elle qui sera le corps de cette émission. Et ce qui est fabuleux, absolument inattendu, c’est que Morvan Glenn gagne une fois sur deux. Quand il perd, c’est beaucoup. Quand il gagne c’est énorme. De sorte qu’aux éditions de Haute Mer on n’a jamais démâté.
Il avait marqué un silence.
— Mais cette fois, cher Morvan Glenn, vous y êtes allé fort si j’en crois l’ouvrage en deux tomes que j’ai sous les yeux. Une biographie du poète René Char de près de mille cinq cents pages. La poésie et la longueur. N’est-ce pas là pousser tous les curseurs ? Le tout signé d’un parfait inconnu, Corneille Vagabond. C’est son vrai nom ?
— Je n’en sais pas plus que vous sur ce point, répondait la voix sonore, grave et droite du Kessel de l’édition française.
— Et ce Corneille Vagabond est âgé de quatre-vingt-sept ans…
— Exact.
— C’est un ancien cheminot.
— Encore exact.
— Et vous ne l’avez jamais rencontré ?
— Non.
— Ni ne lui avez parlé au téléphone.
— Pas plus.
— Combien pèsent ces deux volumes ?
— Je ne vends pas des quartiers de viande mais des livres. C’est le poids des mots qui m’intéresse. Et le style.
— Comment échangez-vous ?
— Par courrier. En collant des timbres sur les enveloppes. M. Vagabond ne souhaitant pas dévoiler son adresse, je lui écris poste restante. De nos jours, croyez-moi, c’est une expérience délicieuse à laquelle je n’osais plus croire.
— Vous m’avez confié hors micro qu’il s’agit d’un manuscrit rédigé à la main.
— À l’encre bleue, oui. Contenu dans trois enveloppes numérotées.
— D’où ?
— De Mende, en Lozère. Mais je soupçonne son auteur, puisqu’il est familier des aiguillages, de brouiller les pistes.
— Je suppose que vous n’avez pas de photo de lui non plus.
— Une très vieille photo d’enfance. En marinière au bord de la mer.
— Je réitère ma question, cher Morvan. En publiant une biographie d’un inconnu sur René Char dont je rappelle qu’il est né en 1907 dans le Vaucluse et nous a quittés en 1982, qu’il fut un grand résistant et l’ami du peintre Nicolas de Staël, ne prenez-vous pas, commercialement parlant, le plus osé de tous les paris pour un éditeur ?
— Au contraire, ce sont des choses qui s’imposent quand on pratique mon métier. Aidons l’espoir à demeurer vivant dans un monde, je ne vous l’apprends pas, qui semble n’annoncer que le mal, le désastre, le cataclysme et se noie chaque jour un peu plus dans le narcissisme dont témoignent l’engouement obscène et indigent pour les réseaux a-sociaux. La résistance s’impose. Et c’est contre nous qu’il nous faut résister. Contre ce combat qui nous broiera nous-mêmes et qui donne à la plupart d’entre nous l’illusion d’être alors qu’ils ne vivent que dans les écrans et passent à côté du vrai, des parfums de la terre, de l’amitié, de tout. Au virtuel j’ai toujours préféré l’abstrait. Il fallait, et il était grand temps, publier une somme sur Char, homme de puissance, de courage et, vous l’avez signalé, de Résistance, avec, cette fois, une majuscule.
— Les deux volumes que vous publiez, reprit Auduy, portent chacun en titre une moitié d’un vers du poète.
— Oui. Le premier tome s’appelle Qu’importe l’heure et le lieu…, le second… Où le diable nous a donné rendez-vous !
Je me trouvais chez moi où j’habitais seul. J’étais repassé prendre une douche et me changer pour le dîner d’un jury littéraire auquel j’appartenais et pour lequel je n’avais fait que survoler la plupart des livres en lice. J’étais comme mes camarades, j’avais mon chouchou et j’irai le défendre. Mais j’avais encore du temps. Je me suis allongé sur le lit et j’ai branché la radio de la table de chevet. Je connaissais ce Morvan Glenn par sa réputation mais ne l’avais jamais croisé autrement que dans les colonnes de magazines littéraires pointus. Il ne m’inspirait pas. Sa production non plus. Je n’avais pas une seule fois évoqué un de ses livres dans Tout voir. Je savais bien que je passais à côté de quelque chose mais il était, de toute façon, trop tard.
L’entretien était captivant. Char était un poète vers lequel j’étais venu tard. Que savais-je de lui ? Honnêtement pas grand-chose. Pour quelqu’un qui se targuait d’aimer la poésie et d’en écrire, j’aurais été bien embêté d’avoir à disserter sur le riverain de l’Isle-sur-la-Sorgue dont j’avais, par vague curiosité, visité une fois en coup de vent le musée qui lui était consacré. Mais qu’avais-je lu de lui avec suffisamment d’attention ? Qu’en avais-je perçu ? Sa poésie m’apparaissait à la fois libre et opaque. J’y voyais des dominantes sombres traversées par des éclaircies, des teintes de plomb, d’étain dont les reflets mats, comme la mécanique secrète des miroirs sans tain. C’était une écriture aux épaules de taureau. Les poèmes n’étaient pas de ces fruits qui s’ouvrent facilement en laissant couler leur jus. Il fallait en trouver la charnière, les lire et les relire à haute voix, s’en imprégner, s’y baigner, mais j’étais trop couvert d’armures et sans doute aussi de paresse.
Le matin suivant, au courrier, je remarquai dans le lot des ouvrages arrivés en services de presse un paquet plus épais que les autres à l’enseigne des éditions de Haute Mer. L’enveloppe n’était pas aisée à déchirer, consolidée de ruban adhésif. Les deux tomes de Corneille Vagabond s’y trouvaient, sans dédicace, ce qui ne constituait pas franchement une surprise. Dans le premier tome, l’éditeur avait toutefois glissé la carte de visite de sa maison sur laquelle il avait inscrit quelques mots.
Comme vous le constaterez, cher Basile, je dis « cher » quoique je sois systématiquement ignoré de votre plume, j’ai nettement agrandi la voilure. J’aimerais tant que vous lisiez ceci comme une invitation au voyage.

L’argent assommait tout, avait consolidé ses dictatures mentales percluses de hantises, creusé des gouffres entre la richesse et le dénuement.

Nommé un an plus tôt à la tête de la rédaction de l’hebdomadaire Tout voir, navire amiral de l’actualité culturelle avec un fort département consacré aux programmes de télévision, Florent Camus était une haute tringle faussement nonchalante, la peau maltraitée de très fines crevasses. Ce quinquagénaire, qui fuyait les émotions et se forçait à sourire quand son regard pensait à autre chose, était sorti du chapeau, parachuté par un trio de nouveaux propriétaires qui comptaient dans le tour de table un émir du Koweït amusé à cette friandise. Il aurait fallu des lunettes en peau de saucisson pour ne pas comprendre que ces nouveaux patrons ne faisaient pas grand cas de la belle histoire du magazine né au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Ils l’avaient versé dans leur escarcelle, en plus de trois revues de mode et deux d’informatique. Il fallait vivre avec son temps, avait déclaré leur porte-parole qui s’appelait Dacier. Sa mâchoire carrée, sa géométrie de rides tranchées au couteau jusqu’au menton, son front comme un écran ne correspondaient en rien aux doux atermoiements de la culture pas plus qu’à ses généreuses tempêtes. Cet univers-là était en fin de course, un autre en pleine expansion, taillé pour l’instant, tué par l’instant, gavé de technologie et dont il était clair qu’elle était un broyeur de pensée.
Dans un premier temps, le magazine avait été amené à modifier considérablement son contenu, en lien avec un site et son équipe livrée clés en main et gavée de religion people. Cette plateforme ne relayait plus rien de consistant du théâtre, du cinéma, de la musique ou de la littérature. Elle rendait compte en revanche en mitraille des foulures de cheville des stars et des caprices acidulés des héros éphémères de programmes de télé-réalité ou de feuilletons diffusés sur le Web auxquels s’accrochaient des myriades de jeunes gens convaincus que la célébrité saurait les reconnaître.
La mission de Camus était de développer cette machine d’oubli. De son parcours on ne savait pas grand-chose sinon qu’il était imprégné d’une expérience puisée en Amérique et en Asie. À notre premier échange, il m’avait décrit avec gourmandise les couloirs, sur les trottoirs d’une ville chinoise, réservés aux accros des téléphones portables. Il avait assisté à des séminaires où l’on recensait les mutations de la planète. Il avait en tout point un coup d’avance dans ce domaine et ne manquait pas de le faire sentir. Camus buvait au goulot des quantités d’eau minérale et, tandis que sa glotte faisait du yoyo, ne cessait de fixer son interlocuteur. À peine en poste, le nouveau directeur de la rédaction avait abonné le journal à tous les systèmes de diffusion spécialisés dans l’actualité fugace. Il avait également fait poser une dizaine d’écrans plats. On y voyait sans interruption les candidats s’évertuant à s’éliminer les uns les autres pour cent ou deux cent mille euros. Au journal, des stagiaires sous-payés étaient chargés de suivre à la trace, pour les découper ensuite en fines lamelles de commentaires et de zapping, des idylles de carton-pâte à l’image des « villas » avec piscines construites dans de vastes studios. Aucun livre n’apparaissait à l’image, nulle évocation des arts. La charte était précise et dictatoriale. Seuls les atermoiements du cœur, les amours poussées en serre, les trahisons montées en neige sur des scénarios précis avaient voix au chapitre. Les jeunes troupes de l’équipe de Tout voir – « le seul magazine qui embauchait », lisait-on ici et là – fournissaient donc désormais par roulements un compte-rendu détaillé et pétillant des activités de ces jeunes furets en vogue qui captivaient le public adolescent. Une fois éteints les quinquets de la gloire, les plus sensibles de ces acteurs sans rôles se fracassaient en épaves ou en suicidés.
Il n’empêche, Tout voir publiait des « analyses », des « décryptages », établissait des comparaisons entre les programmes, les confrontait à ce qui se faisait de semblable sur la planète. Il allait de soi que toute cette agitation était le « must » de l’« acte sociologique ». Même s’ils étaient imprégnés d’une bêtise crasse, les territoires de ces divertissements étaient aux yeux de Camus prétexte à une « approche » du monde bien plus passionnante que n’importe quelle autre. Il tempêtait au moindre ricanement. Il fallait réinventer l’audience de Tout voir, s’attaquer au grand challenge de la vitesse chaque jour surmultipliée en explorant en priorité l’amour et le sexe. Le romantisme était une vieille lune. On savait bien comment parlaient les gamins d’aujourd’hui. Les parents en témoignaient à la télévision dans l’émission hebdomadaire Mon enfant a changé mais je l’aime toujours. Aux côtés de leurs ados consentants et souriant de fierté, ils lisaient sur le plateau des lettres trouvées, rédigées dans une novlangue, qui parlaient crûment, et cruellement, de sexe. Une marque de préservatifs parrainait ce programme accueilli par une audience en hausse constante. Les associations se dressaient sur leurs ergots devant cette pornographie assumée. Camus était hilare.
— Ces gens-là sont finis ! Leur pose culturelle fait chier tout le monde. Leurs lecteurs meurent les uns après les autres et ils ne s’en rendent même pas compte. Ils ne comprennent décidément pas que nous avons changé d’époque. La jeunesse moderne n’a pas envie de culture. Pas envie de payer des fortunes pour aller à l’Opéra ou au théâtre. Ce qu’elle veut, c’est vivre dans l’instant. Et le sexe appartient à l’instant. L’amour c’est du jetable. L’amour c’est de la poésie et LA POÉSIE C’EST DE LA MERDE.
Camus avait sa « sphère », sa garde rapprochée, escadre d’informateurs dévoués à laquelle il passait coup de fil sur coup de fil. Ses « rats », des photographes qui passaient leur existence cachés dans les poubelles, armés de téléobjectifs gros comme des bazookas, le réveillaient à quatre heures du matin sur l’un de ses trois téléphones pour lui donner une becquée people. La rumeur courait qu’il les rémunérait de sa poche. Cette chair fraîche de l’info était à consommer tout de suite, la péremption gagnant vite. Lui-même attendait de ses ouailles d’être en première ligne sur une jupe mutine soulevée par le vent ou une gifle à un paparazzi. Il vivait sur un terreau sans cesse mouvant d’alluvions. Voilà, martelait-il en conférence, ce qui allait sauver notre peau et nous entraîner vers des lendemains enchantés. Ce n’est pas qu’il choyât le futur qui me désarçonnait à ce point et me poussait à prendre le large aussitôt qu’il apparaissait dans mon champ de vision. C’était cette façon cruelle de se délecter d’un assassinat en marche dont il était le deus ex machina, d’en planifier les étapes comme s’il était question de transformer les souvenirs en ruines. Le passé lui était un insupportable bagage, un point d’accablement, un fardeau. Je rêvais parfois de l’interroger là-dessus, de lui demander quels comptes il avait à régler avec ça. Et plus il s’échauffait, plus ce comportement se nimbait d’un halo glacé. C’était l’époque où les procès des bourreaux serbes commençaient à tomber. Crimes contre l’humanité, génocides. Je voyais en Camus un bourreau du même genre, haut et sec, désincarné, effrayé par la matière vaporeuse et sensible du souvenir. Il ne parlait jamais d’hier, l’imparfait n’était qu’une ombre parsemée de scories. La réédition des classiques l’insupportait. Il fallait en finir avec ces simagrées. Il citait ce président de la République ironisant sur l’improbable intérêt que pouvait susciter La Princesse de Clèves.
 
Les désabonnements des lecteurs anciens affluaient. Camus s’en fichait. Il contre-attaquait par des jeux, des campagnes de publicité. Il avait les mains libres, des slogans fièrement énoncés – « À toute résurrection il faut un purgatoire ! » – et des moyens. Le grand chantier était de lancer une télé en ligne. Tout voir TV. « T comme Tout. V comme Voir. » Avec Tout voir TV, il allait faire flotter le paquebot et leurs hublots de gloire éphémère. Pour installer le bastringue et l’équipe assortie, il avait fait libérer deux étages entiers qui hébergeaient une documentation titanesque et émouvante. Ces paperasses avaient été déménagées en banlieue, le plus loin possible, dans des hangars qui seraient leurs mausolées de tôle ondulée.
Quand il filait sur le terrain, c’était pour fréquenter les déjeuners en ville et recevoir la becquée des infos comme l’hostie. Il rentrait au journal maussade, sinon furieux, s’envoyait une rasade d’eau minérale puis fondait sur la première proie venue. Comment ignorait-elle encore ce baiser survenu la veille entre une romancière et un rappeur ?
— L’intello et le bourrin ! s’esclaffait-il. Où est Basile ? Pas là comme d’habitude ! C’est un sujet pour lui ! Faudrait voir ce qui les a piqués. On dit qu’ils ont baisé dans les toilettes du Fouquet’s et que tout le monde les a entendus ? Putain ! C’est ça Tout voir ! Faut arrêter de se branler le minou. J’aimerais que quelqu’un se mette là-dessus. Huit bons feuillets pour lundi. On se démerdera pour les photos.

Les plus pauvres grandissaient sans lettres, avec une scansion syncopée, gavés de sucre et de gras. Ils exhibaient des couteaux, des flingues, leur sexe, se consumaient dans leur propre brasier.

— Où vas-tu ? m’avait demandé Camus sans lever la tête.
— En Lozère. Je te l’ai dit. Et encore. Sans certitude.
Quand il m’adressait la parole, Camus prenait ce ton d’indifférence lasse qui témoignait de son exaspération. S’il avait pu me foutre dehors sans billet de logement, il l’aurait fait de bon cœur mais il ne le pouvait pas. Joseph Héraut, le fondateur de Tout voir, nonagénaire, d’une grande élégance d’âme et de vêtements et qui avait été l’un des tout premiers à prendre le maquis pendant l’Occupation, conservait une autorité morale sur le journal qu’il avait fondé. Son passé de grand homme de presse, sa vivacité intellectuelle intacte dont témoignait chaque semaine son éditorial maintenaient haut et droit la noblesse du magazine. Les anciens se souvenaient de son histoire d’amour avec une romancière et qu’à partir du premier jour de leur relation une rose fraîche et du plus beau pourpre était changée chaque jour sur son bureau. Héraut était né en Ardèche. Il avait caché dans une cave Aragon et sa femme Elsa. La guerre finie, le poète l’avait invité à travailler à Paris-Soir. Héraut racontait qu’à son arrivée Aragon ne se souvenait plus de lui.
— Voici notre dernier rempart, s’exclamait-il lorsqu’il me croisait. La main qu’il me tendait avait deux doigts tranchés par les nazis. Je n’aimais pas la vieillesse. Elle me dérangeait. Mais Héraut était différent. L’âge resplendissait sur lui. Il portait parfois un chapeau noir à larges bords. C’était Aristide Bruant en nœud papillon.
— Alors, cher Basile, que nous préparez-vous ?
Je lui avais versé mon désir. Raconté ma curiosité pour ce Corneille Vagabond.
— Morvan Glenn n’est pas seulement un grand éditeur, c’est aussi un grand ami. Et puis j’ai connu Char, Basile ! J’ai bien connu Char !
Il était enthousiaste.
— Je ne veux pas disparaître avant d’avoir lu ça ! Et d’ailleurs je ne veux pas disparaître du tout.
Le dernier rempart c’était lui. Tant qu’il tenait bon, je tenais encore.
— Quand partez-vous, mon cher Basile ? Il faut y aller !
— Mais j’y vais, monsieur, j’y vais.
— Faut y aller ! Faut y aller, n’est-ce pas ! Prenez une bagnole. Elles végètent sur le parking. Une confortable ! Vous allez faire des kilomètres ! Partez avec un photographe. Laissez-vous porter ! À l’ancienne, Basile ! À l’ancienne !
 
— En Lozère pour quoi faire ? reprenait Camus.
— Remettre la main sur ce type, Corneille Vagabond, l’ancien cheminot. Auteur d’une biographie sur René…
— Et ça intéresse qui ?
— … Char. Mille cinq cents pages rédigées à la main, au stylo plume et à l’encre bleue. Le livre vient de sortir, en deux tomes.
— Et qui ça intéresse ? répétait Camus.
— L’éditeur d’abord, qui est un de tes copains je crois. Quand tu es arrivé, tu ne jurais que par lui.
— Il tourne au vieux fou.
— Quatre cent mille exemplaires de sa dernière trouvaille, je te signale. Plus d’un million en tout si on compte l’édition en poche. Pas mal pour des haïkus.
— La France compte soixante millions d’habitants.
— Chaque phrase que tu fais, c’est un coup d’épée.
— Tu pars avec qui ?
— Elias Luisetto.
— Les duettistes de la nostalgie ! Vous allez pouvoir vous raconter vos vieilles guerres. Vous goinfrer avec ! Vas-y. Je ne peux pas t’en empêcher. Va voir ton Corneillon dont tout le monde se fout. Tu fais ce que tu veux de toute façon. Tu vis sur ton passé. Sur tes lauriers. Ton monde a disparu des radars, Basile Lallemand. De toute façon, que tu sois ici ou pas, c’est la même chose.
— Si mes papiers ne te plaisent pas, ne les publie pas.
— Ce n’est pas ça, tu le sais bien.
— Qu’est-ce que c’est alors ?
— Il faudrait que tu comprennes.
— Comprendre quoi ?
— Que les choses changent, que le monde change. Et vite. De plus en plus vite. Que rien n’est plus pareil.
— Et alors ?
— Ne fais pas le mariolle. Tu es dépassé mon vieux. C’est sûr qu’en écoutant France Musique toute la journée, j’imagine qu’on perd le fil.

La loi s’appelait la marque. On portait de la marque en troupeau. Un T-shirt ou des chaussures sans sigle étaient des vêtements de pauvre. Or la marque ne démarquait pas, elle ramenait dans le rang.

Nous avions roulé deux bonnes heures quand, vers midi, le ciel avait pris la teinte assourdie des orages qui vont éclater. La pluie s’annonçait par éclats épais, espacés, ventres translucides explosés sur le pare-brise avec leur couronne de perles. Sa fureur avait crevé d’un coup dans une volonté de massacre.
— Quand ça pleure, ici, ça pleure, avait dit Elias.
Par la vitre baissée, il tendait son bras trempé.
— Et à chaudes larmes !
Nous progressions sous la mitraille, tous feux allumés. Les panneaux s’annonçaient au dernier moment mais restaient illisibles. J’étais surpris par les virages. Des gerbes d’eau giflaient le châssis par ressacs. Nous étions les enfants du déluge. Matraquage, grelot, percussion, frénétique hypnose d’où jaillissait un rire puissant. C’était celui d’Elias, ajoutant sa partition syncopée au barnum ambiant. Je me suis laissé faire. À mon tour je riais avec lui. Cette pluie nous lavait pour la suite. Il fallait que je ralentisse encore, j’allais nous foutre en l’air. Ah, quelle mousson de résurrection !
L’apaisement s’était fait par une faille de bleu. La force du jour revenait nous envelopper et nous serrer contre elle avec la tendresse décuplée des femmes lorsqu’elles pardonnent. J’observais Elias à la dérobée. Son visage exprimait une sérénité douce, un plaisir posé, tranquille. Il m’offrait la source. Nos fous rires avaient tout nettoyé du chemin. Je me sentais impatient et curieux, ce qui revient au même. Je retrouvais confiance en moi. Je n’étais pas encore tout à fait mûr pour le désespoir.

Le buzz régnait lui aussi en maître. Le buzz était l’enfant mort-né de l’instant, de la poudre aux yeux et aux lèvres. L’une des multiples ramifications inventées pour tailler en lamelles la faculté d’exister des hommes.

Je venais d’avoir soixante ans et je me demandais ce qui ne collait pas. Ce que j’avais fait de ma vie. L’avais-je si maladroitement pilotée pour en arriver à cette tristesse molle, ce signal de perdition qui se manifestait régulièrement sur mon écran de contrôle ? Tout mon corps et mon esprit étaient le creuset d’une cyclothymie. Un jour exalté, le lendemain sans repère. Abattu. Épuisé. Absent de cette planète. Arrêtez le monde, je descends, avait l’habitude de plaisanter l’un de mes anciens rédacteurs en chef lorsqu’il restait incrédule devant une nouvelle qui l’accablait. Voilà. Mais personne n’arrêtait le monde et j’étais mal à cheval sur le matin. Je n’allais plus à la même vitesse. Paris que j’avais tant fréquentée, tant courue, tant aimée, qui m’avait donné tellement de désir, le feu nourrissant le feu, ne résonnait plus pareil. Le beau et turbulent passé que j’entretenais, quitte à en modifier le scénario en le réinventant, ressemblait à ces bouquets de fleurs séchées que l’on conserve sans oser les toucher ni les jeter.
C’était ce qui me décourageait le plus. Éprouver une lassitude à l’égard de ce qui m’avait porté, emporté, amené à destination pour me retrouver flottant comme une coquille vide, étendu sur le lit à me branler, cherchant à me représenter le visage d’une femme ou la forme de ses fesses ou la constance de ses soupirs.
La vie ralentissait dans mes pas et ma tête. Ma présence parmi les autres faisait illusion. Mon appartement respirait ce mal d’être. Les livres y paraissaient une ville morte et s’arrangeaient avec la poussière. J’avais renoncé à atteindre certaines fenêtres. Ma collection de vinyles pourrissait dans ce fouillis de tombeau. C’est à peine si j’étais encore capable de la situer exactement. Un jour tout cela basculerait sur moi et c’en serait fini de Basile Lallemand. Il paraît que ce vertige imaginaire d’être étouffé par ses livres, être mangé par eux, est un fantasme éculé de la littérature. Une idée pauvre. Et pourquoi pas puisqu’elle est belle. Je mourrais là, sous une couverture de couvertures, des mots plein la bouche comme des fourmis se bousculent dans les trous du chemin. Le discours de Camus, je l’entendais déjà. Il en suinterait une huile de satisfaction. Notre éminent collaborateur a eu la mort dont il avait sans doute rêvé. Dossier classé. Postérité ratée. Même pas un livre et son matricule d’enregistrement à la Bibliothèque nationale de France. Pas d’héritiers. Le disparu n’aimait pas les gosses. J’imaginais les obsèques. Pas de crémation. Même mort j’aurais peur du feu. Mais des femmes sans doute, venues respirer avec une émotion sincère le curieux personnage avec lequel elles avaient partagé des émotions. Faire du sexe, une invention linguistique : faire du sexe comme de la pâte à modeler, du macramé, des pâtes au beurre. Les plus récentes de mes bonnes fortunes savaient que je n’étais plus très brillant au lit. Pas grand-chose, juste une attente assez longue à remettre le couvert, mais elles n’en diraient pas un mot. Je leur en étais, en posthume avance, reconnaissant. Il ferait beau le jour de ma mort. Le cimetière serait en couleurs. Il y aurait entre les tombes des fléchettes de jacinthes mauves, des buissons de forsythia, des céanothes déjà courtisés par des bourdons en avance, le corsage rose d’un arbre de Judée. Ce serait le décor des jours heureux, celui qui me revenait au souvenir lorsque avec Alice nous vivions dans le quartier de la Petite Athènes, ses ruelles inclinées, ses pavillons de meulière, ses chats postés au soir à l’angle des murets.
Mais qui aurait payé ces fantaisies ? Mon compte se vidait aussi vite qu’il se remplissait. La banque appelait. Monsieur Lallemand, si ce chèque est retiré, je ne pourrai rien faire, ce sera la Banque de France. Rappelons-nous mardi sans faute sinon vous allez au-devant de gros ennuis. Une fois dans le bureau du conseiller bancaire, la conversation prenait souvent un tour exotique. S’y infiltrait une complicité doucereuse. Ah ! Vous êtes dans le cinéma ? Vous devez en savoir de belles sur les stars. Adjani vous la connaissez ? C’est vrai qu’elle est folle ? Et Auteuil ? On dit qu’il est gentil. Et Deneuve ? Aussi glacée qu’elle le laisse paraître ? Leur répondre, si j’osais, que non, à côté d’eux Adjani était une harpe, Auteuil de la ouate, Deneuve un oreiller.

La beauté fabriquée était l’autre cancer. Il fallait retendre la peau comme une voile, la bourrer par infiltrations de toxine botulique, en ragaillardir la jeunesse. Il convenait de briller de l’extérieur plutôt que brûler de l’intérieur.

À Paris j’étais constamment dehors. Le soir, je frayais dans le luxe. Un verre de champagne à la main. Toujours en reflet des romans que je recevais, des films que je voyais, des pièces de théâtre, des cocktails aux expositions. J’étais accoutumé à me débarrasser du réel. Payé pour écrire sur un chapelet de fictions qui construisaient la mienne. J’avais une sociabilité scénarisée. Je riais fort, je travaillais mes sourires, mes regards, je complimentais les femmes, je rentrais ivre, je me jetais sur le lit sans me déchausser. Je m’intéressais moins aux nouvelles. L’actualité nous éloigne de l’existence, avais-je entendu quelque part. Ce n’était pas faux. Je resservais la formule dans les dîners chics, la hurlais au Prix de Flore dans l’oreille d’ondulantes orchidées, groupies de la littérature, qui poussaient comme des herbes folles auprès des nouveaux hussards. Je m’agitais de tout mon corps dans une lave de chairs parfumées de sueur ou de Guerlain. Les femmes portaient L’instant. C’était bien vu. Restait une question : de quelle sorte d’existence pouvais-je me prévaloir ? Était-ce vivre que se perdre à observer, sans se lasser, la patience ahurissante de ses semblables à se commuter aux codes, à ingérer réflexe sur réflexe pour ne pas déparer, ne pas dé-paraître, ne pas dissembler et par peur de tous les pouvoirs même les plus minuscules. Je me gaspillais sans fin dans cette exploration de la vie des autres, j’en avais fait mon métier, captivé par le haut du panier, les stars, les grands écrivains, les peintres de renom ; mais une fois la porte refermée sur leur lumière, il ne me restait plus qu’à crachoter dans leur ombre.
J’étais sujet à des signes de schizophrénie. J’hésitais à traverser la rue. Une automobile imaginaire me heurtait de plein flanc, projetant sur la chaussée ou contre un mur mon corps en soleil cassé. J’entendais les exclamations d’effroi. Ne le touchez pas. Appelez la police. Surtout ne le touchez pas. Appelez le Samu. Ne le touchez pas. Tous ces cris de silence, ces gyrophares dans mon cerveau, ces fantasmes mortifères me poursuivaient. Je m’étais décidé à aller revoir le docteur Carle, un généraliste dont j’avais conservé la carte. Du temps d’Alice il avait été notre médecin traitant. Son cabinet se trouvait près du musée Picasso qui venait de rouvrir. Carle était un homme replet avec un nez pointu dans un visage rond et dégageait une impression de lassitude glacée.
— J’ai retrouvé votre dossier. La dernière fois que vous êtes venu me voir, c’était il y a dix-huit ans. Vous vouliez vous tuer à l’époque.
— Ah ?
— Selon toute apparence, vous vous êtes raté. Et aujourd’hui ?
— Aujourd’hui quoi ?
Soupir rentré.
— Vous voulez encore mettre fin à vos jours ?
— Je ne crois pas.
— Quand je vous avais demandé comment vous envisagiez de vous donner la mort, vous m’aviez répondu : avec un revolver.
— Très juste. Mais j’aurais été bien incapable d’en trouver un.
— Je vous repose la question : et aujourd’hui ?
— Je me sens triste.
— Nous le sommes tous. Répondez-moi. Où en êtes-vous de cette idée de suicide ? Sachant, comme je vous l’ai signifié la première fois, que je ne pourrai rien faire pour vous. Sinon vous envoyer chez un spécialiste. Déshabillez-vous, je vais vous ausculter.
Tandis qu’il m’écoutait au stéthoscope, je réfléchissais à cette visite dont j’avais totalement oublié le motif. Ainsi j’étais venu me confier à un médecin pour lui dire que je me tirerais bien un coup de revolver ? J’étais profondément étonné de ne plus m’en souvenir. Ce devait être consigné dans un journal intime que je tenais à l’époque et que j’avais conservé. Je me promettais d’aller y rejeter un œil. Bien sûr je pensais à la mort. En cela je devais avoir hérité d’Andrée, ma mère. Le suicide était chez elle un compagnon agité, un argument récurrent.
— T’as de la chance d’être là parce que sinon je me tuerais.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est comme ça. T’as de la chance d’être là.
J’avais dix ans. Je me demandais où était la chance dans cette histoire.
— Et si je n’étais pas là ?
— Je me foutrais dans la Saône.
La directrice de l’école l’avait convoquée. C’était avant les vacances d’hiver.
Elle avait mis son manteau de fourrure, sa toque, ses talons.
À la maison elle était souillon. Quand elle sortait elle était chic.
Au retour, elle avait défait les pinces d’un chignon en faux cheveux.
— Faudrait pas que tu te suicides.
— Quoi ?
— La directrice dit qu’elle craint.
— Qu’elle craint quoi ?
— Que tu te tues.
— Elle dit ça ?
— Va pas te suicider.
— Pourquoi elle dit ça ?
— Elle dit que t’es un gamin triste.
— Triste ?
— Que tu joues avec personne. Que tu parles pas. Que tu vas pas avec les autres. Que t’es seul dans ton coin. Ils savent pas ce que tu penses.
Répondre était inutile. Quand Andrée engageait une conversation, c’était pour l’abandonner aussitôt. Converser l’éteignait. Parler de nous, entre nous, c’était de l’ennui, de l’obscénité.
Les épingles pendaient de ses cheveux comme des épées défaites. Je regardais le chignon déposé sur la couverture du lit. C’était du poil de bête morte qui sentait la vieille poudre et l’absence.
Mais j’avais quand même rué.
— Ce qui t’embête, c’est pas que je me tue, c’est que t’aurais honte. Que ça ferait parler les autres.
— Faut pas dire des choses comme ça.
— Elle s’est pas suicidée, ta sœur ?
— La Violette ? C’est pas pareil, elle était malade.
— N’empêche que t’as fermé les volets sur la rue pendant un mois.
— C’était pour faire le deuil.
— Non. C’est parce que t’avais honte. Tu voulais parler à personne. Pendant un mois t’es pas sortie. T’avais peur des voisins.
— …
— T’avais honte, c’est tout.
Je n’envisageais pas de me tuer mais la directrice avait visé juste. À dix ans, je n’aimais plus les hommes. Je n’aimais que les animaux, les oiseaux, les araignées : « J’aime l’araignée et j’aime l’ortie, avait écrit Victor Hugo, parce qu’on les hait. » J’étais d’accord. Je savais qu’en frottant les piqûres d’abeille avec des orties, la douleur disparaissait.
J’avais ramené à la maison un moineau blessé.
— Faut pas me rapporter la vermine !
Ma mère avait enveloppé le corps dans un torchon puis lui avait écrasé la tête avec un marteau. Le sang s’étalait en jaune sombre sur le tissu.
— Saloperie ! Faut pas me ramener des saloperies.
La mélancolie ne tombe jamais du ciel. Oui je pensais au suicide, j’avais un jeu pour ça. Dans le miroir de la salle de bains, j’observais mon reflet. Notre image ne nous dit rien, elle est de l’eau stagnante. Même l’étang le plus calme, le plus caché, est plus vivant qu’elle. On peut toujours fouiller les pupilles, ça ne marche pas. Faites l’essai. Dans quel œil regardez-vous l’interlocuteur ? Le droit ou le gauche ? Il suffit d’y songer pour tergiverser et perdre le fil. Je fermais une paupière, je me visais et pan ! Le projectile perçait mon front d’un petit trou bien rond, bien propre. Gâchette de l’âme. Mourir d’un clin d’œil. Fabuleux. Juste l’ultime nanoseconde du regret avant l’éteignoir. Adieu les visages des femmes, leur sourire, leur grâce qui sont un miracle, les musiques aimées, Bach, Gould, le violoncelle, le rire qui donne envie de rire, la couleur et la chair ferme des cerises, les grands viaducs, les écrivains, l’implosion claire des soirs d’été, la solitude qui taquine, les jours de fête des villages, les reflets des portes à tambour, l’œil d’or des éperviers comme une pleine lune percée de noir, l’enfance qui nous aura tant habitée, l’odeur des villes au matin quand s’y aventure un vent de mer, le bruit du trousseau de clés, celui des fontaines, l’infini tout autour de soi.
— Rhabillez-vous, avait dit Carle en retournant à son bureau. Vous êtes toujours reporter ?
Cela me plut qu’il prononçât ce mot de reporter, si chargé mais dont on pouvait craindre qu’il commençât à prendre un tour désuet et qu’on francisait dans les journaux en reporteur.
— Oui.
— Vous buvez toujours autant ?
— Moins d’alcools forts.
— Vous ne fumez toujours pas ?
— Non.
— Mais vous tirez sur la corde.
Comment nier. Je dévalais ma vie en ski à bosses.
— Jamais de sang dans les urines ?
— Pas que je sache.
— Un suivi de la prostate ?
— Plutôt crever.
— Ça viendra. Vous dormez bien ?
— Parfaitement.
Je dormais sur le flanc gauche. De ce côté, mon cœur battait plus fort dans mon oreille comme s’il cognait à ma porte.
Ne m’oublie pas je suis ton cœur.
Il était plus vivant que moi. J’écoutais son tempo sec, rude et finalement plus sonore qu’étouffé. Il me rappelait le pas mené au tambour des soldats de la caserne proche d’où nous habitions lorsque j’étais enfant. C’est tout ce qu’ils nous jouent ? regrettait mon père.
Je me serrai contre ce cœur. J’avais peur pour lui soudain, dans la nuit, et j’étais convaincu qu’il en allait de même de son côté.
— Vous dansez sur les braises, avait repris Carle.
— …
— Vous voulez quoi ? Des antidépresseurs ?
— Surtout pas.
— Écoutez, je veux bien que vous quittiez mon cabinet avec une batterie de tests mais vous ne vous y rendrez pas et sur le plan strictement physique, je ne vous détecte rien. Vous avez la tension qu’il faut. En revanche, si vous poursuivez sur ce rythme, vous serez sans doute assez vite un peu cassé mais je serai à la retraite et quelqu’un d’autre s’occupera de vous.
— Je me vide de temps en temps.
Il fronçait les sourcils.
— C’est-à-dire ?
— Par-devant et par-derrière.
— Ça s’appelle une gastro. Lavez-vous les mains plus souvent mon vieux.

Mais au fil des années les joues des femmes tombaient en morceaux, les prothèses en silicone fondaient sous la peau, les bouches se flétrissaient, les coutures lâchaient.

À notre première halte, des canards paressaient en chapelet dans l’herbe au bord de l’eau.
Entre quelques maisons repues de silence et sur une place où l’église faisait face à la mairie un commerce vendait du pain, des journaux, des jeux de loterie et proposait aussi à manger.
— C’est de la petite restauration, a dit la patronne. Quiche, pizzas.
— Les deux, a dit Elias. Et du bon rouge.
Près du comptoir, sur un présentoir, les cartes postales étaient en noir et blanc, incurvées avec le temps. Vingt-cinq centimes d’euro pièce. Le bourg y était vu du ciel. Il formait un anneau creux. Un semis de fermes occupait les environs. Près d’un baby-foot, deux hommes âgés se taisaient.
La patronne a apporté un pichet bien rempli. Elias a rempli nos verres.
— Heureux qui comme Ulysse…
J’ai levé le mien.
— Va faire un beau voyage.
— Comment s’appelle ton gus, déjà ?
— Corneille Vagabond.
Il a bu une gorgée.
— Ça c’est un nom de bonhomme !
— Faudra qu’on lui mette la main dessus.
— Mais bien sûr qu’on le trouvera ! Y a-t-il déjà quelqu’un ou quelque chose que tu n’as pas trouvé ? Un rapportage que tu n’as pas rapporté ?
— Saint-Nazaire.
— Saints nazes. Pardon pour la ville, elle n’y est pour rien. Mais les cinécrétins, pardon !
— Ça commençait bien, toi et moi.
— Tu m’avais montré l’île, en face.
— Il n’y avait rien à voir.
— On n’est pas obligé de voir pour sentir.
— Pizza et quiche, a dit la patronne en revenant avec les plats.
Elle était massive, avec des cheveux courts et un visage d’homme.
— Vous pouvez déjà mettre à chauffer les suivantes, a dit Elias.
— C’est trop petit ?
— On a les crocs.
— Le vin va ?
— Parfait.
— Quand le vin va, tout va.
— C’est quoi votre petit nom ? a demandé Elias.
— Roselyne. Mais pour tout le monde c’est Rose.
— Voici Saint-Basile, je suis Saint-Elias. Vous sauvez deux anges, Rose. Deux anges qui crevaient de faim.
— Ça mange, les anges ?
— Qu’est-ce que tu crois !
Rose a rempli nos verres à ras bord.
— Et donc, a repris Elias à qui cette aventure redonnait visiblement son appétit d’avant, ton Corneille, tu ne sais pas à quoi il ressemble ?
— Personne. Il ne se montre pas.
— Il y a ceux qui se montrent trop et qui ne te donnent rien. D’un type qui ne se montre jamais j’attends le meilleur. Tu te souviens de cet écrivain avec lequel nous avions tant ri ? Ce gai luron ? J’avais cadré son visage très serré. Ne me dis pas que tu ne te souviens pas. Ses yeux bleus trouaient la page. Un mélange de surprise et de terreur. C’est tout juste s’il n’appelait pas au secours. Un trapéziste en chute libre. Je ne veux pas me vanter mais c’était du Bach. Du vertige à l’envers. C’est ça que je veux. T’as qu’à fixer l’instant, le fixer en coupe, en strates, c’est géologique une photo, dans la chair comme dans les yeux, avec un murmure derrière. Une chanson qui vient de très loin. De la violence, de l’amour, du désarroi.
Un homme en grosse veste avait fait son apparition. Visage de ravines, collier de barbe rousse.
— Salut Manu ! a dit la patronne.
Manuel a jeté un œil sur nous. Porté son regard sur deux anciens en casquette qui buvaient sans un mot depuis que nous étions entrés.
— Salut René, salut Joseph. Mets-moi un blanc, Rose.
On a tout de suite su que ça n’allait pas bien. Manu était bûcheron. Une branche lui était tombée entre les omoplates. Depuis le matin il traînait son mal avec inquiétude. C’était la faute à l’âge et à la quantité d’ouvrage à abattre, c’était le cas de le dire. Le rendement, les stères à aligner, les performances revues à la baisse. Il avait eu de la chance. Si la tête avait pris, il aurait claqué net, sûr.
— Buvez un coup, a dit Elias en se tournant vers lui. Respect ! Vous faites un vrai travail. Rose, rhabillez les gamines. Et pareil pour vous.
— Ce sera un café alors, a dit Rose effrayée.
— Même pas un petit coup de rouge ?
— Mon mari ne veut pas que je boive.
— Et où est-il, votre mari ?
— Il est mort il y a dix-sept ans.
Elle a fait le tour du comptoir, rempli les verres.
La réponse de Rose, son souvenir réglé sur le présent, m’avait traversé d’une flèche très pointue. La voix d’Alice m’était revenue. À partir de maintenant, nous éviterons de parler du futur. Plus de nous irons là, nous ferons ceci, je ne veux plus envisager l’idée même de désir, intimait-elle debout sur un tabouret, les mains dans un placard, dérangeant la vaisselle pour la ranger de nouveau. Cette occupation inutile semblait la conforter, la rassurer. Elle s’assurait de l’ordre des objets pour la suite, sans elle.
Le forestier abîmé levait son verre à notre santé.
— Et que nous vaut votre visite ?
Je dis ce qu’était notre quête. Elias m’écoutait les yeux plissés, concentré, comme s’il entendait tout cela pour la première fois.
— Si je comprends bien, vous allez au hasard.
— Là, pour le coup, nous lui faisons encore plus confiance que d’habitude, fis-je. D’une certaine manière, c’est autant de la poésie que du journalisme. Cocteau a écrit un livre qui s’appelle Poésie de journalisme. Eh bien nous y voilà.
À ce mot de poésie, René fit entendre une voix de craie mais sonore, avec des entailles de rocaille. La main accrochée à son verre, il a redressé son corps sous sa casquette moutarde et fait entendre ce poème d’Apollinaire que je connaissais pour l’aimer depuis l’enfance et qui s’appelle « L’Adieu ».
J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Et souviens-toi que je t’attends.
Rose s’était lancée à son tour.
— « La Rose et le Réséda » de Louis Aragon, annonça-t-elle fièrement. Je l’ai appris par cœur gamine parce que c’est mon prénom.
Et quand vient l’aube cruelle
passent de vie à trépas
celui qui croyait au ciel
et celui qui n’y croyait pas…
Elle a apporté les alcools. Puis elle a ajouté :
— C’est étonnant comme ça nous reste.
Manuel a tiré une chaise jusqu’à notre table. Il y a déposé sa carcasse souffrante. S’est tourné vers Elias.
— Si je vous demande quelque chose…
— Demandez-moi.
— Crachez le morceau.
— Voilà, j’habite avec ma mère, pas loin, derrière le bourg.
— Et ?
— Et je n’ai pas de photos d’elle. Ni seule ni avec moi.
— Nous allons y remédier, dit Elias, son visage fendu du plus grand sourire
— Elles sont chez mon frère mais nous ne nous voyons plus.
— Nous allons arranger ça.
— Quand allez-vous revenir ?
— Revenir d’où ?
— Quand vous aurez fini votre reportage, vous allez bien repasser par ici.
— Rien de moins sûr.
— Vous n’allez pas tout de même pas revenir exprès.
— Nous n’allons pas partir sans. Mais faut voir avec le boss.
— Le boss, ai-je dit, ne sait ni commander ni obéir. De plus, je ne sais pas ce que c’est que ce tafia que vous nous avez servi, Rose, mais pour ma part je suis hors d’état de conduire. De plus, la charte est formelle.
— La charte ? interrogeait Manu.
— C’est un reportage qui prend son temps.
— Ni autoroute ni précipitation, a renchéri Elias. Excepté la pluie évidemment.
— Vous pouvez dormir en haut, a dit Rose. J’ai deux chambres qui ne servent pas.
 
Ce fut un beau matin de soleil, de sourires et de connivence. La mère de Manu s’appelait Marthe, veuve apaisée dans une robe claire. Elle était ronde autant que son fils était grand. Tous deux assis à une table en fer-blanc ajouré du jardin.
Ensuite ce fut le tour de Joseph et René, puis Joseph sans René et René sans Joseph.
À chacun, Elias montrait le résultat sur l’écran de son appareil numérique. Il actionnait la molette, jouant à faire défiler les portraits de plus en plus vite.
— Vé, Joseph, tu t’animes !
— On dirait que tu vas parler !
— C’est vrai qu’on a l’air vivant !
— Tu vois, la photo rend vivant, m’a dit Elias après que nous eûmes quitté le bourg aux poèmes. Tout en avalant les kilomètres je me plaisais à me figurer que nos nouveaux amis, dont il était à peu près certain que nous ne les reverrions jamais, étaient des sentinelles du destin. Nous en savions si peu sur eux et ils en savaient tant sur nous.

Les hommes testaient de curieux instruments pour allonger leur sexe, soulevaient de la fonte, expérimentaient les stéroïdes et se retrouvaient fripés et ridés comme des poulets secs. Jamais la nature ne s’était aussi vite enlaidie.

Une lumière sèche se faufilait dans Paris comme une caresse fausse. J’étais rentré chez moi dans l’après-midi. L’appartement était grand et j’avais désormais du mal à en payer le loyer. La chambre donnait sur l’un des derniers jardins ouvriers de la capitale. Un cerisier du Japon explosait en fleurs blanches. Il me rappelait l’amandier qu’avait peint Pierre Bonnard à la fin des années cinquante peu avant de mourir. Longtemps, chaque printemps, cet arbre avait été une fête pour Alice et moi. Nous attendions sa floraison. Mais peu à peu, après notre séparation et comme un affaissement du désir auquel s’accorde toute attention à la beauté, l’espoir de cette renaissance s’était affadi. Elle avait fini par déclencher une tristesse intense comme si cette saison de jeunesse, de couleurs et de lumière ne se résumait plus qu’à une étape attendue dans la course lente des choses.
 
Sous la douche je me lavais de ce qui me pesait, à la suite de quoi je m’observais parfois, et ce parfois devenait souvent, dans le miroir. J’avais appris par Marie-Lou qu’un exercice de découverte de soi s’appelait Le miroir. Marie-Lou venait de me redonner des nouvelles dans un pub proche de la place de l’Étoile. Je savais qu’elle travaillait dans la haute finance, voyageait de Londres à New York mais à ma grande surprise je découvrais qu’elle s’était retrouvée au chômage et assurait de façon très précaire une mission pour la BNP. Le miroir, m’avait-elle expliqué, consistait à savoir qui nous étions vraiment « en dix minutes ». Elle m’avait demandé de la soumettre à ce test mais ce souhait s’était dissous dans les verres que nous avions enchaînés. J’avais couché avec Marie-Lou quelques années plus tôt lorsqu’elle maniait l’abstraction de l’argent avec une grâce d’acrobate et je n’arrivais pas à comprendre comment, lorsqu’on avait brillé dans ces sphères, on pouvait se retrouver sans emploi. Je me souvenais de ses dessous de luxe qui me procuraient des érections de canonnière quand elle s’asseyait sur moi. Marie-Lou avait un front large, de profonds yeux sombres. Elle était si pressée d’aller au bout de ses pensées qu’elle négligeait les intervalles entre les mots.
Tout était en désordre. Tout n’était que pots cassés. Je me disais en l’écoutant que ma vie sentimentale, comme sa propre vie à elle, ressemblait à ces tessons de bouteilles éclatées sur les trottoirs après des lendemains de liesse. Au moins elle n’était pas comme cette Russe, Ilona, que j’avais aidée à rédiger des plaquettes de présentation pour des manifestations culturelles qui se tenaient à Saint-Pétersbourg. Cette ardente rousse débarquait parfois la nuit sous mes fenêtres avec son nouvel amant, tous deux rassasiés de vodka. Elle hurlait en français qu’ils me couperaient les couilles. La dernière fois que nous nous étions vus, dans un café de la place de la République, elle était arrivée maquillée avec soin, les talons à la hauteur du désir que j’avais pour elle et qu’elle aimait me voir sucer pour déclencher son orgasme. Elle soutenait m’avoir reconnu dans une revue, couvé du regard par une actrice débutante qui se tenait à mes côtés. En épluchant le lendemain les archives récentes de Tout voir, j’avais retrouvé cette image. On y reconnaissait un ex-braqueur de banques qui, sa peine purgée, avait créé une collection de bijoux. Il était plus épais que moi mais le visage, la calvitie, autorisaient des correspondances. La jeune femme était une chanteuse à succès issue d’une émission de téléréalité. Elle multipliait les conquêtes et les ruptures qui ne tardaient jamais. Camus en faisait son miel.
De ce malentendu, terreau de cette brutale aventure, je regrettais égoïstement le beau quatre-pièces d’Ilona, au cœur de Saint-Germain-des-Prés, si délicieusement agencé, et son lit à même le sol où nous faisions l’amour près de la photographie de son mariage. Elle y apparaissait en robe courte et blanche, un peu trop de rouge sur les lèvres. Cela faisait un petit bateau au milieu de sa figure. Son homme était taillé comme un mastard, le front tatoué d’une étoile violette. Il s’appelait Orlov et jouait de la basse dans un groupe de rock, très connu en Russie et ami de Poutine. J’imaginais Orlov surgissant par surprise. J’aurais sans doute fini défenestré ou percé de balles avec cent trous rouges au côté droit. Les Russes ne plaisantent pas. Ilona s’était trompée de combat. Si elle avait fouillé dans mon téléphone plutôt que de faire fausse route dans la presse à potins, elle aurait largement trouvé de quoi justifier sa colère. Je fréquentais à cette époque des femmes qui avaient un point commun : percluses de malheurs, elles étaient faciles à séduire. J’avais un talent naturel pour les repérer, les attirer, les aimanter. C’est fou comme le drame sourd derrière les plaines de la peau et des yeux. J’avais longtemps cru, en regardant couler le fleuve des autres, qu’il n’était traversé que par la douceur et le lisse. Mais il suffisait d’ouvrir une vanne, de libérer une confidence, pour qu’en surgissent en flot les blessures aux parfums épuisants et lourds.

La rue était pleine d’obèses, d’éclopés, de rescapés d’accidents vasculaires cérébraux, de fumeurs à la peau grise et de regards écrasés par les illusions perdues.

Je passais régulièrement ma langue sur mon incisive gauche. Elle se descellait et je redoutais d’aller chez le dentiste. Il aurait découvert mes dents, tuées dès l’enfance par des excès de sucre. Je me lassais peu à peu de faire réparer, enlever, dévitaliser. On auscultait ma mâchoire, me promettait des délabrements comme des bâtiments s’effondrent sur leurs bases. J’allais finir la gueule de travers, en pente, pas d’équerre. Les dentistes étaient nos psychanalystes. On me fourrait sous le nez, avec de grands sourires compatissants, des devis faramineux. Pour dix mille euros et dix mois de travaux, la façade serait reconstruite de fond de gencive en comble de palais. Je ne signais rien. Pour l’incisive, j’achetais dans les super- marchés des tubes de pâte rose ou blanche ou plus onéreux dans les pharmacies, des kits de réparation. Si la pharmacienne était jolie, je faisais demi-tour. J’allais m’enfermer aux toilettes d’un bar pour refixer la prothèse. Je redoutais d’embrasser les femmes que je m’évertuais à séduire. Une fois nos bouches mêlées, je craignais que ma conquête ne s’interroge sur cette curieuse substance, ni grasse ni sèche, qui débordait toujours un peu du cratère comblé et s’étalait sur la langue. J’étais un de ces « sans dents » moqués par le président socialiste dans le livre vengeur de son ex. Nous nous croisions dans le grand salon de réception de l’Élysée, il me reconnaissait, me saluait. Comment vas-tu ? Il tutoyait. S’imaginait-il que dans le monde privilégié auquel j’appartenais on pouvait sans le savoir croiser des dents mal accrochées ?
Dans une revue consacrée au bien-être, j’avais lu un article sur la rigologie. Le mot était d’une infinie laideur. Qui pouvait accorder du crédit à un vocable pareil ? Il était question de jogging interne, rencontre avec son médecin intérieur, d’arbre respiratoire. Sur les photographies, les patients s’employaient à rire aux éclats : « Ils expulsent la matière rire de leur corps », signalait la légende. Je ne me voyais pas, clown en carton-pâte, rejoindre ces mutilés de l’âme et leurs fou-rires en barbelés. On devait ressortir de là encore plus abîmé qu’on y était entré.
Voilà ce que j’aurais dû avouer à Carle même si ce n’était pas de son ressort et de toute façon cela n’aurait servi qu’à nous enfoncer tous les deux : j’avais peur, si le bonheur revenait, de ne plus savoir l’apprécier.
La nuit, les ombres se multipliaient, tassées sous les porches ou versées pieds nus sur des bouches de chaleur. Du pantalon de cet homme couché en chien de fusil jaillissait la fente de ses fesses. Cet autre encastré dans une niche de marbre entourait ses genoux de ses bras. À deux pas d’un restaurant qui égrenait tard ses rires et ses lumières, une famille dormait en étoile dans des sacs de couchage qu’elle récupérait à la nuit tombée, en soulevant en force des plaques d’égout. Les enfants gobaient la nuit bouche ouverte. Au matin, accroupis dans la crasse, leurs mains balayaient la cendre des passants. Un appareil dentaire brisé chahutait dans la mâchoire d’une mendiante. Quand je la croisais, son compagnon, visage large, mains de battoir, m’empoignait le bras.
— Donnez-nous quelque chose. Nous n’avons rien, monsieur.
Je cherchais une pièce.
— Donne-moi plus. Je sais que t’as plus. Tu vois pas qu’on n’a rien ?
La tête couverte d’un châle une adolescente s’abritait des nuits sous le porche d’un commerce de rachat de métaux précieux. Le matin elle n’était plus là. Elle me rappelait les araignées de mon enfance qui occupaient le soir un angle du plafond de ma chambre et qui lorsque je me réveillais avaient disparu.
J’aurais pu lui dire, venez, montez, c’est assez grand où j’habite, vous serez bien, mais je ne le faisais pas. Le temps de vous refaire. De reprendre votre souffle. Prononcer ces mots simples, propre de l’homme qui rêve être propre, mais je ne le faisais pas parce qu’il s’agissait d’une femme. J’aurais ignoré un homme. Mais une femme. Et si jeune. Ma proposition virtuelle prenait un tour sexiste. J’avais exprimé cette idée dans un dîner. On m’avait regardé avec curiosité. Ce que je confessais était si socialement incorrect. La rédactrice en chef d’un magazine chic et qui nous avait fièrement lu son prochain édito torché avec une écriture d’enfant s’était presque mise en colère, ironisant sur le machisme sous-jacent dont j’étais l’exemple absolu. Ah ! Tout voir était bien en train de changer ! De virer sa cuti.
 
J’avais à cette époque une histoire avec une femme que son sexe dégoûtait. Elle s’appelait Elsa, elle était divorcée, elle m’aimait vraiment, elle m’aimait tellement, traversait en voiture des morceaux de France pour me retrouver sur les lieux de mes reportages. Souvent elle était en nage d’avoir cherché à pied mon hôtel dans ces villes qu’elle ne connaissait pas. Je la retrouvais assise dans le hall, patiente comme jamais, dans de petites robes qui moulaient élégamment sa fine silhouette. Comment pouvait-elle se détester à ce point ? Elle était émouvante à transporter ainsi l’amour comme un objet moite et complet, inattaquable. J’envisageais déjà ce qu’il allait advenir de nous, de notre relation, rien, pire : une souffrance. À Paris, elle se levait aux mâtines pour se rendre à la messe, se confessait tous les jours et je commençais à me ranger à un avis que j’avais toujours fui. Dieu existait, c’était une évidence. Il existait par cette accumulation de peines qu’il provoquait, car il fallait bien, aussi, envisager la question à l’envers et cesser de se satisfaire d’un état de fait selon lequel tout était de la faute des hommes, lesquels n’en finiraient jamais de se débattre dans une affaire de désobéissance originelle. L’humanité, en soi, n’était pas mauvaise. C’est Dieu qui l’était. Depuis cette romance perverse de couple et de pomme, le mal était dans la recherche du bonheur. Quête insupportable, bonne à noyer dans les errements.

Les cerveaux les plus habiles travaillaient à l’hyper communication, l’ultra connectivité, lesquelles étaient les formes déguisées de l’hyper ultra esclavage et débouchaient sur des torrents de solitude.

J’avais baptisé l’une des pièces de mon terrier le dépôt. S’y trouvaient d’autres montagnes de livres, reliquats de la vie d’avant et tous ceux de l’enfance, des dossiers de presse de films par centaines, des catalogues de pièces de théâtre et d’expositions. Recluse derrière cette matière de l’esprit qui fermentait sans utilité, une penderie en tissu matelassé contenait les vêtements que j’avais conservés d’Alice. Il était presque impossible de progresser dans cette armure de papier. Le meuble démontable s’ouvrait de haut en bas au moyen d’une fermeture Éclair. La paroi s’était affalée comme une voile en libérant le parfum sec et chargé des étoffes en prison. Des cintres, j’ai décroché trois chemisiers blancs, un manteau rouge à martingale, une robe jaune à collerette, pochée aux épaules, serrée à la taille ; ramassé une paire de chaussures au vert luisant des pommes qu’on a frottées pour qu’elles brillent et glissé le tout dans un sac La Grande Récré qui traînait à côté.
À l’antenne des Chiffonniers d’Emmaüs, un jeune homme au visage creusé avait déployé le manteau.
— On manque de vêtements chauds pour l’hiver prochain. Avec la crise les gens gardent tout.
Il avait disparu dans une arrière-salle qui laissait entrevoir un capitonnage de tissu et je n’avais pas attendu qu’il revienne pour m’en aller. C’était à moi que je tournais le dos. J’ai marché longtemps. Place de Clichy, le soleil cédait la place à des intermittences de pluie. Dans un bar j’ai demandé un verre de vin rouge. Une télévision criait dans ses couleurs. L’invité d’un talk-show, visage épais, gonflé de morgue, versait du fiel sur un entraîneur de football. Il était si gros qu’il avait l’air assis sur son cou. La porte des toilettes était couverte de graffitis. À la pointe d’un couteau, une main avait gravé au-dessus du lavabo, en lettres inégales, lE pEN vIte. Les mots se heurtaient sur le mur graisseux, poste restante de messages métastasés de sexe, de violence et de phonétique abîmée.
VaSi suss tA mer la chienne.
J’ai me suis frayé une place entre deux crachats d’encre.
Soyez patients dans un monde qui ne l’est plus, qui ne supporte plus le silence, qui ne sait pas reprendre son souffle.
J’ai repris un verre, puis deux. Puis un autre. Je pensais à Alice. À l’incapacité que j’avais de situer sa tombe. Je savais qu’elle se trouvait dans un petit cimetière, en périphérie de sa ville natale dans le centre de la France mais s’il m’avait fallu m’y rendre ça m’aurait été impossible, je n’en connaissais plus la route. Du jour où j’avais quitté le cimetière, je n’y étais jamais retourné. Ce n’était pas la mort qui me dérangeait. Je n’avais jamais craint, à vingt ans, quand je débutais, de photographier des cadavres éjectés des voitures ou de fixer sur la pellicule des truands abattus sur le trottoir au fil des faits divers que je couvrais. L’œil de l’objectif faisait écran. Il annulait le réel. En recadrant le drame, il l’effaçait. Mais la mort d’Alice n’avait rien à voir. Moins pour ce qui nous réunissait, d’abord le bonheur puis le désastre entre nous, que pour l’image ineffaçable du cadavre soulevé, lentement happé hors du lit, bras en croix sur les épaules de deux infirmiers. Le visage incliné. Le Christ femme. La maladie l’avait épuisée mais de l’harmonie des traits rien n’était altéré. Alice avait un avantage incontestable sur le reste du monde, elle ne vieillirait jamais. Retourner sur sa tombe c’était tout à coup s’approcher d’une dépouille pourrissante. En m’éloignant je restais proche de la beauté.
 
Plus je marchais, plus je me rapprochais des Drôles de douleurs, un café proche de la place des Abbesses, retiré au fond d’une impasse mais où grenouillait encore le Paris de Prévert. Avec un peu de chance, Elias devait s’y trouver. Il en avait fait son QG. Dans une cour minuscule, une vierge priait dans la coque d’une fontaine. Quand il avait baissé son rideau, Victor, le patron, continuait à verser des verres sur fond de vieilles chansons françaises et la clientèle continuait à boire et à chanter. Les murs étaient couverts de vinyles. Un jour, c’était inexorable, les promoteurs gagneraient la partie et les pelleteuses feraient leur œuvre. Où iraient se poser Germain, l’ancien publicitaire ; Callyste, directeur financier devenu brocanteur ; Juste, qui avait été prestidigitateur et mentaliste dans les palaces de la Côte d’azur ; le Kaporal, un Kabyle qui jouait de l’oud et de la mandole quand il était à jeun et perdait doucement la tête le reste du temps ; Guislaine, qui avait démissionné de son poste de DRH d’une entreprise de distribution parce que sa fille avait rejoint une secte. Platecoutures enfin, trois fois champion de France de pétanque, pétri de solitude comme les autres, qui ressassait ses finales et ses victoires.
— À plates coutures, les Toulonnais, qu’on les a battus.
Et Brouette, l’oiseau de la maison, ainsi nommé parce que ses trilles évoquaient le bruit d’une brouette aux roues mal huilées.
J’avais laissé un message sur le répondeur d’Elias.
On va se secouer les puces ! Recharge tes boîtiers et fais ton sac. On s’arrache. Il y a longtemps que nous n’avons pas tracé la route. Retrouver un peu de la tendresse du monde.
Mais il n’avait pas répondu. Le téléphone d’Elias était toujours éteint.
 
Rien n’avait changé aux Drôles de douleurs sinon que la cage de Brouette était vide et qu’une photo de l’oiseau le remplaçait.
Mon ami était au bar, ses cheveux blancs en longues virgules. Il avait maigri. Je l’avais connu ogre, serrant les femmes par grappes, imitant le cri du cochon quand il grimpait dans un avion. Mais là, sa haute silhouette appuyée au comptoir, il ne s’étoilait pas, il s’étiolait. Le Kaporal psalmodiait à ses côtés.
— Il y a des gens bien et des gens moins bien. C’est comme ça, on n’y peut rien. Il y a des hommes bons et d’autres non. Des bons et d’autres mauvais. On n’y peut rien, c’est comme ça, le monde est comme ça. Je sais aujourd’hui qu’un samedi soir, à l’heure de la fermeture, le Kaporal a bu son dernier verre, il portait ce jour-là une casquette neuve, en tout cas jamais vue et, passé le seuil des Douleurs, s’est effondré dans la rue un peu de bave aux lèvres, balbutiant, selon Callyste et Germain venus à son secours, quelque chose sur les gens bien et ceux qui l’étaient moins puis il est mort sur le ventre, une petite flaque au coin de la bouche, étalé de tous ses membres, comme s’il faisait une croix sur le trottoir.
J’ai posé une main sur l’épaule d’Elias.
— Ça va, vieux ?
Je savais qu’il souriait. Il a déposé son verre, s’est retourné et m’a pris dans ses bras comme un père retrouve un fils.
— Je suis content de te voir.
— Tu as quelque chose sur le feu ces temps-ci ?
— Juste un plat à réchauffer chez moi tout à l’heure au micro-ondes.
— Tu as écouté mon message ?
— Tu m’as appelé ?
— C’est un message qui dit viens, on part, on s’en va.
— D’accord.
— Tu ne me demandes pas où ?
— Partir est un mot qui me suffit.
— Tu ne me demandes pas pourquoi ?
— J’aime les surprises.
— Je te préviens, c’est un sujet qui n’intéresse personne.
— C’est bon signe.
— Que Camus exècre.
— Alors ça doit être sacrément bien.
— Mais qui enchante Héraut.
— Qu’est-ce que je disais !
— Pas sûr qu’on en revienne.
— Enfin de l’aventure.
— J’ai bien peur que le sujet ne soit jamais publié.
— Nous serons un pas de danse.
— Un pas de côté, oui, tu ne crois pas si bien dire. Pas de danse, pas dedans, pas dedans cette vie.

Une nouvelle expression faisait florès : le burn-out. Des gens rongés par les antidépresseurs disparaissaient du jour au lendemain, le cerveau implosé. D’aucuns réapparaissaient et devaient composer avec ce passé de grand blessé.

La première fois que j’avais rencontré Elias, c’était au journal. Je venais de signer mon contrat. Il rentrait d’un reportage dans le désert du Nevada et nous devions repartir ensemble. Assis sur un coin de table, il balançait une jambe dans le vide, un sac en cuir informe couché contre sa cuisse. Dans la maison c’était une figure, presque une légende. Personne ne l’avait vu en colère ou déçu. L’enthousiasme était son frère d’armes. Il avait ramassé son compte de morts, connu Joseph Kessel et le Che, découvert au fond des forêts des hémisphères les plus éloignés des tribus ignorantes des temps nouveaux. Il s’était enfoncé dans le ventre du monde, dans la multiplicité de ses trous du cul aussi pour en rapporter des photos qui avaient été couvertes de prix. J’avais vite constaté qu’il excellait dans les portraits, travaillant en sculpteur, cherchant à capter la densité des corps, tutoyant ses modèles avec des mots d’amour, installant les actrices dans des ruisseaux de roses, perchant de cacochymes académiciens sur des escabeaux. Mais c’était un temps révolu. Le journal attendait que cet importun tombe de l’arbre comme un fruit perdu qui se mélangera à la terre.
 
Il me semble que l’amitié avait jailli instantanément.
— Salut, je suis Elias.
— Et moi Basile.
— On va où ?
— Moins loin qu’en Amérique. À Saint-Nazaire. Sur un cargo grec. Je te rassure, il reste à quai.
— C’est con.
Un film se tournait là-bas, entre les manteaux de béton construits par les Allemands et des chapelets d’amarres. Elias s’était aussitôt lié d’amitié avec les techniciens, pataugeait avec eux dans les câbles, prenait en photo les membres d’équipage dans la salle à manger du bateau. Il leur parlait dans un esperanto inspiré. Les gestes faisaient le reste. C’était éclats de rire et claques dans le dos.
De temps en temps, je le croisais le long d’une coursive.
— C’est bien, le ciné, c’est cool.
Le duo vedette du film l’était moins. Maussades et muets. Une attachée de presse nous poursuivait dans les coursives.
— Les « talents » aimeraient se reposer.
— Nous aussi on a du talent et nous aussi on aimerait se reposer. Mais travailler un peu avant aussi.
— Je suis désolée mais ils n’ont pas de créneau aujourd’hui.
— C’est un bateau, ici, pas un château fort.
Nous avions quitté les lieux dans la nuit. J’avais loué une voiture.
— Tu veux que je te montre un endroit que j’aime ?
— Je te suivrai au bout du monde.
— À charge de revanche.
— Tope là.
Je l’avais emmené de l’autre côté de la baie. Nous y allions avec Alice. Je me souvenais d’un village aux maisons de granit basses et bien rangées et d’un long muret sur le large. La nuit était sans lune. La mer partie en voyage. Un noir total comblait le silence. Ma mémoire avait gardé la silhouette d’un réverbère allumé et son halo orange de sentinelle était une sentinelle éteinte. Elias portait très loin son regard. La situation était cocasse. J’avais convié un type dont je venais à peine de faire la connaissance, qui n’avait pas dormi la nuit précédente après avoir traversé les fuseaux horaires, à un spectacle opaque sans même le fanal d’un bateau pour faire diversion à l’horizon.
— Je suis désolé, partner, je t’ai amené là pour rien, il n’y a rien à voir.
Il avait laissé passer un silence.
— Tu te trompes c’est magnifique.
Ses mains empoignées à la pierre, manches retroussées sur les avant-bras, buste incliné, il me remerciait et sa reconnaissance venait de tous les plis du cœur. Jamais, m’avait-il assuré le lendemain matin, il n’avait aussi bien ni aussi fort respiré les déclinaisons et les parfums de l’ombre dans lesquels il avait perçu tout autre chose qu’une absence compacte : il me décrivait les plaines aux couleurs pures des matinées du ciel en avion, le tissu électrique des bleus, des roses et des orangés, suffisamment éloignés des hommes pour être souillés mais à côté de la pureté les champs de déchirures, les caveaux creusés pas les obus, les yeux arrachés des enfants, les mains ensanglantées des mères, les ventres, les têtes coupées alignées sur le bord de la route, les colonnes de réfugiés entre deux terres de sucre noir, la nature emportée, renversée, défoncée, se couvrant de la chair des hommes pour y rendre des fleurs, les ciels convertis aux particules de limaille. De ces images qui fabriquaient sa vie, il était remonté aux premières années. Ses parents l’avaient abandonné à un oncle quand il avait douze ans, embarqué pour une île simplement garnie des ruines d’un fort de Vauban, réserve naturelle pour la faune et la flore.
— Ils étaient payés par Les Phares et Balises, poursuivait Elias, chargés du gardiennage du petit feu. C’est pas épatant, ça, comme titre, le gardiennage du petit feu ?
— Et ils vivaient où ?
— Dans le fort qu’y a construit Vauban. Ils n’ont plus jamais donné de nouvelles. C’est en feuilletant le magazine du TGV, il y a dix ans, que je suis tombé sur une photo d’eux et que je peux te raconter tout ça. Je les reconnaissais plus. C’était bien leur nom et leurs prénoms répétés dans le titre, l’article et la légende, et c’était bien leurs yeux mais la vieillesse les avait transformés. L’article disait qu’ils n’avaient adressé la parole, pendant trente-trois ans, qu’au patron pêcheur qui les ravitaillait une fois par semaine.
— Trente-trois ans sans autre visite que ce type, tu te rends compte !

Les robots commençaient à prendre apparence humaine. On s’en réjouissait comme on se réjouissait des progrès du clonage. Les uns ou les autres, un jour, finiraient par nous imposer leur domination.

Il est temps que j’en dise plus sur Alice. Elle était chanteuse lyrique et je ne me lassais pas de l’écouter me décrire l’univers qui était le sien, ses professeurs intouchables qui massacraient les âmes fragiles, d’autres qui n’avaient pas le talent requis mais indéboulonnables, désignés dans la communauté lyrique comme des fossoyeurs de voix.
— Avec eux, tu comprends, la voix se fatigue, le chanteur chante en force, il respire mal.
— Pourquoi rester alors ?
— On n’ose jamais dire à son professeur qu’on va le quitter.
Alice s’était enfuie pourtant après que son mentor lui avait envoyé son mépris à la figure.
— Vous ne ferez que des seconds plans dans votre carrière, mademoiselle.
Elle avait attrapé son manteau, son écharpe fétiche avec laquelle elle protégeait son cou lorsque la saison fraîchissait et claqué la porte. Ciao Bello. Tu pourriras ici.
Alice enseignait le chant et le violoncelle au conservatoire Rachmaninov où elle m’emmenait de temps en temps. Je goûtais à ce lieu habité de voix promeneuses, buée sonore derrière les portes. Le violoncelle s’était imposé tôt, le chant ensuite. Elle n’avait pas de passion pour Bach, lui préférait Édouard Lalo et son Concerto pour violoncelle et orchestre en ré mineur. Elle adorait aussi la chanson, accompagnait des récitals. La pratique de l’instrument n’était pas si courante chez les jeunes filles. On ne calait pas entre ses cuisses des hanches si masculines. C’était obscène dans les beaux quartiers. Mais Alice ne venait pas de ces sphères-là. Elle était née de parents ouvriers, père soudeur, mère couturière, lui communiste, elle sans religion politique. Les frilosités des riches n’étaient pas pour ces gens-là. Sa vocation reposait sur une histoire aussi troublante que les contes de fées. À l’âge de deux ans, comme la petite paraissait délirer dans son sommeil, on l’avait emmenée à minuit chez le médecin le plus proche. Le docteur Novarina était insomniaque et pianiste. Il avait examiné l’enfant puis avait joué du Brahms, du Chopin et du Bach jusqu’à midi.
Le soir même, la fillette était apaisée et guérie.
— Mettez-la à la musique, avait dit le docteur que toute la famille appelait depuis le docteur Piano.
Le chant avait poussé en parallèle jusqu’à devenir son activité principale. Lorsque j’allais écouter Alice, je la trouvais d’une beauté différente, transcendant la femme que je connaissais pourtant si bien. Je la voyais plus grande, plus sensuelle dans ses costumes, différente sous le maquillage et je fixais tant mon attention sur elle que son chant allait son chemin à mon sang.
Je lui devais de m’avoir fait aimer enfin mon prénom. Dans Basile j’entendais balourd.
— Tu te trompes, c’est joli Basile, m’avait-elle dit à nos premiers jours, c’est rare et c’est joli.
Il me fallait reconnaître qu’entre ses lèvres les syllabes ne sonnaient plus pareil.
Elle ajoutait mon nom.
— Lallemand, Basile Lallemand.
Elle en dessinait avec le doigt les ondulations comme un chef d’orchestre accompagne la mesure. Elle y glissait des couleurs.
— Le a, c’est bleu. Le i, c’est blanc. Lallemand, c’est du bleu, du gris perle et de l’orange.
Elle était comme Rimbaud, simplement les couleurs n’étaient pas les mêmes. Ce phénomène, m’avait-elle appris, provenait d’un sympathique dérèglement du cerveau que l’on désignait sous le nom de synesthésie, du grec syn, précisait-elle, qui signifie avec, pour union, et aesthesis pour sensation.
— C’est un phénomène neurologique, une petite originalité de branchement par lequel deux ou plusieurs sens sont associés, tu vois. On a détecté plus de cent cinquante formes.
Une comptine que lui chantait sa mère lui était aussi revenue.
— Où vas-tu Basile sur ton grand cheval perché ?
Elle m’avait aussi appris qu’en grec le nom de Basile signifie Le Roi.
Mais va savoir ce qui nous hante et nous guide. Quelle mémoire furieuse accrochée à nos gènes et à nos tissus se charge de pousser à la faute, d’organiser la chute ? Savoir piétiner la vie qui respirait doucement est un art. C’est la tentation du désastre. Ses conséquences sont éblouissantes. Ça dérouille grave, en rafale, comme dans les films de guerre les hangars de munitions bombardés volent en éclats de feu les uns après les autres. Le lendemain de notre mariage, ma femme était partie en tournée.
— Puisque vous allez désormais vivre ensemble, avait commencé le maire mais il n’avait pas achevé sa phrase. L’assistance, qui connaissait le rythme de ces deux loustics, se bidonnait tandis que l’édile se résignait à sourire puisque quelque chose lui échappait.
Les récitals s’enchaînaient. Lorsque venait la nuit je rôdais comme un loup à rentrer ivre et tard. Quand je ne finissais pas les nuits dans un club à la mode ou dans l’appartement d’un écrivain, j’allais parfois traîner du côté des Halles dans un de ces restaurants qui ne fermaient qu’à l’aube. Je venais de pénétrer dans l’une de ces brasseries fameuses où l’on dînait sur des nappes à carreaux rouges. Le temps de remarquer qu’un pape de l’édition discographique, hiératique dans sa veste bleue, soupait en silence aux côtés d’une jeune femme qui devait avoir quarante ans de moins que lui que mon prénom avait traversé la salle.
— Basile !
Au centre d’une longue tablée, Baptiste Cuvelier, le patron d’une grande maison de production, me faisait signe de le rejoindre.
— Prenez place parmi nous, Basile, nous fêtons nos deux millions d’entrées pour ce film dont vous n’avez pas dit grand bien je crois. Je ne vous en veux pas. Disons que vous n’êtes pas la cible. Trois Jours sous la tente n’était pas pour vous. Envoyez plutôt un adolescent la prochaine fois. Il y aura un numéro 2. En attendant, venez prendre une coupe de champagne. Asseyez-vous près d’Aurélia, notre nouvelle directrice des ventes. Elle vous dira que le film est acheté dans trente pays. Sinon, d’où nous arrivez-vous mon cher ? Les Bains ? Le Privilège ?
Puis s’adressant à ses invités :
— Je suppose que vous avez tous entendu parler de Basile Lallemand. La plume de Tout voir. Le dernier romantique en ce monde. Méfiez-vous, Aurélia, cet homme est redoutable. Mais dites-moi, cher ami, que nous vaut cette solitude tardive qui ne vous ressemble pas ? Garçon ! Je vous en prie, du champagne pour monsieur !
Aurélia avait des yeux d’ambre qu’elle tenait, je l’avais appris ensuite, d’un grand-père touareg, un sourire parfait, des cheveux noirs et bouclés.
— Je connais votre signature. Je vais vous faire une confidence, je ne déteste pas ce que vous écrivez. Vous y allez fort mais je suis la plupart du temps d’accord avec vous.
— Je tiens à vous informer, chère Aurélia, avait annoncé tout de go Cuvelier de cette même voix de stentor que tout le monde pouvait entendre, que Basile vient de convoler tout récemment. Je dis ça, je dis rien. À votre bonheur, Basile ! Et il levait son verre dans notre direction.
— Et vous n’êtes pas près de votre femme à cette heure-là ? m’avait demandé ma voisine.
— Elle est chanteuse lyrique. En ce moment elle est en tournée, ce soir à Valréas, dans le Sud. Elle chante Carmen.
— Une cantatrice ! C’est formidable ! s’était exclamée Aurélia. Voilà des métiers qui font rêver. Comment s’appelle-t-elle ?
— Alice Astier.
Le nom ne lui disait rien mais à sa décharge, s’excusait-elle, l’univers lyrique lui était totalement étranger.
— Je suis certaine qu’elle est ravissante. Vous avez une photo d’elle ?
J’en avais une dans mon portefeuille. Alice, dans sa robe simple et blanche, une fine couronne dans les cheveux. Elle s’en est emparée, l’a contemplée puis brandissant l’image :
— Qui veut voir la femme de Basile ? Sublime. Absolument sublime.
J’étais pris au piège. C’était allé trop vite. Ce n’était pas impudique, c’était comme la permission d’un viol.
Quand l’image me revint, il me semblait qu’elle était salie des traces de doigts qui l’avaient tripotée, à commencer par ceux de Cuvelier qui m’avait fait signe avec son pouce et envoyé un clin d’œil appuyé dont le sens pouvait être à double tranchant. J’ai replacé la photographie dans son compartiment et je suis sorti chercher une cabine pour téléphoner.
— J’étais inquiète, mon amour.
— Tu ne dors pas ? Il faut dormir.
— Pas sans un appel de toi.
— Je suis avec des amis. Je n’ai pas vu passer l’heure.
— Il est tard. Ne t’épuise pas.
— Je rentre.
— Alors je vais pouvoir dormir. Demain nous sommes à Avignon.
— Dors mon ange, je te serre contre moi.
Je suis retourné au restaurant. Aurélia servait du vin.
— Je n’étais pas tout à fait certaine que vous reviendriez.
— Pourquoi ?
Elle avait rempli mon verre.
— On trinque.
— Trinquons.
— Dans les yeux !
— Dans les yeux.
Nous nous étions embrassés dans le taxi. Comment, cette nuit-là, avais-je pu basculer à ce point dans la trahison ? Allons chez toi, m’avait dit Aurélia, moi j’habite trop loin en ce moment, mon appart’ est en travaux. Elle avait investi le lit comme une petite sauvage, s’offrait jambes ouvertes.
— Nous allons bien nous entendre.
Après l’amour, elle avait allumé une cigarette. Sa façon de fumer me dégoûtait. Autour de sa bouche, un halo gras et gris hésitait à se dissoudre et j’en éprouvais de la répulsion. J’imaginais dans sa bouche des ruisseaux de salive sèche, la trachée comme une rue des brouillards, les moindres excavations de la chair chahutées avec langueur par ce nuage, y déposant leur mal puis s’échappant en douce par l’anus. J’entendais le grésillement du papier brûlé. L’odeur du tabac s’installait. Neuve, dérangeante. Je me suis dit qu’elle allait s’imprimer partout. Dans les draps, sur les murs.
M’était alors revenu la ménopause d’Andrée lorsqu’elle s’était mise à fumer dans la maison en parlant seule, désignant des chats rouges qui longeaient les gouttières du toit d’en face. Déposée sur le pot de chambre en matière plastique sur lequel j’allais m’asseoir ensuite, mes fesses appliquées à sa tiédeur, elle laissait elle aussi errer l’épaisse fumée à ses lèvres.

Les scientifiques rêvaient d’éternité mais négligeaient de prendre contact avec les philosophes car il y avait, tant qu’à jouer avec ce feu-là, une sérieuse question à régler, c’était celle de l’ennui.

Une semaine après ce qui s’était passé, Aurélia, que j’essayais d’effacer de ma mémoire, m’avait téléphoné.
— Bonjour mon chéri. Elle rentre quand, Alice ?
Aurélia prononçait ce prénom comme on entre sans frapper.
— Jeudi prochain.
— On part ce week-end ? Je connais un joli hôtel à Fécamp, en haut des falaises.
Elle conduisait à tombeau ouvert une Austin verte. Elle n’avait peur ni de sa mort ni de la mort des autres.
— Une bonne étoile vaut pour tout le monde.
La vie lui était aussi indifférente que les prix du gaz ou de l’électricité. À Fécamp, je trouvais des prétextes pour m’éloigner, appeler Alice. Sa voix était douce et confiante.
— Ça va, mon amour ?
— Ça va.
— Que fais-tu ?
— Je me promène.
— Ce sont des mouettes que j’entends ?
— Il y en a plein sur la Seine.
— Tu me manques tant.
— Toi aussi.
— Je voudrais bien un petit bébé.
— Tout petit alors.
— Et toi ?
— Moi aussi mon petit bonheur.
— Ton grand bonheur.
Je raccrochais et je n’avais plus de jambes. Plus de salive. Mais il suffisait qu’Aurélia apparaisse pour que je me laisse de nouveau glisser. Son sourire, ses yeux d’or annulaient tout. Elle avait été mannequin-pharmacie.
— Mannequin-pharmacie ?
— Tu te souviens, le soir de Cuvelier ? Tu m’as dit, c’est bizarre, j’ai l’impression de vous avoir vue quelque part. Je vais te montrer où tu m’as vue, suis-moi.
Elle m’avait conduit à une pharmacie de la ville et là, dans la vitrine, la beauté de son visage et la perfection de son sourire éclataient sur un poster promotionnel pour une pâte dentifrice. C’était sa vie d’avant. Elle avait posé comme ça pour une trentaine de campagnes avant que sa trajectoire ne coupe celle d’un réalisateur dont elle s’était séparée depuis mais qui lui avait ouvert les portes du cinéma.
Au retour, Aurélia m’a déposé devant chez moi.
— Attends.
Elle a saisi son paquet et griffonné quelques mots sur le capuchon qu’elle m’a tendu après l’avoir déchiré.
— J’aime ta queue, avait-elle écrit, nous avons de grandes choses à faire ensemble.
Quelques mois plus tard, comme nous nous trouvions sur les hauteurs de Cannes, Alice, qui m’avait accompagné au festival et que je trouvais moins gaie, comme si elle se refusait à jouer une comédie, a fait un malaise. Elle s’est allongée sur un banc, dans les jardins du musée. Juste sous la vierge à l’enfant qui regarde la baie.
Une nuit, comme je sortais du lit d’Aurélia à une heure largement avancée, j’ai trouvé Alice debout dans le salon, accoudée au tablier de marbre de la cheminée qui ravissait nos invités quand nous organisions un dîner.
— C’est magnifique ! C’est un trésor ! C’est si rare à Paris !
Alice était assise dans le canapé, vêtue de dessous sans grâce, lingerie de sex-shop, les seins ficelés dans un boléro, les jambes gainées de grosse résille rouge. Elle lisait ou faisait mine de lire.
— Je n’ai pas les chaussures, a-t-elle dit d’une voix brisée. Celles qui faisaient l’affaire me sciaient la cheville. J’ai pensé que ça ne valait pas la peine de souffrir plus.
Sur une table basse, elle avait placé en évidence le capuchon du paquet de cigarettes d’Aurélia.
— Je te plais ? Réponds-moi, je te plais ? Est-ce que je te plais enfin ? C’est comme ça qu’elle s’habille pour t’attirer ? Pour te filer la trique ? C’est dans cette tenue que tu la sautes ?
Je me suis approché d’elle.
— Je ne veux pas que tu me touches.
Elle a ramassé le capuchon du paquet.
— Il ne faut rien négliger quand on trompe sa femme. À propos, dis-lui de faire attention. Les sans-filtre, ça n’est pas raisonnable. En même temps je dis ça, je fume pas.
Un silence.
— Tu lui as fait les mêmes promesses qu’à moi ? Lui jurer amour et fidélité, l’épouser ?
Les larmes noyaient sa voix.
— Tu sais ce qui me frappe tellement ce soir, c’est ce qu’on s’obstine à ne pas chercher au fond du regard de l’autre, ce double-fond où tout est rangé, dissimulé, hors d’atteinte.
— …
— Couvé sous le langage. Le matelas des paroles.
— …
— Mais c’est déjà du passé et ce le sera bientôt tout à fait.
— Alice…
J’avais prononcé son prénom mais je n’avais aucune idée des mots qui allaient suivre. J’étais ridiculement bouche ouverte, sans qu’un son en sorte. Alice avait levé les yeux sur moi. Elle me fixait sans colère. Vent retombé. C’était un autre état. Une épouvante douce.
— Laisse-moi parler, laisse-moi finir. Finir, c’est le mot. J’ai appris cet après-midi que j’allais mourir.
— …
— On m’a diagnostiqué une leucémie. Pas n’importe laquelle. Fulgurante, avec chromosome de Philadelphie. Tu vois, j’en ai appris des choses aujourd’hui. C’était une journée riche en surprises et en émotions.
D’habitude on oublie la sensation des pires souffrances. Mais pas celle de court-circuit, nuque, poignets, paupières, creu des reins, lèvres glacées. Un frisson gravé. Une vitre brisée. Un éparpillement. Un piège blanc.
Alice faisait tourner entre ses doigts le capuchon du paquet de cigarettes comme s’il n’avait plus d’importance, qu’il n’existait pas vraiment mais me résumait ce qu’elle avait vécu les semaines précédentes et qu’elle avait préféré me taire. « Je m’en foutais de te le dire. Je trouvais que ça ne te concernait plus. » Elle avait été sujette à des malaises répétés qui lui faisaient perdre l’équilibre et la laissaient inanimée sur le sol. À l’issue de l’un d’eux, elle avait initié une série d’examens qui avait aussitôt mis en lumière la baisse radicale de ses globules blancs. Elle pouvait entamer un traitement à domicile mais on le lui déconseillait. C’est à l’hôpital que ça se jouerait au final.
Alice a froissé le morceau de carton, s’est levée pour aller le jeter dans la poubelle de la cuisine puis est revenue et m’a pris par la main.
— Je veux maintenant que tu me baises dans notre lit qui n’est plus le nôtre. Je ne dis pas faire l’amour, je dis baiser. En petite pute de rien du tout. Je veux que tu me fasses jouir même si ta queue est rassasiée. Car tu viens de chez elle, n’essaie pas de prétendre le contraire. Tu viens de chez elle. Tu sens son parfum et un peu de son tabac. Baise-moi même si tu n’en peux plus parce que tu as trouvé un autre vase à foutre quand je ne suis pas là. Tu vois je t’énonce clairement les choses. Tu ne m’imaginais pas comme ça. J’aurais dû commencer par là. Nous sommes trop connes, nous les femmes. Je t’aimais, je t’aimais tellement et tu me trompais. Je ne t’aime plus. Si vite. C’est terrible. Ce n’est même pas que je te déteste. Que je te hais. Juste que tu as disparu comme l’ardoise qu’on efface en s’apercevant que ce qu’on y avait gravé n’était qu’une trace de craie. C’est en déplaçant ce canapé, quelques jours avant Cannes, là où j’ai fait mon premier malaise tu te souviens j’espère, que j’ai trouvé un curieux petit bout de carton. J’ai voulu t’appeler et j’y ai renoncé. Ne pas savoir où tu étais, ne plus jamais le savoir, au journal ou ailleurs, je m’en fichais. Ce n’était plus qu’un détail. J’espère que tu as fait des progrès avec elle. Elle a les mots pour le dire. Quand je pense que je n’arrête pas de me faire draguer dans la rue et moi, l’idiote, qui répète que je suis la femme d’un seul homme. Baise-moi, fourre-moi, que je sois ta chose. Ne me fais pas défaut.
Elle s’est étendue sur le lit, cheveux en soleil sombre dans la pénombre. Je me suis agenouillé entre ses jambes, le sexe flasque. Je me suis mis à la lécher comme je l’avais fait deux heures plus tôt avec Aurélia. Ses fesses étaient des plaques de glace.
— Tu n’as pas une belle vue on dirait, c’est dommage. Veux-tu que j’allume la lumière ? Elle a tendu le bras vers l’interrupteur de la lampe de chevet. Ne t’arrête pas, a-t-elle repris d’une voix sans timbre.
Son visage renversé se résumait à la pointe de son menton.
J’avais joui d’un orgasme éteint. Le lendemain, levée au point du jour, cuisine, une Bible en main. Elle m’a tendu ses lèvres mais les a détournées lorsque j’allais y déposer un baiser.
— Je vais essayer Dieu.
Dès lors, Alice passait des heures près de la fenêtre, le visage dans la lumière d’un automne éclatant tandis que trois étages plus bas, d’un bistrot tenu par une grosse femme vulgaire qui giflait ses clients, montaient des rumeurs d’épaves.
Nous aurions pu vous sauver, avait dit le médecin, mais il est trop tard. Nos collègues américains travaillent sur un remède qui se prendra par voie buccale. Malheureusement il leur faut encore du temps et, en ce qui nous concerne, il disait nous pour vous, nous n’en avons plus assez.
— Il est trop tard parce qu’il est trop tôt, avait souri Alice, dites-moi simplement pour combien de temps j’en ai.
— Six mois.

Les gourous n’avaient jamais été aussi nombreux. Les religions étaient chauffées à blanc et menaçaient de déclencher une pandémie de massacres.

J’avais fini par rencontrer Morvan Glenn. À son initiative. Il m’avait convié à déjeuner dans un restaurant de Montparnasse réputé pour ses crustacés. L’éditeur venait de refermer le menu qu’il tendait au serveur dans une poigne de battoir.
— Deux soles et du blanc, mon ami. Un chablis fourcheaume !
Je découvrais cette carrure, ce charisme en appel d’air, cette allure de grand marin dont le corps devait abriter des nids de tempêtes et sans doute aussi quelques aurores boréales.
— Ce que j’aime chez vous, Basile, enchaînait Morvan de cette voix sonore et cuivrée que je lui connaissais, c’est que vous êtes tendre. Trop, à mon avis. Vous vous êtes faufilé jusque-là, c’est bien. Vous ne vous êtes pas trop mal démerdé. Assez honnête pour dire ce que vous pensez, assez faiseur pour trouver les formules et suffisamment faux-cul pour répondre parfaitement à la société du spectacle. Je vous accorde ces trois talents mais il n’empêche. Vous êtes une énigme pour moi. Vous devez avoir un secret caché. Ou un défaut de fabrication, ce qui équivaut au même et qui s’est transformé en atout. Un type comme vous n’a rien à faire dans ce monde.
À observer de si près cet homme, son épais chandail de mer ouvert à mi-poitrine, je m’étais pris soudain à songer à mon père, Henri, qui, s’il avait été assis à nos côtés, eût marqué une différence si grande qu’elle aurait provoqué un vertige, oui un vertige j’en étais certain, ou une forme de malaise : le dieu grec et le malingre, l’ours et l’insecte, la prestance et la courbure. Mon père ne se tenait jamais droit, la tête singulièrement cassée sur une épaule comme les chiens font lorsqu’ils écoutent en redoublant d’attention. Je continuais à imaginer Henri, le brave Henri, le bon con, le moqué, son sourire de travers dans sa tronche inclinée. Je le voyais comme s’il était à la porte de l’établissement trop ruineux pour lui, pour nous, trop obscène quoi qu’il n’eût jamais prononcé le mot, des comme ça nous n’en connaissions pas, il hésitait, tenté de repartir, lisant une énième fois le nom du restaurant, oui, oui, c’était bien ça, c’était bien celui-là, et le décryptant encore avec une grimace, mon père avait toujours l’air d’avoir le soleil dans l’œil. Mais entrez donc Henri. Votre fils est là. Nous n’allions pas commencer sans vous. Des fruits de mer, ça vous tente ? Ils sont excellents ! Ou bien un poisson ? Prenez donc une sole comme nous.
Des mains étrangères lui auraient ôté son blouson misérable, mais que faire du béret ? Votre béret, Henri, vous n’allez pas garder votre béret ? ! Est-ce que je conserve, moi, ma casquette de capitaine ?
J’étais là, totalement dans mon délire, à gratter ma sole, et Morvan ne s’adressait pas au brave Henri mais bien à moi, à armes égales, m’interrogeant sur mes premiers éblouissements littéraires, mes préférences dans le flot de la rentrée d’hiver et son refus d’y avoir publié quoi que ce soit. Non par coquetterie ou caprice, affirmait-il, mais parce que aucun des textes lus, il lisait tout lui-même et choisissait ce qui venait, disait-il, « marteler » son cœur, ou sa tête. Je veux des coups sur le casque, vous comprenez, vous aimez la bicyclette à ce que je crois savoir, alors je veux qu’on m’assomme comme les champions assomment le Tour. Là je n’ai reçu que des petites tapes, des effleurements, des tapounettes.
Puis il poursuivait. J’ai lu deux ou trois de vos livres, Basile. Je trouve qu’il y a un fond mais vous ne développez pas, mon vieux. Je préfère vous le dire, ça reste à la surface, faut y aller mon vieux, faut vous sortir les doigts du cul, remuer la glaise, aller chercher, fouiller, il y a toujours à becqueter quand on fouille, c’est un peu lisse ce que vous faites, ça s’évapore au lieu de quoi on devrait en ressortir comme d’un buisson de chardons. Elle est bonne votre sole ? Correcte, non ? La mienne est mieux que correcte. Ils la font comme personne ici.
J’étais sur un court de tennis, courant d’un bout à l’autre du filet à laisser passer les balles. Puis au moment où je me préparai, comme on tente un assaut, à l’interroger sur sa vie, d’où venait-il, de quel milieu, pourquoi l’édition, pourquoi ne l’imaginait-on pas autrement qu’avec ce statut de loup solitaire, était-il marié, avait-il des enfants, appréciait-il la musique et si oui laquelle. Tant de questions formatées pour les interviews, resservies comme des plats à démouler aux comédiens, aux écrivains et à toute la galaxie d’artistes que je croisais – il avait une nouvelle fois devancé mes paroles en prononçant ces mots qui m’avaient décontenancé : Je pense si souvent à vous, Basile.
Morvan, Morvan Glenn, pensait si souvent à moi ?
Nous étions quatre mois avant mon reportage. Je n’aurais jamais imaginé alors que cet homme qui m’évoquait un dieu grec ou un Ulysse sur terre m’enverrait par procuration sur les traces d’un mystérieux auteur, au patronyme qui ne l’était pas moins, et venait de rédiger dans l’anonymat le plus complet une somme sur un poète.
— À moi ? Pourquoi ?
La silhouette d’Henri avait déserté la table.
— Parce que vous m’avez longtemps agacé, mon cher, dit-il en me servant largement de l’excellent vin blanc qu’il avait commandé avant de remplir à son tour son verre presque à ras et de le lever pour que nous trinquions. Vous n’écriviez pas sur mes auteurs, il n’y en avait pourtant pas des mille et des cents, j’ai la production modeste vous le savez, quand elle n’est pas carrément arlésienne comme en cet hiver. Je me demandais même si vous les lisiez. Les deux poètes israëlien et palestinien, ennemis au départ et qui ont fini par faire s’embrasser leurs textes, vous les avez lus ? Votre Camus n’était pas encore aux manettes à ce que je sache, n’est-ce pas ? Vous faisiez pourtant la pluie et le beau temps dans vos colonnes. Pas une ligne en tout cas. Et le coup de colère de mon dramaturge suisse sur le monde en lambeaux dans ces saynètes qui sont aujourd’hui jouées partout, 1,5 million d’exemplaires vendus, trente-quatre traductions, dois-je vous le rappeler au passage, j’ai cru que c’était pour vous, totalement pour vous, vous n’avez jamais été de droite il me semble. Mais non. Rien non plus. Comme si vous vous en foutiez de tout ça. Que ça ne vous concernait pas. Je pourrais vous en citer trois ou quatre autres comme ça. Je vous trouvais au-dessous de tout. Un petit mondain comme les autres. Un petit marquis.
Il avait déjà fini sa sole, j’avais à peine entamé la mienne.
— Et puis j’ai appris que vous aviez publié un recueil de poésies. Vos Impatiences à bras levés. Chez mon ami Dussé. Je me suis dit, tiens, il y a peut-être quelque chose à sauver, quelque chose qui m’échappe chez ce type. J’aimais bien le titre. Je l’ai d’abord trouvé redondant, vaguement raté et j’ai changé d’avis. Il y avait de l’énergie, de l’espoir, un emportement. Je vous ai lu et j’ai tellement aimé certains de vos poèmes que je vous ai tout pardonné. C’est votre approche de l’absence qui m’a plu, la femme cachée derrière. Cet art que vous avez de trouver des strates aux transparences. Quel âge avez-vous ?
— Soixante ans, avais-je répondu saisissant enfin une balle au vol. Je me posais exactement la même question à votre propos mais je n’aurais pas osé vous le demander.
— Pourquoi ?
— Je me sens comme un môme en face de vous.
— J’en ai soixante et onze, avait-il répondu sans relever. Soixante ans ? Vous ne les faites pas.
— C’est ce que m’a dit mon médecin.
— Vous êtes malade ?
— Non. Il me trouve au contraire en pleine santé. Ça l’énerve.
— Je ne consulte jamais de médecins. Il y a une femme derrière vos poèmes ou je me trompe ?
— Vous ne vous trompez pas mais je ne crois pas faire là preuve d’originalité.
Je m’enhardissais, lui parlais d’Alice sans entrer dans les détails, de cette culpabilité qui ne me lâchait pas et du chaos dans lequel, depuis, je n’avais cessé de me laisser bercer.
— Nous traînons tous notre poids de remords. Moi j’ai celui de ma fille adoptive, Céleste, quel nom n’est-ce pas ? Il faut croire que j’étais bien mal inspiré lorsque j’ai choisi de la prendre sous mon aile. J’étais dans l’acier à l’époque. Pas grand monde ne sait ça. Je faisais des affaires partout, aux États-Unis, en URSS. C’est comme ça que je me suis enrichi. Ce que l’on sait encore moins, sinon dans quelques cercles privés et très ciblés, à mille lieues de l’édition, c’est que le Medef me faisait de l’œil et que mes vues sur l’économie du pays étaient très prisées par les politiques. Ils me consultaient régulièrement. Et quand je dis « les politiques », je veux dire tous les politiques. Je pouvais avoir un ministre de droite et l’après-midi un leader de gauche. Je n’avais plus de vie maritale. J’étais veuf. J’ai fait la connaissance de cette gamine qui avait fugué. Je l’ai ramenée au foyer. De fil en aiguille, j’ai accepté d’être son tuteur mais rien n’a fonctionné. Elle s’enfuyait toujours. Elle prenait des trains sans argent pour Paris, couverte de ses pelures été comme hiver. La gendarmerie m’alertait. Aujourd’hui, ma Céleste rôde toujours dans les gares mais elle ne fugue plus. Je ne sais pas trop à quoi elle occupe ses journées. Avant elle se faisait battre. Il semble que cela ne lui arrive plus. Si vous me demandiez où elle est à cette heure, je vous répondrais que je n’en sais absolument rien.
— De quoi est morte votre femme ?
— Elle a été fauchée par une voiture, la nuit, sur une bande d’arrêt d’urgence.
Nous nous étions tus. Au plus profond de moi-même, j’étais interloqué. Interloqué et soulagé. Cet homme qui m’avait paru jusqu’alors si lointain, comme de l’autre côté d’une barrière, avec lequel je n’avais pas un seul instant envisagé d’échanger trois mots, dont j’admirais le courage et les succès sans jamais leur apporter le moindre coup de pouce, mais c’était moins par désintérêt que par une sensation d’écrasement, accostait tout à coup à mon bastingage et grimpait à bord sans façon en chassant d’une main, comme une mouche, des années de malentendu.
— Je ne saurais pas écrire de poème, observa-t-il simplement pour relancer la conversation. Puis il m’avait parlé d’un projet de publication qu’il menait à son terme, un peu singulier, un énorme travail, et dont j’allais incessamment entendre parler. Il ne souhaitait pas m’en dire plus. Il y croyait absolument même si c’était un coup de poker, un de plus.
Sur le trottoir, en me saluant, il était redevenu un monstre et moi un enfant, plus petit que lui de trois têtes. J’ai été si heureux, m’affirmait-il et, tandis que je lui renvoyais moi aussi ce bonheur, je n’avais pu que me féliciter d’avoir échappé à un père pareil. Il m’aurait écrasé de sa stature, j’en étais persuadé. Comment pouvait-on exister ensuite ? Que serais-je devenu ? De quoi étaient faits nos misérables chemins ? J’ai passé le reste de la journée à penser à la fragilité d’Henri.

Des jeunes gens désemparés, barbes en bouillons sales sur les vidéos, taillaient des cous, se faisaient exploser aux quatre coins de la planète au nom de leur solitude laissée en jachère par les pouvoirs et leur indifférence à la culture et à l’éducation.

La voix était friable et solaire à la fois, fragile et souple avec des chemins de miel pour la tapisser. C’était une voix idéale pour faire de la radio.
— Allô ?
— J’ai trouvé votre porte-monnaie.
— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Basile Lallemand. J’ai ramassé hier au parc Monceau un porte-monnaie en cuir bleu qui vous appartient. À l’intérieur, il y a votre numéro de téléphone parmi d’autres. Je suppose que vous êtes Moi. Je veux dire que vous, c’est moi. Enfin, vous voyez.
— J’oublie toujours mon numéro. On ne s’appelle jamais soi-même.
— Moi j’oublie tout. Ou je mélange. Mon numéro de téléphone, le code de la porte. Celui du garage. Celui de la carte bancaire. Je deviens fou avec ça. Quand souhaitez-vous que je vous le rende ?
— Je dois m’en aller après-demain.
— Vous n’habitez pas Paris ?
— Non.
Son ton n’appelait clairement pas de curiosité supplémentaire de ma part à ce sujet.
— Avez-vous un moment demain ?
— En fin de matinée ?
— Ça marche.
Fin de matinée c’était bien. Pour peu qu’elle disposât de temps, nous pourrions déjeuner quelque part, en terrasse si le printemps était de la partie, et pourquoi pas flâner un peu ensuite. Je regardais ce que j’avais au programme. Deux projections, l’une à midi, l’autre en fin de journée, qui pouvaient attendre.
— Je suis libre comme l’air frais, j’irai où vous voulez, ajouta-t-elle et la formule me toucha. Ce comme l’air frais devait être à son image et j’imaginais, sans m’expliquer pourquoi, une femme pleine de caractère, ouverte aux bonnes surprises de la vie.
— Bastille ?
— Place des Vosges. Je sais m’y rendre sans me perdre.
— Onze heures place des Vosges.
— C’est parfait. Comment nous reconnaîtrons-nous ?
— Vous avez les cheveux courts, une nuque divine.
— Je suis inquiète. Vous m’inquiétez.
— Je vous ai vue en fait. Vous déjeuniez hier au parc d’une salade. J’ai continué mon chemin et j’ai fait demi-tour.
— Pourquoi ?
— Pour vous revoir. Mais vous étiez partie et c’est là que j’ai trouvé votre porte-monnaie.
— À demain.
— À demain. Comment vous appelez-vous ?
— Fleur mais il y a des jours où je ne sais plus comment je m’appelle. À demain donc.
Elle a raccroché, sans laisser le moindre intervalle entre la fin de sa phrase et le déclic mat de la communication coupée.
Jamais je n’avais été autant bouleversé par une voix. Je me suis évertué à y imprimer le souvenir encore très précis de son visage. De calquer les mouvements de sa bouche sur les mots qu’elle venait de prononcer et cet échange auquel je m’efforçais de restituer l’ordre.
Que m’avait-il pris de lui parler de sa nuque ? À quoi rimaient ces maladresses ? Vous m’inquiétez, m’avait-elle dit. C’était à se flanquer des gifles.
Il fallait que je m’occupe de notre voyage. J’ai appelé Mathilde au secrétariat des reportages.
— Tiens, Basile, j’étais certaine que c’était toi.
— Ah ?
— J’ai croisé Héraut. Il chantonnait comme un petit garçon. Je lui ai demandé ce qui le mettait en joie et il m’a dit : Vous donnerez une jolie voiture à Basile, ma petite Mathilde, il va venir vous voir.
— Il t’a invitée à déjeuner ?
— Au Coq blanc.
— Ben ma vieille…
— Tu vas loin ?
— Loin et sans doute longtemps.
— Tu m’inquiètes.
— Et pourtant je ne t’ai jamais parlé de ta nuque.
— Quoi ?
— Rien.
— Quand veux-tu partir ?
— Demain à l’aube nous partirons.
— Avec qui ?
— Elias Luisetto.
— J’adore ce mec.
— Et moi donc.
— Je croyais qu’il n’était plus au journal.
— Il ne tient qu’à un fil.
— C’est sa maladie.
— Quelle maladie ?
— Le truc à son cœur.
— Quel truc à son cœur ?
— Vous êtes copains comme cochons et tu ne sais pas ça ?
— C’est toi qui m’inquiètes maintenant.
— Il te racontera. Où vas-tu ?
— À Mende, en Lozère.
J’aimais bien Mathilde. Ses yeux étaient bordés de khôl qu’elle prolongeait en deux petites ailes. Elle avait quelque chose d’Amy Winehouse.
Elle s’occupait de nos billets de train, d’avion. Réservait nos chambres. Elle était notre ailleurs.
— Tu as de la chance.
— La chance de quoi ?
— De partir, toujours.
— Je suis fait pour.
— Moi aussi j’aurais aimé ça. Mais mon mari voulait des gamins.
Elle avait déposé les clés dans ma main.
— Le bonheur est toujours du côté de l’ailleurs.
Je raccrochais. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de maladie ?
Mon téléphone se manifestait encore. C’était Elias.
— Dis-moi, mec, on est aux pièces ?
— On part quand on veut.
— Tu m’accordes un jour ?
— Deux si tu veux.
— Juste une journée, pas plus.
— Rien de grave ?
— Pas du tout. Je t’expliquerai.
— Ne m’explique rien. Tu me rends service.
— Ah ?
— Oui.
— Toi aussi. Merci vieux.
Mathilde avait donc raison. Le cœur d’Elias battait la chamade et il ne me l’avait jamais dit. D’un autre côté, me rassurais-je, s’il avait eu un vrai souci, il aurait décliné la perspective d’une équipée qui ne s’avérait pas, de surcroît, de tout repos. J’allais bien finir par savoir et très égoïstement son report faisait mes affaires. Car s’il avait été pied au plancher, c’est moi qui aurais dû lui réclamer un délai. J’avais un porte-monnaie à rendre à une belle inconnue.

À la télévision il s’agissait de divertir. Ses animateurs hilares soumettaient les candidats ou leurs propres troupes au ridicule. Tout était bon pour paraître.

Elle se nommait Fleur Forville et m’attendait assise sur la pelouse du square de la place des Vosges. Je la trouvais encore plus délicieuse que lorsque je l’avais simplement aperçue. Le tendre ovale de son visage. Le rose de sa bouche. Ses cheveux roux coupés court. Elle portait une robe bordeaux trop légère pour la fraîcheur de l’air que le soleil ne réchauffait pas, des collants bouton d’or et des chaussures parme.
Elle avait récupéré son bien.
— Ne me remerciez pas, lui avais-je dit, j’ai volé tout l’argent qu’il y avait dedans.
— Alors vous voilà riche.
Il y avait dans son visage, ses yeux imprégnés d’ambre, une grande pâleur, l’affairement d’une souffrance, d’une crainte essentielle.
Elle avait faim mais les brasseries de la place ne la tentaient pas.
— Il y a des Japonais ouverts près de la Bastille.
— Je n’ai jamais mangé de poisson cru.
— Il y a un début à tout. Moi c’est ma nourriture de base.
— Je vois. C’est votre faute si la mer se vide de ses thons rouges.
— J’ai du mal à me faire à cette idée.
— C’est une réalité pourtant. Je me demande si je vais aimer.
— Je ne peux pas le savoir à votre place.
— Ne faites rien à ma place.
Elle lut sur la carte que le restaurant s’appelait Ao Yama et voulut en connaître la signification.
— La montagne bleue, répondit le serveur.
— Je vous remercie. C’est joli.
Le patron était venu nous saluer. C’était la première fois qu’un client, une cliente en l’occurrence, demandait à traduire le nom de son établissement. Ça le réjouissait. Pour la peine, il nous offrait un dessert qu’il conseillait à ses habitués : deux boules de glace au parfum de thé vert.
— Je suis curieuse de tout. C’est ma façon d’être vivante, sourit Fleur quand nous fûmes de nouveau en tête à tête.
Puis elle s’était racontée. Sa voix déposait les mots sur des coussins de douceur, ne taisant rien d’une responsabilité qui lui avait échue très tôt : sa mère comme un oiseau sur la branche, toujours en cavalerie ou dans les bras des amants. Fleur avait cru en son mariage avec un jeune pilote de l’air mais ce dernier s’était envolé pour de bon quand les choses s’étaient corsées. Car Fleur était brusquement tombée malade, maltraitée par la même maladie du sang, les mêmes caractéristiques, le même chromosome en folie, le même clone en rareté que ceux qui avaient emporté Alice. J’étais estomaqué. Ainsi nos destins, par procuration, faisaient passerelles. Trente ans après la mort d’Alice, une autre femme dont je pressentais qu’elle entrait dans ma vie avait traversé le même mal mais, m’expliquait-elle, ce qui la faisait tenir debout, avait préservé sa beauté, lui avait rendu ses cheveux, est qu’elle avait bénéficié d’un médicament en gestation à l’époque, le Glivec, dont elle venait justement de poser près de son verre un comprimé de bonne taille, à la forme allongée et à la couleur marron. De la rémission en concentré. Elle l’avait pris quelques minutes plus tard d’un geste délicat, presque clandestin, accompagné d’une brève gorgée d’eau.
Le remède, précisait-elle, coûtait une fortune mais à mi-chemin du traitement elle avait refusé sa prise en charge à 100 % par la Sécurité sociale.
— J’ai besoin d’explications, lui dis-je.
Elle me les donna en plongeant sa cuiller dans sa glace au thé. Elle avait tiré le diable par la queue jusqu’à ce qu’un inconnu sonne chez elle. La cinquantaine, costume parfaitement coupé. Damien Vabre, du cabinet Vabre et Salmon, avait-eu une inattendue entrée en matière. Bonjour mademoiselle, je m’occupe de tout, avait-il annoncé lorsque Fleur lui avait entrouvert sa porte.
— De quoi, tout ?
— De la mort de votre père. Vous n’êtes pas sans savoir que vous en êtes l’unique héritière.
Fleur était restée interdite. Son père biologique avait été un fantôme. Elle n’avait pas deux ans lorsque sa mère avait jeté dehors son mari parce qu’il buvait et la frappait. De Damien Vabre, elle avait appris que son père vivait comme un clochard avec un basset dans une HLM de Garches mais que deux gains au Loto l’avaient rendu millionnaire. Il était mort d’une crise cardiaque une semaine plus tôt. Les pompiers l’avaient trouvé étendu sur son lit, vêtu d’un survêtement bleu. Les jappements incessants du chien avaient fini par intriguer les voisins.
C’en était fini des galères. Fleur n’aurait plus jamais besoin de travailler. Ses vieux jours, si Dieu et le Glivec lui prêtaient vie jusque-là, étaient assurés.
Elle était en train de récupérer avec gourmandise la glace fondue au fond de sa coupe.
— Parfois, avait-elle conclu en s’essuyant les lèvres, je me dis que j’ai bien mérité d’être riche. Ai-je mérité d’être malade ? C’est une autre question.
Fleur s’était retirée « dans sa cambrousse », non ne cherchez pas à savoir, se récriait-elle sans que j’aie fait mine d’ouvrir la bouche, j’aurais trop peur que vous veniez, vous avez tout à fait une tête à tomber amoureux or je suis encore convalescente, je ne peux pas prendre ce risque-là.
Elle me lâcha en souriant son argument massue.
— Et je ne vous parle pas de la différence d’âge.
— Merci, dis-je. Vous aimez Romain Gary ?
— J’en suis folle. Pourquoi ?
— Parce que avec vos cheveux courts vous ressemblez à Jean Seberg.
Elle se montra troublée, le rose de sa bouche montait à ses joues.
— Vingt-quatre ans d’écart.
Fleur avait eu un adorable petit rire sonore – j’en étais convaincu, cette femme ferait un carton derrière un micro – mais dont la cascade finale, tout à coup plus masculine, laissait clairement entendre qu’elle me trouvait culotté.
— Bien joué, je ne vous avais pas vu venir. N’insistez pas.
— Je dirais, entre Jean Seberg et Audrey Hepburn.
— J’adore Audrey Hepburn. Je collectionne les photos d’elle. Sur l’une de celles que je préfère, elle marche dans une rue de Rome, entre une Vespa et une voiture garées, lunettes noires et petit manteau blanc.
Et que faisait-elle dans sa cambrousse ?
— J’ai créé un refuge pour animaux mal en point, trouvés, heurtés par les voitures, tombés du nid, du toit, de ce que vous voulez. Nous les réparons, les nourrissons, encore avant-hier on m’a apporté un bébé pie, deux bébés hérissons, deux bébés écureuils et un œdicnème criard.
— Quèsaco ?
— Un burhinus œdicnemus si vous préférez, quoique je doute que vous soyez plus avancé. Un limicole. Si vous tapez sur Google, vous pouvez écouter son chant. Il est très caractéristique.
Elle retapait sa faune avec amour. Ça me soigne de soigner mes belettes, me dit-elle, je veux bien un café si vous en prenez un.
Elle s’illuminait, racontait ses belettes, ses blaireaux, ses faucons crécerelles, ses chouettes hulottes ou effraies et ses pies qui perdaient assez vite la fâcheuse manie de venir détruire les œufs que lui pondaient ses poules.
— Et comment faites-vous ?
— Eh bien je leur donne moi-même à manger.
C’était imparable. Mais sans ses moyens, le refuge aurait depuis longtemps fait long feu. La région avait coupé les subventions. La mairie lui tournait le dos. Il y avait d’autres urgences, s’insurgeait-elle sans signaler lesquelles.
— Ces gens-là ne font rien. À aucun niveau. Le ministère de l’Environnement s’en tape de la condition des bêtes.
Mais elle balayait son dépit, le remplaçait par une anecdote. Il était ainsi arrivé que le refuge voie débarquer trois éléphants.
— Vous vous moquez.
— Pas du tout ! C’était un après-midi de septembre. Les trois pachydermes s’étaient échappés de la remorque mal fermée d’un cirque. Ils sont venus chez nous sans demander leur chemin et prenant bien soin, une fois sur zone, de ne pas marcher sur les poulettes qui courent partout. Les éléphants sont très délicats. Vous connaissez l’histoire du match de foot entre une équipe d’éléphants et une équipe de souris ?
— Non.
— C’est un match de finale entre l’équipe des éléphants et l’équipe des souris. À un moment donné, tandis que la balle s’apprête à sortir en touche, l’un des éléphants pose la patte par mégarde sur l’une des souris.
— Et ?
— La pauvre a bien failli être écrabouillée mais elle s’en tire. Alors l’éléphant, qui a eu très peur pour elle, se confond en excuses. Ce n’est rien, dit la souris, le contraire aurait très bien pu arriver.
Elle avait marqué une pause.
— Je me sens comme ça souvent. Une petite souris. Trop fragile.
— J’aimerais être un éléphant.
— Pour m’écrabouiller ?
— Non pour vous protéger.
— Raison de plus pour ne pas vous donner mon adresse.
— Vous ne voulez pas être protégée ?
— Je ne sais plus ce que je veux. Parfois je voudrais que tout s’arrête, d’autres fois non. Et puis j’ai mes animaux. Je me dois de vivre pour eux.
Fleur revenait deux fois par an à Paris. C’était la raison pour laquelle elle s’y trouvait ces jours-ci. Elle voyait son hématologue. Son cancérologue. Elle était devenue leur amie. Leur complice. Elle avait pratiqué avec eux l’humour des extrêmes. Elle continuait à les faire rire. Ça les changeait du quotidien.
Fleur n’avait pas d’enfant. La maladie l’en avait dissuadée. Elle avait failli en souffrir et c’était passé. Elle aussi aimait la liberté, je suis libre comme l’air frais. Et dans les regards qu’on portait sur elle, elle faisait le tri des gens à aimer et d’autres à fuir.
Je regardais bouger ses lèvres. Je voyais une rose vivante animée par un vent intérieur. Ses yeux avaient une douceur fixe, concentrée sur ce qu’elle disait. Elle n’en négligeait pas l’importance, c’était l’évidence, non par la manifestation d’un ego ou cet art que je connaissais moi-même de s’écouter parler, mais parce qu’elle était chacune des paroles qu’elle prononçait de cette voix tout juste sonore. Il fallait tendre l’oreille pour la comprendre et dégager son propos du bruit ambiant. Elle avait réclamé des couverts pour piquer les morceaux de poisson qu’elle avait mâchés bouche ouverte comme une petite fille oublieuse d’avoir été bien élevée. Elle avait décrété qu’elle n’aimait finalement pas ce qu’elle avalait mais que rien n’était grave et qu’elle finirait tout. Rien ne me parut plus sensuel : sa façon de bouger, la chair même de son passé. Car c’était bien cela, aimer : se faire tout petit dans un corps étranger, sans l’envahir, sans l’encombrer le moins du monde mais s’y tenir en rêvant, aux aguets de qui voudrait du mal à cette chair étrangère et intime à la fois, antivirus épatant. Et sinon serviteur, prêt à chérir tout ce qu’il faudra chérir, d’une écoute et d’une admiration insubmersibles, débordé par l’autre, dépassé par l’autre, annulé par l’autre.
Fleur n’avait son train qu’en début de soirée.
— Et si nous nous promenions un peu en attendant ?
Elle acceptait mais elle était une fille, me prévint-elle, cela supposait que je la laisse entrer dans deux ou trois boutiques et « à votre tour parlez-moi de vous ». Nous traversions la Seine vers le quartier Saint-Michel et j’avais dépeint dans les grandes lignes ce qui occupait ma vie sans avouer toutefois qu’elle n’était plus que très peu occupée. Elle s’attardait de temps à autre aux vitrines mais sans pénétrer dans les magasins qui l’avaient attirée. À hauteur du Luxembourg, je lui parlai d’Alice et de la sidération que j’avais eue à l’écouter, la coïncidence qui me troublait tant, la concordance des âges entre mon ex-femme et elle, mais je me gardai d’ajouter qu’il y avait dans ce hasard matière à renouer quoi que ce soit.
— C’est bien, dit-elle simplement sans préciser ce qui était bien.
Elle avait interrompu un instant notre marche et me fixait, une expression de douce surprise sur son visage. Je perçus quelque chose de son parfum. Je m’y connaissais en parfums de femmes. Leur sillage, dans la rue, nous racontent tellement, par fragments, notre vie de sentiments. Mais quelque chose m’empêchait de reconnaître le sien.
Nous poursuivions notre chemin et j’eus un très bref instant l’impression qu’elle avait eu envie de glisser son bras sous le mien. Je laissai mon bras légèrement décollé de mon corps mais rien ne se passait. Il ne faut pas que tu rêves, me disais-je et me revenait cette publicité pour un soda : « Hey ! What did you expect ? » De toute façon tu n’as jamais su marcher une fille à ton bras.
J’avais décrit notre projet de reportage. Nous prendrions le temps qu’il faudrait. Aux noms de Saint-Flour et de Mende, elle avait eu un sursaut. Elle avait passé dans cette région quelques années de son enfance. Un prince charmant, beau-parleur, avait convaincu sa mère d’aller refaire sa vie dans la région. Ils ouvriraient un bar. Mais il avait bu le fonds et la désertification avait fait le reste. La mère et la fille s’étaient retrouvées à Montrouge.
Le nom de Corneille Vagabond l’amusait.
Il aurait pu s’appeler Racine Sédentaire. Ç’aurait été plus logique.
— Pas mal.
— Quand je vais bien, je préfère voir la vie comme une histoire d’humour. Je suis calembourologue.
— Il y a longtemps que je ne m’étais pas autant confié.
— C’est parce que nous ne nous connaissons pas. Comme ces gens qu’on rencontre dans les trains. Demain vous m’aurez oubliée.
— N’y comptez pas.
— Vous recommencez. Ça me gêne.
— Qu’est-ce qui vous gêne ?
— Votre façon de me regarder.
— C’est votre visage, je ne m’en lasse pas. Il me parle même quand vous n’ouvrez pas la bouche. Je n’y peux rien. Vous n’avez pas envie d’un verre ?
— Avec tout le rosé que vous avez bu au Jap, vous voulez encore boire ?
— Les journalistes, ça boit. Je vous emmène à la Closerie, c’est un endroit que j’aime et il fait bon.
À cette heure de l’après-midi, l’endroit était paisible. Peu de tables étaient occupées. J’ai demandé du champagne.
— Si tôt ? Qu’est-ce qu’on fête ?
— À votre avis ?
Nous avons heurté nos coupes.
— À tout ce que nous nous sommes dit.
— J’ai longtemps été l’homme du mensonge.
— Je suis la femme de la vérité.
— Puis-je vous poser deux dernières questions ?
— Deux, pas plus.
— J’en ai trois, en fait.
— Ça commence.
Elle a fait mine de mesurer son index.
— On leur donne ça…
— Pourquoi ne vous couvrez-vous pas plus ? Il faisait très frais ce matin.
— Mais je suis couverte.
— Pas votre cou.
— Ma nuque, mon cou ont l’air de vous passionner.
— Tout de même, un foulard…
— Je hais les foulards. Ne me dites pas que je fais déjà si vieille.
— Une écharpe…
— Nous sommes en mai. Je fais confiance au printemps. Deuxième question ?
— Faites-vous de la radio ?
— Non, pourquoi ?
— À cause de votre voix. Vous seriez épatante à la radio.
— On m’a souvent demandé si je faisais de la danse, à cause du port de tête, mais je ne connaissais pas cette variante.
— Parce que les dragueurs n’avaient pas entendu cette voix.
— Si.
— Vous parliez avec eux ?
— Oui, je leurs disais : dégage connard.
Elle avait éclaté de rire et ce rire était d’une beauté folle. On aurait dit un escalier d’or.
— Dernière question ?
— Elle est plus intrusive.
— Je n’y répondrai pas. Dites quand même.
— Pourquoi n’enregistrez-vous pas votre numéro personnel sur votre téléphone portable comme tout le monde ?
— D’abord j’évite de faire comme tout le monde. Ensuite je n’ai pas de smartphone comme on dit. Je ne sais même pas à quoi ça ressemble et encore moins comment ça marche. Mon téléphone est un modèle antédiluvien. Il sert à téléphoner.
Elle a fouillé son sac et m’a mis sous le nez un téléphone gris sans écran.
— Vous voyez, quasiment un prototype russe.
Qu’elle n’ait pas éprouvé la nécessité de posséder un appareil adapté à l’époque me séduisait. Elle se foutait de la modernité.
Cette fois, il fallait qu’elle y aille, son train était dans une heure.
— Où repartez-vous ?
— Je vous ai dit que je ne vous le dirais pas. Même pas le nom de la gare.
— Je vous trouve un taxi.
— J’irai en métro.
— Je ne vous accompagne pas alors.
— Non.
Elle m’embrassa sur une joue. Avais-je droit à une question subsidiaire ? Le nom de son parfum.
— J’en ai deux.
— Mais aujourd’hui ?
— Deux.
Elle m’offrait à sentir ses poignets.
— À gauche, l’Instant présent, à droite La vie est belle.
J’en fus ébloui comme l’était le gamin Pagnol dans Le Temps des secrets. Aucune réponse ne signait autant l’acte d’une rencontre, laquelle ne pouvait plus s’arrêter là. Je nous vis comme deux personnages de roman. À la fois libres de nous-mêmes et tenus par le cours des choses. Les heures précédentes j’étais saisi d’une terreur floue à l’idée de ne plus revoir cette femme mais je savais désormais que ce n’était plus une option possible. Ou alors rien ne valait ici. Ce ne serait définitivement qu’un jeu vide. Un parcours de nulle part. Un obscène jeu de l’oie qui nous ramenait parfois, le matin, pour un manque de lumière, une violente pleine lune qui nous trafiquait le corps et la tension, au seuil de quitter la maison.
— Quand nous reverrons-nous ?
Mais il fallait bien qu’elle esquive.
— La vie décidera.
Son regard vola vers un angle des toits. Un duvet de plume, abandonné par un pigeon, voletait au-dessus de nous. Fleur l’a attrapé et serré dans sa paume.
— Voilà précisément ce qui me rend heureuse, a-t-elle dit. C’est un signe du ciel. Prenez-le, gardez-le, glissez-le dans votre portefeuille. Une plume ne fane pas. Je fais la même chose avec les feuilles d’automne. Je crois vraiment que tout ce qui ne touche pas le sol, c’est une vie qu’on sauve.
— Où vous écrire ?
— Vous avez mon mail.
— Une lettre je veux dire.
— Bien essayé.
— Vous envoyer un éléphant alors ?
— C’est-à-dire ?
— Tous les jours. Un éléphant par jour. En photo, en dessin, avec mon téléphone. Oui je vais faire ça. Vous envoyer un éléphant tous les jours.
— Sur mon russophone ?
— Décidément je ne me fais pas à l’idée.
— Pensez à moi en couleurs.
— C’est-à-dire ?
— En Inde, quand on veut soigner quelqu’un, on lui offre des éléphants de toutes les couleurs. Pensez pour moi à des éléphants en couleurs.
Fleur Forville était décidément la femme qui s’était fait attendre depuis Alice. Celle avec qui on ne flanchait pas et dont on lisait dans le regard qu’elle ne le permettait pas. Je l’ai regardée se désintégrer parmi les passants vers une station de métro. Je savais aussi quelle serait la teneur du premier mail qu’elle recevrait de moi : je l’avais tellement captivée qu’elle avait oublié de faire du shopping.

Plus personne n’acceptait d’avoir tort ou de perdre. Le silence était suspect. Le bruit avait remplacé le sens. Le bruit était essentiel. Le bruit était l’autre arme de la désintégration.

Ce que nous disait René Char en définitive, c’est que nous naissions aveugles. Si nous étions nés voyants, nos parcours auraient pris une direction tout autre mais c’est dans le noir que nous venions au jour et c’est dans le noir que nous vivions. Sa poésie s’en faisait le message secret, elle cognait, je l’ai dit, plus qu’elle accueillait. Elle allait au combat dans des armures de cuir, elle parlait de venin et de sanglots, de l’appréhension des couleurs, des clous dans notre poitrine, de la cécité transissant nos os, de morale qui suppure et ainsi de suite jusqu’à ce que survienne, dans les années quatre-vingt, une éclaircie en volutes, plus affirmée, plus franchement ouverte à l’espérance, précisément au moment où le terme approchait. Vers la fin la douleur et l’inquiétude étaient encore là bien sûr et les larmes continuaient leur progression entre les pierres mais d’autres textes délivraient une sérénité ample, devenaient une part de ciel, une consolation des jours perdus. C’était alors le chant d’Alice que j’entendais en contrepoint comme une voix de pardon soufflée de quelque part et qui m’invitait à ne plus être coupable. J’avais à plusieurs reprises essayé de joindre Morvan Glenn mais je tombais sur son répondeur et il ne me faisait pas signe en retour. Char et lui, l’un chauve, l’autre la chevelure en écume, leurs rides fortement gravées et dans le regard et partageant cet éblouissement ferme de la droiture, étaient deux frères de carrure, de lutte et de vérité. L’un dans le maquis, Capitaine Alexandre, puis à l’Isle-sur-la-Sorgue au silence du musée, l’autre gouvernant sa solitude dans la terreur déguisée imposée par les règles du nouveau monde.

Des rappeurs aux colliers en or massif décrivaient des fellations avec des gamines. L’image avait tout changé. Il fallait graver sa gueule quelque part. Être un temps bercé dans le regard des autres puis jeté au bûcher.

— Et les amours, Casanova ? m’avait demandé Elias.
— J’ai du neuf.
— Figure-toi que ça se voit.
— C’est parce que je suis heureux de partir en voyage avec toi.
— Il y a autre chose.
— J’ai rencontré une fleur.
— Et alors ?
— On a parlé.
— Tu ne la connaissais pas ?
— Puisque je te dis que je l’ai rencontrée.
— Et vous vous êtes raconté quoi ?
— Secret défense.
— Tu finiras bien par me le dire.
— Des histoires d’éléphants.
— Mets un s à défense alors. Elle organise des safaris ?
— Non.
— Bon.
Il s’est mis à fredonner.
— J’attenndrrai… J’attenndrrai toujourr… ton rretourrr.
— Et toi ?
— Rien à signaler.
— Bon pour le service ?
Il s’est tourné vers moi.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Comme ça.
Il s’était remis à siffloter.
— Elias ?
— Quoi.
— C’est quoi ces problèmes de cœur ?
Elias m’avait raconté. Il s’agissait d’une vieille histoire, à Beyrouth, pendant la guerre civile.
— Il était midi. Tout était silencieux depuis une heure ou deux. Là où j’étais, je ne me sentais pas suffisamment protégé. J’envisageais de traverser la rue pour rejoindre le porche de la maison d’en face. Elle était en ruines mais ce porche, qui donnait sur un espace assez profond, m’offrait une protection meilleure. Tu sais, je ne fais jamais rien sans qu’une main m’y invite. C’est une main magique, maternelle. Une main d’amante aussi. Les grandes décisions, les grands départs, dans ma vie, c’est parce qu’elle m’y a poussé. Elle me disait, c’est maintenant, c’est ta chance, vas-y. Là, j’hésitais. Mais j’étais fatigué. Depuis le matin, j’avais des accès de larmes. Ça m’arrivait de temps en temps. C’est la peur qui coule comme ça entre deux adrénalines, sans dire vraiment son nom. Et puis j’étais en couple à l’époque et Clara ne voulait plus vivre ça. L’attente, l’inquiétude, la solitude. Je n’arrêtais plus d’y penser. Clara, c’était une femme droite, patiente, généreuse. On s’était disputés la veille de mon départ. Assez sévèrement. J’avais été abject. Tu penses à moi un peu ? Tu penses aux gens que tu aimes ? Et moi : J’ai jamais demandé la permission pour bander. Tu vois le tableau. Le soir même, elle s’était tirée. J’étais con. On n’est pas là pour regretter les choses mais cette connerie-là j’en ai aussitôt éprouvé du remords. Tout ce qu’elle avait fait pour moi, cette femme. Tout ce qu’elle m’avait donné d’amour. Et moi comme un con. Bon. J’y repensais chaque nuit. La nuit quand tu as la guerre autour, c’est pas du calme comme ailleurs. Je dormais dans la chambre d’un hôtel abandonné, où nous étions réfugiés depuis quelques jours, un type d’agence de presse et moi. Il était italien. Il s’appelait Enzo. Il n’est plus dans le métier. Il tient une auberge sur le lac de Garde je crois.
« Ça vient de là, Beckett. Sur une étagère qui restait bien accrochée, il y avait un petit bouquin blanc qui n’avait pas valsé avec le reste. En attendant Godot. Samuel Beckett. Mon copain Monier qui faisait des photos d’écrivains en argentique m’en avait souvent parlé. Il l’avait rencontré. Photographié. Il m’avait montré les images, en noir et blanc. Ça m’avait frappé cette gueule de coyote, sec et pensif. J’ai pris le bouquin, je l’ai glissé dans mon sac. Je me suis dit que si je m’en sortais, je l’apprendrais par cœur. Entièrement. Tous les rôles. Comme si je bouffais la chair, les os, les pattes, la tête et les plumes d’un poulet sans rien laisser. Ce jour-là la main ne m’a pas poussé, personne ne m’a soufflé tu peux y aller mon gars je te couvre et j’y suis allé quand même. Je me souviens encore de l’élan que j’ai pris. De la crispation de mon mollet droit. Il paraît que j’ai couru alors que j’étais déjà mort ou presque. Les soldats des forces armées libanaises, au bout de la rue, ont vu ce mec qui avait l’air de ne plus toucher terre et qui est allé s’effondrer à drôles d’enjambées sous l’abri d’en face. Ensuite je te raconte en gros. Le sniper a été abattu. Je ne sais même pas qui est venu me ramasser. On m’a transporté dans un hôpital en loques. J’allais crever. La balle que j’avais prise s’était logée à quelques millimètres du cœur. Elle y est toujours. Tu vois là, juste à gauche, à mi-hauteur. Personne n’a voulu y toucher. On s’est occupé de moi. On m’a fait dormir. Quand je me réveillais je n’avais pas mal. On me filait à boire. Fallait pas que je bouge, c’était tout. Je suis resté deux semaines comme ça, à compter mes gestes. Bouger le moins possible. Totalement mort-vivant. Des fois j’étais glacé, d’autres fois je suais. J’avais de l’eau sucrée. Ne pas avaler de travers pour ne pas tousser. Juste respirer. D’abord tu penses, après tu penses plus. T’as le cerveau à l’arrêt. Ta vie, ce que t’as fait de bien, de mal, les souvenirs, tout ça, c’est plus au programme. Avec les médocs j’ai jamais autant dormi. Putain la cure de sommeil. Et puis on est venu me chercher. On m’a emmené. Je suis rentré en France. Là, les toubibs n’en revenaient pas. La chair avait travaillé vite. Elle s’était refermée. Consolidée autour du projectile. Comme une petite main, m’a dit un docteur. Finalement elle était là, la main. Elle s’était rattrapée et elle serrait fort. Du coup, c’est comme un bijou que je porte mais à l’intérieur.
Il s’est interrompu.
— C’est ça que je suis allé faire hier. Le point.
— Et ?
— J’ai passé un nouvel IRM. La balle fait une petite lune blanche. Tout le reste autour, on dirait un ciel d’orage.
— Tu n’as jamais mal ?
— Non. Mais des sensations bizarres, de temps en temps, oui.
— C’est-à-dire ?
— Elle frissonne, elle fredonne, elle ronronne. Elle bourdonne. On dirait qu’elle vit.
— Souvent ?
— Non. C’est quand je suis ému. Ou heureux. Et ça ne m’est pas arrivé souvent ces derniers temps. Par exemple, ça va te surprendre, mais la première fois que nous nous sommes vus j’ai eu cette impression que nous nous étions déjà croisés, quelque part, ailleurs, avant, après. Le temps est élastique, tout le monde sait ça. J’ai senti que nous pensions les mêmes choses, que nous voyions le monde de la même façon et par conséquent que nous allions bien nous entendre.
— Ça me touche.
— Quand j’ai reçu ton message puis quand tu es venu me retrouver, aux Douleurs, la balle a bourdonné.
— C’est un bon signe.
— Oui et en même temps, ça me fait peur. J’ai peur que ça se déchire quand ça vibre. La viande est fragile par ici.
Il s’est massé en s’effleurant puis il a repris.
— Ça me le fait aussi quand je regarde certaines photos.
— Oh là !
— Pas ce que tu crois, obsédé ! J’ai des milliers de photographies chez moi et je ne parle pas des miennes.
— Lesquelles alors ?
— D’autres que j’achète sur les brocantes, que je trouve dans les foires aux vieux papiers. T’as qu’à dire mon nom au marché de la porte de Champerret, je suis connu comme le loup blanc.
— T’en as déjà le poil. Quel genre de photos ?
— Anciennes. De disparus. On en trouve plein là-bas. En vrac, dans des boîtes à chaussures. C’est comme des albums de famille naufragés.
— Et alors ?
— Et alors tu ne peux pas savoir. Je me sens attiré par ces images, ces visages, ces mariages, ces conscrits. Toutes ces vies disparues, pour moi, ce sont des liens à retisser. On a des choses à se dire elles et moi.
— Dis-m’en plus.
— Je me décalque. Je suis eux et ils sont moi. Au fond, c’est comme ça que je vois le monde. Par transparence. C’est bien la même terre, celle qu’ils foulent, que je foule. Il m’est arrivé de chercher et de retrouver l’endroit exact où telle photo avait été prise. Des fermes, des entreprises, des brasseries. Dans les casernes c’est plus difficile. À chaque fois je cherche le lieu précis, je m’y inscris, je me fonds dans la perspective. Et je demande qu’on m’y photographie à mon tour.
— Je est un autre, disait Rimbaud.
— Exactement. Ça me bouleverse. Ça me traverse. C’est comme si je franchissais la paroi du temps. Les avions passent bien le mur du son. Moi, c’est plus silencieux. La machine à remonter le temps existe. C’est la photographie.

Les psychiatres recevaient dans leur cabinet des trentenaires éjectés du bonheur qui passaient lentement du cocon au désastre.

La route se déhanchait à grands pas glissés, guide en ses appartements. Elle ne taillait pas le chemin mais par assaut de nonchalance elle le respirait, toute en affection pour nous, en protection, elle y allait de son sillon en avance, nous nous entendions parfaitement avec elle. C’était une femme. Elle nous prenait contre son sein, nous la tétions rêveusement.
Les paupières d’Elias n’étaient pas complètement fermées, on aurait dit un chat assoupi mais guetteur. Je m’interrogeais de nouveau sur ce que nous étions occupés à fuir. Car nous nous sauvions, cela ne faisait aucun doute. Je n’aurais pas su dire si c’était un acte de courage ou de rebond. Nous nous sauvions, poursuivis par un nuage de mal, de particules à cancer. Comme dans ces séquences gavées d’effets spéciaux des blockbusters d’outre-Atlantique, nous étions ces silhouettes de héros qui jaillissent hors de l’écran pour échapper à de monstrueux chevaux de feu, de poussière et de suie. Oui nous n’étions rien et ne l’avions jamais été, ainsi que chacun de nous sur la terre des ombres. Nous avions tenu jusqu’ici mais nous n’en pouvions plus. Tant qu’à poursuivre l’aventure, il fallait imaginer autre chose pour ne pas être totalement démolis, complètement perdants et perdus pour une cause qui nous échappait. La radio diffusait Angie et la voix en nuages de traîne de Mick Jagger. Se profilaient les premiers contreforts du Massif central. La façade de l’hôtel où nous avions réservé était couverte d’un crépi blanc cassé. Le hall s’enfonçait dans le bâtiment jusqu’à une réception rehaussée de deux marches, comme un autel, d’où dépassait le buste en chemise blanche d’un jeune homme à la tête étroite. En cas d’absence, il fallait faire résonner une clochette dorée à l’aide d’un heurtoir qui ressemblait à un goupillon.
Le bar était fermé. Les bars d’hôtel fermaient tôt dans les parages. Elias avait déclaré que la chambre ressemblait à une tombe au Panthéon, était immédiatement redescendu, pressant le réceptionniste de lui recommander un lieu de perdition mais ce dernier n’en connaissait pas. Il arrivait de Lorraine. Sa belle-famille tenait l’établissement. Il était là pour la haute saison.
— Je crois qu’il y a un bar à billards derrière le Champ de Mars.
Il en suivait l’itinéraire avec une pointe Bic sur une photocopie.
— Un billard, Basile ?
— Non, vas-y seul, moi je suis claqué. Fais gaffe tout de même, la nuit, les rues des petites villes de province sont pleines de fantômes.
Elias n’avait pas tort. La chambre était un lieu d’oubli. D’un autre temps. Moquette rase comme celle épuisée de piété des hôtels de Lourdes, motifs floraux éteints, haleine sucrée des meubles cirés, vert sombre des tentures aux fenêtres, vaste miroir constellé de points de rouille. Perché dans un angle au-dessus d’une armoire, un poste de télévision ressemblait à un œil. Il devait être aussi antique que le téléphone de Fleur. Le silence était écrasant. La chambre donnait sur un balcon et le balcon sur un vaste parc qui laissait entrevoir une fontaine. Aucune voiture, aucun passant. Lorsque j’ai refermé la fenêtre l’enseigne lumineuse et rouge de l’hôtel s’est éteinte comme si j’en avais été le responsable. Comme si on n’avait plus attendu que moi pour refermer la journée. C’est alors que j’ai senti des ondes à mes côtés. Fallait-il que j’aie plaisanté avec cette histoire de fantômes ! voilà que je les sentais tout autour de moi, serrés à mes épaules, attisés par le clair-obscur, convives d’une fête sourde sans musique ni éclats de voix. Je ne rêvais pas puisque je ne dormais pas. Des mains se disputaient les miennes avec un toucher de duvet. J’étais figé, prêt à être saisi par le grand catalogue des frayeurs d’enfance car c’est toujours de l’enfance que s’abreuvent les spectres, c’est par l’enfance qu’ils existent et prennent corps. J’étais soumis à leurs frôlements, terrifié aux caresses qu’ils m’octroyaient sur les joues, à ce qui semblait des baisers sur mes lèvres mais j’en percevais aussi la bienveillance et l’on me chuchotait des apaisements. Il me semblait que le lit, haut et ventru, bruissait à son tour de leur petite foule. Peut-être s’amusaient-elles à y chahuter. Il vint ce moment où à force d’être imprégnées d’elles j’étais des leurs. À la forte sensation d’oppression et de solitude qui m’avait enveloppé comme si le résultat de tout cela me laisserait broyé, succédait une émotion plus douce, tamisée. Pénétraient à mes oreilles des confidences de nostalgie et de remords. J’avais toujours envisagé que les morts étaient autour de nous la matière de l’air, et leurs fêtes ou leurs colères, ou encore leurs ruts, le vent qui nous couvrait. Mais je n’y voyais aucune volonté d’alourdir ou d’accabler nos vies. Oui le vent était bien la présence des disparus. Comme les arbres des forêts fichés en terre tête la première, comme la brume levée de la mer et peut-être aussi chaque pierre où nous semions nos pas.
L’ébrouement général se poursuivait dans un vacarme de soie. Je ne sus d’où sortit une voix, d’entre mes lèvres peut-être, mais qui n’était pas la mienne.
— Êtes-vous la présence des fantômes ?
J’eus en retour une cascade de petits rires plus tendres que moqueurs.
— Te souviens-tu de Paris ? m’interrogeait-on à l’oreille et un bassin se frottait au mien.
Paris ? Quittée quelques heures auparavant, je n’en avais plus que la vision, l’abstraite sensation, d’une planète désagrégée. Les visages, les contraintes, l’agitation, qui avaient été mon lot, se diluaient dans un commun abandon. Je compris à l’éclat affolé de sa diode que mon téléphone portable se déplaçait dans la pièce. Les esprits aussi ont leur cour de récréation.
— Prends patience, chuchotait-on à mon tympan.
Puis l’effervescence retombait et c’était de nouvelles confidences et cette constante humidité de regrets. On me livrait des souvenirs sans cohérence, sans repères, bribes de confessions, certaines humides de pleurs, on cherchait mon assentiment, on me bâtissait vite fait des architectures d’excuses, ces âmes étaient toutes attachées à d’affreux souvenirs, à des mauvais coups fomentés, à des trahisons, des remords encore à vif que le séjour des ombres n’avait pas adoucis. Cette partition de violoncelle inquiet et fébrile habitée d’éboulis aigus, de sifflements de mâts dans les ports par gros temps, de plaintes entrechoquées, d’infimes hululements, cette algèbre en morceaux d’un chant intime qui ruisselait du clair-obscur disparut soudain en un retournement de souffle. Je crus ne plus savoir tenir debout. Les fantômes étaient partis, aspirés par chaque pore de l’espace. J’ai fait un pas vers la masse du lit. Je n’osais plus tendre la main pour m’y appuyer. Je craignais qu’il s’agisse là encore d’un esprit, ou qu’au moindre effleurement il s’effondrât en poussière.
 
Elias prenait déjà son petit déjeuner quand je l’ai rejoint. Il avait fait de nouvelles rencontres dans son bistrot-billard. Trois membres d’un groupe de death metal, croquenots noirs, tatouages et rimmel, deux gros costauds et un petit maigre avec qui il avait vidé des bières et qu’il avait aidés à transporter le matos dans une salle en sous-sol où ils allaient se produire le soir même. Il était rentré à l’heure où l’hôtel ouvrait et gagné directement la salle à manger et les Thermos de café qu’y disposait une employée.
— Je les ai photographiés. Ils se sont collé des lentilles rouges sur les yeux, tu verrais ça, on aurait dit des spectres. Un peu comme toi, tu m’as l’air très pâle. T’as pas dormi ?
Fallait-il lui faire le récit de ma nuit ? N’allait-il pas craindre que j’aie pété les plombs ou s’inquiéter pour ma santé. Mais je m’étais lancé et quand j’eus fini, après m’avoir écouté sans cesser de mastiquer les tranches de brioche qu’il trempait dans sa tasse, il avait marqué un silence en affichant une mine pensive.
— Évidemment, avais-je lâché, je comprendrais que tu ne me croies pas ou que tu penses que je suis devenu fou. Je ne te fais pas le récit d’un rêve !
— J’espère bien que ça n’en était pas un ! J’aurais détesté que tu me dises : et là je me suis réveillé en sueur… J’espère bien que les âmes sont là ! Que tu les tutoies ! Et je suis rassuré à cette idée qu’elles ne se sont pas débarrassées de leurs regrets. Tout ce qui t’est arrivé, c’est juste la preuve que tu es un type bien.
— Tu dis les âmes, j’aime bien.
— C’est le plus beau des mots de la langue française et de toutes les langues.
— Tu ne me prends vraiment pas pour un dingue, alors.
— Je te renvoie à Beckett, mon vieux. Nous naissons tous fous, quelques-uns le demeurent. Et puis c’est le contraire qui serait grave.
— Le contraire ?
— Qu’à notre âge de raison, nous soyons persuadés toi et moi que tu as rêvé. Bien sûr que non tu n’as pas rêvé ! Tu vis avec les âmes, c’est tout.
Mon téléphone vibrait. Il était glissé dans la poche intérieure droite de ma veste où je ne le rangeais jamais. Et la diode clignotait de nouveau à n’en plus pouvoir.
— Allô ? fis-je. Mais seul un souffle de vent me fouillait l’oreille.

On n’avait jamais autant vu de comas sur le petit écran, de masques à oxygène, de pics d’encéphalogrammes, de lésions en tout genre, de cadavres calcinés, de jambes arrachées, de visages figés dans la sidération de la mort.

— J’adore sauver les oiseaux.
Elias venait de ramasser au pied d’un arbre un nid de bonne taille où s’accrochait entre de fines araignées à longues pattes un oisillon ahuri. La tête et le corps de l’animal étaient couverts d’un duvet qui tirait sur le jaune. Son bec était deux fois plus long que son crâne.
— C’est un cygne que tu nous rapportes !
— Plutôt un pigeon ramier.
— Tu t’y connais tant que ça en volatiles ?
— Un peu. Clara, mon ex, en recueillait souvent. Elle avait le chic pour ça. Pigeons tombés du nid, moineaux assommés par le vent contre les fenêtres et même un couple de mésanges qui lui menaient la vie dure. C’est pas super reconnaissant une mésange. T’as beau leur filer tout le confort, si tu passes ton doigt pour les câliner, tu te prends des coups de bec en rafale. Elles ont fini par mourir de l’eau qu’elles buvaient. Il y avait du plomb dedans.
Il caressait doucement la tête de son protégé.
— Il est terrorisé. On va le rassurer.
— Au moins il a son nid.
— Justement. On va s’en débarrasser. Il est plein de parasites. Il y a une supérette pas loin. On lui trouve un carton, du coton et on va lui installer un petit appart’ douillet.
Il a défait avec précaution les serres arrimées aux brindilles et dans le creux de ses paumes porté l’oisillon à son visage.
— Je sens ton petit cœur qui galope. T’as l’air d’un marlou. C’est comme ça qu’on va t’appeler. Marlou. Avec nous ça fera trois drôles d’oiseaux. T’aurais pas pu tomber mieux. Mais faudra tenir, hein ! Pas de blague. On n’a pas envie de te laisser sous la terre des bas-côtés, on est des sensibles.
La supérette était une caverne d’Ali Baba pour poussins perdus. Cartons, ouate, biberons à longue embouchure, pâtée vitaminée pour serins et consorts. On aimait les bêtes par ici.
— On va te faire un cinq étoiles, mon vieux.
— Pui, avait fait l’oiseau.
Les voyages font mieux que former la jeunesse, ils fabriquent des enfants. Nous en étions deux, chantant à tue-tête, déclamant du Godot dont je découvrais le versant absolument comique, envisageais à mon tour d’en faire mon bréviaire. Nous progressions par sauts de puce, par braconnages. Sur ses places le pays s’ouvrait au chant des fontaines. Des demeures solitaires, avant-postes de châteaux reculés, maintenaient leur vigie romanesque. C’était de la pierre de famille sertie de lierre qui macérait dans l’Indivit. Ici la France était au bord de l’asphyxie, ses bourgs étouffés dans des rues étroites et compassées. Les façades étaient en pastels sales, les commerces abandonnés, leurs vitrines saisies dans l’absence, habitées de mannequins aux phalanges brisées. Une mercerie-prêt-à-porter survivait aux années soixante. Au fronton d’un garage fermé comme si le temps s’était replié, des calicots publicitaires brossaient à l’effacer un bonhomme Michelin. L’enseigne d’une ancienne boulangerie était amputée de trois lettres. Sous la virgule relevée d’un rideau en toile lourde dépassait une boîte de mort aux rats.
Elias prenait en photos cet exode immobile.
Il citait de nouveau Beckett.
— Endroit délicieux, aspects riants.
Rangeait ses appareils.
— Allons-nous-en.
Plus nous avancions, plus le paysage s’asséchait. Lacs de pierre. Flamenco de déchirures. On y lisait des agressivités, des rancunes, telle brûlure hérissée au loin, telle turbulence en poings fermés, ce couteau d’orange, cette vérole mauve ou le cénacle de trois arbres isolés. Marlou résistait mais il était impossible de le nourrir. Au souvenir du moineau torturé par Andrée, je craignais, en forçant sur ses tempes pour lui ouvrir le bec, que le petit crâne ne s’écrase entre mes doigts. Nous l’aspergions d’eau. Il se laissait enfin faire. C’était boire qu’il voulait. Il était à la recherche d’une source. Comme nous.

L’imaginaire des adultes se complaisait dans le « thriller », le nouveau mot de l’entre-siècle, épouvante et torture relayées sans réserve par les réseaux du Net.

— Et si tu me parlais de Clara ?
— Tu te souviens de l’affaire Guirabal ?
— Ça me dit quelque chose.
— Trois hommes, tous employés dans un cirque, sauvagement tués la même nuit.
Je me souvenais. Les meurtriers et leur gourou, un certain Enzo Guirabal, se revendiquaient du « Retour à la vie sauvage », une secte d’illuminés, et menaçaient de s’en prendre à tous les cirques de France si les animaux, qu’ils jugeaient maltraités, n’étaient pas relâchés dans un délai de soixante jours. Les corps de leurs victimes avaient été découpés, éparpillés du haut de passerelles qui enjambaient deux gares de triage, l’une au nord de la Bourgogne, l’autre à Marseille. Cette affaire avait d’autant plus ravagé les esprits que les tueurs, animés d’une perversité macabre sans limites, avaient enfoui les têtes tranchées à fleur de terre dans les allées de parcs de loisirs. L’une d’elles avait été retrouvée par un artiste plasticien qui puisait sa matière première dans les branchages ramassés au petit bonheur. Il avait raconté sa terrifiante rencontre au micro d’un reporter radio et l’effet avait été tel que la France s’était embrasée d’une fièvre de violence jamais vue. L’homme avait décrit ce curieux champignon émergé d’un sol trempé de pluie. Il apparaissait en deux pétales accolés dans la boue. Un autre, deux centimètres au-dessus, sans corolle, avait la forme d’un nez. Et deux boutons éteints étaient les yeux crevés… L’horreur lui avait tout à coup explosé à la figure. À son petit garçon qui le rejoignait, il avait désigné les voûtes des arbres, mais oui mon chéri, regarde ce perroquet à quinze couleurs, on n’en voit jamais.
Depuis, chaque visage d’étranger, de voyageur, était une page sur laquelle on pouvait dessiner le portrait d’un fou meurtrier. Des incidents éclataient partout. La population organisait des marches rouges, du rouge de la fureur et du sang. On brandissait au fond des campagnes des fourches et des haches parmi les fusils. Dans le Vercors, une ferme occupée par des marginaux avait été incendiée. Des milices civiles partaient en chasse. Se heurtaient aux forces de l’ordre. L’angoisse faisait tache d’huile. Saisi dans un thriller, le pays profond perdait les pédales, sortait les crocs, était prêt à dévorer son prochain sur un appel, une pulsion. Elias avait été envoyé dans ce brasier. Ses cheveux, sa gueule l’avaient aussitôt condamné. Il avait reçu une pierre sur le front et s’était mis à saigner. Une femme était sortie de ce bouillon furieux. L’avait entraîné chez elle, à quelques pas de l’agression, sous les insultes.
— Qu’est-ce que tu fais, salope, sorcière, laisse-le-nous !
Ils avaient échappé de peu au massacre. Clara était céramiste. Elle avait tenté l’expérience de la solitude en province après un chagrin d’amour parisien. Mais elle était mal posée sur sa nouvelle branche, travaillait de moins en moins et s’ennuyait. Elle avait retapé un atelier dans un pavillon en bordure de ville, là où la vie sociale s’effiloche entre les rocades et les supermarchés, loin des cartes postales d’une douce vie de province. La greffe n’avait pas pris. Clara était retournée à Paris suivre des stages.
— Elle voulait monter une boîte. Organiser les mariages des autres. Mais ça la dépassait, la communication. Elle ne se sentait pas fabriquée pour. J’avais gagné pas mal de sous avec mes photos que je vendais partout. J’ai acheté moi aussi un ancien atelier désaffecté dans le XIXe, avec sentier pavé et terrasse aux beaux jours. Elle y a installé un four, s’est remise à travailler. Nous étions sacrément heureux. La grande vie.
— Et Guirabal ?
— Lui et ses zozos, tous arrêtés et condamnés à la perpétuité.

Il y avait le DeepWeb. Des petites filles, membres coupés remplacés par des prothèses sommaires, n’étaient plus que des vagins. Sur d’autres sites, n’importe qui pouvait regarder des femmes boire leur pisse ou s’y faire traîner, serpillières à seins.

— On est où ?
Le chat Elias d’ouvrir les yeux.
— Nulle part.
— C’est le meilleur endroit.
— Tu sais quoi Elias ?
— Dis toujours.
— Si j’étais une femme, je t’aurais épousé.
— Attendons une autre vie, alors.
— On n’aurait pas eu le temps de s’engueuler ou de s’ennuyer. Je n’aurais jamais été là.
— Moi non plus. Le couple idéal.
— J’ai tous les défauts du monde.
— Moi à peu près autant.
— Oui mais moi, ce sont des défauts inédits.
— Par exemple ?
— Je porte un pull quand il fait beau.
— Je m’en suis rendu compte.
— Et c’est souvent le même.
— Tu as le droit d’avoir plusieurs fois le même.
— Et des chemises en hiver.
— On est d’une patrie à l’envers : des saisons, des politesses, des horaires. On n’a pas d’avenir. On retraverse les miroirs. Ceux qui font construire finissent malheureux.
Mon Elias. Si j’avais su prier, si j’avais cru au ciel, j’aurais prié tous les matins pour qu’il y ait des gens comme ça, comme toi. Des brouillons purs, effacés et recommencés. Une manière d’anges tombés sur terre, chargés d’une mission qu’ils ont oubliée puisqu’ils se sont égarés en route. Des gamins, des vandales, des jean-foutre. On ne peut rien leur confier.
Nous roulions. Dans sa chambre en carton, Marlou observait le monde avec un fond de sidération. Mon portable vibrait contre ma cuisse. C’était Murielle, une revenante, DRH d’un grand groupe de distribution alimentaire. Trois mois sans nouvelles et de nouveau l’étincelle. Elle avait été amoureuse mais j’étais saute-ruisseau. Son ancien amant, policier, m’avait mis sur écoutes. Ma chérie, petite main chez Dior, recevait dans sa boîte aux lettres des préservatifs usagés. Elle avait fini par porter plainte et tout s’était arrêté du jour au lendemain : les courriers et notre relation.
Murielle était d’une sensualité inflammable. Elle habitait la demeure de ses parents, à Rueil-Malmaison. Son père, ambassadeur, s’éternisait dans son cancer. Nous nous sautions dessus comme des loups. Urgence des corps, comme dans Intimité, de Patrice Chéreau. Un soir que nous étions au lit et qu’elle rebondissait sur moi tandis que je lui giflais les seins, un bruit de clés. J’ai raflé mes vêtements et je me suis enfui par le jardin. Deux heures dans les futaies avant que le mari ne se couche et ne s’endorme.
Elle m’avait délivré en riant. Ouvert la porte sur la rue où passait un homme qui promenait deux chiens.
À bientôt mon chéri, désolée pour cet épisode.
Cet épisode.
Putain c’était bien fini cette fois entre cette folle et moi.
Six mois s’étaient passés et Murielle était venue me refaire signe, sa voix toute en pulpe. Elle disait qu’elle était navrée pour les événements. Qu’elle cessait tout contact avec ce malade – mais lequel –, qu’elle avait besoin de rêver autrement, que j’étais à elle, qu’elle était à moi, que nos corps s’appelaient, qu’elle se caressait au bureau en pensant à moi, à ma queue dans sa chatte et dans son cul. Elle avait les mêmes impudeurs qu’Aurélia dont je n’avais, en revanche, plus jamais eu de nouvelles.
Quand Murielle s’était manifestée, j’étais convaincu que je ne donnerais pas suite mais le lendemain au réveil j’ai empoigné mon portable, envoyé un long message où je brûlais les mots et les sens par les deux bouts.
Depuis nous poursuivions cette histoire qui n’avait jamais été visitée par la beauté. C’était une belle petite ordure de sexe qui fonctionnait par acmés puis par disparitions, comme s’il nous était nécessaire de digérer nos folies, de recharger nos accus spéciaux, chacun retournant vaquer à ses histoires, vocabulaire enrichi et cœurs un peu plus vidés.
Il y avait un vice à rebond dans cette activité clandestine. Je ne pouvais pas, d’un côté, me répandre dans les excès de cette fornication malade et, de l’autre, me rendre disponible à une belle histoire, pure, telle que je persistais à l’attendre sans plus y croire. Et quand, comme un horizon dans nos vies s’éloigne, cette folie faisait mine de rapetisser, c’est à ce moment que reprenaient nos échanges. Soit que Murielle en fût à l’initiative, soit que ce fût moi, nous rallumions le feu, capitulation à l’envers.
Comme nous franchissions un viaduc, mon téléphone émit le bip d’un sms.
Chéri, où es-tu, que fais-tu ? Pas dans les bras d’une gourde ou d’une pintade, j’espère. Je suis toute poisseuse de toi, toute molle. Tu pourrais me glisser dans ta poche comme un mouchoir baigné de foutre. Au bureau hier soir, je n’en pouvais plus de tous ces cons. Tu sais que j’hésite toujours à virer les gens mais là, j’ai signé un non-renouvellement de CDD. Trop nul le mec. Pas de culture. Rien. Sa petite vie de merde. Je vais avoir les syndicats sur le dos. Ça passera. Ils ne comprennent rien à rien. Je m’emmerde si fort. J’ai gardé tous nos échanges dans mon téléphone. Tu les trouveras en pièce jointe. Tu sais ce que c’est qu’une pièce jointe ? C’est moi sur ta queue.
— Et si on s’en débarrassait ?
C’était Elias.
— Se débarrasser de quoi ?
Il a eu un coup de menton vers mon smartphone.
— De toute cette merde. De ces mobiles du crime de vivre un sans-fil attaché à la patte. Regarde, il nous reste cinq cents mètres. En dessous c’est le vide. Moi je jette le mien.
— …
— Alors ?
— Je ne sais pas…
— Nous serions libres.
— Je ne sais pas…
— Deux cent cinquante mètres, a dit Elias en souriant.
Il n’y a pas cent mille façons de recommencer à vivre. Je lui ai tendu mon téléphone, il l’a joint au sien dans la grand-voile de sa main et l’instant d’après elle était vide.

Cela et tant d’autres signes, la liste n’en finissait pas, témoignant de ce que l’homme, en dépit de ce qu’il prétendait, n’avait pas avancé.

Elias avait un feu, c’était son expression. Une femme, Sandrine, rencontrée bien des années plus tôt, dont le souvenir s’était ravivé à l’approche de Saint-Flour. Il avait envie de la revoir, savoir ce qu’elle était devenue, comment le temps s’était arrangé d’elle et de leurs souvenirs.
— Je te rappelle que tu n’as plus de téléphone.
— Je l’ai appelée avant-hier. Elle vit toujours ici. Elle m’a donné son adresse.
— Je ne peux rien te refuser, ai-je dit même si je trouvais que cette initiative n’était pas une bonne idée et que nous allions ouvrir une porte sur autre chose que la douceur.
Elias avait appelé d’une cabine.
— Je suis dans les parages. Qu’est-ce que tu fais ce soir ? C’est sûr ? Toujours rien de prévu ? Le temps de trouver un abri. On te rappelle.
Nous avions posé nos bagages à Saint-Flour-le-Haut, dans un hôtel voisin de la basilique.
Je m’étais allongé tout habillé sur le lit en attendant qu’Elias m’invite à le retrouver dans le hall. Par la fenêtre, l’ombre du monument pesait dans le violet du soir. J’ai allumé la télévision. Un homme et une femme y faisaient l’amour dans une ombre solarisée. Une nouvelle émission avait trouvé sa place en prime time sur une chaîne privée dans un concert de protestations. Quand j’avais quitté Paris, Camus ne jurait que par elle. Des couples récemment constitués, pour le moment hétérosexuels, un tabou n’était pas encore levé, et dont la relation amoureuse ne faisait aucun doute, ce que justifiaient sur l’honneur des proches interrogés par l’équipe d’enquêteurs, s’unissaient dans le noir, surveillés par les caméras infrarouges puis revenaient ensuite sur le plateau commenter leurs ébats en présence de psychologues et de sexologues. Le public leur attribuait des notes, jugeait les préliminaires, les positions, le feu de l’action. Le débriefing se révélait minutieux. Tel geste, telle initiative, telle caresse étaient analysés comme une séquence de football. Le couple élu le plus performant emportait un million d’euros. C’était le début de la fin. Dans son crépuscule annoncé, avant que ne la noient les technologies nouvelles, la télévision s’offrait d’ultimes ruades et Sex’n’Love, dès les premières diffusions, avait enregistré des records d’audience.
 
Sandrine était enchantée. Il se passait quelque chose dans sa vie. De sa beauté brisée aux cheveux teints ne subsistait que des yeux mauves qu’elle cherchait à sublimer sous de lourds traits noirs, accélérateurs de pâleur et qui ne transportaient plus rien du bonheur de vivre. Le visage tombait comme un linge pauvre. Ses ongles étaient longs et pointus, laqués de blanc. Elle habitait seule après avoir quitté un mari chauffagiste qui ne rentrait jamais, travaillait dans une boutique de montres et de bijoux à prix unique et très bon marché. Ces fantaisies commençaient à écumer le territoire. Très vite les montres ne donnaient plus l’heure et les bracelets éparpillaient leurs éléments parce que l’armature ne résistait pas à un mouvement trop vif.
Elias commandait du vin.
— T’étais blonde avant.
— Oui, mais j’en avais assez.
— Tu t’es coupé les cheveux aussi.
— J’ai tout changé. À nos retrouvailles !
— Mais t’es heureuse ?
— J’me pose plus la question. J’ai mon petit boulot et basta. Ah oui, je fais des collages aussi. Je vous montrerai. On ira chez moi prendre un verre.
Sandrine était un chevreuil à chasser, consentant. Je m’étais changé pour elle. Une chemise claire et un jean gris, les deux aussi fripés que ma veste qui n’avait pas vu de pressing depuis deux mois. Je savais que cette soirée courait à un mélange d’embrasement et de perte. J’avais trop bu pour refuser la proposition d’Elias. Nous nous étions retrouvés tous les trois dans une chambre aux amours en miettes, une poupée en volutes sur une table basse, un siège pour bébé – celui de son petit-fils –, un poster du film Fanfan, une photo sous cadre des époux, elle en robe de noces, fière et magnifique, dans une mise en scène kitsch au bord d’un étang bleu. Sandrine avait du whisky. Nous nous servions en cadence. Assise entre nous sur le canapé, elle montrait ses collages, des fleurs, des yeux, des morceaux de soleils couchants, c’était terrible, entreprenait de nous embrasser à tour de rôle sur la joue, dans le cou, sur les lèvres. Nous étions faits. Ce qui allait suivre s’inscrirait à mon front comme la première ride d’un vieillard.
Elias avait ouvert le ban, plongeant sa main sous la jupe noire, arrachant à son ex retrouvée une salve de gémissements. Je découvrais son sexe fin et long. Il s’était ajusté à elle tandis qu’elle avalait ma queue. Notre attitude était de la pornographie pure. Le regard de Sandrine trahissait un abandon, une absence comme si elle était étrangère à ce qui advenait et que la mécanique emportait tout. Puis tu as joui, Elias, et j’ai su que tu allais mourir par le cri que tu as poussé. Tu as porté la main droite à ton cœur en pressant les doigts sous l’aisselle. Je revois ton corps nu et sec, ton visage couvert de fléchettes.

Il m’arrivait si souvent d’ouvrir les yeux, au réveil, et de songer aussitôt que tout de ce qui nous entourait fonctionnait sur une haine de la douceur.

L’après-midi suivant, nous étions toujours à Saint-Flour. Elias, blanc comme la neige, une ombre dans le regard, avait voulu dire au revoir à Sandrine dans sa boutique qu’elle avait exceptionnellement fermée entre midi et deux. La direction n’appelait jamais et les touristes étaient rares à cette heure-là. Ils étaient plutôt dans les restaurants. Elle payait assez de sa personne en dépassant l’horaire le soir pour se permettre cette liberté.
Dans la voiture, le bec ouvert, Marlou souffrait de la chaleur en dépit du système d’aération et de protection au soleil que nous lui avions bricolé.
Faut qu’on s’arrête, a dit Elias. Il y a un hôtel, là. On tracera plus longtemps demain.
L’hôtel s’appelait La Vézère, du nom de la rivière. Personne à la réception. Juste une invitation, rédigée à la main sous un porte-clés, à choisir entre des numéros de chambres libres. Je m’étais remémoré cet hôtel que nous fréquentions, avec Alice, dans une autre vie, dans le secteur encore sauvage de la pointe du Raz. On s’y rendait à pied, voiture garée sur un parking qui s’effaçait doucement dans notre dos, en suivant un étroit sentier entre les herbes hautes. Passé le seuil, on attrapait une clé sur le tableau après avoir consulté sur une ardoise le registre du jour des chambres libres. De loin, le bâtiment ressemblait à un morceau de sucre dans le paysage. Il fut rasé plus tard au motif qu’il déparait dans le décor. Nous n’y serions de toutes les manières jamais retournés. Entre-temps Alice avait perdu confiance dans l’amour et dans son corps.
Marlou avait encore tenu bon mais je m’inquiétais. À moins que je ne m’y prisse très mal, il ne se laissait pas nourrir. Je lui enfonçais sans succès dans le jabot la palette très étroite imprégnée d’une espèce de mouron doré qui s’éparpillait sur les sièges. Combien de temps résisterait-il à ce rythme ? Le matin, quand on supposait qu’il n’avait pas passé la nuit, il émettait un cri minuscule dès qu’il devinait, tantôt de moi, tantôt d’Elias, que nous venions d’ouvrir un œil. Nos paupières sont sonores aux oiseaux. Ce soir-là, je reniai le souci que me procurait l’état d’Elias et m’endormis très vite.
On frappait à la porte.
— C’est la femme de chambre, monsieur, il est presque midi. Votre ami n’est pas là et n’a pas descendu ses bagages.
J’ai enfilé un pantalon, un T-shirt. Pieds nus je lui ai ouvert.
— Il est certainement sorti. Il va revenir.
— Il a laissé une lettre.
Je l’ai suivie. Tes sacs étaient faits. Sangles attachées. Sur l’un d’eux, au vieux cuir épuisé, rapporté d’Amazonie et que tu aimais entre tous, tu avais déposé une enveloppe. Dans sa cage, Marlou s’agitait dans son désarroi.
À la réception, on me décrivit un homme, c’était toi, parti se promener tôt le matin après avoir avalé un café. Dehors une brume épaisse ne se levait pas. On ne voyait rien à cinq mètres. Où étais-tu passé, Elias ? J’ai réglé la note avec un de tes chèques, nous ne prenons pas la carte, c’est trop de frais, suis remonté à ta chambre, saisi tes sacs, glissé la lettre dans une poche de ma veste, transporté la maison de Marlou. Le patron ne me lâchait pas des yeux. Il semblait vaguement effrayé. Qu’est-ce que ça pouvait bien être que cette histoire ?
— Vous pouvez laisser votre voiture sur le parking, m’a-t-il dit comme un test, ça ne pose pas de problème, en attendant que revienne votre ami.
— Merci. C’est un grand marcheur. Tel que je le connais il est parti faire des photos et il n’a pas mesuré la distance. Ou alors, avec ce brouillard, il s’est perdu.
— Voyez s’il n’est pas à l’auberge. À un kilomètre à main gauche.
Tu n’y étais pas évidemment. Je savais où tu étais. Quelque part dans les parages, adossé à un arbre. Il ne fallait pas te déranger mais te laisser le temps de mourir puis appeler la gendarmerie.
Je me suis assis pour déjeuner car j’avais faim, mon Dieu comme j’avais faim. J’avais faim comme lorsque je passais mes nuits auprès d’Alice à l’Hôtel-Dieu, sans savoir si elle serait vivante au réveil. Il y avait à Saint-Michel une ou deux pizzerias qui fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et je m’y engouffrai. Je commandai des pâtes et du vin. Un grand pichet, un cinquante, suivi d’un vingt-cinq pour accompagner le fromage. J’appréciais que le garçon enregistre la commande sans ciller. On était à Paris, quoi, merde.
Je suis retourné chercher la voiture et j’ai roulé jusqu’au premier flanc de soleil.
Là, je me suis arrêté à la terrasse d’un bar aux chaises rouges et jaunes qui faisaient chanter un flanc de soleil. J’ai tiré l’enveloppe de ma poche. Elle était à l’en-tête d’un hôtel de Gênes. La feuille sur laquelle tu avais rédigé ta lettre aussi. Tu n’étais pas doué pour écrire, m’avais-tu dit souvent, mais tu collectionnais les papiers à lettres des hôtels du monde entier, où tu étais descendu, et tu ne partais jamais en reportage sans en embarquer quelques-unes. Ton écriture était hachée et bousculée et tu étais fâché avec l’orthographe.
Mon Basile,
Ne cherche pas à me cherché.
Ne di rien, ne sois pas triste plus que de raison. Juste un peu quand même. Lol. Ne regrette rien d’hier. J’ai appelé Sandrine, elle était enchantée, vivante, sa voix était un cadeau.
Ce matin, je sens bien que mon cœur s’en va et moi avec. La douleur a commencé dans la nuit. Je saigne du dedan. Ça me brule, Basile. Tu as vus comme il fait froid et humide ? Je suis comme les éléphants de ton amoureuse, je me cache pour mourir. Il fallait bien que sa vienne. Un arbre sera bien, sa sera comme un lit debout.
Toi tu vas reprendre la route, trouver ton Vagabond. Ou autre chose. Sai pas sur que tu le trouves mais moi je sai très bien après quoi tu courre. Juste un peu la beauté du monde. Tu m’a donné ma dernière aventure. Avec toi j’ai pu regarder au traver. J’ai pas mal compris après quoi je courais moi aussi, je te résume, pourquoi on essais toujours d’échapper au malheur.
Moi aussi, si tu avais été une femme je t’aurai bien épousé. On ne se serait jamai vu tous les deux mais on se serai bien aimé. On se serai trompé parce que l’amour sai pas toute la vie et tout le monde le sait mais personne ne veut l’accepté.
Prend soin de Marlou. Tu le libérera quand il pourra voler. Je sais qu’il reviendra ici si les chasseurs ne le tue pas. Les pigeons ramiers, ils aime sa, en faire leur cible. Marlou, c’est nous, Basile. Tu sai, je devais faire une exposition en septembre, il faut que tu appelle Béatrice, si tu peu t’en occuper et payer un billet de train pour Sandrine.
J’ai trop mal la, Basile, je te laisse dormir.
Comme tu crois pas en Dieu je te dis pas au revoir.
Mes appareils sont à toi.
Tout est a toi.
Je t’aime.
Elias.

Ces mots qui s’imposaient à moi, la haine de la douceur, ne surgissaient pas à la suite d’un mauvais rêve. Ils étaient simplement postés là, à la manière des oiseaux migrateurs qui profitent, une poignée d’heures, du pont des bateaux pour se reposer.

J’ai pleuré longtemps, Elias, ne m’en veux pas je ne pouvais pas faire autrement. Les larmes s’invitaient toutes seules, renversaient mon rapport au chagrin, cette espèce de cynisme et de coup d’éponge immédiats que j’avais jusque-là entretenus avec la mort. J’ai dû sangloter au moins une heure, tout seul, au bord de la route devant un demi de bière. Je peux faire quelque chose pour vous, s’est enquis la serveuse qui était jeune et jolie avec une masse de longs cheveux lourds et bouclés qu’elle faisait semblant de domestiquer avec un chouchou. J’ai dit j’ai perdu quelqu’un et elle restait debout, son plateau à la main, désemparée, j’ai ajouté que ça allait passer, que c’était la vie, mais ça ne passait pas et c’était bien ta mort.
J’ai repris la voiture et suivi la route jusqu’à Mende sans cesser de jeter un œil dans le rétroviseur pour voir, sur la banquette, si Marlou n’était pas en train de lâcher prise. Il m’observait en silence, le bec ouvert, dans cette attitude figée qui en faisait un bébé oiseau au comble de l’étonnement. Dans les faubourgs de Mende, j’ai dormi dans un Ibis. Je t’entendais t’exclamer, Elias, un Ibis pour un piaf, c’est bien. J’ai fait boire l’animal, encore renversé cette foutue poudre jaune vitaminée sur la couverture du lit et sur la moquette. Je frottais mais c’était pire.
Le lendemain, Marlou vivait toujours. J’ai prévenu la réception que j’allais rester une nuit supplémentaire et qu’il y avait un petit oiseau dans la chambre mais que ça ne craignait rien, qu’il ne volait pas et faisait ses besoins dans une caisse. Je n’ai pas parlé des dégâts. Ils m’avaient paru bien minuscules. Et surtout je m’en fichais, à chacun ses problèmes. On n’allait pas s’emmerder l’existence pour du mouron vitaminé. J’ai gagné le centre de Mende, cherché une librairie et là je n’en suis pas revenu. Ça s’annonçait le mieux du monde. La vitrine était consacrée à l’œuvre de René Char avec, mise en scène au centre sur une petite table garnie d’une chaise, d’un pot rond, en bois, rempli de crayons et de stylos plume, et d’un cahier ouvert sur les pages desquelles on avait griffonné un texte. Dans un cadre, une photo du poète. Sur une affiche, on lisait un passage de Fureur et mystère : La contre-terreur c’est ce vallon que peu à peu le brouillard comble, c’est le fugace bruissement des feuilles comme un essaim de fusées engourdies, c’est cette pesanteur bien répartie, c’est cette circulation ouatée d’animaux et d’insectes tirant mille traits sur l’écorce tendre de la nuit, c’est cette graine de luzerne sur la fossette d’un visage caressé, c’est cet incendie de la lune qui ne sera jamais un incendie, c’est un lendemain minuscule dont les intentions nous sont inconnues, c’est un buste aux couleurs vives qui s’est plié en souriant, c’est l’ombre, à quelques pas, d’un bref compagnon accroupi qui pense que le cuir de sa ceinture va céder… Qu’importe alors l’heure et le lieu où le diable nous a fixé rendez-vous !
 
J’ai poussé la porte. La libraire rangeait ses nouveautés. Elle m’avait demandé si je cherchais un auteur précis. Oui j’en cherchais un, en chair et en os, un certain Corneille Vagabond, je travaillais pour Tout voir. Petite moue. Elle avait mis fin à son abonnement. Je l’avais félicitée. Oui c’était devenu n’importe quoi mais j’essayais de sauver les meubles, de cajoler les derniers feux de l’âge d’or. Connaissait-elle Corneille Vagabond ? Venait-il de temps en temps ? L’avait-elle éventuellement programmé dans ses signatures ? Avait-il un bistrot favori, une table à part dans un restaurant ? La jeune femme s’appelait Nelly. Elle ne me cachait pas qu’elle doutait du succès de mes recherches, avait elle-même découvert l’existence de ce Vagabond dans les catalogues, appris sans y croire qu’il habitait dans la région. Par sympathie pour les éditions de Haute Mer, elle avait commandé trois exemplaires des deux tomes et les avait vendus. C’était son cinquième réassort. La surprise était de taille, elle était convaincue que ça ne marcherait pas.
Sinon, avant cette bonne fortune, personne dans le pays n’avait entendu parler de l’octogénaire. J’ai demandé à Nelly si je pouvais user de son téléphone et j’ai rappelé Morvan Glenn sur son portable.
— Éditions de Haute Mer, j’écoute.
— Bonjour Morvan.
— Cher Basile, je suis heureux de vous entendre. J’attendais votre appel. Moi aussi je suis triste.
— Comment savez-vous ?
— Comment je sais quoi ?
— Pour mon photographe.
Bref silence. Morvan parlait d’une autre disparition.
— Héraut est mort hier soir sur le parking de votre journal au moment où il tournait la clé de contact de sa voiture pour rentrer chez lui.
J’accusai le coup. Elias et puis Héraut. En vingt-quatre heures tout s’était effondré.
L’image de Camus me vint aussitôt. Je la chassai. Elle n’existait pas plus que moi je n’existais pour lui désormais.
— Ça va ? s’inquiétait l’éditeur.
— Je savais qu’il fallait se faire à l’idée mais je n’y parvenais pas.
— Où êtes-vous ?
— À Mende. À la librairie La Lorgnette. La vitrine vous est consacrée.
— Alors vous êtes arrivé.
— De toute façon j’allais arrêter là. Corneille Vagabond, que je le trouve ou non, ça ne sert plus à rien.
— Mais c’est moi, Basile, Corneille Vagabond ! Je croyais que vous vous en doutiez. Ce bouquin sur Char, j’y travaille depuis quinze ans. Ce sera le premier et le dernier. Vous êtes vraiment un enfant. Comment ne nous sommes-nous pas rencontrés plus tôt ? J’en suis tellement un aussi.
— Non je ne m’en doutais pas, mais Elias, lui, avait vu juste. Il y a trois jours il m’a dit : il n’existe pas ton Corneille Vagabond. C’est pas un nom de cheminot, ça, c’est un nom de poète ! À mon avis l’auteur c’est ton type, là, ton éditeur, le mec qui répond jamais.
— Il est plus fort que vous !
— Pourquoi ce nom, Corneille Vagabond ?
— Corneille, c’est pour Céleste. Le chanteur. Elle l’écoute en boucle.
— Et Vagabond ?
— À cause des Transparents. Ce bon René nous dit que tout homme est vagabond dans l’existence.
Nelly m’apportait un verre d’eau. J’ai bu d’un trait et prévenu Morvan que je le rappelais. J’avais une urgence.
— Si je vous annonce que je ne travaille plus à Tout voir, Nelly, et que je suis devenu à vos yeux un homme respectable. Puis-je abuser ?
Je lui ai demandé si elle connaissait une adresse où déposer un oiseau trouvé qui survivait par l’opération du Saint-Esprit. Et serait sauvé par un vétérinaire.
— Les disparitions ça va bien comme ça.
Elle a composé un numéro sur son téléphone et m’a passé l’appareil.
Une femme a décroché.
— Refuge des Abeilles.
— Bonjour, je suis à Mende et j’ai un oisillon à sauver.
— Quel genre ?
— Un pigeon ramier.
— Une palombe, columba palumbus.
— Quand puis-je vous l’apporter ?
— Je dois me rendre en ville. Je viens. Où vous trouvez-vous ?
— Je connais votre voix.
— Finalement vous l’avez trouvée, mon adresse.
Un quart d’heure plus tard, Fleur était là. Plus belle et rayonnante que jamais. Elle portait un jean et un petit haut vert. Elle était bronzée. Sereine. Elle a pris Marlou dans ses mains.
— Il va s’en tirer. C’est solide ces bestiaux.
La lettre d’Elias m’est revenue tout à coup en mémoire. Je suis comme les éléphants de ton amoureuse. Ton amoureuse. Je n’avais pas percuté. S’il avait vu juste pour Morvan Glenn, pourquoi n’aurait-il pas raison pour Fleur Forville ?
— Je vous emmène au refuge. Et ce soir, je vous invite à dîner.
— …
— Vous en faites une tête. Ça ne tient plus ce qu’on n’avait pas prévu ?

Il fallait inventer une beauté neuve sur l’essoufflement. Cette vie n’était plus convenable. Les plus cyniques rêvaient d’une ruade majeure, un grand bug du soleil par exemple, un coup de chaud sublime.

Ça y est. J’y étais allé. J’en revenais. J’essayais de m’en souvenir. Il faut serrer le souvenir, même quand il est frais. L’endroit était bercé par un grand ciel. Ma première impression a été d’être là comme dans nulle part. Je n’écris pas au milieu de mais dans. Dans la respiration de nulle part, dans sa peau. Nulle part est une mécanique au repos. Un vaisseau spatial m’y avait déposé. À moins que je n’y fusse venu en voiture, ce qui était plus probable. Elle était invisible, et comme je me gare toujours loin de tout, y compris de mes émotions, j’allais sans doute encore beaucoup marcher pour la retrouver parce que je me perds toujours quand les chemins sont simples, les indices à portée de regard, les directions évidentes.
Par exemple, après avoir roulé depuis Paris et m’être arrêté souvent – pour la première fois les abris sanitaires des aires de repos m’avaient paru ressembler à des mausolées et je m’étonnai d’avoir ce genre de pensées –, je m’étais égaré dès la sortie de l’autoroute. Il fallait tourner à gauche et j’avais pris à droite. Puis je n’avais plus tellement cherché à savoir si je m’éloignais ou me rapprochais. J’avais vraiment un problème avec les cimetières, déjà, pour celui de ma mère j’avais perdu de vue le convoi tant l’éblouissant soleil d’un matin d’hiver m’avait fait manquer un carrefour ; à moins que le cimetière n’ait une fois de plus guère plus d’importance qu’un prétexte et qu’il en eût été de même pour un garage, une grande surface, n’importe quoi, je n’attribuais plus vraiment d’importance à l’art et la manière de rejoindre une destination. Je faisais confiance au hasard et le hasard se démultipliait pour me plaire. Je me perdais bel et bien et je me retrouvais trop tard, parfois très loin de moi.
Chercher une tombe familière sur laquelle on n’est jamais allé, c’est l’étrange exercice. Et puis, les cimetières font leur travail, ce sont des absences. Divisés, parce qu’il faut bien tirer des traits, mais indivisibles de cette idée profonde qu’il n’y a rien à faire ici. Trop de mort tue la mort. Trop de froid assourdit le froid. Où donc était la tombe d’Alice ? Il me semblait qu’elle se trouvait dans un angle, ou pas très loin d’un mur. Je me souvenais d’une petite colline de terre mais surtout je ne me souvenais de rien comme s’il avait été nécessaire de tout effacer d’entrée sinon ce que nous avions fait le soir dans les rues du centre de la ville natale d’Alice : dîner en compagnie du groupe d’amis que nous formions autour de la défunte.
Ce n’était ni dans un coin, ni proche d’un mur mais dans un lot de gravier clair s’égrenaient les marbres noirs, ou perle, ou finement mouchetés. La tombe était sobre avec un petit quelque chose d’élégance, ornée d’un médaillon de couleur, le grand rire d’Alice, les yeux bleus, ses longs cheveux bruns, le col ouvert d’une blouse turquoise, l’ébrouement fervent du bonheur. C’est une photo que j’avais prise. L’appareil était un reflex, un Pentax K 1000, ma première arme de journaliste avec la plume et le papier.
Dans un vase de céramique perle, des roses pâles avaient été récemment déposées.
Il faisait un léger beau temps et courait dans l’air une fraîcheur de prière mais le silence en plein air fait toujours cet effet.
On prend des cours pour tout aujourd’hui, on a des coachs. Existe-t-il des coachs pour s’adresser aux morts ? Ce grand rire d’Alice, cette beauté franche du visage, qu’en faire ? Comment repartir plus vivant ? La mort est une chose plate, un animal à la peau nue et sèche. Quelle heure était-il ? J’ai consulté ma montre et même ce geste simple m’a paru théâtral. Ce que je vis d’abord, au-delà des 16 h 02 qu’elle indiquait, c’est que la petite aiguille, la trotteuse, ne trottait plus. Le ciel est devenu un peu plus blanc. Le sourire d’Alice un peu plus figé. Le regard dépositaire de lui-même. À qui s’adressaient-ils ? Avais-je fait ce chemin pour une porte close ?
Mais je fermai les yeux et l’image du médaillon s’imposa à moi, plus vivante que jamais, vivante comme le pardon, vivante comme ce que je vivais. Et ce qui s’achevait était ce qui commençait.
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