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  CE QUI EST ARRIVÉ


  Est-ce possible ? D’aimer encore cet homme, en sachant que c’est un criminel ? C’est le plus dur, ça – Dieu sait qu’il m’en a fait voir, mais ça, cette chose-là, c’est franchement le plus dur à supporter. Il a nié, mon Jackie – en me regardant bien en face. Et moi je restais là à le regarder, pendant qu’il continuait à nier. Il a dit qu’il était désolé – je suis réellement désolé, Mary, mais sur ce coup, je ne vais pas avouer pour te faire plaisir, d’accord ? Parce que je n’ai simplement jamais touché à un cheveu de ce type, je n’ai jamais posé un doigt sur lui, d’accord ? Et je n’étais même pas dans le coin. Et il est mort, c’est ça ? Le vieux Sammy Punch. Et bien là aussi, je suis désolé, tu vois. Mais il faut que tu saches une chose, Mary ; tu peux prendre ça de tous les côtés, ça n’a aucun rapport avec moi, Mary, ma chérie – je te le jure, que je meure tout de suite si je mens. Tu comprends bien, Mary ? Tu m’entends ?


  Mais on le sait toujours, n’est-ce pas ? On le sent, quand votre bonhomme a fait quelque chose de mal. Parce que c’est la guerre, vous voyez – c’est la guerre elle-même qui vous le dit. Après toutes ces années, on finit par s’attendre à une catastrophe, à peine l’œil ouvert – je ne parle pas de ce qu’on lit dans les journaux ou de ce qu’on entend à la T.S.F., je ne parle pas de tout ça – toutes ces grandes manœuvres outre-mer – non non, je parle de ce qui se passe ici, ce qui vous touche directement. Et là, je le sentais sur lui – alors même que ses grands yeux innocents de salaud m’imploraient de croire à tout cet amour, toute cette tendresse à portée de main, là, juste derrière… eh bien non, parce que je le sentais, j’en étais sûre et certaine. Mon Jackie, c’était un criminel, maintenant.


  C’est Jonathan Leakey qui me l’a dit, Jonny Midnight comme tout le monde l’appelle à présent – et j’ai su pourquoi autrefois, mais tout ça, ça c’est perdu dans les décombres et la poussière de la guerre, cette sacrée guerre – je vous dis qu’elle nous a tous dépouillés, depuis des années et des années. Tout ce qu’on pensait savoir à coup sûr, si minime que ce soit, toutes nos certitudes – tout en fait, absolument tout ce sur quoi on pensait pouvoir s’appuyer – tout est parti, morceau par morceau, comme des photos jetées une à une dans un feu de jardin ; ça va tellement vite, et c’est ça qui est le plus effrayant. Des bouts de soi-même, qui disparaissent comme ça – ce qu’on a en soi, et qu’on voit s’échapper comme le crin d’une peluche, et qu’on laisse là.


  En entendant frapper, je me suis dit Ah, ce doit être Jack, ça c’est mon Jackie. Je me souviens de m’être dit que pour une fois il était à l’heure, parce que j’avais mis une casserole de bouillon de bœuf sur le gaz, et il commençait juste à être bien chaud. Bandstand venait de finir à la T.S.F., et j’étais assise sur le pouf à côté de la cheminée, en train de faire du raccommodage. On dirait que je passe ma vie à ça, depuis quelque temps – à raccommoder les choses. Faire avec ce qu’on a, raccommoder ce qu’on a, c’est devenu un mode de vie. Pas comme autrefois, quand Jackie travaillait pour Mr Wisely, même s’il me rapporte encore des bas nylon – je ne lui demande pas où il les trouve. Jonathan Leakey aussi a toujours quelque chose avec lui, aussi – ce soir, des framboises sauvages en conserve. Et aussi un beau morceau de langue de veau. Mon Dieu, on ne va pas dire non, n’est-ce pas ? C’est de l’or, des choses comme ça : la plupart des gens n’en verraient jamais la couleur, quoi qu’ils fassent. Enfin, quoi qu’ils fassent de normal, je veux dire.


  Donc Jonny me dit comme ça Écoutez-moi, Mary – il faut que je vous parle, que je vous raconte ce qui s’est passé. Je n’ai pas envie de vous blesser ni rien, ma chère Mary – vous le savez très bien – mais il faut que vous sachiez comment c’est arrivé – que vous sachiez la vérité : vous devez le savoir, maintenant. Parce que sinon, vous allez avoir droit à la version la plus fausse – on dira que c’est signé Jonny Midnight, ça, non mais il croit tromper qui ? C’est déjà ce qu’on dit, d’ailleurs. Mais ils se trompent, et vous le savez – tout au fond de vous, vous le savez, Mary. Si c’était moi, si j’avais quoi que ce soit à voir avec tout ça, absolument personne ne serait au courant. Vous le savez bien, n’est-ce pas, Mary ? Je ne travaille pas comme ça, moi. C’est du n’importe quoi, cette histoire – une vilaine affaire, et on n’a pas fini d’en entendre parler. Ils ne vont pas lâcher le morceau comme ça, pas eux, vous pouvez y mettre votre main au feu. Alors voilà, Mary – Jackie a paniqué, et ça a dérapé : je l’ai bien vu, il a complètement perdu les pédales. On essaie toujours de faire en sorte que ça n’arrive pas, mais Jackie, ma foi – je n’ai pas besoin de vous en dire plus, Mary, n’est-ce pas ma chère ? Hein ? Vous le connaissez aussi bien que moi. Et même mieux à certains égards, je le reconnais volontiers. Et c’était lui, bien sûr que c’était lui. Comment je le sais ? Comment puis-je en être sûr ? Parce que c’est lui qui me l’a dit, Mary – c’est lui-même qui m’a tout raconté. Et je vais vous répéter tout ce qu’il m’a dit. Vous m’écoutez, Mary ? Vraiment ? Je vous sers une goutte de bouillon, quelque chose ? Non ? C’est sûr ? Bon. Alors écoutez – voilà ce qui s’est passé, ce qu’il m’a raconté : ce sont ses propres paroles.


  J’étais en rage, Jonny – voilà ce qu’il m’a dit, Mary, quand on a fini par le rattraper, avec les autres. Je peux vous dire qu’il savait ce qu’il voulait, votre Jackie. La détermination totale – ça se lisait dans ses yeux. Il l’aurait, ce Sammy Punch, même s’il devait y laisser sa peau. Et moi et mes potes – je vous le jure, Mary, on n’a même pas pris la bagnole, on n’aurait pas pu suivre et il nous aurait semés de toute façon. On a failli se tuer, avec le black-out et tout ça. Donc c’est une fois que tout est terminé que je l’ai rejoint – et il restait là comme ça, il ne tremblait même pas ni rien – même pas le souffle court, ce qui m’a laissé sans voix, je peux vous le dire – après la cavalcade qu’il s’est offerte. C’est après que ça lui est retombé dessus, tout ça – et là, son cœur s’est mis à cogner comme un, je ne sais pas – enfin à cogner fort, c’est tout ce que je peux dire. Ses jambes ont cédé d’un seul coup, et sa respiration, on aurait dit un soufflet de forge. Mais au départ, quand je suis arrivé, il était tranquille, vous savez. Calme comme tout. Comme s’il ne s’était rien passé. Alors il me regarde, comme ça et – enfin bon, vous connaissez son regard, vous savez ce qu’il peut faire avec. J’étais en rage, me dit-il – en rage, Jonny : tu entends ? Tu entends ce que je te dis, là, Jonny ? Et moi je lui dis Ouais, ouais – je t’entends, Jackie : je t’entends très bien. Bon, alors tu me racontes ce qui s’est passé ?


  Alors écoute, Jonny, fait-il – il faut que tu saches une chose, je ne voulais pas ça, pas du tout. Je n’avais pas prévu ça – tu me connais, Jonny, je ne suis pas du genre à chercher les ennuis, hein ? Mais il a, enfin… ce salopard de Sammy Punch m’a carrément forcé la main. Tu sais combien de fois je l’ai prévenu. Je me suis retenu tant que j’ai pu, j’ai molli tant que j’ai pu, sur ce coup, j’ai essayé tout ce que je pouvais pour, enfin – pour être arrangeant, mais non. Donc on était au Rose & Crown, et là je fais le point avec lui. C’était tranquille là-bas, ce soir. Gordon Tally s’accrochait au bar en s’envoyant godet sur godet et en gémissant sur son Amelia, pour ne pas changer. Ils avaient fait un bon petit feu mais j’ai l’impression qu’il y a un truc qui ne va pas avec la cheminée parce qu’elle fume comme une locomotive, on n’y voit plus rien – on a été obligé de sortir, finalement. Dawny était derrière le comptoir, en train de montrer tout ce qu’elle a à qui veut le voir – quelquefois, je me dis que personnellement, j’aimerais bien le voir d’un peu plus près (tu n’es pas obligé de répéter ça à Mary, hein). Il y avait aussi le vieux Mr Prince, avec son manteau en poil de chameau et ses boutons de manchettes en rubis, en train de jouer aux fléchettes tout seul comme un con. Et puis un ou deux autres. Pas vu Squibbs, cela dit. Il était pas là. Enfin bref : bon, écoute Sammy, je lui fais, on n’est pas là pour se distraire, d’accord ? Ni toi ni moi. On gagne notre croûte et les temps sont durs, d’accord ? Et il hoche la tête, comme ça, juste un signe de tête, l’air pas trop réjoui. J’allume une clope, je lui lance le paquet. Je lui dis, Tu voulais des documents, et je t’ai procuré tes documents. Tu voulais échapper à la mobilisation, et j’ai fait en sorte que tu ne sois pas mobilisé. Alors là, il commence à faire une espèce de grimace, comme une bonne femme ou je ne sais quoi – avec des gestes de la main, du genre tais-toi, tais-toi, enfin j’imagine – alors moi je lui dis Attends, écoute-moi Sammy, mon petit gars, on est au Rose & Crown, là. Je ne suis pas de Scotland Yard, d’accord ? Tout le monde a ses problèmes et ses histoires ici, personne ne va s’intéresser à tes petits soucis, pas vrai Sammy ? Hein ? Alors pas de panique. Écoute – on a passé un marché, n’est-ce pas ? Tous les deux. Un marché clair et honnête. On a bien dit 80 sacs, n’est-ce pas Sammy ? Et tu étais drôlement satisfait, à ce moment-là, et tu avais bien raison de l’être. 80 sacs pour éviter d’aller te faire trouer la peau quelque part au fin fond de l’Afrique ou Dieu sait où ? C’est pas cher payé, hein ? Moi je dirais même que c’est donné, pas vrai ? Et là, il me répond Ouais, Jackie – je sais, je sais bien, mais simplement, si tu pouvais me laisser un peu plus de temps. De temps ?, que je lui fais. Tu veux plus de temps ? Je t’en ai laissé, du temps – bien plus que tu n’en mérites, espèce de petite crapule. Et si je t’avais répondu ça, moi ? Hein ? Quand tu es venu me trouver, en me suppliant de te procurer un certificat médical – parce que tu m’as supplié, Sammy, tu t’en souviens, tu m’as quasiment supplié à genoux – non, ne me coupe pas – tu as dit ce que tu avais à dire, et j’ai entendu, Sammy, j’ai entendu et j’en ai jusque-là d’entendre – parce que le résultat, c’est rien. Donc quand tu es venu me trouver – qu’est-ce que je t’ai dit ? Hein ? Tu t’en souviens, pas vrai ? J’ai dit Bon, okay Sammy – je vais voir ce que je peux faire. Et là, tu as ajouté Oui mais il faudrait que ça se fasse vraiment vite, tu vois Jackie, parce que je dois me présenter mardi prochain. Et moi j’ai dit Oh la vache, mardi, en effet ça, c’est du rapide – mais bon Sammy, je fais faire tout ce que je peux, parce que c’est toi. Voilà ce que je t’ai dit, mot pour mot. Et on s’est mis d’accord sur 60 sacs – tu te rappelles bien tout ça, Sammy, n’est-ce pas ? – plus 20 sacs, pour l’urgence du truc. Ça te revient, maintenant ? Plus précisément ? Et j’ai fait ce que j’avais dit, pas vrai Sammy ? C’est passé comme une lettre à la poste. Et maintenant, tu es planqué, tu es rentré dans le civil, officiellement, plus de problème, et moi je reste sans un rond. Pas vrai ? Et tu peux retourner ça dans tous les sens, ça ne va pas, ça ne va pas du tout. J’ai des gens sur le dos, Sammy – et il faut que ça se règle maintenant. Et je dis bien maintenant, Sammy, sinon je vais te faire de la misère. Tu vas forcément avoir de grosses raisons de te plaindre, si tu ne me paies pas maintenant. J’espère que je me fais bien comprendre. J’espère que c’est bien clair pour toi. Et là, il se met à avoir la tremblote – on dirait que toute sa gueule va fondre ou je ne sais quoi, et il grelotte de trouille, son verre heurte ses dents chaque fois qu’il essaie d’avaler une gorgée de whisky. Mais Jackie, il me fait – je t’en ai bien donné 30, déjà ? Pas vrai Jackie ? Et moi je lui dis Ouais Sammy, tout à fait : tu m’as bien donné 30 sacs. Mais bon, je ne sais pas dans quel genre d’école tu as été, mon petit gars, mais chez moi, 30, ça ne fait pas 80, tu vois ? Ce que je veux dire ? Tu vois à peu près où je veux en venir, là, Sammy ? Et tu vois à quoi ça va nous mener, tout ça ? Parce que je commence à être un peu énervé, Sammy : tu m’énerves carrément, maintenant.


  Et c’est là qu’il a mal réagi. Le voilà qui renverse sa chaise et qui se précipite hors du pub comme un lévrier dopé. Moi, je suis déjà debout et je lui file le train, et je rentre dans deux espèces de vieilles peaux à la porte, et l’une d’elles renverse son gin-orange partout sur son manteau et se met à me brailler dessus comme un cacatoès, et elle essaie de me griffer, mais je la repousse, et je dégage aussi sa copine, et je manque d’arracher ce putain de rideau noir qu’ils mettent devant la porte, et me voilà dehors en un clin d’œil, je peux te dire, parce que je suis en rage, du coup, et je lui cavale au derrière sur le trottoir, et je vais l’avoir. J’ai tout de suite compris qu’il filait vers les voies – j’entendais ses pompes claquer à un kilomètre, et je savais qu’il était mort de trouille, parce que ce que j’entendais, c’était juste le bout de ses chaussures, la pointe – il devait courir penché, le front en avant, comme s’il essayait de s’envoler ou je ne sais quoi. Et puis avec ce black-out – enfin, tu vois Jonny, hein ? On a les nerfs complètement à vif, on en arrive à sentir les trucs comme un animal sauvage – tous les sens en éveil, capable de sentir le courant d’air avant même que la balle ne parte. En tout cas, il filait droit vers les voies, ça, c’était sûr. Pas pour les trains, naaaan – non, je ne pense pas que c’est ce qu’il avait en tête, le Sammy, il ne pensait pas pouvoir sauter dans un train – pas à cette heure de la nuit. Mais alors il comptait faire quoi, sinon ? Hein ? Dépasser la Coop et traverser le quartier des pavillons et ensuite le petit jardin tout minable, qui ne donne nulle part ? Non. Non, je voyais mal. Même dans son état de panique, il ne pouvait pas être aussi crétin, n’est-ce pas ? Et tout ça, toutes ces réflexions, ça tourbillonnait et ça chahutait dans mon crâne, tu vois, pendant que je cavalais dans cette rue noire comme un four, et tu sais, j’ai toujours les yeux écarquillés quand je suis comme ça après quelque chose, quand je suis en chasse – je les sens tout durs, tout froids –, et pas parce que je ne vois pas à un mètre, non – c’est parce que comme ça j’entends mieux, je perçois mieux les sons, comme si j’avais une antenne sur la tête ou quelque chose. Et sans doute que je percevais mieux le bruit de ses pompes, juste le bout de ses pompes qui effleurait le trottoir tellement il filait, ou bien le grand coup de talon sur les pavés quand il tournait à un angle, ou quand il fonçait droit dans une boîte à lettres ou un truc comme ça – au risque de se retrouver par terre, le souffle coupé. Et puis tout d’un coup j’entends un Hé, là ! – une voix de vieux, un pauvre vieux qu’il avait peut-être renversé – Hé, là !, que ça fait – hé, toi, là !, et du coup je me concentre encore plus, comme un clébard qui a flairé la piste de l’animal, et là, vraiment – je peux te dire que j’ai la rage, Jonny, parce que je sais qu’il est à portée de main, j’ai même l’impression d’entendre son souffle – il respire fort, il halète comme un vieux bourrin moitié subclaquant en train de traîner son fardeau. J’arrive presque aux voies, au niveau des marches, au bout du quai, tu vois, et je sais bien que vu la distance parcourue, à ce rythme, je devrais être à genoux en train de rendre tripes et boyaux – mais pas du tout, même pas fatigué, je ne ressens rien de rien – je continue à tracer comme un obus, et tout ce que je sais, tout ce que j’ai en tête, c’est de mettre la main sur ce salopard. Et tout d’un coup, quelque chose m’arrête net, et une douleur aveuglante me déchire l’épaule – je viens de me prendre de plein fouet une espèce de gros bordel métallique qui résonne comme pas possible, avec l’élan que j’y ai mis, impossible de te dire ce que c’est – il fait un noir total sur les voies, ça, je peux te le dire, total. Et donc me voilà complètement sonné, la tête me tourne – et j’ai tellement mal que ça me donne des haut-le-cœur, mais je tiens le coup – je titube dans tous les sens comme si j’étais bourré, mais je tiens le coup – et je finis par m’accroupir pour essayer de reprendre un peu mon souffle, je reste comme ça accroupi, en me frottant cette putain d’épaule, et le silence, le froid commencent à me tomber dessus et à m’envahir, et j’ai l’impression de ne plus du tout savoir où je suis, et d’être seul tout d’un coup, et je sens quelque chose en moi, ça pourrait même être mon âme, carrément, quelque chose qui se révolte, au lieu de me laisser tomber. Et pourtant il n’y a rien, que le silence, et j’ai envie de sangloter tellement je suis déçu, parce que je l’ai perdu, ce salopard, il a filé : ce salopard m’a échappé.


  Et tout d’un coup, j’entends quelque chose. Une sorte de bruit mou, mouillé – comme un truc dans une flaque de boue, pas très loin. Et là, mon sang ne fait qu’un tour, je le sens qui jaillit et déborde dans mon crâne, et je sais bien que ça semble dingue, mais j’ai l’impression de voir une sorte de phare s’allumer, tout d’un coup, et tout devient plus clair. Mais je ne bouge pas, hein – il faut que je prenne mes repères, d’abord – parce que si je bondis brusquement, mais pas exactement dans la bonne direction, il me file entre les mains, là, il m’échappe pour de bon, fin de l’histoire. Je suis tendu à mort à présent – je me force à ne pas respirer, à garder les pieds parfaitement immobiles, même si j’ai l’impression que mes hanches vont se déboîter sous moi, depuis le temps que je suis bloqué comme ça. Quant à mon épaule, ma foi – c’est comme si c’était celle de quelqu’un d’autre, un gros truc tout mort qu’on m’a accroché là, et qui pèse à mon côté comme un sac de cent kilos. Et puis soudain j’entends un vague courant d’air – à moins que ce ne soit ce salopard qui soupire ? Peut-être qu’il chiale – ça ne m’étonnerait pas de cette nouille. Mais je ne bouge toujours pas – je réussis à me forcer à rester accroupi, immobile comme une statue, même si je peux te dire qu’à l’intérieur elle a envie de gueuler, la statue. Et puis il me semble l’entendre à nouveau – cette espèce de petit chuintement, un truc qu’en principe tu ne remarquerais pas. Et non, je ne pense pas, pas une seconde que ça pourrait être un chat, parce que ce tout petit bruit, ce chuchotement à peine audible dans le noir, eh bien j’ai senti la peur qui s’en dégageait, alors tu vois il n’y a pas l’ombre d’un doute dans ma tête : ce salopard est là, tout près.


  Et tout d’un coup, j’entends un tsk – rien de plus, juste le même chuintement, mais en légèrement plus prononcé, et là je fonce. Je me précipite, rapide comme l’éclair, et mon corps n’a pas trop envie, lui, mais moi je lui dis de la boucler, et je me fous du silence parce que maintenant, il s’agit seulement de faire vite, tu vois – c’est ma seule chance, parce que s’il n’arrive pas jusqu’aux voies, et puis à traverser pour aller se perdre dans les arbres de l’autre côté, il est foutu. Je me laisse guider par mes yeux écarquillés qui ne voient rien dans le noir et je tourne au coin en dérapant, et là, ouais ! Ouais ouais ! Il est là ! Je l’entends qui geint à chaque pas, je perçois même le bruit du vent de la course dans les pans de son imper, et déjà il dégringole à moitié l’escalier, avec moi sur ses talons, acharné comme un molosse déchaîné, et il chiale carrément, il n’arrive plus à courir, et je l’entends se viander, il doit être par terre maintenant, alors je me jette sur lui sans même le voir, sans même me rendre compte qu’il est vautré sur le sol, et il tend les bras pour se protéger en faisant Oh, je t’en prie Jackie – pour l’amour de Dieu Jackie – je t’en prie je t’en prie je t’en prie, oh mon Dieu Jackie par pitié ne fais pas ça – on est amis, pas vrai ? On est potes Jackie, tous les deux, on est des potes – oh mon Dieu mais je t’en supplie Jackie – je t’en supplie – s’il te plaît, arrête ! Arrête ! Et moi je suis à genoux sur sa poitrine, et il siffle drôlement en respirant, et je hurle dans le noir, vers là où doit être sa pauvre gueule, je lui hurle de la boucler, là, tout de suite, et de me donner, de me donner ces putains de 50 sacs ! Il bredouille n’importe quoi, et je lui colle mon poing dans la figure, toute mouillée de bave dégueulasse et de larmes dégueulasses, et je le cogne encore et du coup il la boucle, plus un mot, et je lui hurle dessus comme un malade, je lui dis de me les donner, les donner, ces putains de 50 sacs. Et sans bien me rendre compte, je lui cogne la tête par terre chaque fois, jusqu’au moment où j’arrête, et lui, il ne moufle plus maintenant, juste une espèce de gargouillement dans sa gorge, et sa figure est toute mouillée et toute chaude sous mes doigts. Mais bon, il ne l’a pas volé, hein ? Pourquoi il ne me les a pas donnés, ces putains de 50 sacs ? Donc du coup je lui fais les poches, naturellement. Parce que je ne me suis pas esquinté la santé à courir après ce salopard histoire de bavarder gentiment tous les deux, et quand même j’aimerais bien au moins y voir quelque chose, parce que là, je suis en train de vider à tâtons toutes les conneries qu’il avait dans sa veste, et je perds mon temps avec son portefeuille qui ne contient que des bouts de carton – des tickets pour un endroit où il n’ira jamais – et puis des trucs un peu brillants dans le noir, peut-être des photos de ses proches tant aimés, ce salopard : qui peut le dire, et ça intéresse qui ? Et tout à coup, ça devient bon, je touche du papier froissé, et de la bonne dimension – et une belle liasse, pour autant que je puisse le dire, alors hop c’est dans ma poche – et je te jure que même dans le noir, je ne la manque pas, ma poche.


  Ouais. Et c’est là que tu as débarqué avec les autres, pas vrai Jonny ? Vous m’avez foutu une trouille bleue, tous, là, en dévalant l’escalier comme ça. J’ai cru que c’étaient les cognes. Bon, je sais que je peux te faire confiance, Jonny – pas un mot, hein ? À personne. Et je dis bien à personne, Jonny. C’est d’accord ?


  « Mais ça va bien finir par se savoir, tu ne crois pas, Jackie ?


  — Pourquoi ? Je ne vois pas. Avec cette guerre – ça arrive tout le temps des trucs comme ça. Et de toute façon – il va tout bonnement se réveiller avec un bon mal de crâne, pas vrai ? Et puis il se remettra, à tous les coups.


  — Tu plaisantes ou quoi, mon petit Jackie ? Hein ? Regarde le mec.


  — Regarde, regarde, mais je ne vois rien. On n’y voit rien. Si je sais que c’est toi, là, devant moi, c’est à ta voix.


  — Bon, d’accord – tu n’as même pas besoin de le voir. Tu le sais très bien. Il y a des trucs qui ne trompent pas.


  — Et alors, qu’est-ce que ça change ? On s’en fout, non ?


  — Tu trembles, Jackie. Et tu as une drôle de voix.


  — Elle va très bien, ma voix. Je me suis fracassé l’épaule et je dérouille, c’est tout. Je ne tremble pas. Tiens – tu as une torche ?


  — Pourquoi tu as besoin d’une torche ? Pour admirer ton œuvre en détail ?


  — N’essaie pas de faire de l’esprit, Jonny. Tu as une torche ou pas ?


  — Ouais, j’ai une torche, tout à fait. Tiens.


  — Okay. Passe-la-moi. Qu’on voie tout ça. Oh putain. Regarde ! Le crétin – il les avait sur lui. 75 sacs, il avait – Oh le crétin. Et il ne m’en devait que 50. On aurait pu éviter tout ça. Il n’avait qu’à me les donner. Le crétin.


  — Alors comment se fait-il que tu as tout empoché, Jackie ?


  — Hein ? Attends, il me semble que j’ai bien mérité un petit extra, non ? Avec le souci qu’il m’a donné.


  — La bande risque de ne pas être de cet avis.


  — Ah ouais ? Eh bien elle peut aller se faire voir, la bande.


  — Ne cherche pas les embrouilles avec eux, Jackie. C’est leur pognon. Ils vont te tanner, sur ce coup. Et ils sont plus forts que toi. Ils ne laisseront pas tomber – tu le sais très bien. Enfin j’espère que tu le sais, Jackie.


  — Tu parles. 25 sacs – ça ne va pas leur arracher les tripes, hein. Bon, écoute – pas envie de traîner dans le coin. Tu as de la place dans ta bagnole ?


  — Où veux-tu aller ?


  — N’importe où. Mais ailleurs qu’ici, c’est tout. Et rappelle-toi bien, Jonny – pas un mot de tout ça, à personne. C’est clair ?


  — Monte, Jackie. Allez, monte. Tu veux une clope ?


  — Oh putain oui, qu’il me fait. Oh oui, une petite clope, ce n’est pas de refus. »


  *


  Mary avait tranquillement continué son raccommodage. Elle n’avait même pas jeté un regard à Jonathan Leakey, pas une seule fois, tandis qu’il lui racontait tout cela. Il y eut un infime silence – le temps d’un tic-tac de la pendule –, et Jonny remua machinalement dans son fauteuil, regarda autour de lui. Il toucha brièvement les extrémités de sa moustache.


  « Donc voilà, Mary – c’est ainsi que ça s’est passé. Désolé d’être le porteur de mauvaises nouvelles. Mais bon, écoutez – pourquoi continuez-vous à vivre comme ça, aussi ? Hein ? Ne vous offusquez pas de ma question. Je ne suis pas en train de…, enfin vous voyez… Je ne cherche absolument pas à vous rabaisser, Dieu sait – pas vous, Mary, vous, jamais – et je trouve que vous vous en tirez aussi bien que possible, ce n’est pas ce que je veux dire – c’est très agréable ici, intime et tout – mais mon Dieu, ce n’est pas franchement le grand confort, n’est-ce pas ? Tout compte fait. »


  Elle le regardait, à présent.


  « Ça nous convient très bien. Nous sommes très bien ici. Qu’est-ce qu’on peut reprocher à cet endroit ? Tout le monde ne peut pas vivre comme vous, Jonny. Et peut-être que nous n’en avons plus envie, non plus. Là où nous étions avant, chez Mr Wisely, eh bien – on ne s’y sentait pas bien.


  — Alors c’est toujours “nous”, je vois ? Après tout ce que je vous ai raconté ?


  — Je n’ai que votre son de cloche.


  — Allez, arrêtez, Mary, ma chère. Vous savez bien que je vous ai dit la vérité. Sinon, vous ne m’auriez même pas écouté. Vous m’auriez mis à la porte. Une petite cigarette ?


  — Non merci. Et qu’est-ce que vous reprochez à cette pièce, de toute façon, Jonny ? Moi, je ne vois rien.


  — Je peux, n’est-ce pas ? Merci. Des Senior Service. Introuvables, ces derniers temps. Heureusement que j’ai un contact. Mais non – vous ne comprenez pas, Mary, ma chère. Je veux dire – vous vous en sortez magnifiquement avec ce que vous avez, ce n’est pas ça… mais enfin – vous voyez – vous n’êtes pas obligée de manquer de quoi que ce soit. Jamais. Avant que votre Jackie ne se grille définitivement, le vilain garçon, vous devriez goûter aux choses les plus délicieuses de l’existence, c’est tout ce que je dis. Ma foi – je vous offrirais tout ce que vous voulez, Mary. Et vous le savez. »


  Et à présent, elle le fixait d’un regard dur.


  « Si je joue les bonnes cartes, c’est ça ?


  — Oh, allons Mary, ma chère – ne m’accablez pas ! Non, je ne dis ça que pour votre bien, n’est-ce pas ? Non ? Pas de raison de vous mettre dans un tel état. Et puis il faut penser au petit, n’est-ce pas ? Le petit Jeremy, c’est ça ? Il va bien ? Vous lui avez trouvé une bonne famille, n’est-ce pas ? Parce que sinon, vous n’avez qu’un mot à dire.


  — Vous ne deviez pas aller quelque part, Jonny ? Vous n’avez pas des gens à voir ? »


  Jonny esquissa un sourire bref sans joie, et ouvrit grands les yeux, lui accordant cette manche. Il toucha le bout de sa langue et en ôta un brin de tabac entre le pouce et l’index.


  « Bon bon – d’accord, Mary, un point pour vous. Je n’ai rien dit. Je ne vous ai pas froissée, j’espère ? Bon, alors je file. Je vous laisse le paquet, d’accord ? Jackie peut en avoir besoin. »


  Mary posa son raccommodage et haussa les épaules en signe d’indifférence.


  « Je vous raccompagne.


  — Je ne m’attendais pas à des mercis, mais pas non plus à me faire éjecter comme ça dans la nuit.


  — Oh, Jonny – vous appelez ça être éjecté ? Vous êtes un grand garçon à présent. Vous n’avez pas peur du noir.


  — Vous êtes un véritable amour, vraiment. Vous le savez ? Quand vous faites ce petit sourire, comme ça, tout Londres en est illuminé. Il n’y a plus de black-out, dès que vous apparaissez.


  — Bonne nuit, Jonny. Et je… je vous suis reconnaissante pour m’avoir… enfin je crois.


  — Oui, eh bien gardez tout ça dans votre esprit, hein, ma chère Mary. Tout ce que vous voulez, tout ce que je peux vous offrir – vous n’hésitez pas, d’accord ? À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Jonny Midnight ne vous refusera jamais rien. Vous avez ma parole. »


  Mary baissa les paupières et hocha la tête tout en le poussant dehors avant de refermer doucement la porte sur lui. Puis elle posa son front sur le chambranle sombre et vernissé, tandis que ses lèvres s’étiraient, durcies, et se tordaient en un rictus de tristesse et d’indescriptible malaise, refréné depuis le début ; tout son ventre lui faisait mal, et les premiers sanglots la secouèrent.


  Lorsque, plus tard, Jackie rentra pour le dîner, elle avait l’impression d’avoir rêvé, d’avoir fait un cauchemar. Jackie était tellement semblable à lui-même, jusque dans les moindres détails, qu’elle se sentait presque étourdie, et commençait de douter d’elle-même. Elle l’observa qui ôtait ses chaussures et les rangeait près de la cheminée, puis roulait la carpette devant l’âtre, comme il le faisait toujours. Il aimait bien sentir le lino sous ses pieds, en chaussettes. Elle déposa le plateau sur le tabouret à trois pieds à côté de lui et continua de l’observer tandis que, les sourcils froncés, il triturait le contenu de son assiette du bout d’une vieille fourchette usée.


  « Qu’est-ce que c’est ?


  — Des beignets.


  — Ça ne ressemble pas à des beignets…


  — Et pourtant si. De corned-beef. Ne fais pas la grimace.


  — Naaan. Je demandais, simplement.


  — Eh bien c’est des beignets, voilà.


  — Ouais, tu l’as déjà dit. Tu ne manges pas ?


  — C’est fait. Où étais-tu, Jackie ?


  — Moi ? Où j’étais ? Comment – aujourd’hui, tu veux dire ? Oh – j’ai été à droite à gauche. À droite à gauche. Et toi Mary, qu’est-ce que tu as fait, ma chérie ?


  — Oh, rien de très spécial. Un peu de raccommodage. Jonathan Leakey est passé. Il m’a raconté des trucs. »


  Et toujours rien. Il continuait d’enfourner les beignets à bons coups de fourchette, et à mastiquer avec énergie : pas l’ombre d’un changement au fond de ses yeux.


  « Ah ouais ? C’est Jonathan Leakey, maintenant ? On ne l’appelle plus Jonny Midnight ? Il est devenu trop chic pour ces enfantillages, c’est ça ?


  — Tu entends, Jackie ? Il m’a raconté des trucs.


  — Oui, j’ai entendu. Quel genre de trucs ? »


  Mary s’accroupit à côté de lui, tourna le sucre dans son thé.


  « Des sales trucs, Jackie. Des très sales trucs. Et tu sais ce dont il s’agit, n’est-ce pas ?


  — Moi ? Non. Je ne sais pas de quoi tu veux parler, ma fille. Quoi – le vieux Jonny a fait des bêtises, c’est ça ? Ce ne serait pas nouveau.


  — Pas lui – toi, Jackie. Arrête de jouer. »


  Il tourna vers elle un regard implorant.


  « Écoute, Mary, ma chérie. Regarde-moi. Je ne sais pas comment bien te faire comprendre ça, mais écoute-moi – d’accord ? Je ne sais rien. Je n’ai rien fait de mal. Et si c’était le cas, je te le dirais, non ? Non ? Je te le dirais, n’est-ce pas mon amour ? Comment veux-tu que je te cache quelque chose ? »


  Mary secoua la tête, au bord du désespoir.


  « Sammy Punch… » Elle ne put aller plus loin.


  « Sammy Punch ? Qu’est-ce qu’il a ? D’ailleurs ça fait un sacré moment que je ne l’ai pas vu, celui-là. Et il me doit un peu de pognon, ça, c’est sûr. Je ferais mieux de lui mettre la main dessus. »


  Mary le regardait fixement, muette.


  « Jackie, fit-elle enfin. Je t’en prie. Arrête. Il est mort – tu sais bien qu’il est mort. Puisque c’est toi ! Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies pu faire une chose pareille… ! »


  Jackie reposa sa fourchette et lui saisit les bras. Son expression était hagarde à présent, et elle ressentit son affolement.


  « Tu me fais une blague, là. Sammy Punch – mort ? Et tu – tu penses que c’est moi qui l’ai tué ? Mais tu es malade ! Mais c’est arrivé quand ? C’est arrivé où ? »


  Mary se libéra brusquement et éclata en sanglots, éperdue, essuyant brutalement les larmes de ses poings serrés par la rage et la frustration.


  « Oh, Jackie, mais arrête ! Tu sais bien où c’est arrivé. Près de la gare. Puisque c’est toi ! C’est toi qui l’as fait ! »


  Les yeux de Jackie s’étaient rétrécis jusqu’à devenir presque invisibles.


  « Si c’est Jonny qui t’a dit ça, c’est une saloperie de menteur, et il le paiera cher, c’est tout ce que je peux te dire. Bon, écoute-moi, maintenant. Je suis désolé. Je suis sincèrement désolé, Mary, mais je ne vais pas avouer pour te faire plaisir. Parce que tu vois, je n’ai même pas touché à un cheveu de ce type, je n’étais même pas dans le coin. Et donc on l’a tué, c’est ça ? Le vieux Sammy Punch. Eh bien j’en suis désolé, là aussi. Mais il faut que tu saches, Mary, ça ne peut en aucun cas être moi, mon amour. Je te le jure, Mary. Tu comprends bien ? Tu entends ? » Et elle restait là devant lui, à le fixer, pendant qu’il continuait.


  *


  Il ne sortit pas de toute la soirée. Mary s’attendait à ce que – non, était persuadée que, à peine terminée sa grande assiette de framboises (agrémentée de crème anglaise instantanée, parce que même maintenant, si elle faisait quelque chose, elle tenait à ce que ce soit réussi), Jackie allait se lever, s’emmitoufler dans un cache-col et, après le gentil petit bisou rituel, filer (au Rose & Crown, là où il prétendait toujours se rendre, mais Dieu seul sait où il allait en réalité ; Mary n’appréciait guère les pubs, et n’aurait de toute façon même pas songé à vérifier, parce que ces derniers temps, elle ne tenait pas à trop en savoir, elle tenait même surtout à en savoir de moins en moins, et si possible rien de nouveau – quoi que ce fût difficile, à présent). Mais non. Elle se trompait. Il allait rester à la maison. Et même cela la déstabilisait, parce que bon – elle le connaissait, n’est-ce pas. Cet homme, là. Son bonhomme. Elle le connaissait par cœur. Elle savait parfaitement ce qu’il ferait dans telle ou telle situation, et la manière dont il esquiverait à tout prix telle ou telle autre. Elle devinait parfaitement quand il mentait, et savait sans le moindre doute quand il disait vrai.


  Jackie tisonna un peu le feu, puis plia son Evening News en huit, bien serré, avant de s’installer confortablement dans son fauteuil, suçotant un crayon. Ce qui signifiait, se dit Mary, qu’il allait se mettre aux mots croisés – et lui donner ainsi un peu de répit, un peu de temps pour faire le point. « Chat sauvage », dirait-il. « En quatre lettres. Tu as une idée, Mary ? » Et, à la périphérie de ce lieu où elle souhaitait disparaître en cet instant, elle soupirerait et dirait « Lion ». Non, dirait-il – désolé pour toi, mais ça ne peut pas finir par un N. Puma, tenterait-elle, mais naturellement, ce serait non, là encore : puma, ça ne va pas, ma petite fille. Tu as une autre idée, Mary ? Lynx, gémirait-elle, avant de se demander à voix haute pourquoi il s’attaquait à ce truc si c’était pour lui demander les réponses à elle. Sur quoi il émettrait un petit rire grelottant de vieillard, comme toujours : ça fait passer le temps, n’est-ce pas Mary, ma chérie ? Ça aide à faire passer le temps.


  « Une capitale européenne, lança-t-il enfin. Tu as une idée, Mary ? »


  Il leva les yeux vers elle, toujours occupée à son raccommodage, à la lumière d’une lampe en forme de galion Tudor, toutes voiles en parchemin dehors, avec ses petits drapeaux rouge et bleu volant à un vent invisible – l’entendit suggérer Londres, l’observant attentivement tout en secouant lentement la tête avant de marmonner mmmm, mouais, mouais ça pourrait être Londres, sûrement, oui, mais je ne crois pas que ça commence par un L, tu sais. Et je me demande ce qu’elle pense, là. Pas à mes mots croisés, ça, c’est sûr comme deux et deux font quatre. Mais plutôt à ce qu’elle m’a dit tout à l’heure, évidemment – sinon à quoi d’autre, qu’est-ce que j’imagine ? Parce que ça ne lui est pas sorti de l’esprit comme ça, hein ? Non – je vois bien que non, même si elle essaie d’avoir l’air normal, comme elle le fait là. C’est une femme superbe, ma Mary, vous savez – tout le monde le pense. À commencer par Jonny Midnight – nom d’un chien, mais des fois il la regarde d’une telle façon que ça me donne envie de lui en coller une sur-le-champ ; mais je ne le fais pas – jamais. Pour diverses raisons. Mais je peux vous assurer qu’elle n’a pas changé depuis la première fois où j’ai posé les yeux sur elle. Ce devait être aux alentours de Noël, à cette espèce de bal du lycée – en 34, ou 35 peut-être. Sûrement pas plus tard, ça non. Elle n’avait que vingt ans, vous savez – et même à l’époque elle paraissait beaucoup plus jeune que son âge. Et quand le petit Jeremy est arrivé, c’était la plus jolie maman qu’on ait jamais vue. Elle avait les cheveux – ils sont cuivrés, ses cheveux, ils sont magnifiques, avec un éclat incroyable – ouais, elle avait les cheveux roulés en dessous, par-derrière, vous voyez, ce genre de coiffure ; je sais que ça porte un nom, ce chignon, mais alors là, pour vous le dire… Et puis mince, mince – comme maintenant d’ailleurs – et puis ces fameux yeux verts qu’elle a… non, je vous dis, c’est une beauté. Regardez, ses jambes repliées sous elle dans le fauteuil, elle se met toujours comme ça, le soir. J’imagine qu’elle allume la T.S.F. quand je ne suis pas là, probablement, elle sait que je n’y tiens pas trop. Je n’ai jamais apprécié le genre de musique qu’elle aime – du boogie-woogie, je crois que ça s’appelle comme ça : trop jazz pour moi – et puis tous ces programmes comiques dont tout le monde parle sans arrêt, tous ces amuseurs avec leurs blagues et leurs insolences – moi, ça me laisse froid, pour tout vous dire. Je m’amuserais plus à un enterrement, sans exagérer. Quant aux nouvelles, passons. Les seules vraies nouvelles, c’est ce qui se passe chez nous : c’est ça les nouvelles, les nouvelles d’ici. Qu’est-ce que j’en ai à faire du Japon et du désert africain de mes deux, et de toutes leurs histoires, hein ? Des mecs se font descendre – autant d’idiots. Ils voulaient un peu d’action, un peu de vie, c’est bien ça ? Eh bien il y a toujours un moyen de faire les choses, ou de faire arriver les choses – il suffit de trouver le gars qui les fera pour vous, c’est tout. À l’époque, j’étais de ceux-là : je faisais arriver les choses.


  Mais regardez-la plutôt – regardez-la, voulez-vous ? Belle comme un cœur, penchée sur son raccommodage, et que je tire le fil, et que je tire le fil. Un jour, je lui ai demandé comment il se fait qu’elle passe sa vie à raccommoder : on fait autant de trous que ça, nom d’un chien ? Elle s’est contentée de sourire – comme elle sait sourire. Ouais. Mais ce soir, elle ne sourit pas, hein ? Plutôt à cran – et qui pourrait le lui reprocher ? Elle pense que je suis un assassin, et ça ne fait pas plaisir. N’est-ce pas ? Du tout. Ça ne fait jamais plaisir. Cela dit – qui que soit l’assassin… ma foi – ce n’est pas par hasard qu’on l’appelle Sainte Mary pleine de Sang, pas vrai ? Enfin, elle a une façon bien à elle d’oublier cet aspect des choses, quand ça l’arrange. Enfin bref, laissons tomber : je n’y peux rien.


  Mais vu l’ambiance de la soirée, comme je disais – je me suis dit que je ferais aussi bien de rester à la maison, pour une fois. Et demain, je peux peut-être lui apporter une demi-livre de Roses – elle ne crache pas sur le chocolat –, histoire de faire revenir un sourire sur ses jolies lèvres. Eddie a toujours une combine, pour des friandises, et il me doit deux trois sacs. Donc oui – je me suis dit que je n’allais pas partir à la recherche de ce salopard de Jonny Midnight, pour lui demander les yeux dans les yeux, d’homme à homme, à quoi il joue. Non – je me suis dit laisse tomber pour l’instant, pense à ta femme, pour une fois. Parce que question femmes, moi, je suis crétin. Eh oui, j’en connais qui diraient que je suis crétin tout court – mais là, ils se trompent. On ne peut pas être crétin si on veut survivre et continuer d’avancer, non, on ne peut pas. Ça a toujours été comme ça, tout le monde le sait – mais quand en plus on est en pleine guerre, eh bien ce sont les crétins qui sont les premiers à partir. Pas vrai ? C’est eux qui cannent en premier. Ouais. Eh bien pas moi, mon pote. Pas moi du tout, fiston. Dieu attendra – j’en suis absolument navré, mais je ne lui ferai pas ce plaisir, en tout cas pas avant un bon moment. Je fais gaffe à ma peau, vous pouvez me croire. Je suis obligé, maintenant. Mais je m’en sortirai. On ne pourra pas dire de moi que je suis une cloche – comme ce pauvre type de Sammy Punch qui a réussi à se faire buter, ce pauvre abruti. Non – je ne suis pas crétin, et je ne vais pas mourir non plus. Ces trucs-là, c’est bon pour les minables, pas vrai ? Oui – tout à fait. Mais par contre, question femmes – c’est ça que je voulais dire – question femmes, c’est une tout autre histoire, j’en ai bien l’impression. Tout autre. J’aime bien les faire sourire. Ce n’est pas un péché, n’est-ce pas ? Parce qu’une jolie fille souriante et contente de vivre, eh bien – ça fait plaisir à tout le monde, tout le monde en profite, pas vrai ? C’est l’évidence même. Donc ouais – je reste ici ce soir, à fumer des Senior Service (celles de Jonny, je suppose) et à essayer de lui faire passer une gentille petite soirée tranquille. De faire revenir un petit sourire sur ses jolies lèvres – où est le mal ? Franchement – regardez-la. Mignonne comme un cœur, penchée sur son raccommodage, et que je tire le fil, et que je tire le fil, et que je suis perdue dans mes pensées. Quelles qu’elles soient. Si je froissais le journal, je me demande si elle lèverait les yeux vers moi, et du coup je pourrais lui faire cette fameuse grimace, et qui sait ? Elle pourrait peut-être même me sourire, à moi.


  « Berlin, dit-elle – mais sans lever les yeux.


  — Pardon, chérie ?


  — Ta capitale. Ça peut être Berlin.


  — Ah oui – je n’y pensais plus. Ouais, ma chérie, ouais – je crois que tu as mis en plein dans le mille, là. Dix sur dix. Nom d’un chien – ce n’est pas franchement patriotique, hein ? De nous coller Berlin dans les mots croisés, comme ça. »


  Et voilà : elle a souri. Quel amour.


  Elle fermait les yeux en souriant, espérant que ce témoignage de bonne volonté – car elle savait qu’il n’attendait que ça – pourrait dissiper quelque peu ses doutes, ses soupçons (et même commencer d’émousser sa propre certitude). Parce que comment cet homme, là, mon homme, aussi costaud, aussi pétri de péchés, peut-il être en même temps aussi désarmé qu’un enfant ? Quand Jeremy est arrivé, j’ai vraiment cru – mais vraiment, vous savez, que Jackie laisserait tomber tout ça. Je lui ai dit – je m’en souviens très bien, à l’époque, je lui ai dit clairement : bon, écoute-moi, Jackie… tu m’écoutes ? Oui ? Bon, alors écoute – à présent, j’ai réellement un bébé, dont je dois m’occuper, d’accord ? Quelqu’un qui a vraiment besoin de moi. Donc je n’aurai plus le temps d’être entièrement aux petits soins pour toi. Même si je sais – maintenant, je le sais – qu’aucun homme n’aime entendre ce genre de chose. Donc je suppose qu’il ne l’a pas entendu. Du tout. Malgré ses hochements de tête et ses approbations, il a simplement refusé d’écouter. Parce qu’il en est capable, vous savez, Jackie – ça ne lui pose aucun problème de nier une réalité qui est là, sous son nez. Cela dit, je pense qu’à l’époque je n’étais qu’à moitié sûre de ce que je disais : il serait toujours dorloté et choyé, en fait, n’est-ce pas ? Parce que j’avais pour lui une telle passion que le simple fait d’y repenser m’embarrasse. Et puis je suis devenue une vraie mère – et ce n’est pas du tout comme ces rêves imbéciles que l’on fait croire aux gamines ; autant de promesses et de mensonges. Et puis ensuite, n’est-ce pas, on a droit à un autre genre de fariboles, de la part des vieilles, cette fois, des épouses et mères épuisées, à moitié folles de fatigue, qui vous rabâchent tout ce qu’on leur a fait subir, ou restent là, le dos courbé, vautrées, brisées, desséchées avant l’âge, les yeux creux, enveloppées dans un silence mauvais ou versant joyeusement leur poison dans l’esprit d’une toute jeune fille, en la prévenant contre cette vie de morte-vivante, de cette mort qui arrive bien avant son heure et vous colle à la peau pour toute votre vie.


  J’ai aimé toute la période où j’étais enceinte de Jeremy, de bout en bout. Quelquefois, maintenant, j’ai l’impression qu’en fait il y a peu de choses que je n’aie pas aimées avant la guerre, d’une manière ou d’une autre. Tout le monde était adorable avec moi – on me demandait pour quand c’était, on me disait que j’avais l’air en pleine forme. Et je me sentais en pleine forme, d’ailleurs – libre et fière, une vraie femme, à présent que j’attendais un enfant. Naturellement, je n’ai jamais dit à personne que je n’étais pas mariée : ça aurait nettement changé les attitudes. Et je me promenais d’un bon pas dans les rues tout illuminées (mon Dieu, quand j’y pense : les rues tout illuminées !) et j’achetais plein de jolies choses dans les boutiques regorgeant d’articles – si on ne rencontrait pas d’autres mamans qui s’en souviennent aussi, on pourrait croire qu’on a rêvé tout ça. Même Jackie, à l’époque, était aux petits soins pour moi – avant de cesser. De cesser de me demander sans arrêt si j’étais sûre de me sentir dans mon assiette, s’il pouvait faire quelque chose, m’apporter ceci ou cela, m’aider… Donc oui, ça n’a pas duré, très vite je n’ai plus eu droit qu’à « Et moi ? », ou « J’existe encore, tu sais, Mary : je ne suis pas devenu l’Homme invisible… tu parais l’avoir oublié. » Je pensais que c’était une phase, comme ça, mais non. Cela dit, il s’est amélioré, à présent, depuis que nous avons envoyé le petit au loin. Pour son bien. Enfin j’espère – il paraît que c’est pour leur bien, on n’arrête pas d’entendre ça à la T.S.F… Mais certaines mamans du quartier – tenez, Mrs Hobbs par exemple, ou Sally, chez le marchand de primeurs – elles ont fait revenir les gamins. Elles disent qu’elles préfèrent risquer les bombes de Hitler, et retrouver une famille unie. J’en ai parlé à Jackie – je lui avais fait une bonne friture, avec du jambon en conserve que j’avais mis de côté et deux œufs que j’avais dénichés je ne sais plus où, et un crumble à la rhubarbe comme dessert. Donc je lui ai dit, qu’est-ce que tu en penses, Jackie ? Peut-être que Jeremy n’a plus rien à faire à la campagne, coincé dans un trou avec des étrangers. Mais Jackie n’a même pas voulu en discuter – il m’a dit que j’étais égoïste, et j’ai pleuré. Et pour me réconforter, il a ajouté qu’on était très bien comme ça tous les deux, en amoureux. Quelquefois, on n’en arrive à ne plus savoir quoi faire, à ne plus savoir ce qui est bien et ce qui est mal. Il me manquait si affreusement, mon petit garçon. Le soir où il est parti, j’ai pleuré tant que je pouvais, toute la nuit, et j’ai à peine fermé l’œil pendant tout le mois. Maintenant, tant de temps s’est écoulé… quelquefois, vous savez, il m’arrive de passer une journée entière en oubliant de penser à lui. Comment est-ce possible ?


  Et dire que même maintenant, je trouve le moyen de réfléchir à tout ça… Je n’y comprends rien, franchement. Je suis là en train de raccommoder, et que je tire mon fil, et que je tire mon fil – et lui il est là dans son fauteuil, avec sa clope et ses mots croisés… L’assassin est peut-être en train de se torturer les méninges sur une mesure de quantité, de se creuser la cervelle sur un animal domestique en cinq lettres – de se demander, si ça se trouve (avant de laisser tomber et de me le demander à moi), qui diable peut bien savoir quelle est cette foutue capitale du Canada. Et en même temps, il reste si séduisant, mon Jackie. Toujours aussi beau.


  Je n’oublierai jamais la première fois que je l’ai rencontré – et pas seulement pour cette raison-là, je ne pense pas – non, je suis sûre que non –, ce n’est pas uniquement parce que, pendant des jours et des jours, j’ai lu et relu ce que j’avais écrit sur lui dans mon journal intime (16 août 1936 – pas la peine d’aller vérifier). Parce que j’ai toujours tenu un journal intime, vous savez, depuis qu’on m’en a offert un pour Noël, quand j’étais petite fille, et je me félicite d’avoir pris cette habitude, vraiment. Sinon, on oublie des choses – même des choses dont on est certaine, sur le moment, de ne jamais oublier, eh bien on peut finir par les oublier aussi, ou la mémoire peut les déformer. Et même, parfois, je relis une page écrite quand j’avais, disons – oh, vingt ans, pas plus – et je vois que j’ai ressenti une joie, une excitation qui aujourd’hui, ma foi, ont complètement disparu. Sans cette preuve indiscutable, ces mots écrits de ma propre main, je jurerais que ça n’est jamais arrivé. Je ne parle pas du jour où j’ai rencontré Jackie, naturellement – celui-là, il m’accompagnera toujours. Quoi qu’il puisse nous arriver à présent.


  C’était une de ces journées torrides, en plein été, quand tout ce que vous demandez à la vie, c’est une fontaine pour vous tremper les pieds, un cornet de glace et le bourdonnement des abeilles tandis que vous vous allongez sur le gazon fraîchement tondu, vous emplissant les poumons du parfum revigorant de l’herbe coupée. Bon, d’accord, il n’y avait rien de tout ça, mais il faisait une chaleur à crever, c’est tout ce que je peux vous dire. Je venais de me faire couper les cheveux très court pour la première fois, et Sheila, qui s’était occupée de moi, m’avait fait un rinçage beaucoup plus clair que celui que j’utilise aujourd’hui. Je n’oublierai jamais – 11 shillings et 9 pence, et encore elle m’avait dit que ça n’était pas cher ; pour être tout à fait franche, j’ai toujours gardé un doute. Quoi qu’il en soit, je me trouvais dans le petit jardin – pas le parc, mais le petit jardin un peu au-dessus –, c’était ma journée de repos à la blanchisserie (le travail le plus pénible que j’aie jamais fait – si je n’avais pas été si jeune, j’aurais réellement pu y laisser ma peau). Il y avait un petit garçon – je revois même son petit pantalon de golf – qui jouait avec un bateau qu’il avait probablement fabriqué lui-même – une coque en boîte de cigares, et une espèce de mât tout penché – ce devait être une aiguille à tricoter, maintenant que j’y repense – et comme voile, un mouchoir d’homme bien usé. On ne peut pas vraiment parler d’étang, dans le petit jardin, c’est plutôt un trou d’eau, une mare – mais le gamin était tout bouleversé parce que son bateau s’était coincé dans les herbes sur le côté, alors je me suis mise à quatre pattes pour essayer de le dégager, mais je n’arrivais pas non plus à l’atteindre. Et c’est alors que j’ai vu un parapluie roulé qui donnait des petits coups – et le bateau a pu se dégager et est revenu en se dandinant vers le gamin tout content. Et à l’autre extrémité du parapluie, il y avait mon Jackie, avec un sourire si large que dans un premier temps, j’ai eu un frisson d’angoisse, pensant qu’il était peut-être ivre – mais quand il s’est mis à parler, j’ai bien vu que non. J’ai levé les yeux vers lui – vers ses grands yeux bruns – et puis cette mèche de cheveux qui lui retombait sur le front (même aujourd’hui, vous savez, il n’arrive pas à la dompter, quelle que soit la quantité de brillantine qu’il colle dessus) – j’ai levé les yeux vers ses grands yeux bruns – il était en manches de chemise, roulées jusqu’au-dessus du coude, le tissu tendu sur les muscles de ses bras (je pense qu’il ne s’était pas rasé, ce matin-là) – je l’ai regardé droit dans les yeux, et je suppose qu’à l’instant même c’est arrivé : j’étais perdue. Ça semble un peu niais, dit comme ça – mais pas sur l’instant, sur l’instant, ça ne semblait pas niais, du tout – pas quand j’ai plongé dans ses grands yeux bruns. Cela m’apparaissait comme la plus belle chose qui puisse arriver par une aussi belle journée. C’était gentil à vous, lui ai-je dit, mais il n’a rien répondu. Et puis je lui ai demandé pourquoi il avait pris un parapluie avec lui. Avec ce soleil, cette chaleur. Ah oui, a-t-il répondu (il souriait toujours, et il avait une voix incroyablement grave), mais s’il se met à pleuvoir, tout à l’heure ? Ce qui nous a fait rire, tous les deux, mais franchement, je crois que nous aurions ri de n’importe quoi. Nous étions prêts à nous laisser emporter, l’un comme l’autre. Je lui ai dit, Je ne veux pas vous froisser, mais quand vous parlez, vous avez un imperceptible accent du Nord – vous êtes du Nord ? Il a répondu Non – je suis un Londonien pur jus : ma mère est de Seven Sisters. Alors j’ai fait Oh (et d’ailleurs, pourquoi est-ce que insistais comme ça ?) – alors c’est peut-être du côté de votre père ? Non ? Et là, il a ri encore (un rire magnifique, chaud, profond). Mon père ! Bon Dieu, elle est excellente, celle-là – je ne sais même pas où ce salaud est parti, alors je ne vais sûrement pas vous dire d’où il vient ! Je m’appelle Jackie. Et vous ?


  Je n’avais encore jamais entendu un homme jurer ; ça ne m’a pas choquée. Je restais là en plein soleil, à le regarder avec un air que j’espérais très décontracté, comme Veronica Lake dans je ne sais plus quel film, j’aurais tellement voulu ressembler à Veronica Lake. En réalité, je devais loucher, tout simplement. Vous êtes un peu gonflé, non ? Voilà ce que je lui ai dit, d’un ton aussi négligent que possible. Alors il a encore souri – ce sourire ! – et m’a rétorqué Ma foi chère mademoiselle, mieux vaut être gonflé que dégonflé, pas vrai ? Alors, votre nom ? Et je le lui ai dit : Mary Gordon.


  Et voilà. Et de fil en aiguille, nous voilà toutes ces années après. Ça n’a pas toujours été sur des roulettes, entre Jackie et moi, loin de là. Même avant la guerre et tous les soucis qui vont avec. Ma mère, par exemple, le haïssait. Elle le trouvait commun – « un plouc », voilà comment elle l’appelait – et elle disait qu’il ne m’apporterait que du malheur. Je l’ai défendu avec une telle férocité que j’en étais moi-même ébahie, franchement. Je ne m’étais même pas rendu compte de la violence de mes sentiments jusqu’à ce que je l’entende, cette violence, sortir de ma bouche malgré moi, et que je la voie frapper ma mère, comme une gifle. Ce que tu veux dire, lui ai-je jeté en plein visage, c’est qu’il n’est pas hypocrite et mielleux comme tous les gens que tu connais. Elle m’a répondu que j’étais jeune, très jeune, et que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire. Quand Jeremy s’est annoncé, je ne l’ai pas prévenue, et quand elle l’a su, elle a failli faire une attaque. Jackie est une bonne personne, voilà ce que je ne cessais de lui répéter – quoi que tu croies voir, quoi que tu puisses penser de lui, je le connais mieux que toi, je le connais parfaitement – et je te le dis, mon Jackie est une bonne personne. Et même aujourd’hui, vous savez – même aujourd’hui, mon Dieu, ce n’est pas une mauvaise personne (et croyez-moi, ce n’est pas uniquement l’amour qui me fait dire ça). Ni lui ni moi – ni personne, personne n’est mauvais. C’est la guerre, en partie, et puis tout le reste. Nous sommes tous défaits. Nous ne sommes pas mauvais, mais nous sommes tous coupables. Je veux dire – moi, par exemple. Qu’est-il advenu de moi ? Avant la guerre, il n’y avait qu’un mot pour me qualifier : charmante. Tout le monde me trouvait absolument charmante – et je l’étais, ils avaient raison, tous, et d’ailleurs je le suis toujours, grâce au ciel, je suis charmante, je suis tout à fait charmante. Mais je ne suis pas que ça. Je suis aussi autre chose, quelque chose d’affreux. Sainte Mary pleine de Sang, voilà comment on m’appelle à présent – et je me recroqueville rien que d’y penser. Jackie, par contre – on l’a toujours vu comme un gaillard un peu chaud lapin, sans plus, et aujourd’hui encore, quoi qu’il fasse, j’imagine que les gens le voient ainsi. Sans doute parce qu’il est toujours aussi séduisant – et donc il se sort de tout comme ça.


  Et moi je suis là, à raccommoder, à regarder celui que j’aime, effarée par ce meurtre. Parce que Dieu sait qu’il m’en a fait voir, mais ça, cette chose-là, c’est franchement le plus dur à supporter. Est-ce possible ? D’aimer encore cet homme, en sachant que c’est un criminel ? Mon Dieu, mon Dieu. Je ne souhaiterais qu’une chose, la seule chose que je souhaite depuis pas mal de temps : que nous puissions revenir en arrière. Retourner avant, avant la guerre, quand je me sentais tout le temps heureuse, d’un véritable bonheur, quand j’étais sans cesse capable d’éprouver une véritable joie. En ces jours bénis, personne ne voyait, je suppose, que la joie pure était là, simplement, parmi nous. Et malgré tout ce que nous avons dû subir, ce qui nous a fait grandir et vieillir – et on continue, jour après jour, péniblement – nous ne sommes pas plus adultes que des enfants au berceau ; la guerre nous a rendus impuissants. Et le présent, la réalité, sont devenus effrayants. Parce que c’est exactement ce qu’a dit Jonathan Leakey : après ce qui est arrivé à Sammy Punch, la bande ne va pas laisser tomber l’affaire, n’est-ce pas ? Il ne faut pas s’imaginer que c’est fini, pas du tout. Dieu du ciel. Quand toute cette histoire a-t-elle débuté, en fait ? Comment tout cela a-t-il commencé… ?


  Les réflexions de Mary se virent soudain interrompues par le long vagissement paresseux de la sirène. Au fur et à mesure que la note montait, elle ressentit en elle la décharge d’angoisse qui secouait tout Londres, puis comme elle redescendait, ce brusque creux à l’estomac que chacun éprouvait, tandis que des millions de paupières s’abaissaient et que la ville exhalait un immense soupir collectif, avant qu’autant de membres éreintés soient de nouveau sollicités pour une nouvelle bataille contre l’épuisement. Jackie était déjà sur pied, enfilait ses chaussures sans se baisser, rangeait dans sa poche le paquet de Senior Service et une boîte d’allumettes.


  « Allez, viens ma chérie. On ne se passera pas de toi.


  — Vas-y Jackie. Je te rejoins dans une minute.


  — Non – viens, Mary. La dernière fois, tu n’es pas descendue. Pas vrai ? Allez – on y va, main dans la main, comme deux amoureux.


  — Je veux juste vérifier que tout est bien obturé. Et puis prendre un magazine. Non, vas-y, Jackie. J’en ai pour une seconde.


  — Bon… si tu me promets de venir, hein ?


  — Mais oui. C’est promis. Allez, descends, Jackie. »


  Et il descend, regardez-le – il a déjà franchi la porte : les raids l’angoissent, ces derniers temps – comme moi avant, avant que tout n’ait changé. À présent, je m’en fiche. Je ne descendrai pas. Je ne suis pas descendue la dernière fois, et ce soir non plus je ne bougerai pas. Je pense que je ne descendrai plus jamais. On devient comme ça, avec les années. Je vais juste continuer mon raccommodage et mettre la T.S.F., tiens – un peu de musique, quelque chose de gai, encore que ça ne couvrira pas cet horrible meuglement nasal de la sirène. Et si une bombe nous tombe droit dessus – eh bien Jackie se retrouvera écrabouillé et enterré dans l’abri, et moi je serai ici, en haut, en petits morceaux. Et ce sera la fin de Jack l’Épate et de Sainte Mary pleine de sang. Dieu du ciel. Quand toute cette histoire a-t-elle débuté, en fait ? Comment tout cela a-t-il commencé… ?


  Première partie
Avant la guerre


   


  5 novembre 1938


  Voilà une de ces journées où je n’ai pas assez de place pour écrire tout ce qui s’est passé ! D’ailleurs j’en aurais économisé si je n’avais pas écrit ça. Ni ça, d’ailleurs. Bref. Un jour à marquer d’une croix blanche ! Nous avons passé une superbe soirée avec des feux d’artifice chez Dickie ce soir, dans le jardin – il faisait un froid de canard, mais les couleurs étaient superbes, et on s’est tellement amusé ! Dickie avait acheté des fusées, et des tourniquets (une fusée ne voulait pas marcher, alors Jackie y est allé, avec un bâton, et elle est tombée et a explosé sur ses chaussures ! Il a fait un bond de trois mètres et a atterri dans les buissons – j’en pleurais de rire, comme tout le monde). Je m’écartais des feux de Bengale, et Jackie n’arrêtait pas de me poursuivre avec des pétards, parce qu’il sait que j’ai horreur de ça. Je ne crois pas que le petit Jeremy a beaucoup apprécié tout ce bruit (il était sérieux comme un pape, assis dans sa chaise haute), mais il est resté absolument fasciné quand j’ai allumé un cierge magique. Sheila avait fait des saucisses, et il y avait de la bière, et du céleri en branche avec une sorte de sauce salade à la crème, pour tremper. Quand nous sommes enfin rentrés à l’intérieur, j’avais les mains complètement gelées, mais franchement, je n’aurais manqué tout ça pour rien au monde. Jackie n’arrête pas de me regarder, donc je vais arrêter là. De toute façon il n’y a plus de place. J’en ai gâché plein.


  « Qu’est-ce que tu fais, ma chérie ?


  — J’ai fini. C’est mon journal. Je racontais le feu d’artifice de ce soir.


  — La journée n’est pas finie. Je croyais que tu écrivais ton journal à la fin de la journée ?


  — Écoute, il est presque dix heures. Je pensais qu’on allait se coucher, moi.


  — Eh bien c’est là que tu te trompes. Tu ne m’as pas vu discuter avec Dickie ? Je me disais que c’était dommage de se séparer comme ça, donc je lui ai suggéré de filer chez le caviste nous chercher quelque chose à boire, et de repasser ici avec Sheila – histoire de continuer la fête. Tu as un peu de jambon ou quelque chose ? Pour faire deux trois sandwichs.


  — Grands dieux, Jackie, mais je n’étais pas du tout au… mes cheveux – il va falloir que je les rattache. Mais c’est une idée de génie ! Non… non il ne reste plus de jambon, enfin je crois, mais j’ai plein de conserves, et on ne manque pas de pain. Et puis je peux sortir ce fameux gingembre chinois qu’on garde depuis je ne sais combien de temps. Oh là là – quelle journée ! Cela dit, il ne va pas falloir faire trop de bruit, parce que je viens juste de coucher Jeremy. »


  Jackie eut un large sourire.


  « On boira en silence. Et tiens, ça sonne, si je ne me trompe. Que la fête commence !


  — Mes cheveux ! J’en ai pour une seconde, Jackie – fais-les entrer – et puis je m’occupe de préparer quelque chose à manger. Personnellement, je suis un peu rassasiée après ces gâteaux et tout ça, mais je vous connais, vous les hommes – des ventres à pattes. »


  « Tiens tiens tiens, fit Jackie, déjà à la porte. Dickie et Sheila, ça alors. Quelle surprise ! Mais entrez, entrez.


  — On a vu de la lumière en passant, s’esclaffa Dickie. Tiens, Jackie, mon vieux, aide-nous, prends des bouteilles, tu veux bien ?


  — Nom d’un chien, Dickie – tu as pillé la boutique ou quoi ?


  — Bah, tu sais – quand on fait quelque chose, hein…


  — Entrez, Sheila – ne restez pas là. Mettez-vous vite au chaud. Mary se remaquille ou je ne sais quoi. Elle en a pour une seconde. Bien, voyons – donnez-nous aujourd’hui notre bibine quotidienne, et pardonnez-nous nos bouchons !


  — Oh, Jackie, fit Sheila dans un petit rire. Quelle horreur !


  — Qu’est-ce que vous y connaissez, en matière d’horreur, Sheila ? En vivant avec un pareil moine.


  — Dis donc ! protesta Dickie, faussement outré. Fais un peu attention à toi, mon pote.


  — Ce n’est pas du tout un moine, fit Sheila en riant. Puisque vous me posez la question, je vais prendre un doigt de porto. Ah, vous voilà, Mary. Je croyais que vous vous étiez mise au lit ou quelque chose.


  — Rebonsoir, la compagnie ! lança Mary. Et comment dit le type, dans ce film, déjà ?


  — Quel type ? fit Jackie, levant les yeux au ciel.


  — Dans quel film ? renchérit Sheila dans un rire.


  — Et dire que c’est toujours comme ça », conclut Jackie, souriant de nouveau. Puis sa voix monta de deux octaves, comme il prenait un accent affecté. « Tu sais bien, cette femme, là – celle qu’on a vue dans le film qui passait en première partie, au Gaumont ? Eh bien c’est le portrait craché de la fille qui s’est occupée de moi quand j’ai acheté mes gants, tu sais, chez Swan & Edgar. » Puis sa voix retomba. « Je vous jure ! c’est sans arrêt comme ça.


  — Oh, mais tais-toi, Jackie, gémit Mary. Je ne suis pas aussi terrible. En tout cas, tu sais très bien qui je veux dire – il a dit un truc comme ça dans un film, on l’a vu il y a à peine quelques semaines – “Ça fait un bail”, voilà – et imagine-toi que c’est ce que j’allais dire, moi aussi. C’est une blague, tu vois, parce que en fait on…


  — Ouais, j’ai pigé. Parce que ça ne fait pas du tout un bail, c’est ça ? Tu as l’intention de te proposer à la T.S.F., avec des blagues comme ça ?


  — Oh, mais tu es vraiment infect avec moi, Jackie ! Allez, installez-vous, tous – mettez-vous près du feu et je vais nous préparer des… euh, en fait, je ne sais pas trop ce que j’ai dans mes placards, mais je vais trouver quelque chose. Humphrey Bogart, c’était. Le gangster. Et c’était à L’Odéon. Oui, ce devait être lui. Possible, je ne suis plus trop sûre, maintenant…


  — Ne l’écoutez pas, fit Jackie en secouant la tête tout en servant un très généreux porto à Sheila, et en fourrant un verre de Bass dans la main avide de Dickie. Je vous jure – elle vous rendra chèvre si vous l’écoutez. Regardez, moi, par exemple ! C’est comme ça que j’ai perdu la boule.


  — La seule chose qui vous fait perdre la boule, se moqua Mary, c’est l’abus de pression au Rose & Crown, soir après soir. Et ce n’est pas la peine de rire, Dickie – tu sais très bien que tu l’entraînes.


  — Ça, c’est vrai, opina Jackie. C’est entièrement la faute de Dickie – c’est toi qui portes la responsabilité de tous mes vices, Dickie.


  — De tous ? s’exclama Dickie avec un large sourire.


  — Laissez mon Dickie tranquille, fit Sheila avec une moue désapprobatrice.


  — Bon – voyons ce que je peux vous concocter, fit Mary d’un ton décidé. Quelqu’un veut mettre la T.S.F. ? On peut peut-être trouver de la musique, Victor Sylvester ou quelque chose comme ça.


  — Tant que ce n’est pas de la musique de Nègre, prévint Jackie, décapsulant deux nouvelles grandes cannettes de Bass. Je ne supporte pas. Toi non plus tu n’aimes pas cette espèce de saloperie de jazz, pas vrai Dickie ?


  — Naaan, ce n’est pas pour moi, ça. Strauss – c’est plus mon genre.


  — Ah oui ? Et il fait quoi, ce Strauss ? Tout le monde n’a pas ton éducation, tu sais, Dickie.


  — Oh nooooon, gémit Sheila. Vous n’allez pas commencer avec ça, tous les deux.


  — Mais enfin, c’est vrai, insista Jackie. Il joue les pauvres ignares uniquement quand il est avec des types comme moi – ce n’est pas vrai, Dickie ? »


  Dickie prit une gorgée de bière et détourna les yeux.


  « N’exagère pas, mon vieux, fit-il à mi-voix.


  — Mais c’est la vérité – n’est-ce pas, Dickie ? Je veux dire – regarde les choses en face, hein. Tu seras toubib, un jour. Pas vrai ? Hein ? Il faut de l’éducation, pour ça.


  — Je crois que… commença Sheila, se levant du canapé – un peu vacillante et les yeux rétrécis devant toutes ces nouvelles perspectives d’avenir, je crois que… que je vais aller au petit coin, et puis ensuite aider Mary à la cuisine.


  — Mais c’est vrai, Dickie, hein ? Tu n’as plus qu’à finir de passer tous tes examens, et te voilà un homme important, mon petit gars. Un médecin. Et regarde-moi, moi. Qu’est-ce que je peux espérer de mieux, moi ? Hein ? Tu peux me le dire ?


  — Tu ne t’en sors pas trop mal, Jackie, allons…


  — Pas trop mal, non. Pour coller du papier peint ou vernir des planchers, ça va. Mais ce n’est pas un vrai boulot, hein ? Ce n’est pas comme toubib. Et puis tu as une auto, hein ? Là, dehors, tu as ton auto. Pas vrai ? Ta fameuse Morris. »


  Dickie glissa un doigt à l’intérieur de son col de chemise.


  « D’occasion…


  — Ouais, peut-être – mais tu en as une, c’est ça le truc. Moi, je ne pourrais pas me le permettre, jamais. Je n’ai pas un père plein aux as, pas vrai ? Parce que ton père, il ne s’est jamais barré, non ? Il est resté là. Il t’a donné une éducation.


  — Oh, mais arrête mon vieux. On a déjà parlé de tout ça. Ce n’est pas ma faute, quand même ? Je n’y peux rien. Bon, on passe une bonne soirée, d’accord ? Si tu te servais plutôt encore un verre, hein Jackie ?


  — Mais je passe une très bonne soirée. Pas toi ? Et les filles – elles aussi elles passent une très bonne soirée – j’en suis bien certain. Alors qu’est-ce qui ne va pas, Dickie, pourquoi tu n’as pas l’air de passer une bonne soirée, toi ?


  — Je n’ai pas dit que je ne…


  — Ah bon ? Parce que moi c’est ce que j’ai cru comprendre. »


  Mary arriva avec une assiette de sandwichs au rôti froid, qu’elle déposa sur la table basse à trois pieds, à côté de Jackie.


  « De quoi discutez-vous comme ça, les garçons ? De Sheila et moi, j’imagine. J’ai des pêches au sirop et de la crème anglaise pour après, s’il y a des amateurs… Où est Sheila ?


  — Aux chiottes, dit Jackie.


  — Jackie !


  — Désolé – au “petit coin”. Navré. Non – Dickie vient de m’expliquer que j’étais un pauvre mec complètement nul, et j’étais bien d’accord avec lui. Parce que Dickie – lui, il ne dirait jamais chiottes, pas vrai Dickie ?


  — Franchement ! Mais enfin, Jackie, mon vieux, je n’ai jamais dit…


  — C’est bon, fit Mary en riant, c’est bon, Dickie – je sais bien que vous ne direz jamais une chose pareille de Jackie. Ne l’écoutez pas. C’est son mauvais génie qui parle. Quand il a bu un coup de trop, c’est toujours la même chose.


  — Ouais, tu as raison. Mary, avoua Jackie, il n’a rien dit. Bien trop gentleman pour ça, pas vrai Dickie ?


  — Oh mais pour l’amour de Dieu, Jackie… !


  — Cent fois trop élégant, trop bien élevé. Pas comme moi.


  — Tiens, Jackie, intervint Mary, poussant l’assiette vers lui. Mange un sandwich, ça t’occupera la bouche, au lieu de dire des bêtises. Dickie – prenez-en un aussi, allez-y. Oh, vous voilà, Sheila ! Je pensais que vous vous étiez perdue.


  — Je crois… commença Sheila d’une voix mal assurée, se dirigeant vers le canapé en vacillant quelque peu, avant de s’y laisser tomber, je crois que… que j’ai mangé la saucisse de trop, tout à l’heure. Je me sens un peu barbouillée.


  — Ouais, s’esclaffa Jackie. Et puis c’est peut-être aussi ces deux bouteilles de porto – ce n’était peut-être pas une très bonne idée non plus, pas vrai ma chère Sheila ?


  — Oh, mais franchement, Jackie, soupira Sheila. Je n’en ai pas bu tant que ça.


  — Ah non ? fit Jackie, brandissant à la lumière du feu la bouteille d’ambre rouge. Eh bien alors, je peux vous dire qu’on a dû en renverser pas mal, c’est tout ce que je sais. Non mais écoute – sérieusement, Dickie. Je t’envie, c’est tout. C’est tout ce que je veux dire. Je t’admire. Comme je suis fier de mon petit frère Alfie – il fait de son mieux, hein ? Pas vrai, Mary ?


  — Il est superbe dans son beau costume, quand il part au bureau le matin, sourit Mary. Bon, j’essaie de trouver quelque chose à la T.S.F., ou ça n’intéresse personne ?


  — Il est dans quelle branche, ton Alfie ? demanda Dickie.


  — Dans les assurances, répondit Jackie, hochant la tête avec solennité. Il est dans les assurances, le petit Alfie. Bon, il est juste employé de bureau, mais il fera son chemin – c’est un sacré bosseur, le petit Alfie. Il s’en sortira bien. Il a de l’orgueil. Il n’a pas du tout envie de se salir les mains. Pas du tout envie de se décrasser les pattes avec un chiffon et de la térébenthine tous les soirs. Ni de passer une heure à s’enlever des échardes des doigts… »


  Une brusque vague de parasites sifflants emplit soudain la pièce, remplacée, comme Mary continuait de tripoter le gros bouton brun de la T.S.F., par un ululement inidentifiable, lui-même suivi d’une bribe d’hommage funèbre au secrétaire d’État aux Affaires étrangères à la Chambre des communes.


  « Il doit bien y avoir de la musique quelque part…


  — C’est comme mon Jeremy, reprit Jackie – penché en avant, avec une ardeur et une passion dans la voix que Mary connaissait bien. Mon gamin – il ne fera pas comme moi. Enfin pas si je peux l’en empêcher. Ce sera un gentleman – peut-être même un toubib, hein Dickie ? Peut-être même qu’il sera médecin, un jour.


  — Et pourquoi pas, mon vieux.


  — Là, de la musique ! s’exclama Sheila d’une voix flûtée. Juste là, un peu avant, Mary, reculez un peu – il y avait un truc, là…


  — C’était du jazz, grommela Jackie. Je n’aime pas le jazz. Peux pas supporter ça. Essaie plutôt de trouver du – du quoi déjà ? Du Grouse ? »


  Dickie se mit à rire, sans aucune malice.


  « Strauss, dit-il.


  — Ouais, voilà ! fit Jackie. Du Strauss. Trouve-nous un truc de Strauss, tu veux bien Mary ? Comme ça, on verra ce que les rupins aiment écouter, hein ? Ou même Premier ministre – notre petit Jeremy, un de ces jours, peut-être qu’il dirigera le pays. Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ? »


  Les vagissements et crachotements de la radio se firent soudain si forts que toutes les mains se portèrent à toutes les oreilles.


  « Désolée ! s’exclama Mary. Désolée, je crois que je vais laisser tomber, parce que je ne m’en sors pas du tout. Voilà – j’ai éteint.


  — Qu’est-ce que tu en dis, Mary ?


  — Qu’est-ce que j’en dis de quoi, Jackie ?


  — De notre petit Jeremy. S’il devenait Premier ministre.


  — Mais que du bien, Jackie. Que du bien. Et toi – toi tu serais le roi alors, c’est ça ?


  — Que Dieu nous vienne en aide ! s’esclaffa Sheila. Oooh… oh je me sens vraiment barbouillée, vous savez.


  — Ça ne me ferait pas peur, reprit Jackie. D’être roi. Pas peur du tout. Dans un palais – avec des serviteurs en veux-tu en voilà, qui vous font des courbettes dans tous les sens. Mouais. Ça ne serait pas pour me déplaire.


  — C’est beau de rêver, Jackie, glissa Sheila, d’une voix pâteuse. Mary – vous n’auriez pas du bicarbonate, par hasard ?


  — Je vais voir. Jackie – tu ne proposes pas un sandwich à Dickie ?


  — Oh là là, plus rien pour moi, ma petite Mary. Écoutez, je vais te dire quoi, ma chérie – non. Mary, ne vous cassez pas la tête avec le bicarbonate. Il est vraiment tard, vous savez. Je pense que nous allons lever le camp, c’est le mieux. On doit tous se réveiller tôt pour aller au travail, pas vrai ?


  — Oh mon Dieu… gémit Mary. Ne m’en parlez pas. Cette horrible blanchisserie. Franchement, Jackie – tu n’arrêtes pas de dire que ton boulot est épouvantable – tu devrais travailler un peu à la blanchisserie, je te jure – c’est une horreur, je ne peux même pas vous dire. J’aimerais bien être à votre place, Sheila – travailler dans un charmant petit salon de coiffure. Ce doit être tellement agréable d’avoir ce talent.


  — Oh, mais quelquefois, il y a des clientes, on les tuerait, répondit Sheila. Pas la moindre idée de ce qu’elles veulent, mais jamais contentes de ce qu’on leur propose.


  — Alors Dickie, qu’est-ce que tu as à faire, demain ? demanda Jackie.


  — Mmm ? Oh. Une conférence, demain matin. J’ai encore un exposé à rédiger, d’ailleurs.


  — Ah ouais ? À rédiger ? Moi, j’ai une fosse à fumier à vider. À côté de la Coop. Ça veut tout dire, hein ? Ça résume tout, quelque chose de bien. »


  Déjà sur pied, Dickie tapotait les poches de son blazer bleu.


  « Allez, Sheila, on y va. En route, mauvaise troupe.


  — Vous en êtes bien sûr, Dickie ? demanda Mary. Vous pouvez vraiment rester encore, vous savez.


  — Non non – on ne va pas abuser de votre hospitalité, etc., etc. Allez, Sheila – tiens, prends ma main. Voilà. Ça va aller ? On est à la maison en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


  — Jackie, fit Mary, se levant du pouf et se frottant les cuisses, tu peux aller chercher les manteaux ? Ils sont là-bas, juste au – oui, voilà. Eh bien dites donc – quelle soirée ! Et merci mille fois pour le feu d’artifice, Dickie – absolument superbe !


  — Je suis content que ça vous ait plus, ma petite Mary. Et merci à vous pour les sandwichs et la bière. Bon, eh bien salut, mon vieux Jackie. On se verra peut-être au Rose & Crown, un de ces quatre, hein ?


  — Ouais, Dickie. Ouais. J’y ferai un saut après ma journée, il y a de grandes chances. Et ne t’en fais pas – je me laverai les mains avant, histoire que tu n’attrapes pas une saloperie quelconque.


  — Oh, mais arrête, Jackie, soupira Mary. Je ne sais pas – je suis complètement épuisée, tout d’un coup…


  — Et puis un des avantages dans ta branche, aussi, lança soudain Jackie, comme Mary ouvrait la porte d’entrée pour les accompagner sur le seuil, c’est les infirmières, naturellement. Une fois que tu auras réussi tes examens – parce que tu vas les réussir, Dickie, les doigts dans le nez, ça va sans dire –, eh bien tu te retrouveras avec toutes ces mignonnes petites infirmières à ta disposition.


  — Bon, ça va maintenant, Jackie, fit Mary, sans plaisanter.


  — Il n’a pas besoin d’infirmière, rétorqua Sheila, réellement mécontente. N’est-ce pas, Dickie ? »


  Dickie se mit à rire.


  « Sauf de toi, ma chérie. Pour apaiser mon front brûlant et tout ça.


  — Elles te tourneront autour comme des folles, continuait Jackie, tout excité. Il t’en sortira des trous de nez, des infirmières. Et puis les médicaments. Tu auras accès à tout, pas vrai. À toutes les drogues possibles et imaginables. Alors entre les drogues et les infirmières, hein – tu passeras la moitié de ta vie à faire des orgies, pas vrai, vieux cochon ?


  — Jackie, ça suffit maintenant, fit Mary d’une voix sifflante. Ne l’écoutez pas, il raconte n’importe quoi. Eh bien bonne nuit, à tous les deux. Et encore merci.


  — Je crois… commença Sheila, je crois que je vais être malade…


  — Et les contre… les contremachins, là ! criait Jackie. Tu sais bien – les trucs pour ne pas…


  — Jackie ! l’admonesta Mary, réellement contrariée à présent.


  — Non, mais écoute – il en aura besoin, pas vrai ? Avec toutes ces infirmières en chaleur, déchaînées sur lui.


  — Bon, on se sauve, fit Dickie, avec autant de bonne humeur que possible. Bonne nuit Mary. Tu vas dormir un peu, là, hein Jackie ? Bien besoin.


  — Ouais ouais. Tout à fait. Mais ces trucs-là – on ne sait jamais dans quel sens ça se prend, pas vrai Mary ? Moi, je ne mettrais jamais ces trucs-là, jamais.


  — Bon, écoutez, intervint Mary, fort agacée, partez vite, tous les deux, je ne vais pas garder cette porte ouverte.


  — Mary, elle s’est fait poser un truc métallique, là, à l’intérieur. Tu vois ce que je veux dire, hein Dickie ? C’est ton rayon. Ça n’a l’air de rien, mais apparemment ça marche. Tu sais – ça barre la route aux petits salopiauds qui voudraient passer. Et comme ça tout le monde est content. »


  Sheila avait une main posée sur la bouche, les yeux exorbités, mais Mary la poussa plus ou moins sur le palier et enjoignit Dickie de la suivre. Puis elle claqua la porte derrière eux et, s’adossant brutalement au panneau, elle leva vers Jackie des yeux furieux, étincelants de colère.


  « Mais c’est quoi ce comportement, enfin ? mais qu’est-ce que ça veut dire ? Mmm ? Non mais dis-moi, Jackie – pourquoi, chaque fois qu’on est avec des gens, qu’on passe un moment sympathique avec des gens – pourquoi faut-il que chaque fois tu te comportes comme ça ? Personne ne sait plus où se mettre, Jackie – je ne sais plus où me mettre. Mais pourquoi est-ce que tu ne sais pas simplement – enfin, bavarder ? Normalement. Comme les gens normaux. »


  Les yeux agrandis, Jackie tendait vers elle deux paumes suppliantes.


  « Mais enfin, c’est juste Dickie et Sheila ! Et puis de toute façon – je bavardais, là. Rien de plus. Je discutais gentiment. Je ne sais pas ce qui t’a pris.


  — Non, tu ne discutais pas gentiment ! Et baisse d’un ton, sinon tu vas réveiller Jeremy. Oh mon Dieu, Jackie – je suis épuisée. Je n’en peux plus. Et peu importe que ce ne soit que Dickie et Sheila, comme tu dis. Non – je n’ai même pas envie d’en parler davantage, pas ce soir. Je n’en peux plus. Je vais me coucher, d’accord ? J’ai juste envie de dormir un peu, là.


  — Très bien ma chérie. Ça me va tout à fait, au poil. On file au lit.


  — Non, Jackie – non. Toi, tu restes ici, sur le divan. Il faut que je dorme. Je me lève à six heures.


  — Compris, Mary – compris. Tu vas aller te coucher bien confortablement, et je viendrai me glisser à côté de toi sans faire aucun bruit. Tu ne t’en rendras même pas compte.


  — Non, Jackie. Quand j’ai dit non, c’est non. »


  Sur quoi Mary lui tourna le dos, entra dans la chambre et referma la porte derrière elle.


  Bon, très bien, alors : qu’il en soit ainsi. Je ne sais pas – qu’est-ce qu’elle a à s’emporter comme ça, de toute façon ? Hein ? On bavardait, c’est tout. Je discutais un peu et puis voilà. Les femmes – je ne sais pas. J’ai l’impression qu’elles sont toutes à moitié folles, quand on les voit réagir comme ça. Elles ne raisonnent pas normalement, comme nous les mecs. Oh, et puis on s’en fout. Ce que je vais faire moi, c’est que je vais me prendre un de ces petits sandwichs avant qu’ils ne se racornissent, et je crois bien qu’il me reste assez de place pour la dernière Bass, que j’aperçois là-bas – je vais me tortorer tout ça, tranquillement, et le temps venu, quand je me sentirai d’humeur, je passerai dans la chambre pour lui remettre les pendules à l’heure. On me donne des ordres maintenant ! Je suis chez moi, non ? Elle me donne des ordres ! Tout ça parce qu’elle se croit supérieure à moi – tout ça parce que Dickie Wheat et sa vieille rombière de mère pensent que je ne vaux pas mieux qu’un truc collé à la semelle, tout juste bon à être essuyé sur le paillasson… Ouais, eh bien ça ne marche pas comme ça. Ni maintenant ni jamais. Oser me donner des ordres ! Dans ma propre maison. Non – ça ne marche pas comme ça. Du tout. Elle mériterait une bonne claque, pas de doute, mais jamais je ne lèverai la main sur elle. Je ne suis peut-être pas un gentleman, mais je sais me tenir. Elle a de la chance, sur ce coup. Mais quoi qu’il en soit, elle n’a pas à me donner des ordres. Parce que ça ne marche pas comme ça, avec moi. Du tout. Ni maintenant ni jamais.


  Cela dit, je vais vous dire un truc – fameux, ce petit sandwich. Et puis avec la bière, ça cale bien, vous savez – un régal. En tout cas, une goutte de binouze, ça vaut largement un verre de bicarbonate. Bon : j’éteins le feu. Je crois que je vais garder mon caleçon ; on doit geler dans cette sacrée chambre – on gèle toujours. Et puis hop, j’y vais, sous les draps, vite fait, voilà. Histoire de lui remettre les pendules à l’heure.


  *


  Ma mère – je la voyais très rarement, à l’époque, après la naissance de Jeremy, mais chaque fois (et ça n’était jamais facile, ça n’était jamais ce que l’on pourrait appeler un moment agréable ni rien de ce genre, parce que quand elle, oh – envisageait, dirons-nous, de passer à l’appartement, eh bien – on l’entendait quasiment renifler de dégoût : et elle fermait les yeux pour que ce soit bien clair. Je pense qu’elle… je ne sais pas – dissimulait une sorte d’intense douleur intérieure, derrière ce cinéma qu’elle faisait, ou bien qu’elle n’arrivait simplement pas à accepter ce qu’elle s’obstinait à appeler mon train de vie modeste). Mais chaque fois – chaque fois que je la voyais, donc – elle se contentait de me dire… et je crois d’ailleurs que c’est pour ça que j’ai plus ou moins décidé qu’il n’y avait plus de raison que nous nous voyions – en tout cas je n’allais certainement pas, moi, aller chez elle, parce qu’elle se contentait de me le répéter régulièrement, chaque fois, et quoi que j’aie décidé par avance, ça me rendait folle, et du coup elle aussi s’énervait, et mon pauvre cher papa, ma foi – lui, il nous regardait toutes les deux sans rien dire, jamais un mot, et bien sûr je savais que lui aussi était bouleversé parce que son épouse et sa fille, ma foi – nous étions à cran, et il détestait ça, sûrement qu’il devait détester ça, mais il ne pouvait rien faire pour nous ni rien : il n’a jamais rien pu faire, papa, jamais vraiment. Donc chaque fois que je la voyais, que j’essayais de bavarder normalement avec elle, comme ça, de me montrer polie et civilisée, elle ne parlait que de la blanchisserie dans laquelle je travaillais. Et sinon, du voile de honte que j’avais jeté sur la famille en ayant donné naissance à un enfant en dehors des liens du mariage (jamais elle n’employait ces termes – elle disait juste « fait ça »). Ce qui n’est pas le cas, en fait – je parle du voile de honte – parce que personne ne le sait. Bon, je n’ai jamais dit que j’étais mariée – ce n’est pas le genre de chose sur laquelle je mentirais, c’est trop important, trop sacré à mes yeux pour qu’on puisse mentir sur ça – mais… enfin je suppose que puisqu’on vivait ensemble, Jackie et moi, tous les gens du coin, les commerçants, le charbonnier, le laitier, tout le monde s’est mis à m’appeler Mrs Robertson, vous voyez, et je n’ai jamais pris la peine de les détromper. Voilà. Et tout le monde a vu l’alliance, bien sûr. Et tout le monde sait pertinemment que c’est un anneau de cuivre que j’ai détaché du plissé des rideaux de l’arrière-cuisine, parce que j’en plaisantais toujours. Jackie m’avait dit de dire – pour le cas où quelqu’un poserait la question – que c’était juste provisoire, en attendant qu’il ait les moyens de m’emmener chez le joaillier le plus chic, dans Bond Street je crois, pour m’acheter une bague qui ferait monter le rouge aux joues de la reine d’Angleterre. La plupart des gens se sont montrés sympathiques (même s’ils n’en croyaient pas un mot), parce que ce n’est pas du tout un quartier snob ni rien, et que même si personne n’est franchement dans le besoin, par ici, personne n’est bien riche non plus, et du coup les gens comprennent ces choses-là, ou du moins ont la gentillesse de faire semblant. Cela dit, Sally, de chez le marchand de primeurs, s’est montrée vaguement méprisante, elle m’a dit comme ça – Hum hum – ma foi, je ne sais pas si ce sera la plus belle bague du pays, mais en tout cas il ne pouvait pas en trouver une plus moche, en attendant, pas vrai ? Mais je sais bien que c’était sans méchanceté. Bien sûr, il n’a jamais parlé sérieusement de Bond Street et de la reine d’Angleterre ; je ne pense pas qu’il ait même songé une seconde à m’offrir la moindre bague. C’est juste un pieux mensonge que j’ai fait là, parce que mon Dieu – il faut bien dire quelque chose, n’est-ce pas ? On ne peut pas rester sans rien dire, comme une cloche. Mais en fait non – je ne lui ai jamais demandé de m’épouser, je n’y ai même jamais fait allusion. Enfin si, bien sûr, j’y ai fait allusion – quand je me suis aperçue que j’étais enceinte de Jeremy. Et il a répondu Chaque chose en son temps, hein, ma chérie ? Il ne faut jamais se précipiter, n’est-ce pas ? Et certes je ne lui ai pas répondu Ma foi je peux me tromper, Jackie, mais je ne me souviens pas de t’avoir vu aussi prudent et circonspect quand tu t’es précipité pour le faire, n’est-ce pas ? Non, je n’ai pas répondu ça – à quoi cela aurait-il servi ? À le mettre en colère, c’est tout. Ou moi. Et de toute façon il y a des années de ça, à présent, donc je suppose que ce n’est même plus la peine d’en parler. Mais en tout cas il ne m’a pas laissée tomber, comme le font plein d’hommes. Et nous sommes toujours ensemble, et heureux, c’est vrai non, on n’est pas bien, là, tous les trois ? Une vraie petite famille.


  Donc j’ai dit à ma mère – je lui ai dit comme ça, Écoute : personne n’est au courant, donc où est la honte ? Et puis j’ai regretté, j’ai aussitôt regretté – parce qu’elle me répondait toujours la même chose. Sa figure devenait toute figée, toute dure, elle prenait une grande inspiration, comme si elle s’apprêtait à mettre la tête sous l’eau pendant je ne sais combien de temps. « Ah, mais moi, je le sais, disait-elle, moi, je le sais – et c’est plus qu’une mère peut en supporter. » Sur quoi elle commençait à me poser une foule de questions – pas à moi directement, en fait, mais en regardant autour d’elle, les yeux vagues – des questions auxquelles elle ne tenait pas à entendre la réponse. « Ai-je été une mauvaise mère, quand tu étais petite fille ? Ton père et moi avons-nous jamais manqué de te donner tout l’amour dont nous étions capables ? Est-ce qu’on ne t’a pas élevée dans le respect du sens moral ? » Et ça continuait deux heures comme ça, et moi je restais assise là, à la regarder, et je me sentais plutôt minable, en fait. Finalement, elle levait les mains et les laissait retomber sur ses cuisses avec un air de désespoir résigné – pour conclure, je suppose, que ce qui était fait était fait, et que nous n’avions plus qu’à supporter cette malédiction et cette humiliation quotidiennes avec autant de courage que possible, et nous en remettre au Seigneur pour le salut de nos âmes. Si ce n’est, bien sûr, que ce n’était pas une conclusion, parce que la fois suivante (et je me demande franchement s’il y en aura encore une, de fois, parce que j’ai beau chercher, je n’en vois ni l’intérêt ni la raison), ça recommençait, elle reprenait tout depuis le début, point par point, en ne m’épargnant rien. Même avec Jeremy sur mes genoux, avec son sourire à faire fondre un glacier – elle restait là, impassible, raide comme la justice. Il ressemble tout à fait à son père, m’a-t-elle dit un jour, en parlant du petit. Et je suppose que pour elle, cela voulait tout dire. (Et sur ce coup – si réellement elle le pensait, parce qu’elle avait à peine regardé – elle se trompe complètement. Jeremy a mon nez et mes yeux, à moi, et elle ne pouvait pas ne pas le voir, mon impitoyable mère, il a aussi quelque chose d’elle, dans la bouche et la ligne de la mâchoire.)


  Et puis elle recommençait avec la blanchisserie, et ça, c’était beaucoup plus difficile pour moi, en fait, parce que même s’il n’est pas question de laisser tomber, j’étais d’accord avec elle, vous voyez – de A à Z. Elle me demandait pourquoi je me sentais obligée de m’abaisser en travaillant comme une forcenée dans un endroit aussi épouvantable, et je ne savais vraiment pas quoi répondre. Quand Jeremy est né, voyez-vous, j’ai promis à Jackie qu’il n’aurait jamais à s’en faire, pour le petit – certainement pas pour lui, parce que je serais la mère la plus merveilleuse que la terre ait jamais portée. Je lui consacrerai toute ma vie, Jackie – je te le jure. Nuit et jour, sa mère sera là pour lui. Ah bon, très bien, voilà ce qu’il a répondu. Ce n’est pas exactement ce à quoi je m’attendais, je ne peux pas le nier, mais apparemment c’est tout ce qu’il a trouvé à répondre : Ah bon, très bien. Il se trouvait que le travail commençait à se faire un peu plus rare, m’a-t-il dit – et je dois avouer que j’avais en effet entendu des rumeurs ici et là. Ce n’était pas aussi dramatique que quelques années auparavant – parce que mon Dieu, il y a eu des années où c’était vraiment épouvantable – tous ces hommes jetés sur le carreau, qui ne retrouvaient plus d’emploi, pendant des mois et des mois – même des années pour certains. La vie était d’une dureté terrible. Ça se lisait sur les visages – celui des femmes, des mères, on y lisait une espèce de détermination, comme si toutes en même temps s’étaient juré de travailler comme des esclaves pour entretenir leur famille et maintenir non seulement les apparences, mais un certain niveau de vie, quel que soit le temps que cela leur coûte, quelle que soit la dureté des temps. Si on a survécu à la Grande Guerre, disaient certaines, on pourra bien survivre à ça. Et puis on voyait la peur apparaître au fur et à mesure que la misère grandissait ; seules les plus fortes ont survécu – beaucoup y sont restées. Pour beaucoup, elles étaient épuisées, à bout, ces femmes, et leurs hommes restaient là à regarder – que pouvaient-ils faire d’autre – leur progéniture de plus en plus amaigrie et loqueteuse, et la colère montait en eux – on le sentait bien – toujours prête à jaillir comme un volcan à la moindre provocation. Et souvent, leur colère se retournait contre les leurs – contre ceux pour le bien de qui ils s’étaient tellement battus ; on voyait des petits enfants s’enfuir, en larmes, et des femmes battues, couvertes de bleus, qui ne pouvaient plus en supporter davantage. Et tous étaient parfaitement innocents, c’était ça le plus tragique : des hommes et des femmes d’Angleterre, des travailleurs courageux à qui l’on niait le droit de continuer à vivre. Ça fait toujours tellement mal d’y penser. C’était une époque affreuse, et je l’ai connue. Chaque jour, je remercie le Seigneur parce que maintenant, les choses ne peuvent qu’aller en s’améliorant.


  Mais quand même, à la naissance de Jeremy, l’avenir n’était pas forcément assuré, pour beaucoup d’hommes encore, donc ce n’est pas à cause de Jackie, pas seulement – il n’a jamais été fainéant, il est toujours prêt à en mettre un coup, mais bon, du travail – il n’y en avait pas, voilà tout. Et il ne refusait pas d’essayer de nouvelles branches. Il avait commencé comme peintre décorateur – c’est ce qu’il faisait quand je l’ai rencontré – mais quand les gens ont commencé à rogner sur les dépenses non essentielles (parce qu’on ne pense pas à la couleur du papier peint, n’est-ce pas, quand on ne sait pas quand on va pouvoir faire un repas chaud) – donc Jackie a élargi ses activités à diverses choses, en prenant ce qu’on lui proposait ici et là, apprenant au fur et à mesure, grâce à ses erreurs – on appelle ça apprendre sur le tas – et mon Jackie est bien le premier à reconnaître que les erreurs, ce n’est pas ce qui a manqué. Un jour, il enfonçait un pieu dans un jardin, chez quelqu’un – ils posaient une nouvelle clôture – et d’après lui, il aurait sans doute touché la grosse conduite de gaz – une puanteur infecte – et on a dû faire évacuer tout le quartier. Ensuite, il a essayé la plomberie et l’évacuation – et là, je ne compte même plus le nombre de fois où il est rentré à la maison trempé jusqu’aux os et empestant tout l’immeuble de la cave au grenier, et la moitié des doigts dans le plâtre. Il aurait fait n’importe quoi, mon Jackie, mais quand le petit Jeremy est né – ma foi, je ne sais pas trop pourquoi, mais apparemment il avait épuisé toutes les possibilités. Donc il m’a dit comme ça : Écoute, c’est provisoire, ça ne durera pas – ce n’est pas pour toujours. Et moi j’ai répondu Bien sûr, Jackie, bien sûr – dès demain matin je m’y mets, je vais voir ce que je peux trouver. Mon Dieu – tout le monde, toutes les jeunes mamans, je veux dire, cherchaient aussi du travail, naturellement, donc tous les boulots à mi-temps qui m’auraient intéressée étaient déjà pris – vendeuse dans une papeterie par exemple, ou standardiste, comme je l’avais pensé (tout le monde me disait que j’avais une voix idéale pour ça) – enfin bref, il n’y avait plus rien de ce genre, plus rien de sympathique, et donc j’ai échoué comme beaucoup à la blanchisserie de Manor Street. J’y avais déjà travaillé un petit moment, avant de rencontrer Jackie, parce que j’avais terriblement besoin d’un peu d’argent, mais j’avais été obligée de laisser tomber – c’est un boulot épouvantable. On a les bras complètement brûlés, à vif, à force de soulever ces tonnes de linge détrempé pour les transporter de la machine à l’essoreuse, et de l’essoreuse au séchoir… Il m’est arrivé de pleurer de chaleur et de douleur – et je ne savais même plus si c’était des larmes ou la sueur qui ruisselait sans cesse sur ma figure. Mais même la blanchisserie, ce n’était pas aussi pénible que ce que certaines femmes devaient supporter. Je me souviens de Phyllis et de Dorothy, par exemple – qui s’occupaient de leur maman invalide et de leur frère simple d’esprit, dans un petit appartement sur cour – elles ont dû aller bosser aux abattoirs de Steele Road, et aujourd’hui encore elles n’arrivent même pas à en parler : montrez-leur un morceau de tendron, et elles tournent de l’œil. Elles traverseront la rue n’importe comment pour ne pas avoir à passer devant une boucherie.


  Donc quand Jackie ne travaillait pas – c’est-à-dire de plus en plus souvent, parce qu’il avait de plus en plus de mal à trouver du travail –, c’est lui qui restait à la maison pour s’occuper du bébé, puisque moi je travaillais à plein temps. Sinon, Sheila le prenait au salon de coiffure – même si une fois, en passant le prendre, je l’ai trouvé en train de jouer avec des fers à friser et des ciseaux, et j’ai failli avoir une attaque. Il n’y a pas de problème, m’assurait Sheila – les gamins ne sont pas idiots, vous savez : ils ne sont pas en sucre – ils font attention à eux. Chose qu’aucune mère ne dira jamais parce qu’elle sait par expérience que c’est faux.


  Quoi qu’il en soit, peu à peu, les affaires ont commencé (très progressivement) à reprendre, pour Jackie et son travail. L’économie du pays – j’entendais ça à la T.S.F. – l’économie aussi se redressait, c’est ce qu’on nous disait. Ni Jackie ni moi n’aurions pu vous dire exactement de quelle économie il s’agissait, mais en tout cas elle se redressait, vous voyez, et c’était là l’essentiel, sans aucun doute : ça ne pouvait qu’être une bonne chose. Et tous les trucs que Jackie s’était donné du mal à apprendre en passant d’un travail à l’autre – eh bien tout ça lui était drôlement utile, parce que c’était rare à présent qu’il doive refuser un emploi, et Dieu sait que j’étais contente pour lui, et pour nous, vraiment j’étais ravie. Lui aussi il souriait : « Je suis Monsieur Bon à Tout Faire, c’est chouette, hein ? » (Et je crois qu’il trouvait ça réellement chouette, sincèrement, c’est quelquefois difficile à dire avec lui.)


  Donc je lui ai dit comme ça Bon, écoute Jackie – je peux te dire que je suis drôlement contente parce que je vais être franche avec toi – je n’en peux plus de travailler à la blanchisserie, Jackie, je déteste ça, c’est horrible. Je déteste ça, mais alors à un point que tu ne peux même pas imaginer. Ça va être merveilleux de me retrouver à la maison, avec mon Jeremy, de pouvoir me consacrer entièrement à lui, jour et nuit – maintenant, je vais vraiment pouvoir être la meilleure maman que la terre ait jamais portée. Et Jackie… Jackie, il m’a répondu Ouais, bon, chaque chose en son temps, hein ma chérie ? Parce que bon, même si tu rapportes deux trois sous, on en a quand même besoin, tu ne crois pas ? Mmm ? On en a encore bien l’usage, de temps en temps ? Et puis tu vois, j’y ai pris goût, à passer un peu de temps avec le fiston, dans la journée. Donc je dis qu’il ne faut pas se précipiter, pas encore. Et de toute façon – c’est quoi cette histoire de te consacrer entièrement à lui, jour et nuit ? Hein ? Et moi, alors ? Parce que j’existe encore, tu sais… À moins que tu l’aies oublié.


  Donc j’ai continué à travailler à la blanchisserie. Je ne dirai pas que je ne lui en voulais pas un peu – j’ai même quasiment fait une scène, ce qui n’est pas du tout mon genre. Je lui ai foncé dessus, et je n’ose pas imaginer quelle tête je devais avoir. Ce n’est pas juste ! Ce n’est pas juste ! Tu l’as dit toi-même, Jackie, que les choses reprenaient – et tu m’as dit, tu m’as bien dit que c’était provisoire, juste pour un moment, tu as dit. Parce que je ne supporte plus ce boulot, Jackie – oh, je t’en prie, je t’en prie, ne m’oblige pas à y retourner. Je t’en supplie, Jackie, pas ça. Parce que ce n’est pas juste ! Ce n’est pas juste ! Ce n’est pas bien de ta part, Jackie ! Et là, il m’a simplement regardée, comme ça, et il a dit : Ouais, mais qui a dit que la vie était juste ? Hein ? Qui t’a fait croire ça ? Et pourquoi tu l’as cru ?


  Voilà. Mais bon – tout ça, c’était dans le temps. C’était avant. Parce que aujourd’hui, ma foi – aujourd’hui, ce soir même, j’ai eu droit à une merveilleuse surprise ! J’étais en train d’emballer des cadeaux devant la cheminée – avec le petit Jeremy à côté de moi qui gazouillait et agitait ses petits petons – parce que Noël, vous savez bien comment c’est, on a tellement de choses à penser qu’on ne s’en rend pas compte et c’est déjà là. Bon, il y a encore plus d’une semaine avant Noël – mais moi, j’ai déjà reçu le plus beau cadeau du monde ! De Jackie, de mon Jackie – il m’a fait une surprise comme je n’en avais jamais eu de ma vie. Il est passé derrière moi, s’est penché et a posé ses deux mains sur mes yeux en disant « Devine qui c’est ? » – ce qui est parfaitement idiot, puisque je l’avais vu entrer et traverser la pièce.


  « Oh, mais ne sois pas idiot, Jackie.


  — Ça n’a rien d’idiot, Mary, ma chérie. Parce que si tu te trompes – eh bien si tu te trompes, pas de cadeau !


  — Mais je ne veux pas de cadeau, Jackie. Je n’ai besoin de rien.


  — Eh bien ce cadeau-là, tu le voudras quand même Mary, ou alors je ne comprends plus rien à rien.


  — Tu veux bien enlever tes mains, Jackie ? Je voudrais continuer ce que je suis en train de faire.


  — Mais qu’est-ce que tu fais… ? Ah – des cadeaux pour moi, c’est ça ?


  — Non non non. Ce n’est pas pour toi. C’est une paire de mouchoirs pour Dickie, et un petit col amovible que j’ai repéré au marché. Ça ira parfaitement pour Sheila, avec son teint. Un beau brun taupé. Et j’ai un petit aveu à te faire, Jackie. J’en ai acheté un pour moi, tant que j’y étais. Rose – ils ne coûtaient que deux livres six, et je ne vais pas te demander une avance ; Mais il ira merveilleusement avec mon pardessus – tu sais, Jackie ? Mon beau pardessus ? Celui avec la martingale et les épaulettes. Tout le monde me trouve toujours très élégante, avec.


  — Mais qu’est-ce que tu radotes ? Et comment a été le fiston, aujourd’hui ?


  — Un amour. Un ange. Hein, que tu as été un vrai petit ange, aujourd’hui, Jeremy ? Mais oui ! Mais oui ! Tu ne t’assois pas dans ton fauteuil, Jackie ? Réchauffe-toi un peu. Je vais juste finir ce petit paquet, si ça ne t’ennuie pas. J’en ai pour une seconde.


  — Mary. Tu m’as entendu, ou pas ? Ou alors tu es devenue sourde ?


  — Mmm ? de quoi parles-tu ?


  — De quoi je parle… ! Qu’est-ce que j’ai dit, en arrivant ? hein ? Qu’est-ce que je t’ai dit, à l’instant même où je suis entré ?


  — Attends, il faut que je me redresse. Oooh là là, j’ai des fourmis dans les jambes…


  — Mary, j’ai bien dit que j’avais un cadeau, non ? Si ? Tu te souviens ?


  — Oh, mais Jackie, mais tu es complètement idiot, ce soir – je me demande ce que tu as avalé. À part deux trois bières de trop au Rose & Crown.


  — Je ne suis même pas passé devant le Rose & Crown – enfin, j’y suis passé deux minutes pour prendre un verre avec Jonathan Leakey et deux trois autres gars. Je ne sais jamais si je peux vraiment lui faire confiance, à celui-là – Jonathan Leakey. Il te dit un truc, mais tu as toujours l’impression qu’il y a un autre truc derrière, tu ne sais pas pourquoi – un truc qu’il n’a pas dit clairement, mais que tu… enfin… oh, je n’arrive pas à expliquer ça clairement…


  — Tu veux dire qu’il sous-entend autre chose… ?


  — Qu’il sous-entend – ouais, c’est ça que je veux dire. Ouais – tout à fait. Il sous-entend. Qu’est-ce que je ferais sans toi, hein ? Ma petite savante à moi. Heureusement qu’on n’est pas deux pauvres cloches aussi ignares l’une que l’autre tous les deux, pas vrai Mary ?


  — Oh, mais arrête, Jackie – je déteste quand tu parles comme ça, vraiment. Tu es merveilleux – pour moi en tout cas, tu es merveilleux. »


  Jackie se laissa aller dans le fauteuil, et sentit jaillir l’étincelle d’un sourire qui bientôt se répandit sur ton son visage.


  « Eh bien puisque tu en parles, Mary, j’ai été assez merveilleux, en effet. Et pas plus tard que tout à l’heure. Ce qui fait que je peux t’offrir ce fameux cadeau dont je te parlais, si tu veux bien m’écouter une seconde, naturellement.


  — Mais où est-il alors ? Et pourquoi tu ne le gardes pas pour Noël ?


  — Parce que j’ai autre chose pour Noël, d’accord ? et que je veux te le faire maintenant. Bon, écoute – je t’ai parlé de Mr Plough, n’est-ce pas ? Hein ? Mr Plough ? Tu te souviens ?


  — Le type pour qui tu as travaillé ?


  — Voilà. C’est ça. Le type pour qui j’ai travaillé. Bon, je ne t’ai jamais rien dit avant, parce que je voulais voir comment les choses allaient tourner et tout ça avant de dire quoi que ce soit. Mais depuis un moment, j’ai fait pas mal de menuiserie pour Mr Plough – des étagères, deux trois encadrements de fenêtre, des trucs comme ça – parce qu’il possède pas mal de baraques dans le coin, Mr Plough – je ne sais pas si tu étais au courant – c’est un homme important dans le quartier, tu sais Mary, même s’il ne s’en vante pas à tout bout de champ – comme Jonathan Leakey et Mr Prince et d’autres que je ne nommerai pas. Il est très discret, Mr Plough. Enfin bref – en un mot, ce matin, il me fait venir dans son bureau.


  — Oh mon Dieu, Jackie. Qu’est-ce que tu as fait ? Il n’y a pas de problème ? Tu n’as pas encore perdu ton travail ? »


  Jackie la regarda, choqué, comme s’il avait reçu une gifle.


  « Tu sais, quelquefois j’ai du mal à comprendre ce qui ne va pas, chez toi, Mary ! Je te raconte une histoire, je te dis que j’ai un cadeau pour toi, et toi tu me demandes si je me suis fait virer !


  — Oh, je suis désolée, Jackie – je suis vraiment désolée. Simplement, je suis tellement angoissée ces temps-ci. Tu sais bien – à cause de la dernière fois, tout ça.


  — Ouais, bon, concéda Jackie, quelque peu amadoué. Et bien tout ça, comme tu dis – ça n’arrivera plus jamais. Tout ça – c’est derrière nous. C’est du passé, fini, terminé. Parce que voilà. Mary – voilà ce que j’ai à te raconter : Mr Plough, il me dit Écoutez-moi, Jackie – je vous ai regardé travailler, et ça me plaît bien.


  — Oh ! Jackie ! »


  Mary lui prit les mains, et ses yeux brillaient.


  « Non, écoute, plutôt – écoute. Tu n’as encore rien entendu. Donc il me dit comme ça – oui, mon petit Jackie – il parle toujours comme ça – ça me plaît bien, comme vous travaillez. Vous êtes un ouvrier très… euh… très – comment, déjà ? Très, euh…


  — Doué ?


  — Non – non, pas doué. Non. Très…


  — Je ne sais pas… Polyvalent ?


  — Exactement, ouais. Vous êtes très polyvalent, c’est exactement ce qu’il m’a dit. Vous vous y connaissez en menuiserie, en peinture, en plomberie – en terrassement, un peu, aussi. Vous faites de tout. Et en plus, vous mettez du cœur à l’ouvrage, pas comme certains autres ici. Donc ce que je vous propose, mon petit Jackie… » Jackie s’animait, et serrait les doigts de Mary autant qu’elle les siens. « Alors tu vois, Mary, moi je commence à, enfin – à m’emballer un peu, tu vois, on doit pouvoir dire ça, parce que quoi qu’il ajoute, ma foi – ça ne peut pas être déplaisant, hein ? Avec tout ce qu’il dit là. Quoi qu’il ait encore à me dire, ça ne peut être que quelque chose de chouette, hein ? »


  Mary était presque étourdie par cette étincelle qu’elle voyait dans ses yeux, et l’énergie qui émanait de lui.


  « Dis-moi, Jackie ! Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il a dit… il a dit qu’il voulait que je travaille pour lui à plein temps – pour lui et pour personne d’autre. Il me propose 5 livres par semaine, fixe.


  — Jackie ! Jackie ! Oh mon Dieu, Jackie, je n’arrive pas à y croire… !


  — 5 livres minimum, hein. Et ce n’est pas tout. Il me dit comme ça, je vais vous tenir à l’œil, mon petit Jackie, et si votre manière de travailler me satisfait toujours autant, eh bien l’année prochaine – peut-être au printemps, c’est ce qu’il a dit – eh bien je vous proposerai peut-être – écoute ça, Mary, écoute ça – de devenir mon associé. »


  Mary demeurait bouchée bée, et Jackie jouit pleinement du silence stupéfait qui plana un instant.


  « Ouais, reprit-il. Je sais. Moi. Un associé, carrément. Moi aussi j’ai du mal à y croire. »


  Mary était à présent accroupie et lui baisait les mains, le visage déformé par le masque du bonheur, et constellé de larmes qu’elle essuyait sans cesse.


  « Et en plus… continua Jackie. Parce qu’il y a autre chose encore.


  — Autre chose ! Mais ce n’est pas possible. Je n’y crois pas. Il ne peut rien y avoir de plus. Oh, Jackie – je ne peux même pas te dire… !


  — Alors écoute. Ça, ça te concerne. Voilà ton cadeau. Mary – tu l’as bien mérité. Compte tenu de tout ce que je viens de te raconter, tu quittes la blanchisserie, pas plus tard que demain matin. Qu’est-ce que tu en dis ? »


  Le visage de Mary était à présent comme crispé de douleur, si forte était l’émotion que tout cela lui causait.


  « Ouais. Demain matin, à la première heure, tu vas les trouver et tu leur expliques ce qu’ils peuvent en faire, de leur petit boulot minable. D’accord ? »


  Mary le fixait, les yeux écarquillés.


  « Jackie. Oh Jackie… !


  — Et ce n’est pas tout. Il y a encore autre chose. »


  Tous deux étaient à présent dans un état de surexcitation indescriptible. Soudain, Mary ne trouvait plus ses mots – elle se contentait de répéter son nom, encore et encore, comme dans une sorte de transe.


  « Je me suis dit comme ça, reprit Jackie, avec une allégresse fort inhabituelle chez lui, ses yeux semblables à deux petites pierres mouillées et luisantes dans l’éclat du feu, je me suis dit comme ça, tu vois, si ça se passe bien avec Mr Plough – si au printemps, enfin tu vois – il me trouve toujours à la hauteur du boulot et me propose de nous associer… eh bien il m’a dit qu’alors, je pourrais me faire un bon petit paquet d’argent, et donc moi je me suis dit, ma foi – on pourrait commencer à chercher une, enfin – à chercher une petite maison, tu vois. Qu’est-ce que tu en dis ? »


  Mary pleurait à présent sans retenue, secouant la tête avec une telle énergie que Jackie s’interrompit, soudain perplexe.


  « Quoi… ? fit-il, essayant de scruter son visage. Ça ne te dit pas, une petite maison… ? »


  Et brusquement, cela jaillit.


  « Oh Jackie Jackie Jackie… ! Mais bien sûr que ça me… Oh, Jackie, je suis tellement – je n’ai jamais été aussi heureuse, de toute ma vie. Tu viens de me donner tout ce que j’ai toujours espéré – une vie avec toi et Jeremy dans une petite maison à nous… ! Oh Jackie, je t’aime – je t’aime tant que je pourrais en mourir… ! »


  Elle se jeta sur lui et lui entoura le cou de ses bras, fort, jusqu’à manquer l’étrangler, le couvrit de baisers, riant et piaillant à son oreille.


  « Holà ! On se calme, ma fille ! Sinon je vais me retrouver dans un fauteuil roulant – et on aura bonne mine, hein ? »


  Soudain, Jeremy poussa un long cri suraigu, et tous deux se détournèrent, elle quelque peu alarmée. Mais Mary ne put lire sur son visage qu’un rire immense, une sorte de soulagement un peu fou, comme si, mystérieusement, il comprenait ce qui arrivait (non, pensa Mary : c’est moi qui suis folle). Elle souleva Jeremy dans ses bras et le déposa sur les genoux de Jackie, et les tint tous deux serrés contre elle. Puis Jackie se décala légèrement pour tirer quelque chose de sa poche, un paquet tout écrasé, enveloppé de papier kraft.


  « C’est pour toi, Mary… fit-il d’une voix très douce. Un cadeau, juste pour toi. »


  Mary fixa un instant le paquet, puis se mit à arracher le papier, comme prise de frénésie, sachant à peine ce qu’elle faisait. Puis elle contempla sans rien dire le petit col rose, et se mit à pleurer, à pleurer.


  « Dommage que tu l’aies déjà, dit Jackie. Je l’ai vu en passant, – et je me suis dit que ça irait bien avec, enfin tu sais, avec ton fameux manteau… »


  Mary le regardait fixement, les yeux encore tout embrumés de larmes.


  « Celui avec la martingale… ? » parvint-elle à balbutier.


  Jackie opina, l’air grave.


  « Et les épaulettes. Ouais. »


  Mary secoua lentement la tête, puis l’embrassa, longuement, profondément.


  « Houlà, fit Jackie. Hou là là. Mary…


  — Je t’aime, Jackie…


  — Bon. Eh bien j’en suis bien content. Tu le sais. » Il chatouilla d’un doigt les lèvres de Jeremy, puis releva les yeux vers elle. « Il ne coûtait que 2 shillings et 3 pence… »


  Mary se sentait toute molle, tout épuisée de tendresse ; merveilleusement faible, et impuissante, et amoureuse.


  « Je t’aime, Jackie, de tout mon cœur. Je t’aimerai toujours. Toujours. Rien ne m’empêchera jamais de t’aimer, Jackie. Pour toujours, toujours : je t’aimerai toujours. »


  *


  Jonathan poussa un profond soupir et appuya fermement son pied sur l’épaisse barre de cuivre qui ceinturait le bar en forme de fer à cheval. Il secoua la tête, baissant les yeux sur son scotch additionné d’une goutte d’eau gazeuse, puis s’employa ostensiblement à agiter les bras en direction de sa tête afin de dégager à coups de coude un vieux bourré qui s’apprêtait à lui rentrer dedans sans vergogne et à renverser sa bière sur sa chaussure.


  « Nom d’un chien, Len – mais à cette époque de l’année, on ne peut même pas prendre un petit verre tranquille dans son propre pub. »


  Il alluma une Senior Service au mégot de la précédente – le laissant tomber sur le sol avant de l’écraser impitoyablement sous sa semelle, dans un sens puis dans l’autre. Derrière le bar, Len gérait comme il le pouvait la marée d’hommes braillants et suants, ramassant prestement le billet de dix shillings qu’on lui tendait tout en lançant Alors, qu’est-ce que je vous sers, là-bas ? Il adressa un bref regard à Jonathan Leakey, levant les sourcils en une mimique qui pouvait signifier complicité et compassion. Il faut être sympa avec les habitués, naturellement – ce sont eux qui font tourner le commerce – mais moi, personnellement, j’aime bien cette période de l’année. Bon, d’accord, on bosse comme un chien – c’est sûr – mais au moins on peut faire trois sous de chiffre d’affaires, et il faut en profiter tant que ça se donne. Tout le monde dit que le Rose & Crown, c’est le rendez-vous de tout le quartier, mais quelquefois, sur le coup de midi – eh bien on pourrait aussi bien baisser le rideau et s’offrir une bonne petite sieste, mais les brasseurs, eux, ne seraient pas du tout d’accord. Donc c’est marche ou crève. Eh oui, je comprends bien ce que tu veux dire, Jonny, mais de mon point de vue, il faut battre le fer tant qu’il est chaud, si vous voyez ce que je veux dire : leur piquer leur pognon tant qu’il leur en reste.


  « Oh, c’est toi, Jackie, fit soudain Jonathan Leakey – conscient d’une présence immobile à ses côtés. Tu prends quelque chose ? Dieu du ciel, mais on n’arrive même plus à s’entendre, dans ce bordel.


  — Non, c’est moi qui t’invite, répondit Jackie, tirant un billet d’une livre. Moi, ça ne me dérange pas trop. J’aime bien quand il y a de l’animation, comme ça.


  — Ho ho, on est en fonds, Jackie ? Eh bien je vais prendre un scotch allongé, puisque tu me mets le couteau sous la gorge. Un double, tiens. Oui, eh bien pas moi, Jackie – pas moi, du tout. Avec ce Noël qui arrive – ça tourne la tête aux gens, j’ai l’impression. Tout le monde change de manière d’être. Tout le monde a l’air différent, tout ça. Ça casse les habitudes – et ça coûte bonbon, en plus. Les bonnes femmes – ce sont les pires. Naturellement. Moi, je dis qu’il faudrait l’interdire, ce sacré Noël. Ça sème la perturbation et c’est tout ce que ça fait. Tu veux une clope, mon petit Jackie ?


  — Ouais, je veux bien. ’ci. Hé, Len ! Une pinte pour moi, la même que d’habitude, et un whisky et je ne sais trop quoi pour le pauvre vieux qui est avec moi. Et puis prends quelque chose pour toi, mon vieux Len. Tu as l’air d’en avoir besoin.


  — Un double, hein… glissa Jonathan Leakey.


  — Ouais. Cet escroc, là, tu lui en mets un double. Il veut noyer son chagrin. Pas vrai, Len ? Tu prends ce qui te dit, mon grand.


  — ’ci, Jackie. Tu es un vrai gentleman, généreux et tout.


  — Il vaut mieux entendre ça que d’être sourd, marmonna Jonathan Leakey.


  — Dis donc, gaffe à ce que tu dis, toi, fit Jackie. Quand un mec te paie un verre, le moins, c’est d’être poli, non ? Allez, tiens Jonny – mets-toi ça derrière la glotte, mon gars. On sait jamais, ça te rendra peut-être le sourire. Tiens tiens ! Qui voilà, qui voilà – le génie en personne – Dickie Wheat lui-même. Allez, viens Dickie – approche, approche, fais-toi de la place. Tu prends quoi ?


  — Salut Jackie. Dis donc – quelle foire, ici. Un demi pour moi, merci.


  — Un demi ? Ho, mais c’est Noël, pas vrai ? Et l’esprit des fêtes, tu en fais quoi, Dickie ?


  — Ah oui – bon, d’accord. Une pinte, alors.


  — Et les filles, elles font quoi, dis-moi ?


  — Alors là, je te pose la question, mon, vieux. Occupées à leur truc habituel, je suppose. Ça reste un peu mystérieux, pour être tout à fait franc. Les femmes, toutes ces choses-là, tu vois.


  — Tu m’étonnes. Dickie – tu connais Mr Leakey, n’est-ce pas ? Dickie Wheat – Jonathan Leakey. L’Escroc, pour ses amis. Il me disait à l’instant qu’il faudrait interdire Noël. Un sacré rigolo, pas vrai ?


  — Bonsoir, Mr Leakey. Non, nous ne, euh… enfin on a dû se croiser deux ou trois fois, n’est-ce pas ? Ici ?


  — C’est plus que probable, admit Jonathan Leakey. Vous voyez cette branche de houx accrochée là ? Les fruits, on dirait qu’ils sont fumés comme du hareng. Pas étonnant, avec le tabac qu’ils respirent ici. Donc vous prenez quoi, les gars ? La même chose ? Tenez – prenez une clope si ça vous dit.


  — Nom d’un chien, Jonny – tu l’as descendu plus vite que ton ombre ou quoi ? »


  Jonathan Leakey haussa les épaules. « C’est la seule manière de s’en sortir, pas vrai ? De passer cette saloperie de Noël. On file vers 39, c’est tout ce que je vois.


  — Oui, ça a passé à une vitesse extraordinaire, vous ne trouvez pas ? » fit Dickie, son regard allant de l’un à l’autre.


  Jonathan Leakey l’observa, perplexe. Jackie rigolait.


  « Il faut que je t’explique, Jonny. Dickie, il n’est pas comme nous. C’est la crème, Dickie. Il faut comprendre ça, avant toute chose.


  — Oh mais arrête, Jackie… Tu ne vas pas recommencer avec ça…


  — Non mais c’est vrai, Dickie – c’est vrai, tu le sais bien. Tu es un richard, voilà ce que tu es, et personne ne peut s’y tromper. Et il n’y a pas de quoi être gêné, hein ? D’être un richard.


  — Mais je ne le suis pas – gêné. De quoi ? Et en tout cas, je ne suis certainement pas un richard, comme tu dis… »


  Jonathan Leakey renifla ostensiblement.


  « Vous parlez comme un richard… laissa-t-il tomber, tirant sur la cigarette qu’il allumait à la précédente.


  — Tu vois ! Qu’est-ce que je te disais, Dickie. Mais bon – on s’en fout. Allez, on boit un coup. Jonny met sa tournée, ce qui est quand même drôlement généreux, pas vrai ? Alors descends-moi ça vite fait, mon petit Dickie, avant qu’il ne change d’avis.


  — Non, ça va très bien pour l’instant, merci quand même. Mais non – vous voyez, ce que je disais. Est-ce que vous trouvez pas réellement extraordinaire la vitesse à laquelle ça file – bientôt 1939, comme vous l’avez dit, Mr Leakey, et sans s’en être rendu compte, on va se retrouver dans les années quarante. Ça fait peur quand on y pense, non ?


  — Ce n’est que des chiffres, tout ça, répondit Jonathan Leakey. Rien de plus. Il faut avoir assez de kilomètres au compteur, comme moi, pour s’en rendre compte. Dans une petite semaine, tout le monde va chanter Auld Lang Syne1 et se la souhaiter bonne et heureuse, pas vrai ? Bande de cons. Bonne et heureuse nouvelle année, c’est ça ? À part qu’elle n’est pas nouvelle du tout, hein ? Elle n’est jamais nouvelle. Elle est toujours comme la précédente. 39 – tu parles, on ne verra même pas la différence. 39, elle sera exactement comme 38, on en reparlera l’année prochaine. C’est toujours comme ça. Dans un an, à la même heure, on sera accoudés au bar comme maintenant, et il y aura toujours quelqu’un – et très probablement vous, Mr Weak…


  — Wheat, Wheat, coupa Dickie avec une petite toux d’excuse.


  — Ouais, Wheat – c’est ce que j’ai dit. Et donc vous ferez comme ça, Oh mince alors – dire que nous allons entrer dans les années quarante ! Et moi je vous répondrai, Et alors ? Parce que c’est toujours la même chose. Une de plus, voilà tout, ça ne change rien.


  — Quel éloge funèbre… fit Jackie d’un ton rêveur, sur quoi il assena une grande claque sur les épaules de Jonathan, et tira une grande bouffée de sa cigarette. Ouais, tu serais le mec idéal pour les enterrements, pour ajouter la petite touche d’émotion, tu vois ce que je veux dire ? Mais je vais te dire, ça ne donne pas forcément envie de te recroiser, l’année prochaine ou pas, hein. Pas vrai ? Tête de croque-mort. »


  Jonathan Leakey haussa les épaules, une fois de plus. « C’est comme ça, c’est tout. Bon, quelqu’un met la sienne ou quoi ?


  — Oh oui – tout à fait, intervint Dickie. Que prenez-vous, Mr Leakey ? La même chose ?


  — Ouais. Scotch allongé. Il faut m’appeler Jonny, hein ? Et me tutoyer.


  — Très bien. Pas de problème. Un scotch allongé. Moi, c’est Dickie, alors. »


  Jonathan Leakey le regarda. « Ouais.


  — Et toi, Jackie, mon vieux ? Une autre pinte ?


  — Ouais – vas-y. Et puis je vais vous dire quoi – après ça, on ferait aussi bien de rentrer chez nos chères et tendres. D’accord ? Je lui ai juré sur sa tête que je ne rentrerais pas tard – je vais me faire étriper, sinon. Donc une dernière pour la route, hein ? Et puis on ne se connaît plus.


  — Un double, c’est possible ? fit Jonathan Leakey.


  — Tout à fait, approuva Dickie, souriant et hochant la tête avec conviction. Tout à fait, sans le moindre problème.


  — Tu sais ce qu’on devrait faire de lui, Dickie ? Holà, mec – attention où tu mets les pieds ! Allez, pousse-toi. C’est pas vrai, ça. Vous avez vu ? Ce vieux machin qui ne tient même plus debout… oh là là. Pffff, ça devient infernal ici. Vous m’entendez ? Parce que moi je ne m’entends plus. Qu’est-ce que je… Ah ouais. Tu sais ce que je pense, Dickie ? Je pense qu’on devrait inviter ce cher Mr Leakey ici présent à la soirée. Ça lui ferait peut-être voir les choses plus en couleurs ? Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Oh, mais tout à fait. Sans aucun problème. Ce serait avec le plus grand plaisir, Mr Leakey, réellement.


  — Jonny. Tu m’appelles Jonny, d’accord ? Une soirée, c’est ça ? Et ce serait quand, cette soirée ?


  — Eh bien, attends que je réfléchisse un peu… fit Jackie, plissant le front, le doigt posé sur la tempe. Bon, tu vas me trouver crétin, mais tu vois, je me disais, compte tenu de l’époque de l’année, qu’on pourrait faire ça à Noël, pauvre cloche ! Quand je parle de soirée, hein, ça peut être quand, à ton avis ?


  — Quoi ? Tu veux dire un réveillon ? Avec dinde et tout le truc ?


  — Tout le truc. La totale. Avec le sapin et les boules et tout.


  — La vache. Je ne sais même plus quand j’ai été à un réveillon pour la dernière fois…


  — Bon, tu viens, alors ?


  — Euh… ouais… enfin je crois, ouais. Ouais, je crois que je n’ai rien contre. Merci, mon vieux Jackie. Tu es un brave gars. Tiens, reprends une clope.


  — Parfait. Ça roule. Oui, je veux bien, merci. Et, euh – je ne sais jamais si tu – enfin, tu es en ménage, pas vrai Jonny ? Tu as une petite femme avec toi ?


  — Ah ouais… fit Jonathan Leakey, hochant la tête. Il y en a toujours une à traîner à la maison. Je l’amène ?


  — Ouais. Tu l’amènes. Et elle s’appelle comment ?


  — Je n’ai pas encore décidé, hein. Bon, eh bien les gars – c’est drôlement sympa à vous. On s’en prend un pour fêter ça, d’accord ? On passe tous au whisky, hein ? La pisse d’âne, ça va cinq minutes. Il faut arroser ça.


  — Nom d’un chien, Dickie – mais regarde-moi ça. Un sourire sur la gueule, pour une fois dans sa vie. J’aurai tout vu. Bon, ça marche – ça marche mon petit Jonny, j’en prends un petit avec toi – après tout, hein ? Et puis hop, on ne se connaît plus, retour à la maison. Hein, Dickie ? Sinon, je vais me faire étriper, moi. »


  Jonathan Leakey fit signe à Len, et déposa un billet de 5 sur le bar.


  « Trois doubles… dit-il. Et puis tu les rechargeras, tu seras bien mignon. Et puis un paquet de Senior Service, si tu as une minute. »


  *


  22 décembre 1938


  Voilà – c’est fait. Me voilà officiellement ex-blanchisseuse ! Quel plaisir extraordinaire de dire à Mrs Marsh que je partais – elle l’a pris de haut, exactement comme je m’y attendais. Elle m’a dit que je renonçais à un emploi sûr que beaucoup m’auraient envié ! Quand je pense à ce que j’aurais pu lui répondre ! Mais je n’en ai rien fait. Cela dit, j’étais affreusement triste pour Lorna – je crois qu’elle déteste ce travail encore plus que moi, mais elle n’a pas le choix puisque sa mère est morte et l’a laissée seule pour s’occuper de tous ses petits frères et sœurs. Elle est déjà usée avant l’âge, cette pauvre Lorna. J’ai acheté des quartiers d’ananas au sirop à la Coop – 5 shillings 10 pence, mais c’est la plus grosse boîte que j’aie jamais vue de ma vie. J’ai cru que mon bon vieux filet allait craquer tellement elle est lourde !


  Comme je me sentais un peu coupable de rester à la maison toute la journée, j’ai fait un grand ménage dans l’appartement, à fond – quelle honte, quand on voit la couleur de l’eau dans le seau ! Je n’ai pas pu atteindre les endroits vraiment hauts, parce que Jackie a emporté l’échelle je ne sais où – mais avec un peu de chance, nous ne resterons plus très longtemps ici, donc ce n’est pas bien grave. Je suis heureuse, c’est fou. Chaque jour, je remercie Dieu pour la chance que j’ai. Ce matin, j’ai cru que Jeremy couvait quelque chose – il n’avait pas l’air dans son assiette – mais il n’avait pas de température, c’était une fausse alerte. Je viens d’aller voir, à l’instant, et il a l’air en pleine forme. Je lui ai donné un bonbon au cassis et je lui ai chanté une berceuse. Si quelque chose lui arrivait, j’en mourrais.


  Assise sur le divan, Sheila tournait lentement les pages du Catalogue de la Manufacture de l’Armée et de la Marine, s’interrompant fréquemment pour s’extasier auprès de Mary devant la beauté de tel article ou le prix invraisemblable de tel autre, tenez, regardez – Parce que bon, tout compte fait, ce n’est jamais qu’un poste de T.S.F., n’est-ce pas ? Donc comment osent-ils le vendre 16 guinées et demie ? Je veux dire, bon, c’est un Pye, d’accord, et Dickie dit toujours que c’est ce qui se fait de mieux, le Pye, mais quand même, si j’avais de l’argent au point de m’en brûler les doigts, je choisirais plutôt le « radiogramophone », c’est comme ça qu’ils l’appellent – à 16 livres 19 shillings et 6 pence. C’est même encore un peu moins cher, non ? Je n’arrive jamais à calculer, quand ils ajoutent une demi-guinée2, comme ça.


  « Oui, c’est vrai, dit Mary, mais à ce moment-là, il faut aussi acheter les disques, pour le Gramophone, n’est-ce pas ?


  — Oui, bien sûr, reconnut Sheila. Et ça doit coûter les yeux de la tête, non ? Les disques.


  — Je suppose. Tous ces trucs-là, ça coûte une fortune.


  — Mais en même temps, vous vous rendez compte – pouvoir mettre ce qu’on a envie d’entendre, quand on veut, à n’importe quelle heure. Oh là là – mais je crois que je ne ferais rien d’autre de ma journée !


  — Oh, moi je pense que c’est un des côtés agréables de la radio, en même temps, dit Mary, poussant vers Sheila le sachet tout froissé de pâtes de fruits assorties. De ne pas savoir ce qui va passer après. C’est un peu comme les gaufrettes surprises.


  — Oh mon Dieu, regardez-moi ça ! s’exclama soudain Sheila d’une voix aiguë, les yeux écarquillés pour mieux faire partager sa stupéfaction, frappant durement le catalogue d’un doigt raidi par l’incrédulité. Ils ont aussi une télévision – je n’en crois pas mes yeux ! Je ne pensais pas qu’on pouvait réellement en acheter – ce doit être comme d’avoir sa propre petite salle de cinéma dans un coin du salon. En tout cas, ça a une drôle d’allure, d’après la photo.


  — Ça fait penser aux vaisseaux de l’espace de H.G. Wells, ou des trucs comme ça. Plutôt effrayant.


  — Oh, je suis sûre que ça doit être absolument sans aucun danger, s’ils le vendent, vous ne croyez pas ? À tout le monde, comme ça. En tout cas, pas si c’est dans le Catalogue de la Manufacture. Mais Dieu du ciel, moi je pensais que seul le roi ou des gens comme ça pouvaient posséder ce genre de chose. Oh tenez – regardez, j’ai raison, parce que là, ils disent qu’on obtient une image parfaite dans un rayon d’approx. trente kilomètres – c’est quoi, d’approx. ? – autour d’Alexandra Palace. Oh… Alexandra Palace, d’accord – non, parce que j’avais cru lire Buckingham Palace, au départ – je confonds toujours les palaces, moi. Oh mon Dieu, Mary – regardez ça ! Et le prix ! 51 guinées ! Mais qui peut s’offrir ça ?


  — Le roi, je crois bien que vous avez raison, Sheila. Mais écoutez – on laisse tomber tous ces trucs-là, et on va plutôt voir ce que je pourrais acheter, moi. Enfin… rien de très extraordinaire, en fait, enfin – je m’étais décidée pour une vraie chambre à coucher. Vous voyez – une table de toilette pour poser tous mes petits flacons et tout, les brosses, etc. etc., avec une armoire assortie, et une de ces ravissantes têtes de lit en bois qui ressemblent un peu à l’avant des voitures de luxe. Enfin, pas à l’avant, mais à la partie qui est derrière le volant, vous voyez. Vous voyez ce que je veux dire ? Dans les Rolls-Royce, et tout ça.


  — Vous êtes déjà montée dans une Rolls-Royce ?


  — Non, bien sûr que non, évidemment. Mais vous avez bien vu des photos, quelquefois ? Mais en tout cas – les prix ! Je n’y ai pas cru, quand j’ai vu les prix ! Parce que en fait je n’ai jamais eu vraiment des meubles à moi. Et vous ? Non – moi non plus. Tout ici appartient au propriétaire. Pas terrible terrible, hein ? Ce buffet, par exemple, c’est une véritable horreur. Enfin je trouve. Moi, ce que j’aime, c’est le style vraiment moderne. Tenez – passez-moi le catalogue une seconde, Sheila. J’ai marqué la page. Voilà – on y est : chambres à coucher. Voici celle que j’adore – vraiment, je l’adore, celle-ci – tenez, jetez un coup d’œil, Sheila. Elle est magnifique, non ? »


  Sheila examina la double page étalée devant elle.


  « Mmmm – mmmooouuuiii, sans doute, fit-elle d’une voix guère convaincue.


  — C’est du… comment appellent-ils ça, déjà ? Oh oui, du noyer verni façon ronce, voilà. Ils donnent un grain vraiment spécial au bois, vous voyez, et ensuite c’est ciré et reciré, si bien que ça brille presque comme du verre. Enfin peu importe, de toute façon, parce que vous n’avez qu’à regarder les prix. 13 livres, 17 shillings et 6 pence – et ça, c’est seulement la table de toilette. Ils appellent ça “coiffeuse”, je ne sais pas trop pourquoi. Il y a même un truc, là, qui s’appelle “cabinet de modiste”. Vous vous rendez compte ? 7 livres 5 shillings pour un placard en noyer verni façon ronce uniquement pour ranger ses chapeaux.


  — Oh, moi, il ne m’en faudrait pas un bien grand, dit Sheila, morose. Je n’en ai que deux. Chapeaux. Sans compter la cloche que ma mère m’a donnée l’autre fois. Même morte, je ne voudrais pas qu’on me voie avec ça sur la tête. Elle la portait dans les années vingt – je vous demande un peu. Donc, qu’est-ce que vous achetez finalement, Mary ? Si vous ne pouvez pas vous offrir le noyer verni façon ronce ?


  — Eh bien… ils ont aussi pas mal de choses en bois blanc. Jackie dit – il s’y connaît en vernis et tout ça –, donc il dit qu’il réussirait probablement à arranger les meubles pour que ça ait l’air de noyer verni façon ronce, et c’est vrai qu’il est tellement habile de ses mains… Donc on va sans doute plutôt se tourner dans cette direction-là. Parce que je veux dire, une armoire en bois blanc – tenez, en voilà une, là, ce genre de choses, vous voyez ? Ça ne coûte que 78 shillings et 9 pence. Oui, je sais bien, c’est encore une jolie somme, mais on est quand même loin de 13 livres 19 shillings et 6 pence, n’est-ce pas ? C’est ce que coûte celle en noyer.


  — Oui, mais écoutez, Mary, il y a une chose que je ne comprends pas : pourquoi acheter tous ces meubles si vous ne savez pas encore vraiment où vous allez vivre ? Je veux dire – ils pourraient ne pas aller. Ne pas entrer. Et de toute façon, où les mettrez-vous entre-temps ?


  — Oh, mais nous n’allons pas réellement les acheter. Pas tout de suite. On ne fait que regarder, vous voyez, pour quand on aura la possibilité de, vous comprenez. Jackie va se procurer des catalogues de toutes ces nouvelles maisons qu’ils construisent du côté de Golders Green.


  — Golders Green ? Mais c’est où, ça ? Jamais entendu parler.


  — Euh… moi non plus, en fait. Jackie non plus ne connaissait pas, mais apparemment, c’est un quartier ravissant. Au nord de Londres. Moi je n’y suis jamais allée, mais d’après ce qu’on dit, c’est très vert, très aéré, tout ça – pas comme par ici – et donc ces maisons auront toutes un grand jardin, une fois qu’elles seront construites. J’ai toujours voulu un grand jardin. Ils ont déjà fait les rues, et Jackie dit qu’on peut prendre le métro, un dimanche – parce qu’il y a le métro – pour aller voir ça. Et le plus incroyable, Sheila, c’est que d’après Jackie, on peut faire juste un apport de 10 livres, et ensuite, c’est 18 shillings et 9 pence par semaine ! Et on peut emménager tout de suite. 18 shillings et 9  pence ! Et sur le catalogue, là, c’est presque vingt fois moins que ce qu’ils demandent pour une table de toilette en noyer verni façon ronce. C’est bizarre, non ? Enfin moi, je n’y comprends rien de rien, à ces histoires financières.


  — Non – pour moi aussi, c’est toujours un vrai mystère. Dickie – il n’arrête pas de me faire la leçon, avec ça. Il dit que je dépense à tort et à travers. Et moi, il ne me semble pas, pas du tout, mais c’est sans doute le cas, enfin j’imagine, parce que je suis toujours à court d’argent, même quand le salon marche à fond. Et en même temps, je n’ai jamais l’impression de pouvoir m’offrir quelque chose de bien…


  — Ne vous en faites pas, dit Mary avec un rire. Dès que Dickie sera médecin, vous pourrez vous acheter un de ces téléviseurs. »


  Ce sur quoi, à la grande surprise de Mary, Sheila demeura un moment silencieuse, l’air pensif et comme attristé.


  « Mmm. Oui, je suppose que oui. Les médecins gagnent beaucoup d’argent, j’imagine. Probablement…


  — Et donc… ?


  — Mon Dieu, Mary – qui peut dire si nous serons encore ensemble, à ce moment-là ? Dickie et moi ?


  — Oh, Sheila ! mais enfin, bien sûr que…


  — Oui, mais vous n’en savez rien, n’est-ce pas ? Personne ne peut savoir… Je veux dire – Dickie, c’est un type tellement séduisant, enfin moi je trouve en tout cas – et je sais bien que Jackie est toujours en train de le harceler avec ça mais, enfin… il est réellement élégant, n’est-ce pas, Dickie ? Et donc – qui sait ? Quand il sera docteur, peut-être qu’il lui faudra une femme plus, je ne sais pas – avec plus de classe, quoi. Une femme de la bonne société. Et non pas une petite coiffeuse…


  — Oh, mais ne soyez pas sotte, Sheila ! Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? Mais Dickie et vous, vous êtes faits l’un pour l’autre. Tout le monde le dit. Oh mais – allons, mais vous n’allez pas vous mettre à… mais ne pleurez pas, Sheila. Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Il y a quelque chose ? Mmm ? Ne pleurez pas…


  — Je suis désolée, renifla Sheila, fouillant dans son sac à main. Oh la barbe – je n’ai pas pris de mouchoir. Ah si – le voilà. Je l’ai. Je suis désolée, Mary – je dois être idiote, c’est tout… »


  Mary s’approcha d’elle et passa un bras protecteur autour de ses épaules, tandis que Sheila se mouchait dans un barrissement sonore.


  « Ah oui, alors, ça, vous l’êtes. Allons, reprenez-vous. Ils vont bientôt rentrer. Du moins je l’espère – j’ai fait promettre à Jackie de ne pas rentrer tard. Je vais mettre l’eau à chauffer pour nous faire un petit thé, d’accord ? Voilà. Oh, Sheila – pendant ce temps-là, regardez plutôt tout ce qu’ils ont, sur le catalogue. Il y a des trucs à mourir de rire ! »


  Sheila leva les yeux, avec un sourire et un battement de cils appelant désespérément le réconfort.


  « Vraiment ? Quel genre de trucs ?


  — Je mets la bouilloire à chauffer. Regardez page 309, déjà – je m’en souviens, de celle-là. Et puis il faut décider qui on invite au réveillon – je n’arrive pas à croire que c’est déjà dans deux jours. C’est ça l’ennui avec Noël – on n’a jamais assez de temps. Il faut encore que je trouve un sapin, que je mette les guirlandes et tout ça.


  — Oh, mais je vous aiderai, Mary – je peux vous aider à faire ça. Attendez… il est énorme, ce catalogue, n’est-ce pas ?… page 309… page 309…


  — Mon Dieu, en fait, je comptais sur vous pour m’aider, Sheila. Je n’aurais jamais le temps de m’occuper de tout ça toute seule. Prenez donc encore une pâte de fruits – je sais que vous adorez ça. Bon – je vais juste jeter un coup d’œil pour voir si Jeremy va bien, et je nous prépare une bonne tasse de thé, d’accord ?


  — Mmm, oui, c’est vrai. J’adore ça. À la fraise, c’est celles que je préfère. Vraiment, et de loin. Donc voyons – ah, voilà : page 309. Oh mon Dieu, Mary ! Du papier hygiénique. Mais c’est insensé ! Je ne savais pas qu’il y en avait différentes sortes… »


  Mary sortit vivement, dans un grand rire, ravie de partager avec son amie une absurdité aussi cocasse.


  « Je sais – c’est absolument incroyable. Regardez celui-là : “Papier hygiénique Victoria, extrafin perforé – 7 pence et demi.” Je me demande bien ce que la reine aurait pensé de ça ! Si même ça existait, à l’époque. Enfin, ils devaient bien utiliser quelque chose… C’est extraordinaire, que ce soit autorisé, quand on y pense, vous savez. Je veux dire – ils collent la famille royale sur des biscuits, des chocolats, sur n’importe quoi, mais là, franchement… !


  — Ma foi, j’imagine qu’ils pourraient répondre qu’ils ne voulaient pas parler de cette Victoria-là – vous voyez, qu’il s’agit de, enfin – de n’importe quelle Victoria. Comme Victoria Huggins, par exemple – vous savez, la femme du chiffonnier. Même si, pour être tout à fait honnête, je pense qu’elle n’a jamais entendu parler de papier hygiénique, celle-là.


  — Sheila ! Franchement ! s’exclama Mary, portant vivement la main à son visage pour dissimuler son nez et sa bouche grande ouverte, elle le sentait bien.


  — Mais enfin, c’est vrai ! Quand on est mariée à un homme qui ramène sans cesse à la maison des sacs entiers de vieux journaux, on n’a pas vraiment de raison de dépenser 7 pence et demi en… comment déjà… ? en papier hygiénique Victoria extrafin perforé. Vous ne croyez pas ?


  — Oh, mais vous êtes absolument horrible, Sheila – horrible, vraiment. Mais tenez – regardez plutôt celui-là. Je l’adore, celui-là – c’est mon préféré. “Papier hygiénique Mikado, papier crêpé du Japon” – avec toutes ces lettres chinoises, là. C’est tellement ridicule. Et celui-là, il coûte 9 pence. »


  Sheila se pencha en avant pour pouvoir lire la légende au-dessous, en caractères minuscules.


  « Non perforé, c’est précisé. Mais pourquoi donc ? Vous croyez que les Japonais utilisent tout le rouleau ? »


  Sur quoi toutes deux se convulsèrent de rire, sans pouvoir s’arrêter.


  « Vous savez quoi, cela dit, parvint à articuler Sheila, se reprenant un peu, et effleurant sa paupière inférieure d’un index replié, si c’est du crépon, et pas perforé, on pourrait peut-être s’en servir pour les décorations de Noël – pour faire des guirlandes, vous voyez.


  — Oui, et si on se procure aussi un rouleau de Victoria – parce que celui-là, il est perforé, ne l’oubliez pas – eh bien on peut peut-être le déchirer en bandes et en faire des chaînes en petits drapeaux, vous voyez – enfin, tant que personne ne tire la chaîne… !


  — Oh, mais arrêtez, Mary – arrêtez, par pitié. J’en ai mal au ventre ! Oh, mais allez plutôt faire ce thé, pour l’amour de Dieu, mais quelle sotte, franchement. Oh, j’en ai mal partout… eh bien, allez-y, Mary : le thé. Je meurs de soif.


  — Très bien, très bien – j’arrête. Promis. J’aurais bien dit que je vais mettre le thé dans une boule perforée, mais non, non, je ne le dirai pas. Parce que j’arrête, vous voyez. Voilà. J’ai arrêté. Bien – on se reprend. Je vais jeter un coup d’œil sur Jeremy. Et puis, le thé. Oh mon Dieu, cela fait des siècles que je n’ai pas ri comme ça. Vous pouvez commencer la liste des invités, Sheila ? On ne peut pas recevoir tellement tellement de monde, mais je ne veux pas oublier de gens qu’il faut vraiment inviter.


  — Qu’il faut ? Comme qui, par exemple ?


  — Oh – comme notre propriétaire, déjà. Sinon il se plaindra du bruit qu’on fait, et on sera obligés de tout arrêter – il habite juste au-dessus, vous voyez. Avec sa concierge de femme. Elle est assez redoutable, réellement. Une fois, je l’ai surprise en train de regarder le courrier, dans l’entrée, et je suis sûre que si je n’étais pas arrivée à ce moment-là, elle aurait emporté toutes les lettres pour les ouvrir à la vapeur. Jackie les déteste parce qu’ils sont juifs – il dit que les Juifs sont la ruine de l’Europe, et que nous sommes les prochains sur la liste.


  — Et ce serait vraiment le cas, d’après vous ? s’enquit Sheila, sérieuse soudain.


  — Franchement je n’en ai pas la moindre idée. D’ailleurs je ne suis même pas sûre de savoir exactement ce que c’est, l’Europe, pour être honnête, et je suis à peu près sûre que Jackie non plus. Enfin, je sais où c’est, naturellement, mais je ne sais pas vraiment ce que ça signifie. Les Allemands, par exemple, ils ne les aiment pas, parce que c’est pour ça qu’ils rappliquent tous ici, ça, j’en suis à peu près sûre. Parce que les Allemands – j’ai entendu ça à la T.S.F… enfin, on en entend beaucoup parler, en fait, ils n’arrêtent pas de parler de ça. Enfin bref, les Allemands, d’après ce que j’ai compris, sont quand même plutôt infects avec tous ces Juifs – et ils sont allemands, ces Juifs, ce qui semble assez curieux – et donc ils réunissent ce qu’ils peuvent et ils viennent se réfugier ici. Par prudence.


  — Mais pourquoi ici, cela dit ?


  — Eh bien oui – c’est exactement ce que dit Jackie. Il dit que les Allemands ont la tête bien sur les épaules, et que s’ils ne veulent pas d’eux, les Juifs, c’est qu’ils doivent savoir des choses que nous ignorons – et si ces gens-là ne sont pas assez corrects pour l’Allemagne, alors pourquoi est-ce qu’on devrait les récupérer chez nous ? Ça ne semble pas faux, comme raisonnement – mais franchement, je ne connais pas le premier mot de toute l’affaire. Et Jackie, il dit aussi que s’ils arrivent sans un sou en poche – parce que c’est ce qu’on dit tout le temps – comment se fait-il qu’on finit par leur payer des fortunes en loyers ? Quelquefois, ça le met drôlement en rogne – et il n’est pas sot mon Jackie, vous savez, loin de là – il connaît plein de choses sur plein de choses, même s’il n’a pas beaucoup été à l’école… Donc oui, il doit avoir raison, je suppose, enfin j’imagine. Et qu’en pense Dickie, de cette histoire ? Il doit lire les journaux et tout ça, non ?


  — On ne parle pas vraiment de ce genre de choses, Dickie et moi, vous savez. Il pense peut-être, je ne sais pas – que je ne comprendrais pas ce qu’il m’expliquerait, ou quelque chose de ce genre. Et c’est probablement vrai – ça m’étonnerait que je comprenne. Mais il est très remonté contre les, enfin, tous les gens qui se liguent contre d’autres, enfin vous voyez, ce genre de chose. Je crois qu’il les appelle les voyous, je l’ai entendu dire ça, ou un truc comme ça. Enfin du moins, je crois que c’était des Allemands qu’il parlait… mais ça pouvait être aussi les gens du Parti travailliste – je m’y perds complètement. Oh non, je sais de qui il parlait, c’était des syndicats, voilà, c’était ça, les syndicalistes. Ils ne sont pas allemands, eux, n’est-ce pas ? Vraiment je n’y connais pas grand-chose, vous savez. Je ne ferais pas un très très bon Premier ministre, n’est-ce pas Mary ?


  — D’après Jackie, la place est réservée pour Jeremy. Juste ciel – mon Jeremy, s’il pouvait juste avoir une bonne éducation, et devenir un jeune homme bien, avec un emploi correct, une jolie maison, une gentille petite femme et un ou deux enfants aussi mignons qu’il l’est aujourd’hui… eh bien, je peux vous dire que moi, ça me conviendrait parfaitement. Ce serait plus que suffisant, pour moi. Mais attendez – à propos de Dickie et Jackie, mais qu’est-ce qu’ils font, Dieu du ciel ? Je lui ai bien dit de ne pas rentrer tard – je le lui ai répété encore et encore. Son dîner l’attend dans le four depuis… oh, ça va être tout desséché…


  — Il me semble que Dickie devait le retrouver au Rose & Crown… je crois bien que c’est ce qu’il a dit.


  — Oh, alors si c’est ça. Dieu seul sait quand on les verra revenir, tous les deux – si on les revoit un jour. Oh là là – les hommes, hein. Je ne sais pas. Pourquoi ne peuvent-ils pas prendre un verre, un seul, parce qu’ils ont soif, et puis ensuite rentrer à la maison ? Bon – en même temps, nous n’avons pas trop à nous plaindre, ni l’une ni l’autre, n’est-ce pas Sheila ? Nous sommes plus vernies que bien d’autres, vous savez.


  — Plus que beaucoup dans le quartier, en tout cas, approuva Sheila. Vous savez quoi – je vais vous voler encore une petite pâte de fruits, et puis j’arrête. Empêchez-moi – enlevez le paquet, Mary.


  — Oh, mais videz-le, Sheila ! Pourquoi pas ? C’est Noël, non ? Non, nous avons vraiment de la chance, franchement. Parce que nos bonshommes, à vous comme à moi – au moins, ils font quelque chose de leur vie. »


  *


  « Hé, mais qu’est-ce que tu fais, là, mon petit Dickie ?


  — Mon Dieu, en fait je ne sais… euh… je cherche les toilettes, tu vois. Je n’arrive pas à… »


  Le Rose & Crown était saturé d’une sorte de brouillard moite, les miroirs couverts de buée aussi opaques que les vitres de verre dépoli. Des grappes et des murs d’hommes coincés les uns contre les autres, s’étayant et s’appuyant, épaule contre épaule, montait le grondement sourd de la querelle latente, chacun bien conscient de l’attention nécessaire pour ne pas renverser son verre, jouant des coudes avec des inconnus : personne n’avait envie d’un incident, alors que l’idée était de goûter un moment de rare sérénité au milieu du tumulte, tout en souhaitant un déchaînement soudain. Mais l’incident, ou la menace de l’incident, planait sans cesse. Chacun d’eux avait appris, chacun son tour et chacun à sa manière, que cette possibilité d’une querelle les recouvrait telle une lourde frondaison : la chose la plus délicate était de la maintenir bien au-dessus de leur tête – de ne jamais laisser la moindre feuille d’agressivité entrer dans votre champ de vision, et vous regarder droit dans les yeux.


  « Les toilettes… s’esclaffa Jonathan Leakey, non sans un agacement certain, tout en secouant la tête d’un air quasiment désespéré.


  — C’est par là-bas, Dickie – tu ne te souviens pas ? Nom d’un chien – tu y as pourtant été assez souvent. » Jackie fut contraint de lui hurler à l’oreille, et encore rien ne prouvait qu’il eût été entendu. Dickie, souriant pour masquer sa confusion, se dirigea d’un pas vacillant dans la direction indiquée. « Ouais, Jonny – ouais, je sais ce que tu veux dire. Mais comme je te disais – c’est un richard. Il n’y peut rien. Il est pas comme nous. »


  Jonathan déposa son scotch allongé. Il regardait Jackie bien en face.


  « Bon, écoute-moi, espèce de… commença-t-il d’une voix basse, sourde, menaçante.


  — Je ne t’entends pas Jonny. Je n’entends rien, d’accord ?


  — J’ai dit écoute-moi, espèce d’enfoiré – qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?


  — Bon, là je t’entends. Qu’est-ce qui ne va pas ? Chez moi ? Mais ce serait plutôt qu’est-ce qui ne va pas chez toi, hein. Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ? On est là à prendre un verre tranquille, et…


  — Ouais – un verre sur mon compte.


  — Attends, personne ne t’a forcé, Jonny. C’est toi-même qui as voulu mettre la tienne. Pas vrai ?


  — Ouais. Ouais – ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je voulais dire, Jackie, c’est que ça fait deux fois ce soir que tu me dis ça, et ça ne marche pas. Ça ne colle pas. Tu piges ?


  — Je pige ? Mais je pige quoi ? Qu’est-ce qui ne colle pas, Jonny ? Qu’est-ce qui ne marche pas ? De quoi tu parles ?


  — Quand tu as dit que ton pote, là, le richard – quand tu dis qu’il n’est pas comme nous.


  — Et alors ? C’est vrai, non ? Tu as bien vu. Il n’a qu’à ouvrir la bouche pour…


  — Non, Jackie, non. C’est pas ça, ce que je veux dire.


  — Oh là là là. Bon, alors tu me dis ce que tu veux dire, oui ou non ? Avant qu’on ait les dents sèches. Tu as une clope pour moi, Jonny ?


  — Ouais – tiens, sers-toi. Ce que je veux dire, c’est…


  — Tu as du feu ?


  — Oh bon Dieu, Jackie. Ça t’arrive, de faire quelque chose par toi-même ? Bon, alors écoute, maintenant, d’accord ? Ce que je veux dire, c’est – on se calme sur le “nous”. Pigé, cette fois ? Parce que mon petit gars, toi et moi, ce n’est pas “nous”. Je ne fais peut-être pas partie du gratin comme ton pote, là – je ne dis pas ça –, mais écoute-moi bien, Jackie : je ne suis pas comme toi non plus. Toi et moi, on n’est pas pareils. Du tout. Compris ? Ne le prends pas mal, mais il faut que tu le saches. Nous deux, ça ne fait pas un “nous”.


  — D’accord. Je vois. Et quand tu dis “pas pareil” – puisqu’on est tellement différents, tous les deux, tu ne serais pas par hasard en train de suggérer plus ou moins, n’est-ce pas Jonny, que d’une certaine manière, tu pourrais être mieux que moi ? Ça ne peut pas du tout être ce que tu veux dire, là, pas vrai Jonny ?


  — Eh bien c’est très exactement ce que je veux dire, et tu le sais parfaitement, bordel.


  — Bon, alors écoute-moi, mon petit Jonny. Tu vois, un mec ne serait pas ton pote, il pourrait très bien prendre ça mal, ce genre de réflexion. Je veux dire – tu me dis “ne le prends pas mal”, et donc quoi ? Je devrais te serrer la main en remerciement, c’est ça ? Et puis te dire “Oh, mais pas du tout cher ami, au contraire”. Alors que tu viens quasiment de me traiter de sous-homme. Eh bien je vais te dire, Jonny, je ne vais pas te faire ce plaisir-là, – si tu dis des trucs vexants à un mec, eh bien le mec, tu vois, oui, il est vexé.


  — Je dis ce qui est, c’est tout.


  — Ah ouais ? Et on peut en savoir un peu plus, alors ? Attends – où s’est barré Len… ? Histoire d’en reprendre un avant qu’il n’agite sa saloperie de cloche. Et Dickie, je me demande où il s’est barré, lui aussi, ce crétin. Donc ouais, écoute-moi, Jonny. On est différents, c’est ça ? C’est ce que tu me dis, là. On n’est pas pareils, tous les deux. Donc on est différents, d’accord ?


  — Ouais. Exact. Bien vu, Jackie.


  — Très drôle, Jonny : très drôle. Donc, alors, qu’est-ce qu’on a de si différent ? Bon, d’accord – tu as de plus belles fringues que moi. Tu as toujours une liasse de biffetons dans la poche. Ouais – d’accord. Tu as une jolie petite bagnole…


  — Une Humber. C’est ça que tu appelles une petite bagnole ?


  — Ouais, bref, on s’en fout. Non, ce que je veux dire, c’est – tout ça, c’est ce que tu as, pas vrai ? C’est simplement ce que tu as. Ce n’est pas ce que tu es – c’est ce que tu possèdes.


  — Tu sais quoi, mon petit Jackie ? Je ne t’ai jamais pris pour un con. J’ai toujours pensé que tu étais un mec brillant. Hé, mon verre, bordel ! Mais c’est qui, cet abruti qui… Oh. Oh, c’est toi, hein ?


  — Ben alors, Dickie. Tu as renversé le verre de Jonny. Sans blague. Tu as trouvé ? Tu ne t’es pas trompé, tu ne t’es pas enfermé dans les toilettes des dames, avec toutes les mémés, hein ? En fait, tu reviens juste au bon moment – Parce que Jonny ici présent est en train de m’expliquer que je suis une espèce de raclure sans aucun intérêt, tandis que lui, lui, eh bien, je ne sais pas trop pour quoi il se prend, pour être honnête, parce qu’il ne me l’a pas encore dit. Mais ça ne va peut-être pas tarder. Alors ? On en était où, Jonny ?


  — Oh, laisse tomber, Jackie. J’en ai marre, là. Bon, et nos verres, alors ?


  — Ah ouais. Len – Len, par ici ! La même chose, tu seras mignon. Pour tout le monde, hein ? Ça te va, Dickie ? La même chose ?


  — Juste ciel… fit Dickie, fermant les yeux.


  — J’ai l’impression que ton pote a eu sa dose, là, dit Jonathan Leakey. On se tire d’ici, d’accord ? La bagnole est juste là – je vous dépose, si vous voulez.


  — Oui, bon ben attends – on va quand même écluser ceux-là, hein ? Comme ça, tu auras le temps de m’expliquer ce que tu as de si génial, Jonny.


  — Laisse tomber. Laisse tomber, je t’ai dit. »


  Jackie approcha soudain son visage, tout rouge, de celui de Jonathan Leakey. La foule qui se pressait autour de lui l’empêchait de bien écarter le coude, mais son poing était visiblement serré. Dickie avait réussi à passer un bras entre les deux hommes, comme une barrière. Il était soudain dégrisé.


  « Oh, attends, attends, Jackie, mon vieux. Allons, calme-toi. Calme-toi. »


  Jonathan Leakey montrait les dents.


  « Tu n’as qu’un mot à dire, mon petit Jackie. Si c’est ça que tu veux, tu vas l’avoir. »


  Jackie se mit brusquement à lui hurler en pleine figure.


  « C’est ce que tu as ! Ouais, tu as des chouettes trucs ! Mais ce n’est pas ce que tu es ! C’est seulement ce que tu as !


  — Écoute, espèce de minable petit bran…


  — Oh, mais arrêtez, tous les deux, fit Dickie, tentant de s’interposer.


  — Ta gueule, toi. Écoute-moi bien, Jackie, pauvre cloche. Ce que tu ne vois pas – et ça m’étonnerait que tu le voies un jour –, ce qui compte, ce n’est pas ce que j’ai, comme tu dis, c’est comment je l’ai eu. Et c’est là qu’on est différents, Jackie. Et c’est là qu’on sera toujours différents, à moins que tu deviennes un peu malin, d’un seul coup. Parce que toi, tu grimpes à l’échelle avec un seau de chaux – et moi, j’ai des gens qui font ce que je leur dis de faire. Pigé ? Je suis ce que j’ai, parce que ce qui compte, c’est comment je l’ai eu. »


  Jackie le regardait fixement, la respiration très lente. Se détendant brusquement, il se débarrassa de Dickie, lequel, il venait de s’en apercevoir, lui agrippait fermement les deux bras.


  « Tu comprends maintenant, Jackie ? »


  Jackie prit une gorgée de scotch, l’air pensif.


  « Je comprends, Jonny. Ouais, je comprends. Tiens, Dickie – ton verre.


  — Donc… ? fit Jonathan Leakey. Tu ne le prends pas mal, d’accord ? »


  Jackie hochait la tête, les yeux rétrécis.


  « Non – c’est bon. Je ne le prends pas mal. Du tout.


  — T’es un bon gars. Voilà le Jackie que je connais. »


  Le brusque et sonore tintement de la cloche du dernier service, agitée allègrement par Len, fit sursauter Dickie, tandis que Jonathan Leakey jurait silencieusement, furieux, ses lèvres articulant sans bruit son dépit. Puis il leva les yeux.


  « Bon, les gars, fit-il. Voili-voilà. Donc oui – la bagnole est juste là, si ça intéresse quelqu’un.


  — Juste ciel, fit Dickie. Vous êtes en état de conduire ? Moi, je crois que je n’arriverais même pas à trouver la serrure…


  — En état de conduire ? Tu plaisantes. Je conduis encore mieux, comme ça. Les roues tournent mieux, dans l’huile. Donc on fait quoi ? De toute façon, vous habitez juste au coin, non ? Et toi, Jackie, tu viens ? Décide-toi. Il faut que j’y aille, là. J’ai un mec à voir.


  — Ouais Jonny – c’est sympa. Viens, mon petit Dickie. Ça va, tu tiens le coup ? Je peux encore te piquer une clope, Jonny ?


  — Ooooh, Jackie, c’est pas vrai…


  — Eh ouais, je sais. Tu as du feu… ? »


  Jonathan Leakey partit d’un grand rire, la tête rejetée en arrière. Ses yeux bouffis se remplirent de larmes, tandis qu’il tentait d’étouffer une quinte de toux, et il posa les deux mains sur les épaules de Jackie, le serra fort contre lui.


  « Tu es un numéro, hein. Tu le sais, ça, Jackie ? Il n’y en a pas deux comme toi, je te jure.


  — Mouais, fit Jackie, sans conviction. Un numéro, hein ? Ouais, c’est ça, un numéro. C’est ce que je suis.


  — Mais au fait, déclara Jonathan Leakey, levant un index sentencieux, comme sous le coup d’une inspiration. Ce mec que je dois voir, là. Ce serait pas mal de venir avec moi. Ça peut être intéressant.


  — Oh, mon Dieu, protesta faiblement Dickie. Vas-y Jackie – vas-y, pas de problème, mais moi, il faut vraiment que je, euh… J’espère que vous ne me trouverez pas grossier, Mr Leakey, compte tenu de, euh… enfin, compte tenu du… euh… oh là là – je ne sais même plus ce que je veux dire, en fait…


  — Mais non, mais non, fit Jonny. Vous n’étiez pas concerné, de toute façon.


  — Ah ! » fit Dickie, tout rouge, comprenant sa confusion – et grimaçant de nouveau, comme résonnait l’horrible cloche du dernier service.


  « On y va, messieurs ! lançait Len. Fermeture ! On vide les verres et on y va ! »


  « Enfin je veux dire, se reprit Jonathan Leakey, vous pouvez venir si vous voulez, évidemment. Mais c’est à Jackie que je parlais, d’accord ?


  — Oui oui, dit Dickie, toujours empourpré. Non. Enfin oui. Naturellement, naturellement.


  — Non non non ! s’exclama Jackie. On ne se quitte pas comme ça, hein ? Tous les trois. Là où il y en a un qui va, les autres y vont aussi – pas vrai Dickie ? Hein ? c’est qui ce mec, Jonny ? Quelqu’un que je connais ? »


  Jonathan Leakey put à peine dissimuler un petit sourire, tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte, suivant le mouvement de foule.


  « Peu de chances. Et c’est justement là l’intérêt, Jackie. Tu ne fréquentes pas les bonnes personnes – sauf notre ami ici présent bien sûr. Pas vexé, Mr Weak ?


  — Euh – c’est Wheat, en fait. Non, non, pas du tout, Mr Leakey.


  — Wheat, ouais – c’est ce que j’ai dit. Et moi, c’est Jonny. Et on se tutoie. D’accord ? »


  Dickie, plus perdu que jamais, serra les paupières et se concentra sur un lent et solennel hochement de tête, soudain profondément désireux de ne plus jamais prononcer un seul mot. Bien qu’il n’ait pas le souvenir d’être monté à bord de la Humber, il se retrouvait vautré sur le siège arrière dans toute sa largeur – et ce sacré pardessus, vous savez, j’ai bien l’impression qu’il est resté coincé dans la portière –, conscient du grondement du moteur et de la présence de Jackie et Jonathan Leakey sur les sièges avant. Jackie venait de demander quelque chose à Mr Leakey – ou Jonny, ou je ne sais quoi, comme il voudra – et je crois qu’il a répondu que, parce que franchement vous voyez, je me sens comment dire, très légèrement – enfin pas vraiment dans mon assiette, si vous voyez ce que je veux dire. Parce que j’avoue que je n’arrive plus à compter le nombre de scotchs que j’ai absorbés. En général, vous savez, je n’y touche même pas, au whisky. Bon, à Noël, évidemment… et là, c’est Noël, on y est, donc voilà. Enfin tout ça est un peu logique et embrouillé à la fois. Dieu sait quelle heure il peut bien être. Le pub vient de fermer, c’est ça ? Est-ce qu’on ne sort pas tout juste du pub, là… ? Donc il est tard – oui, tard, on ne peut pas dire le contraire. Et est-ce qu’on ne devait pas… ? Je suis sûr qu’on devait être quelque part, c’est ce que Jackie a dit tout à l’heure… Je ne sais plus. Ou faire. Ou aller quelque part. Bref. En tout cas, quelque part, on y va, ça ne fait pas de doute. J’entends leurs voix, encore. Ça, c’est Jackie, et je crois qu’il a dit Alors qu’est-ce que tu comptes faire pour la nouvelle année, Jonny ? Oui, il me semble bien que c’est plus ou moins ce qu’il a dit – enfin c’est le sens général, vous voyez. Et Jonny vient de répondre Eh bien Jackie, ce que je compte faire, pour la nouvelle année, c’est me laisser pousser la moustache. C’est tout de même quelque chose d’extraordinairement étrange à dire, non ? Ce qu’il vient de dire, là, ce Mr Leakey ? Parce que tous les deux, ils hurlent littéralement de rire, maintenant – j’aimerais tellement, tellement qu’ils arrêtent –, et la voiture, j’ai bien senti qu’elle faisait une embardée terrible – enfin il m’a semblé – à moins que ce soit moi qui roule tout seul sur la banquette. Mon chapeau, tiens : plus de chapeau. J’y pense parce que Jackie a son chapeau sur la tête, quant à Mr Leakey, je ne suis même pas sûr qu’il en portait un au départ, vous voyez – ce qui est en soi bizarre n’est-ce pas, de se balader comme ça sans chapeau. Mais de toute façon il est plutôt bizarre, n’est-ce pas ? Enfin je veux dire, il n’est pas question de critiquer ni rien, mais je dois bien admettre que de manière générale, il est quand même assez spécial, vous voyez. Et Jackie – il semble vraiment l’admirer, ce type, c’est curieux, à moins que je ne fasse une totale erreur de jugement (il y a toujours une forte possibilité pour ça – et ce soir, une quasi-certitude) ; et quant à toutes ces sottises à propos de – qu’est-ce qu’il racontait déjà ? Il est ce qu’il a parce que ce qui compte c’est comment il l’a eu… ? C’est bien ça ? Eh bien en ce qui me concerne, je ne tiendrais pas plus que ça, et même pas du tout, à savoir exactement comment Mr Leakey « a eu » ce qu’il a. Et quoi que ce « ce » soit. Comme je disais, c’est tout à fait logique et embrouillé à la fois. Somme toute. Donc non – non, je ne peux pas dire que je ressente une grande sympathie pour ce type – mais comme dit toujours Sheila – Oh mon Dieu, Sheila !… Tout d’un coup, je suis à peu près sûr que ça avait un rapport avec Sheila, quand Jackie a dit qu’on devait… je ne sais plus. Faire quelque chose. Ou aller quelque part. Bref. En tout cas, on n’y va pas, ça, c’est clair. Je viens de jeter un coup d’œil par la vitre – en fait je me suis trop approché et je me suis méchamment cogné le front, et franchement je n’avais pas besoin de ça… quoi qu’il en soit, là où je voulais en venir, c’est que je viens de jeter un coup d’œil par la vitre, et je n’ai pas reconnu le… Enfin je veux dire j’ai l’impression très nette qu’on a fait pas mal de route. Et vous savez – mon manteau, il est vraiment coincé dans la portière parce que je viens de rouler sur la banquette et j’ai tiré dessus un grand coup, et là je ne sais pas trop ce qui s’est passé mais j’ai entendu une espèce de bruit qui ne m’a pas paru très très sympathique, et en même temps il est toujours coincé dedans donc je ne peux pas vous en dire plus, franchement je ne sais pas. Eh non – mon chapeau, je ne le vois pas, nulle part. Plus de chapeau, apparemment. À moins qu’il ne soit tombé en dessous, là – mais je vais vous dire, si je commence à aller farfouiller par terre, je ne me relève plus jamais.


  Tiens, c’est quoi, ça ? C’était bien mon nom ? Est-ce que je n’ai pas entendu quelqu’un m’appeler ? Jackie, sans doute. Il doit sans doute vérifier, comme il le fait régulièrement, que mon état n’inspire aucune inquiétude immédiate. Il fait toujours ça : Alors, ça va, Dickie ? Alors, c’est la grande forme, mon vieux Dickie ? Alors, on pète le feu, mon petit Dickie ? Ce doit être affectueux – oui, ce doit être de l’affection, cette inquiétude permanente. Le problème, c’est que je ne sais jamais trop comment… Je veux dire, qu’est-ce qu’on est censé dire, quand on se fait harceler en permanence avec ce genre de question ? Alors je réponds En pleine forme, du matin au soir : ça a l’air de lui suffire. D’ailleurs je crois que je viens encore de le lui dire, là, vous voyez – il me semble bien que c’est moi qui ai dit ça. Mais comme dit Sheila, naturellement – oh oui, oh là là, ça y est je me souviens : Sheila. Quand je réfléchissais, tout à l’heure, à propos de ce Jonathan… euh… Dieu du ciel, vous savez quoi : j’ai oublié son… Lucky ? Luckey, c’est ça… ? Bref. Quand je disais, vous savez, que je ne le ressens pas trop bien, en fait – eh bien c’est exactement le genre de chose que Sheila essaie toujours de m’expliquer. Parce qu’elle dit que je ne suis pas dans mon milieu, et que les gens peuvent finir par me trouver lassant, et que je n’ai toujours pas compris les us et coutumes des classes populaires. Et quand Jackie me demande si « ça boume », ou n’importe quel truc absurde qui lui passe par la tête, en fait je ne suis pas censé me creuser la cervelle pour trouver une réponse – « En pleine forme », ça ne va pas du tout, dit-elle. Ce que je devrais faire, si j’ai bien compris – et dans l’état où je suis pour l’instant, j’en douterais fort –, c’est soit répéter exactement ce qu’il dit, mot pour mot, soit sourire comme un babouin et faire mine de lui envoyer un direct du droit – ce qui, dans un cas comme dans l’autre, m’apparaît d’une absurdité si grotesque qu’elle doit plaisanter ou quelque chose, ce n’est pas possible autrement. En tout cas, elle insiste – c’est toi qui as choisi de t’installer ici, donc il faut t’y faire. Si tu étais resté à Mayfair, avec toute ta famille, tu vivrais dans ton milieu et tu saurais comment réagir. Moi, je ne lui ai pas répondu Eh bien en fait ma famille ne vit pas à Mayfair, ils sont dans le Wiltshire. Soit elle n’aurait pas compris, soit elle aurait pensé que j’étais vexé. Leakey. C’est le nom du type, là. Drôle de nom d’ailleurs – mais au moins, il m’est revenu, ce qui visiblement n’appelle guère la réciproque. De sa part. Enfin, c’est toujours agréable de constater qu’il reste une ou deux cellules intactes quelque part dans sa matière grise.


  Vous savez quoi, j’aimerais bien pouvoir m’endormir, là. Mais naturellement, je sais très bien, de par ma formation, que non – non, ça n’arrivera jamais, pas maintenant : il est hors de question de m’endormir. Parce que l’alcool, bien sûr, même si à la base, ça sert à… euh… non, attendez. Dieu du ciel – si je devais passer mon diplôme demain matin, eh bien – eh bien je ne l’aurais pas, mon diplôme, parce que je foirerais toutes les épreuves, à coup sûr, et d’une belle manière encore. Le vide total. Je ne me souviens plus de rien, de rien. Agitez un squelette devant moi, et je pourrai les doigts dans le nez vous désigner l’espèce de truc crânien, là, en haut, la boîte, c’est ça, mais pour le reste, tu te débrouilles, mon pote. Enfin bref, ce qui se passe de manière générale, avec l’alcool, c’est que si une partie de vous est complètement détruite, il y en a une autre qui met les bouchées doubles pour compenser – même si on ne lui demande rien –, et le résultat des courses, c’est que quand vous vous retrouvez à rouler d’un bord sur l’autre à l’arrière d’une Humber conduite par un pochard au milieu de la nuit, en route pour Dieu sait où, et encore, et que votre tempe vous fait souffrir le martyre, et que votre saloperie de manteau est coincé dans la portière et votre chapeau partout mais pas là où il devrait être, c’est-à-dire vissé sur votre tête, eh bien vous n’êtes pas en mesure de vous enfoncer doucement dans un sommeil sans rêves, et donc oui voilà en gros le résultat des courses. Et encore moins maintenant, parce que les deux, là, devant, recommencent à brailler, et je suis à peu près certain que Jackie vient encore de s’assurer de ce que je suis dans mon assiette, que ça gaze et que je pète le feu (sacré Dickie, va), et moi je lui ai répondu Mmmm, oh, tout à fait – en pleine forme : ça peut aller.


  En fait je n’ai jamais expliqué vraiment, à quiconque, pourquoi je suis venu vivre ici, et un jour, j’espère y installer mon cabinet. Et je n’en ai jamais parlé à personne parce que en fait ça ne regarde que moi et personne d’autre. Et aussi parce que personne ne me l’a jamais demandé, en fait. Enfin pas franchement. Ce pour quoi je leur suis reconnaissant, bien sûr, parce que je ne vois pas comment j’aurais pu formuler ma réponse sans les offenser, ou confirmer leurs soupçons quant au fait que je suis un demi-débile complètement coincé échappé d’un livre de P.G. Wodehouse. À condition qu’ils aient entendu parler de ce cher vieux P.G.W., ce dont je doute fort. Les gens n’ont pas l’air de lire, par ici, jamais. Sauf Mary – elle lit un peu, Mary – c’est la personne que j’identifie le plus à un individu normal, direct, un être social. Il y a Sheila, évidemment. J’ai besoin de Sheila – elle m’oblige à garder les pieds sur terre. Je crois que c’est ça, c’est ce qu’elle fait. Elle m’empêche de décoller. Oh là là, je ne me sens pas bien, moi. Mais est-ce qu’on va finir par arriver, où qu’on aille ? Et puis Jackie – mais Jackie, il est très différent. Je veux dire que lui et moi – c’est l’eau et le feu, ou l’air et la terre, ou la viande et le poisson, si vous préférez… mais je me suis réellement pris d’affection pour lui, vous savez, et ça dès la première fois que je l’ai rencontré – au Rose & Crown, ce qui n’étonnera personne. Quand, dites-vous ? Oh, cela doit faire un an, à présent. Je m’étais dit que si je devais faire ma carrière ici, il fallait que je connaisse l’endroit – ou plutôt, plus justement peut-être, que les gens du coin devaient commencer à s’habituer à ma tête. À me faire un peu confiance – même si je soupçonne beaucoup d’entre eux de me voir encore comme une sorte d’espion ennemi, plus qu’autre chose. Un étranger, en tout cas. Et Jackie, il me met en boîte, bien sûr, – je ne dirai pas que ça n’est pas lassant, à force, cette habitude de me lancer du « gratin » et du « richard » et autres produits parfaitement ridicules d’une sotte imagination. Mais je suis persuadé que son amitié est fondamentalement réelle et sincère, voyez-vous. Mais est-ce qu’il imagine ce qu’il ressentirait si je l’emmenais au Ritz ou quelque chose comme ça, et qu’on y croisait mon père, et peut-être deux ou trois types avec qui j’étais au collège, disons, et que je n’arrêtais pas de parler de lui comme d’un prolo, d’un inculte, d’un cockney demeuré, d’ailleurs il n’a qu’à ouvrir la bouche et vous avez tout de suite compris – mais ce n’est pas sa faute, n’est-ce pas ? S’il parle et s’habille de façon aussi épouvantable : s’il est aussi plouc. Mmm. Je ne sais pas lequel d’entre nous il massacrerait en premier, très franchement, et ce serait parfaitement légitime. Mais ce que nous appelions les petites gens, dans le temps, les gens de peu, eh bien ils semblent croire qu’ils peuvent vous dire n’importe quoi, à présent, et c’est probablement le cas. Parce que en fait – je ne me défends jamais, finalement, n’est-ce pas ? Question d’éducation. Même si ça leur apparaît, peut-être, comme une faiblesse dont ils peuvent se moquer. Franchement, je ne pourrais pas vous dire.


  Mon père, oui. Certes, il joue un grand rôle dans tout ça, dans le fait que je me sois installé ici, etc. Je veux dire, j’éprouve un immense respect pour cet homme, n’ayez pas l’ombre d’un doute quant à cela – mais dans la mesure où c’est le professeur le plus éminent dans sa spécialité (chose que tous mes camarades d’études s’emploient hélas à ne jamais me laisser perdre de vue), j’ai toujours su qu’il pourrait me procurer un cabinet très chic et très en vogue dans un quartier non moins chic et en vogue, mais je n’ai jamais désiré cela, vous voyez, jamais. Ni, bien sûr – il faut être honnête – qu’on me compare à lui, pour me trouver spectaculairement inférieur. L’autre raison, c’est le type de patient. La moitié des gens dont s’occupent mon père et ses pairs, eh bien mon Dieu – ils n’ont absolument, strictement, définitivement rien. Mon cher garçon, me disait-il toujours – c’est le riche hypocondriaque qui nous permet de maintenir le train de vie auquel il nous a habitués. Un raccourci plaisant, bien sûr, mais déjà trop vrai à mon goût. Mais ici – franchement, ici, les choses ne pourraient pas être plus différentes. Les gens se nient à eux-mêmes et aux autres la simple possibilité d’être malades – alors même qu’ils sont de toute évidence en train de crever sous vos yeux. Pour la plupart, voir un médecin, c’est un luxe impensable. Puisqu’on meurt – c’est la vie – autant mourir rapidement, en évitant de payer des honoraires. Et donc nombre de femmes continuent d’avoir un bébé chaque année sans exception – j’ai l’impression qu’elles voient ça comme remplir le placard de provisions, c’est horrible mais c’est comme ça, comme si elles faisaient des réserves, de sorte que si l’un meurt, il y en aura toujours un autre pour le remplacer. J’ai l’impression que les hommes considèrent la contraception comme une espèce d’insulte, ou même de déshonneur. Il ne reste plus aux femmes qu’à s’accrocher comme elles peuvent au peu de vie qu’il leur reste, ou bien y laisser leur peau, littéralement : en mourir d’épuisement. Quand Jackie a fait ces plaisanteries complètement déplacées et grossières à propos de cela, l’autre soir – je m’en souviens, oui, parce que c’était la soirée feu d’artifice, je m’en souviens très bien –, ça m’a beaucoup surpris, parce que ce sont des choses dont on ne parle jamais par ici – comme tant d’autres choses. De plus, soit dit en passant, et si c’est vrai, il est très choquant que Mary ait été équipée d’un tel matériel. Tout à fait curieux, une chose réellement inédite pour moi, dans ma grande inexpérience, certes, pour une femme célibataire comme Mary. Enfin je ne sais pas – peut-être qu’elle dissimule : ça les regarde, bien sûr. Enfin bref, ce que je veux dire en deux mots, probablement – et une autre raison pour laquelle je ne dois pas m’exprimer sur ça est que ça doit sonner comme un discours évangélique, je le sais très bien – est que si je dois être un jour médecin (et je n’ai jamais souhaité être autre chose), alors je dois exercer là où je peux faire le maximum de bien aux gens, même si je dois rester pauvre. Donc si par hasard quelqu’un daignait me demander à moi ce que je compte faire l’année prochaine, mon vieux Dickie, je devrais répondre que l’année prochaine, je compte devenir médecin. Ce qui n’est certes pas, je l’avoue humblement, aussi spirituel ni amusant que de se laisser pousser la moustache, aucun doute quant à cela, mais constitue néanmoins un projet un peu plus valable, vous ne trouvez pas ? Oh là là. Je dois être légèrement emphatique, sur ce coup. Encore une chose dont je dois me méfier, j’imagine, si je veux rester dans le coin et avoir un cabinet qui tourne.


  Oh. L’auto s’est arrêtée. Donc nous sommes quelque part. J’ai presque l’impression d’avoir dormi, mais en même temps, je sais que j’ai réfléchi à toute vitesse ; la douleur me fend le crâne en deux. Jackie est sur le trottoir, il me tire par la manche. Mais où diable sommes-nous ? J’aimerais tellement me retrouver chez moi, dans ma petite chambre, bien au chaud dans mon lit.


  *


  24 décembre 1938


  J’écris cela très tard – Jackie dort déjà, et Jeremy aussi. Il ne sait pas encore ce que veut dire Noël, mais je vois bien qu’il sent quelque chose. Il va adorer le petit train que Jackie lui a acheté – il est très beau, c’est du bon bois massif, avec des wagons peints en couleurs vives. Moi, je lui ai acheté un ours en peluche au marché, et j’ai ajouté un ruban de velours autour de son cou : voilà un nounours très élégant. J’espère que Jackie appréciera ce que j’ai choisi pour lui – mais on ne va pas tarder à le savoir.


  Dieu du ciel ! Je viens de voir quelle heure il est – si je ne me mets pas très vite au lit, le père Noël ne passera pas ! Ça me fait tout chose, d’écrire ça. Je suis idiote. Mais en tout cas, je ferai tout mon possible pour que Jeremy croie au père Noël le plus longtemps possible, comme moi quand j’étais petite. Jackie et moi nous sommes réconciliés, mais je lui ai bien dit que s’il s’avise encore une seule fois de rentrer aussi tard sans me prévenir, ça ira très mal – je crois qu’il a vu que je ne plaisantais pas. Il sentait horriblement l’alcool et il a commencé à vouloir me tripoter vous savez où. Je lui ai dit qu’il n’en était pas question – que je m’étais fait un sang d’encre et que j’avais à peine fermé l’œil. J’ai un peu de mal à croire à cette histoire de panne d’essence de Mr Leakey, mais en même temps je ne vois pas du tout ce qui a pu arriver, sinon.


  Aujourd’hui nous avons passé tout notre temps à installer le sapin ! Jackie n’a travaillé qu’une demi-journée chez Mr Plough (il a reçu une prime de 5 livres pour Noël !), et il est rentré avec ce magnifique sapin qui sent si bon la forêt. Il l’a calé dans un tonneau que nous avons déniché à la cave, en le remplissant de sciure. Il touche presque le plafond – je n’en ai jamais vu d’aussi grand ! (Il faut que je continue sur la page des notes de mon journal, parce que je n’ai plus de place.)


  (Suite de la page du 24 décembre.) Nous n’avons pas assez de guirlandes et de boules pour le sapin, mais Jackie dit qu’il peut en emprunter à quelqu’un qu’il connaît. Je lui ai demandé qui allait vouloir prêter des décorations de Noël le jour de Noël, et il m’a répondu Tu vas bien voir. Et demain, il faut que j’aille chercher mon oie – et je prendrai aussi quelques poulets, pour qu’il y ait assez. Je ferai aussi des saucisses, et un assortiment de douceurs. Sheila a préparé le pudding (enfin j’espère !). C’est Molly, en bas, qui va faire rôtir les poulets, parce que avec mon petit four, je ne m’en sortirais pas. Et il faut que je pense à repasser ma robe. La verte, cette fois encore, mais j’ai acheté au marché des galons Chantilly rouge vif, que j’ai cousus au col et aux poignets, et Jackie a dit que du coup, on avait deux arbres de Noël à la maison ! C’est lui qui s’occupera des boissons – et je lui ai bien dit de ne pas prendre seulement de la bière et du whisky, et de prévoir aussi des alcools et du sherry et du porto et de la limonade pour ceux qui en veulent.


  La liste définitive des invités : Mr et Mrs Stone (le propriétaire et sa femme, bien obligés), Molly, la voisine du dessous (qui espère que son petit ami pourra la rejoindre) (il habite Manchester), Alfie, le frère de Jackie, et peut-être sa petite amie, Dickie et Sheila, naturellement, cette pauvre Lorna, de la blanchisserie, à condition qu’elle puisse venir avec quelques-uns de ses frères et sœurs (elle a failli fondre en larmes quand je l’ai invitée). Ma mère ne viendra pas, quant à papa – j’imagine qu’elle le lui a interdit. C’est bien triste. Et puis Jackie a aussi invité des gens que je ne connais même pas – dont ce Mr Leakey – mais il m’a dit de ne pas m’en faire, qu’ils sont tous très sympathiques. Et Sally, du marchand de primeurs, s’est invitée toute seule, ce qui est du Sally tout craché.


  Bien, je suis drôlement fatiguée, moi – et je n’ai encore plus de place. Allez, au lit. Il est minuit passé. Joyeux Noël !


  « Tu as aimé, Jackie ? Je ne suis pas certaine que Jeremy ait bien aimé, lui – regarde la drôle de petite tête qu’il fait ! Tu n’as pas aimé, Jeremy ? Je crois qu’il a bien aimé, tu sais, Jackie – en tout cas, ça ne lui déplaît pas…


  — C’est toujours comme ça, dit Jackie, repoussant sa chaise devant la table de la petite cuisine, en prenant appui sur l’abattant. La Marmite3 – c’est spécial. La première fois, on ne sait pas quoi faire de son toast, pas vrai ? Comme moi – je n’ai pas supporté, la première fois. Et maintenant – mes mouillettes trempées dans l’œuf à la coque, ça n’aurait aucun intérêt sans un peu de Marmite dessus. Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça. Mary ?


  — Oh, écoute, je suis excitée comme une gamine, Jackie – je sais que c’est idiot. On peut, maintenant ? Tu as dit qu’on pourrait ouvrir les cadeaux après le petit déjeuner, n’est-ce pas Jackie ? Donc on y va, on les ouvre maintenant, non ? Joyeux Noël !


  — Ça fait vingt fois que tu me dis Joyeux Noël – et, conclut-il en souriant, je n’ai pas fini mon petit déjeuner.


  — Jackie ! Non, c’est trop cruel !


  — Si je peux avoir encore une tasse de thé, alors là, peut-être…


  — Je te l’apporte, ta tasse de thé, Jackie. Va t’asseoir près du feu, et je t’apporte une bonne tasse de thé, d’accord ?


  — Près du feu ? répéta Jackie, haussant les sourcils, faisant sadiquement durer l’instant. Ce ne serait pas le feu près du plus grand arbre de Noël de tout Londres, par hasard ? »


  Mary s’esclaffait, ravie.


  « Oh Jackie – tu es horrible…


  — L’arbre de Noël avec tous les cadeaux au-dessous ? C’est ce feu-là dont tu parles ? Celui qui est juste à côté de tout ça ?


  — Oui, Jackie – oui ! Allons – on y va, maintenant. »


  Jackie sourit, se leva, lui posa un baiser sur la joue.


  « Mais alors, pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ? »


  Mary le serra dans ses bras, puis ôta de sa chaise haute Jeremy qui passa en trottinant, château branlant, dans le salon. Déjà à genoux devant le tapis de cheminée, Jackie s’employait à fouiller dans la petite pile de cadeaux que Mary avait disposés au pied du sapin. La veille, elle avait recouvert le tonneau de crépon rouge, et s’agaçait de voir qu’il commençait déjà de se décoller aux coins et tout au long du bord, regardez, à cause de cette saleté de bande en papier bulle qu’il faut lécher pour que ça colle, mais ça ne colle jamais. Elle prit un mouchoir et s’employa à les relécher pour tenter de les recoller, puis se mit à frotter la bouche, non moins collante, de Jeremy.


  « Je crois qu’il a plus de Marmite sur la figure que dans le ventre… Oh, donne-moi un paquet à ouvrir, Jackie. Je n’en peux plus d’attendre. Tu veux bien mettre le pare-feu devant la cheminée ? Je ne tiens pas à ce qu’il y ait un accident. Et à dix heures, préviens-moi, Jackie – à dix heures pile. Il faut que je mette l’oie au four. Et maintenant, les cadeaux !


  — Bon, bon. Tiens, voilà. J’espère que – enfin, que ça te plaira.


  — Oh non, Jackie. Pas le tien. Je veux le garder pour la fin. Donne-moi celui-là, avec le papier bizarre. Là-bas. C’est de papa. »


  Jackie prit le paquet maladroitement enveloppé dans ce qui semblait être du papier destiné à couvrir les étagères.


  « Quand est-il arrivé, alors ? s’enquit-il.


  — Oh, c’est lamentable… fit Mary d’une voix désolée. C’est Mrs Stone qui me l’a donné hier. Elle m’a dit qu’elle l’avait trouvé sur le seuil. Il n’a même pas sonné. J’aurais tellement aimé le voir…


  — Ouais. C’est ta sacrée mère, hein ? Pénible. Remarque – c’est aussi ta faute, ma petite Mary. Si tu vivais avec quelqu’un comme Dickie Wheat, elle passerait sa vie ici. Donc finalement, c’est peut-être aussi bien comme ça, non ? conclut-il dans un rire.


  — Ne sois pas méchant. Ce n’est pas sa faute. Donne, que je l’ouvre. »


  Le papier gris, rigide, se défit sans grande difficulté, découvrant une boîte d’une demi-livre de chocolats Milk Tray Cadbury et une enveloppe couleur crème. Mary décacheta l’enveloppe et déplia une petite feuille de papier ; un billet de 10 shillings s’en échappa et voleta au sol. Elle lut les quelques mots inscrits, et ses yeux s’embrumèrent. Mary regarda Jackie, avec une expression de perplexité impuissante, éperdue.


  « Il dit que je prenne bien soin de moi… il ajoute Je pense bien à toi – Papa. Et il a ajouté Tendres baisers… !


  — Allons, allons ma chérie – Viens. Ne pleure pas, ne pleure pas. C’est Noël, hein ? Tu ne vas pas pleurer le jour de Noël. »


  Jackie la tint un instant contre lui, sanglotant au creux de son épaule, quelques secondes.


  « Il me manque, tu sais, Jackie. C’est mon papa, quand même…


  — Mais oui, mais oui. Je sais. Allez, c’est pas grave, d’accord ? Allez – on sourit. »


  Mary se redressa avec un sourire tout froissé et prit la main offerte de Jackie – se tamponnant les yeux et balbutiant une excuse.


  « Il faut voir le bon côté des choses, sourit Jackie : j’adore les Milk Tray. »


  Mary fit « rrrrhhhoooo », puis le frappa avec un coussin.


  « C’est mes Milk Tray – tu es culotté !


  — Du calme – pas de bagarre devant les enfants ! Allez, tiens – ouvres-en un autre. Et si on donnait un de ses cadeaux à Jeremy, maintenant ? »


  Mary hocha la tête avec allégresse, et tous deux s’employèrent à essayer de faire en sorte que Jeremy ouvre lui-même le paquet contenant le nounours, en tenant ses petits doigts, sur quoi Jackie finit par déchirer le papier pour lui.


  « Il n’est pas mignon ? roucoula Mary. Tu l’aimes bien, Jeremy ? C’est ton nouveau copain. Il est mignon, non ? Comment allons-nous l’appeler ? »


  Pour son plus grand plaisir, Jeremy poussa un petit cri et tendit les mains vers le petit nounours orange, le portant à son visage en couinant de plaisir et de surprise.


  « Oh ! fit Mary, le souffle coupé de bonheur. Oh, regarde-le, Jackie. Il l’aime déjà. Il l’adore, regarde.


  — Adolf.


  — Qu’est-ce que tu dis, Jackie ?


  — Adolf. On peut l’appeler Adolf. C’est l’homme du moment, d’après ce qu’on entend.


  — Il n’en est pas question. C’est un type horrible, avec tout ce qu’il fait…


  — Mmm, je ne sais pas… On aurait peut-être besoin d’un ou deux gars comme lui, par ici. Enfin c’est ce que je pense.


  — Merci beaucoup, mais je n’ai aucune envie de parler de ça le jour de Noël. On va l’appeler… Fluffy4.


  — Fluffy ! Mais enfin, c’est complètement tordu comme nom, pour un nounours.


  — En tout cas, ça vaut mille fois Adolf ! »


  Jackie eut un mince sourire de biais. « Ouais, il y a pire. C’est toujours mieux que Neville…


  — Il n’est pas non plus question de l’appeler comme le Premier ministre5. Il s’appelle Fluffy, et voilà tout. Oh, mais regarde, Jackie… il l’aime vraiment, il l’adore. Bon, toi, tu ouvres un paquet, maintenant – c’est ton tour. Allez.


  — Très bien, très bien. Alors, voyons…


  — Mais pas celui qui est tout brillant, Jackie. Pas le rouge et or. Ça, c’est de moi. Il te plaît, le papier, Jackie ? C’est un vrai papier-cadeau – je l’ai acheté à la papeterie, pas au marché ni rien.


  — Il est très joli, ma chérie. Dickie le trouverait très chic. Très. Donc, euh… je ne l’ouvre pas, c’est ça ?


  — Pas tout de suite. Plus tard. Quand j’ouvrirai le tien.


  — Bon, marché conclu. Mais d’après ce que je vois, je n’en ai qu’un autre à ouvrir, alors. Donc je vais l’ouvrir, d’accord ? Ouais – très bien. Ça a l’air chouette – je crois que j’ai une petite idée de ce que c’est. Qu’est-ce qui est marqué ? “Pour toi vieille bûche – Joyeuse Nativité, Dickie.” C’est chouette de sa part, hein ? Alors voyons ce que… ah ouais, très chouette. Hein, Mary ? Une belle petite demi-bouteille de Haig. Histoire de ne pas prendre froid.


  — Oui, c’est gentil de sa part. N’est-ce pas Jackie ? C’est gentil. Et toi – tu lui as pris quelque chose, n’est-ce pas ? Tu n’as pas oublié ?


  — Mais oui, mais oui ma chérie. Une cartouche de Player’s. »


  Mary semblait angoissée soudain. « Mais… il ne fume pas, Dickie. Je suis sûre qu’il ne fume pas… »


  Jackie se frotta le menton, l’air lugubre.


  « Mouais. J’y ai pensé trop tard, je l’avais déjà achetée. Mais bon – c’est nous qui organisons la soirée, hein. Alors peut-être qu’il les offrira à tout le monde – parce que ici, elles seront appréciées. Mais noooooon – je plaisantais, ma chérie ! Je plaisantais. Je lui ai pris une bonne bouteille de porto, du Taylor’s. Il ne crache pas sur une goutte de porto, Dickie. Et tiens – regarde ce qu’il a écrit. Hein ? “Joyeuse Nativité”. Ça, c’est du Dickie, hein ? Mon seul et unique richard. Ça n’a pas de prix, ça. Et regarde, Mary – il y a aussi quelque chose pour toi.


  — Vraiment ? Oh, mais c’est adorable de sa part. Donne, Jackie, donne – je l’ouvre tout de suite. Non – reviens par ici, Jeremy – non, tu ne t’éloignes pas, je te vois. Tu restes avec papa et maman. C’est Noël, hein, Jeremy ? et nous sommes tous les trois bien au chaud à la maison, devant un bon feu. Et tu as ton nouveau petit copain pour jouer avec, mmm ? Hein Jeremy ? Tiens, regarde. Tu vois ? Dis-lui bonjour. Bonjour !


  — Dis bonjour à Adolf !


  — Jackie ! Il s’appelle Fluffy, n’est-ce pas Jeremy ? Mais oui. Mais oui. N’écoute pas les bêtises de ton vieux papa, il raconte n’importe quoi. Tiens – prends ton Fluffy dans tes bras, Jeremy. Maman va ouvrir le cadeau d’oncle Dickie, d’accord ? Oh mon Dieu, Jackie ! Il n’est pas déjà dix heures, quand même ?


  — Non, tu as tout le temps. Tiens Mary – ton cadeau d’“oncle Dickie”. Qu’est-ce qu’il faut entendre… En tout cas, au toucher, je peux déjà te dire une chose : ce n’est pas une bonne petite bouteille de Haig, ça, c’est sûr.


  — Je me demande bien… se demanda Mary, déchirant le papier d’emballage. Oh, des livres. Deux livres. Oh, c’est gentil. Parce que en fait j’aime vraiment beaucoup ça, tu sais Jackie. Lire. Simplement, quand j’étais à la blanchisserie – enfin, tu vois… avec Jeremy et tout, j’étais tellement fatiguée…


  — J’ai lu un livre, à l’école, dit Jackie. Ils m’ont obligé. Je ne me souviens de rien. Même plus du nom. Et ils se prétendaient enseignants… !


  — Les Grandes Espérances. J’en ai déjà entendu parler – mais je ne l’ai jamais lu. C’est de Dickens, Jackie – tu sais : Oliver Twist.


  — C’est qui, celui-là ? C’est un auteur et tout ça ?


  — Mais non ! Tu sais bien – Oliver Twist. “S’il vous plaît monsieur, puis-je en avoir encore… ?6” »


  Jackie parut effaré.


  « Mais enfin, de quoi parles-tu, Mary ? Avoir encore de quoi… ?


  — Mais non, c’est… oh, laisse tomber. Voyons, l’autre… Oh. C’est moderne. Bonjour, Jeeves. Quel drôle de titre. De… P.G. Wodehouse. Jamais entendu parler. Je me demande ce que ça raconte… on dirait un truc pour les enfants, d’après la couverture. Regarde, Jackie – on dirait une bande dessinée ou quelque chose comme ça. »


  Jackie commençait à s’ennuyer profondément.


  « Ouais, bon ben ça va suffire, là, non ? Parce que ces auteurs, là, ça leur tombe tout rôti, pas vrai ? Quand on y pense. Ils restent toute la journée à la maison assis sur leur derrière à inventer des sornettes, et tu as des andouilles comme Dickie qui vont acheter ça au prix fort. Mon Dieu – il y en a qui sont vernis. Fais attention, Mary… le petit est en train de s’éloigner. Tu veux boire quelque chose ?


  — Oh non, pas si tôt – on vient de prendre le petit déjeuner. Il n’est pas déjà dix heures, dis-moi, Jackie ? Il ne faut pas que j’oublie.


  — Non, il n’est pas déjà dix heures – et puis tu as une pendule, là, Mary, juste au-dessus de toi, regarde. Tiens, tu as aussi un cadeau de la part de Sheila.


  — Oh, mais c’est adorable à elle. Regarde, Jackie – Jeremy commence à avoir sommeil, il ferme les yeux. Mais je ne peux pas le laisser dormir maintenant, parce qu’il faudra que je le couche tout à l’heure, pendant la soirée, sinon ce sera infernal. Si on lui donnait son Té Erre Ah Iiii Enne… ? Mmm ? »


  Jackie cligna des paupières.


  « Son quoi ? Son Té quoi ? »


  Mary souffla dans ses joues, agacée.


  « Rhhhoooo – mais tu sais bien, son Té Erre Ah – oh, son train ! Son train. Mais qu’est-ce que tu as, Jackie ? Je l’épelais. »


  Jackie cligna des paupières.


  « Pourquoi ? Il ne peut pas épeler ? Moi non plus, d’ailleurs… ! »


  De nouveau, Mary éclata de rire, secouant la tête.


  « Oh, franchement, Jackie ! Tiens, passe-moi plutôt le cadeau de Sheila, tu veux bien ? J’espère simplement que ce n’est pas encore de la confiture de reines-claudes, c’est tout ce que j’espère. Elle fait des pots et des pots de confiture de reines-claudes, et ensuite elle ne sait plus quoi en faire. Elle m’en a donné une tonne pour mon anniversaire, et il y en a encore plein le placard. Écoute – pendant que je l’ouvre, tu vas jouer avec Jeremy. Défais-lui son train.


  — Euh – comment épelles-tu ça, ma chérie ?


  — Jackie ! Oh – j’ai l’impression qu’il y a deux choses, là-dedans. Non – trois ! Qu’est-ce que ça peut… ? Oh – elle dit que celui-là est pour Jeremy. C’est gentil. Je ne sais pas pourquoi elle ne les a pas emballés séparément, cela dit… Ah oui, je les avais vus. Regarde, Jackie – des cubes. Des cubes en bois, avec les lettres de l’alphabet.


  — Parfait. Comme ça, tu pourras m’apprendre à épeler.


  — Oh, mais arrête Jackie ! Mouais – l’ennui avec ça, c’est que bien avant d’apprendre les lettres, ils passent leur temps à jeter les cubes dans tous les sens, n’est-ce pas ? Et ils sont drôlement durs – tiens, touche, sens ça. Il y a de quoi vous tuer. Mouais – je crois qu’on va les mettre de côté pour quand il sera plus grand. Alors, voyons voir ce qu’il y a d’… Oh – mais il l’adore, hein, Jackie ? Il est joli, le tchou-tchou, Jeremy ?


  — Ouais, dit Jackie. Le Té Cé Hache Oh Uh… Mais de toute façon, qui dit que c’est lui qui va jouer avec ? C’est mon cadeau, après tout.


  — Oui, et je suppose que c’est pour ça que tu l’as acheté…


  — Exact. Bon, alors, et Sheila, elle t’a trouvé quoi ? »


  Mary, figée, contemplait le cadeau qu’elle venait de déballer. Elle porta la main à sa bouche, les yeux brillants de surprise et d’amusement.


  « Oh mon Dieu, Jackie – tu ne vas pas le croire !


  — Quoi ? Pourquoi ? C’est quoi ?


  — Regarde ! Oh, ce n’est pas possible… ! »


  Jetant un coup d’œil dans le papier, Jackie s’esclaffa d’abondance.


  « Eh bien, au moins une chose est sûre, Mary : tu ne vas pas être à court de petits cols rose bonbon, pas vrai ? »


  Mary se tenait les côtes, les yeux toujours écarquillés par l’incrédulité.


  « J’imagine qu’elle va me dire “Oh, Mary – j’ai pensé qu’il irait parfaitement avec votre manteau – celui avec la martingale, vous voyez…


  — … et les épaulettes !” conclut Jackie. Eh bien – au moins, ça prouve qu’on a tous ton bien-être à cœur, non ?


  — Mmm… fit Mary, soudain calmée. Ce que ça prouve, c’est que tout le monde connaît ce vieux manteau par cœur, oui – c’est tout ce que ça prouve.


  — Oui, bon – pas grave. L’année prochaine – au printemps prochain, quand je me serai associé avec Mr Plough, je t’offrirai un vison. Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Oh, mais ne soit pas si sot, Jackie. Un vison !


  — Bon, d’accord – deux visons. Ça te suffira ?


  — Oh, mais arrête de me taquiner tout le temps, Jackie. Oh – attends une seconde. Il y a autre chose, là. C’est lourd. Ah oui ?… J’aurais dû m’en douter. De la confiture de reines-claudes. Encore un pot de dix kilos, j’en ai bien peur.


  — On peut peut-être s’en servir pour farcir l’oie, hein ?


  — Oh mon Dieu, Jackie – l’oie ! Il est déjà dix heures ?


  — Pose-moi encore une fois la question, et je t’accroche à la pendule, crois-moi. Tiens – ouvre mon cadeau, Mary. Désolé de ne pas avoir trouvé un papier aussi joli que le tien. Mais au moins, il est enveloppé, hein ? »


  Mary prit son cadeau avec une grâce et un plaisir immenses.


  « Il est très beau. Tu as même mis un ruban !


  — Ouais… j’en avais un bout sous la main », marmonna Jackie, détournant les yeux.


  Les doigts de Mary planaient, fébriles, au-dessus du nœud. Elle avait une envie terrible d’ouvrir le paquet et en même temps aurait voulu le garder intact pour toujours.


  « Réellement, je n’arrive pas à deviner ce que ça peut être… Oh, je suis folle d’impatience… !


  — Eh bien écoute, déjà, une bonne nouvelle : ce n’est pas un petit col rose. Vas-y, alors, ma chérie – fais preuve de courage, sois une brave petite fille. »


  Mary lui jeta un bref regard timide et complice, puis tira sur l’extrémité du ruban. Le papier découvrit une boîte de carton ondulé contenant un petit ballot de papier de soie jaunissant tout froissé. Elle écarta le papier, jeta un coup d’œil à l’intérieur, et demeura le souffle coupé :


  « Oh mon Dieu ! Oh grands dieux, Jackie, mais c’est… C’est un… ?


  — Si tu l’ôtes de la boîte, tu verras bien ce que c’est, hein ? Voilà. Comme ça. Ça te plaît ? »


  Mary brandissait à la lueur du feu un petit flacon, lourd et compact, rempli aux trois quarts d’un liquide ambré. Du col, partait un tube flexible, d’un bleu soyeux, terminé par un truc bulbeux, vaguement en forme d’œuf – un peu comme un minuscule ballon de rugby, c’est à ça que cela fit penser Mary – recouvert d’un crochet infiniment délicat ; un gland frangé, ventru et du même bleu de poudre, pendait somptueusement à son extrémité.


  « Tu ne dis rien, Mary. Ça te plaît ? Il y a quelque chose qui ne va pas… ? »


  De nouveau, les yeux de Mary étaient tout à la fois embrumés et étincelants – elle pinça les lèvres et abaissa les paupières, et une unique lourde larme en jaillit, puis roula, languide, le long de sa joue, jusqu’au menton.


  « Oh – alors ça te plaît, hein. Je suis bien content. Regarde comment on s’en sert – on me l’a expliqué : tu prends le truc, tu le mets près de ton cou, d’accord ? Et ensuite, tu appuies sur le pouet-pouet, là, et ça sort par le petit trou, là, tu vois ? Enfin, ça n’est pas forcément que pour ton cou – c’est ça qui est chouette. Et puis c’est du vrai de vrai. Eau de Parry, ça s’appelle comme ça. Ça veut dire que c’est de l’eau qui vient de Paris, mais ce n’est pas la flotte du robinet, ni rien. Celle-là, elle sent fort. Mais elle sent fort mais bon, tu vois ? Essaie, Mary. Une petite giclée. »


  Mary finit par trouver les mots.


  « J’ai… j’ai déjà vu ça dans des films. Avec Jean Harlow et… oh Jackie – mais c’est cent fois trop beau pour moi. C’est magnifique. Tu as dû payer ça une véritable…


  — Ne t’en fais pas pour ça. Rien n’est trop beau pour toi – ni pour moi, d’ailleurs. C’est un truc qu’on doit absolument garder en tête : j’ai bien compris ça. Vas-y, maintenant – essaie. Vas-y. »


  D’une main maladroite, Mary leva l’objet, le tenant à quelque distance, et pressa très légèrement la poire ; une bouffée de parfum vint lui chatouiller la gorge.


  « Oh, mais c’est merveilleux, Jackie. Sens. Sens ça. C’est délicieux, non ? »


  Jackie fourra son nez et sa bouche au creux du cou de Mary et inhala profondément.


  « Moi, je ne t’échangerais pas contre cent Jean Harlow… »


  Sur quoi il l’embrassa, et sa main glissa, ouverte, jusqu’à ses seins. Elle s’écarta aussitôt, ce qui ne le surprit guère.


  « Franchement, Jackie… pas maintenant. Le petit nous regarde. Ne sois pas sot. Et puis j’ai tellement de choses à faire – parce qu’il doit être presque dix heures, à présent. Oh merci, merci Jackie. C’est la plus belle chose que j’aie jamais possédée de toute ma vie. Et maintenant, ouvre ton cadeau, Jackie. Mon Dieu, j’espère qu’il va te plaire ! Ça va, Jeremy ? Tout va bien, mon petit ange… ? »


  Jackie baissa les yeux sur le petit paquet que Mary avait déposé sur ses genoux et se dit Vous savez, elle aurait pu s’épargner sa peine et son argent, au lieu d’aller à la papeterie pour acheter du beau papier-cadeau : il y en a trois fois rien, là-dessus. Puis il déchira vivement ledit papier pour voir ce qu’il dissimulait.


  C’est drôle – ça ne m’a jamais rien fait, les cadeaux et tout ça. Les femmes, c’est autre chose – ça les rend complètement gamines, vous ne trouvez pas ? Quand vous leur donnez quelque chose. Mais moi – comme je disais, ça me laisse plutôt froid. Bon, je n’ai pas beaucoup l’habitude, c’est vrai. Parce que je n’en ai jamais reçu quand j’étais môme, hein. Même si c’est là que j’aurais dû. J’avais un pote, il s’appelait Jimmy – il avait un château fort en bois que son père lui avait construit, et puis peint et tout, et on aurait vraiment dit de la pierre. Avec un petit – comment on appelle ça ? Accroché à des chaînes – et puis qui tombe et se relève… levis, un pont-levis. Voilà. Il me plaisait drôlement, son château. Mais mon père à moi, eh bien – mon père, il s’était tiré. Et ma pauvre vieille maman – quand on avait assez pour manger, c’était déjà la fête. Le jour de Noël, elle ne ramenait pas de linge à laver ; et c’était tout ce qu’elle connaissait en matière de vacances, la pauvre bougresse. À Noël, on mangeait du lapin, la plupart du temps. Du lapin ou du chat, va savoir. Mais en tout cas – on n’en laissait pas une miette : huit à table. On se battait pour sucer les os, carrément. Elle en a vu, ma pauvre vieille maman. Et puis un jour, elle a fini par craquer. Quand je l’ai vue allongée, comme ça – eh bien c’est la première fois que je voyais un sourire sur son visage. Grands dieux, quand j’y pense…


  Oh là là – qu’est-ce qui me prend, là ? Je ne sais pas du tout ce qui m’a pris, d’un seul coup, de m’embarquer là-dedans. Regardez Mary – elle est toute gênée. Je ne l’ai même pas remerciée, puisque je n’ai même pas regardé ce qu’il y avait là-dedans. Donc je lui fais un petit sourire – elle verra que je suis content –, je baisse les yeux et – oh nom d’un chien. Oh nom d’une pipe. Ça alors, c’est joli – oui, ça me plaît drôlement. Ah oui, ça me plaît, ça. C’est sensas.


  « Mary, Mary, mais c’est sensas ! J’en ai toujours voulu un – on voit ces trucs-là dans les films et tout ça, pas vrai ? Le franchouille, là – Charles Boyer, c’est ça ? Et puis Bogart. Ils en ont tous un. Je n’aurais jamais cru que moi aussi, un jour – un étui à cigarettes à moi ! Nom d’un chien – quand je pense que la plupart du temps, je ne fume même pas mes propres clopes ! »


  Mary, radieuse, désigna l’objet d’un doigt enthousiaste.


  « Regarde, Jackie. Tu vois, au coin ? Je l’ai fait faire spécialement. »


  Baissant de nouveau les yeux, Jackie vit, au coin de l’étui à cigarettes tout lisse et plaqué de rhodium, ses deux initiales inscrites : J.R.


  « La vache… fit-il… Oh la vache, Mary… »


  Celle-ci battit des mains, puis les garda jointes devant son visage, comme en prière. Ses yeux, seuls visibles, brillaient comme deux braises.


  « Ouvre-le Jackie. Ouvre-le. »


  Jackie obtempéra – fit jouer le ressort du petit fermoir, une sensation bien agréable –, et à l’intérieur, découvrit non pas les dix Senior Service ou Player’s qu’il s’était tout naturellement attendu à trouver (mais pas des Woodbine, cela dit, de la part de Mary – jamais elle n’achèterait de Woodbine), mais un lourd briquet de même matière ; et juste au bas de l’objet – oh, regardez : J.R.


  « J’ai aussi l’essence, mais je ne savais pas comment on le remplissait. Le type du magasin n’a pas trop pu m’aider. Mais toi, tu sauras, n’est-ce pas Jackie ? Ça va, Jackie… ? »


  Jackie détourna les yeux, leva un bref regard au plafond. Il tenta de dissiper dans un rire cette boule qu’il sentait monter dans sa gorge.


  « Pfff, tu m’as eu, là, vraiment… Je me sens tout bizarre…


  — Mais ça te plaît, n’est-ce pas Jackie ? C’est quand même bien choisi, non… ? »


  Jackie déposa ses cadeaux sur le sol, lui saisit les poignets et l’embrassa sur les lèvres.


  « Je les adore, Mary. Et je t’adore. Tu le sais ? »


  Mary baissa les yeux sur ses mains, que Jackie avait saisies, et se dit simplement Je ne vais pas me remettre à pleurer, c’est vraiment trop idiot.


  « Je le sais, Jackie, renifla-t-elle. Mais tu vois, cela fait des siècles que tu ne me l’avais pas dit.


  — Ah ouais ? Eh bien je te le dis, là. Bon – j’ai hâte de m’en servir. Je vais être chic avec ça. Les gens penseront que je suis un Dickie Wheat, quand je sortirai mon matériel. Je vais te dire – j’en fumerais bien une petite tout de suite. Histoire de m’habituer. »


  Sur quoi Mary déposa devant lui – et d’où cela sortait-il, tout a coup ? – une boîte plate argentée de cinquante Senior Service dans une pochette de Noël bleu et or, ornée d’un rouge-gorge posé sur une boîte aux lettres couverte de neige.


  Jackie – les yeux agrandis, émerveillé – secoua la tête avec une lenteur infinie, et se pencha de nouveau pour l’embrasser. Puis il lui chuchota aux l’oreille :


  « Et moi, j’ai encore autre chose pour toi. Encore un cadeau. Regarde le sapin, là.


  — Oh, Jackie ! Non, plus de cadeau ! Tu m’as déjà donné tant de… ! »


  Mais elle se décala et tendit le bras vers le paquet tout mou, négligemment emballé, et s’empressa de l’ouvrir, dans un rire allègre. Ses yeux se rétrécirent, ses lèvres se plissèrent tandis qu’elle caressait d’une paume hésitante la soie gris pâle, si lisse, presque crémeuse. Elle souleva la nuisette par ses deux fines bretelles, et les plis se défirent, le tissu cascada mollement sous ses yeux.


  Le regard de Jackie s’était fait dur, attentif, comme s’il cherchait à discerner quelque chose dans celui de Mary.


  « Essaie-la, dit-il. Tu ne veux pas ? Pour voir si elle te va. »


  Mary, figée, contemplait la nuisette tenue à bout de bras.


  « Mais c’est… c’est réellement incroyable, Jackie. J’en suis… Mais comment as-tu pu… ?


  — Tu ne veux pas, Mary ? Hein ? Essaie-la…


  — Oh, mais pas maintenant, Jackie. Je ne peux pas, pas tout de suite… »


  Jackie désigna Jeremy d’un signe de tête.


  « Regarde. Il dort. Il est ailleurs. »


  Mary jeta un coup d’œil vers son petit bonhomme, vautré sur le tapis de cheminée et serrant son nounours dans ses bras, sa lèvre supérieure toute douce agitée d’imperceptibles trémulations. Puis, prenant une grande inspiration, elle se décida.


  « Bon… fit-elle d’une voix lente – et des lueurs dansaient dans ses yeux – deux minutes alors. Juste deux minutes. Attends ici, Jackie. Mais vraiment deux minutes, d’accord ? »


  Jackie ferma les yeux et hocha la tête. Quand elle fut sortie, il glissa doucement un coussin sous la tête de Jeremy – ébouriffa tendrement ses cheveux en désordre. Il songeait à fumer enfin cette fameuse première cigarette, puis se rappela que son nouveau briquet, s’il était fort élégant, n’était pas encore chargé, il y avait des allumettes dans le coin cuisine… mais non : il attendrait. Toutefois, il glissa la boîte de Senior Service hors de sa pochette et, de l’ongle, déchira avec précautions le sceau sur le devant. Il souleva le couvercle, ôta la feuille de papier doré. La douce bouffée aromatique lui donnait envie d’aller plus loin, mais il parvint encore sans difficulté à résister. Tandis qu’il glissait dix petits cylindres bien compacts sous l’élastique de l’étui à cigarettes, son esprit était déjà ailleurs, tendu vers autre chose. Puis, du coin de l’œil, il devina la tête de Mary, passant par la porte de la chambre entrouverte. Un bras mince et nu lui faisait signe, tentant de lui indiquer quelque chose, mais il ne put que hausser les épaules et les sourcils, souriant de sa propre incompréhension.


  « La lumière, Jackie, expliqua-t-elle. Éteins la lumière, et j’entre. Tout doucement, hein.


  — Bien bien, fit-il – prenant ostensiblement mille précautions pour ne pas faire de bruit. Tu es timide ou quoi ? »


  Mary baissa la tête, et ses cheveux défaits lui retombèrent sur le visage.


  « Non, mais sinon mes jambes vont paraître énormes, avec ça. Et de toute façon, c’est plus joli, non ? Simplement la lueur du feu. »


  Jackie se dirigea vers le coin du mur et releva doucement le bouton de l’interrupteur de métal sombre – quand on l’actionnait trop vivement, il émettait d’inquiétants bruits de friture, et Mary prétendait même qu’il avait une fois laissé échapper un éclair bleu, fois depuis laquelle elle se méfiait de l’installation électrique. Jackie se tourna vers elle, les bras tendus, mais elle n’avançait toujours pas – alors il se dirigea vers la porte de la chambre, la prit par la main, et l’attira tendrement dans la pièce. Mary gardait la tête baissée, pour que ses cheveux la dissimulent mieux encore.


  « Je ne suis pas très douée… chuchota-t-elle. Je suis désolée, Jackie. »


  Il l’emmena juste face à la cheminée, lissant ses cheveux en arrière et dégageant son visage, puis abaissant la main jusqu’à son menton qu’il prit dans sa paume, tout doucement, puis souleva pour pouvoir la regarder au fond des yeux. Elle émit un petit gémissement d’acceptation, encore hésitant. Alors Jackie laissa son regard parcourir la silhouette de Mary, ses flancs – la lueur des flammes projetant des lueurs rosées sur la soie miroitante, et gratifiant son corps de courbes douces et rondes, de creux profonds, sombres et attirants. Il poussa un léger grognement qui disait tout. Elle gémit comme il l’allongeait sur le sol, et avant même que son dos ait touché le tapis, les mains de Jackie étaient partout sur elle, s’emparaient de tout son corps avec une avidité compulsive. Il répétait son nom, le souffle court, tandis qu’elle lui murmurait de faire attention – fais attention à la nuisette, Jackie, et fais attention à moi, aussi. Comme toujours, elle ressentit une sorte de choc quand il fut entièrement en elle – toujours cette intrusion singulière, mais aussi parfois cette collision brutale avec ce corps étranger, plus haut dans son ventre. Comme toujours, elle le supporta, attendant simplement que cela devienne indifférent, puis plaisant, très plaisant, de laisser enfin ce flot de chaleur commencer de l’envahir. C’est alors que Jackie poussait des grognements et se mettait à souffler avant de s’effondrer sur elle, tandis qu’une fois de plus elle restait en rade. Il avait fait attention avec l’interrupteur, se dit-elle, attention avec la combinaison, mais avec elle, non, il n’avait pas fait attention. Après qu’il aurait roulé sur le dos, elle devrait gérer sa propre confusion, et le prendre dans ses bras, adorant la sensation de sa joue brûlante posée sur son torse soulevé de grandes vagues venues de son cœur même. C’était cet instant de paix immense dont elle avait le plus besoin, et elle s’accrochait toujours à lui pour le faire durer le plus longtemps possible. Mais déjà il se secouait intérieurement, se relevait de ce demi-sommeil, et Mary le sentait s’agiter – sa jambe sembla se raidir, se tendre vers ailleurs, autre chose, puis se détendit de nouveau.


  « Je crois que j’ai entendu Jeremy… » marmonna-t-il soudain.


  Mary jeta les bras autour de sa poitrine et le serra plus étroitement encore contre elle, la tête dans son cou.


  « Il va bien, assura-t-elle. Reste comme ça avec moi. Il n’y a pas de problème. Il dort. »


  Je sais bien, pensait Jackie – je sais bien qu’il dort. Je le sais parfaitement : je viens de lui donner un petit coup du bout de l’orteil, et il n’a même pas réagi. Généralement, il se met à brailler et à pleurnicher, quand on le dérange dans son sommeil. Je m’en fumerais bien une petite, maintenant, c’est tout ce que je peux vous dire. Donc, qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Parce que ce moment-là, je le déteste, pour être tout à fait honnête. Je veux dire, Mary – c’est une fille drôlement mignonne et tout, et j’ai de la chance de l’avoir, je sais, je sais – pour sûr que je le sais. Je ne suis pas idiot, hein ? Et tout à l’heure, rien qu’à la voir, là, j’en avais chaud, quelque chose de bien… Et puis son corps, sous la soie, la chaleur du feu – et la fameuse Eau de Paris, ça n’est pas de l’argent foutu en l’air. Mais bon, voilà, c’est fait, non ? Mmm ? Ouais, c’est fait. Donc voilà, d’accord ? Si on passait à autre chose, maintenant ? Mais Mary, ma foi, elle n’a jamais l’air de voir les choses comme ça. Elle est marrante, d’ailleurs, parce que c’est un tel cinéma pour la pousser à l’y mettre, vous savez. Il y a toujours une bonne raison pour ne pas le faire – ce n’est pas l’heure, ce n’est pas l’endroit, quelqu’un doit passer, enfin tout et n’importe quoi –, mais quand j’ai enfin réussi à la mettre sur le dos et qu’on en a terminé, alors là elle ne veut plus me lâcher. Tout à l’envers, de mon point de vue. C’est comme maintenant, vous voyez ? J’ai envie d’une clope. Et puis d’un verre pour aller avec – le placard est plein à craquer. Et puis je ne sens plus mon bras. Et mon dos me fait un mal de chien. Mais Mary, elle, elle pourrait rester comme ça jusqu’à ce que les toiles d’araignées s’y mettent. Pffff. Qu’est-ce que je peux trouver, là ? Ah ouais, je sais – voilà :


  « Dis-moi, ma chérie – les boules et les guirlandes dont tu parlais, hein ? Je ferais peut-être mieux de m’en occuper, si tu les veux toujours…


  — Mmmm, fit Mary. Tu peux t’en occuper plus tard. »


  Oh, bordel. Et je viens encore de donner un coup à Jeremy, mais il a l’air carrément K.-O. Il ne m’aidera pas, hein. Ah oui ! Ça y est, évidemment !


  « Dis-moi, ma chérie ?


  — Mmmm… ?


  — Il est dix heures bien sonnées, tu sais. Ton oie… »


  Mary se redressa brusquement, comme électrocutée. Déjà elle rajustait la nuisette autour d’elle.


  « Quoi ?! Oh, mon Dieu, Jackie – mais pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Quelle heure est-il ? Oh là là, il faut que je – oh mon Dieu – Il faut que je… »


  Sur quoi elle s’éloigna en toute hâte, tout affairée. Jackie s’étirait, se grattait la tête – prenant soin de ne pas trop s’approcher de Jeremy, sinon c’est lui qui devrait gérer le concert de hurlements qui n’allait pas tarder à se déclencher. Cela dit, je devrais quand même m’agiter un peu, là – j’ai pas mal de choses à faire. Mais ce feu – une jolie petite flambée, vraiment (Mary s’est levée à je ne sais quelle heure pour s’en occuper – je l’ai entendue faire un raffut pas possible), parce que dans tout le reste de cet appartement, c’est le pôle Nord – et pourtant il n’est pas bien grand. Mais maintenant que je suis tout seul, c’est agréable de rester comme ça devant le feu, bien tranquille. Et puis j’ai une vue imprenable sur toutes les décorations. Il y a des bandes de papier coloré – vous savez, ce papier qui fait fffrrrt-fffrrrt sous les doigts, j’ai oublié le nom, il y en a quatre comme ça qui partent de la lampe, là, au milieu du plafond, toutes tordues en tire-bouchon, un peu comme ça, et qui rejoignent chacune un coin de la pièce. Et puis, accrochée à l’abat-jour au milieu, il y a une cloche en papier – je crois qu’elle l’a achetée l’année dernière, celle-là. Le sapin – ça, le sapin, c’est mon œuvre (ah oui – les décorations. Il faut que je m’en occupe). C’est un type du marché – pas un habitué, on ne voit sa tête qu’à cette époque de l’année. J’ai entendu dire que c’était un gars de la campagne, et il fait pousser des arbres de Noël et du houx et du lierre et puis le truc sous lequel on s’embrasse (j’en ai acheté un bout, aussi – je l’installe dans une minute), et lui et ses frangins, ils descendent à Londres en décembre, et ils font tous les marchés. Et ce qu’ils ramassent en quinze jours leur suffit pour le reste de l’année, c’est ce qu’on m’a dit. Vous pouvez croire ça ? Marrant, hein ? Les boulots que les gens peuvent faire pour gagner leur croûte. Parce que c’est ça, l’idée – gagner sa croûte, pour tout le monde, pas vrai ? De la meilleure manière possible. Cela dit, ça égaye drôlement la pièce, tout ça. Et Dieu sait que ce n’est pas du luxe. Parce que les proprios, les Juifs, là, ils n’ont rien fait pour l’appartement, depuis qu’on y est. Cette pièce, tenez, elle a un vieux papier peint, la couleur, on dirait du thé, et toutes les boiseries sont marron foncé, un peu comme la sauce du rôti, le dimanche. Le divan : marron. Je suppose qu’il y avait du velours dessus, dans le temps : mais là, il est tout luisant, à l’endroit des coudes surtout. J’ai posé une plaque d’Isorel sous les coussins, sinon on aurait le derrière par terre, direct. Mary y a collé des… comment, déjà ? – sur le dossier, à cause de ma brillantine. Avant de se mettre à perdre la boule, sa mère lui avait donné une vieille nappe en dentelle, avec un trou dedans paraît-il – tu m’étonnes qu’elle lui a donnée, hein –, et elle l’a découpée et elle en a fait ces anti-macaje-ne-sais-trop-quoi pour tous les dossiers, comme je vous disais, et ensuite elle m’a dit qu’il lui en restait assez pour un truc de table, une route de table, je ne sais plus, donc elle a fait ça – et elle a cousu des perles tout autour, sur le rebord – parce que c’est une petite bonne femme adorable. Et au beau milieu du truc, il y a une coupe de fruits – deux trois pommes, deux trois bananes (je ne crache jamais sur une banane). Et la cheminée ! Oh là là ! Quand on est arrivés, il y avait un petit chauffage au gaz dedans, et juste à côté le compteur à pièces – deux fois plus gros. Résultat des courses : ce compteur, il bouffait la monnaie comme s’il avait le ténia, et le chauffage, il ne chauffait rien du tout. On se recroquevillait devant, tous les deux – en claquant des dents, avec aux mains des moufles fourrées – et le temps de faire moitié griller un toast, cette saloperie s’éteignait – et on n’avait plus qu’à se laisser mourir de froid. En plus, il se mettait à péter et crachoter quand on l’allumait, et Mary ne voulait même plus s’en approcher. Bref, j’en ai eu marre. Je l’ai arraché, j’ai bien nettoyé l’âtre, j’ai appelé le ramoneur, et maintenant on a un vrai bon feu digne de ce nom. Dans mon boulot, je récupère toujours des chutes de ceci ou cela – on a toujours quelque chose à brûler et ça arrange tout le monde. Ça chauffe très bien, et en plus c’est drôlement beau. Le seul problème – comme maintenant –, c’est qu’on n’a jamais envie d’en bouger. Mary, ça va, elle est dans sa petite cuisine, et elle a le four allumé. Mais passez dans la chambre – c’est l’Arctique, là-dedans. On met tant de couvertures qu’on risque sans cesse de mourir écrasé. Et alors, quand on est obligé d’aller au fond du couloir… ! Ça gèle avant même d’atterrir dans la cuvette. Et c’est pour ça que j’en ai vraiment jusque-là de cet endroit, en fait. Et je vais vous dire – les maisons qu’ils sont en train de construire à Golders Green, eh bien ce sont de vrais petits palais, sans blague. Déjà, il n’y a pas de Mr et Mrs Stone de mes deux à faire les cent pas dans l’escalier et à vous surveiller du matin au soir. Vous avez votre salle de bains à vous, avec chauffe-eau et tout – donc, pas la peine de cogner sur la porte quand votre vessie est sur le point d’exploser et qu’à l’intérieur il y a naturellement quelqu’un qui fait mousser la savonnette tant qu’il peut. Et puis elles ont des chouettes grands jardins, ces maisons. J’ai toujours eu envie d’un bout de jardin à moi, pour faire pousser mes petits légumes – des haricots grimpants, des choux, des potirons, ce genre de truc. Peut-être deux trois rosiers, histoire de faire plaisir à Mary ; un petit carré de pelouse pour le gamin. Ouais – enfin c’est ce qui est prévu, en tout cas ; il ne tient qu’à moi. Je n’ai qu’à continuer à bosser dur, à plaire à Mr Plough, et à Noël prochain – qui sait ? – je serai peut-être le seigneur du château. Je ne demande que ça, moi.


  Cela dit, il y a des gens – nom d’un chien : leur manière de vivre, les trucs qu’ils ont, on a du mal à y croire. Comme l’autre soir, tenez. Quand on était ensemble, Jonny, Dickie et moi. Bon – on en avait descendu quelques-uns, je ne nie pas. Et on s’est retrouvés dans la grande fi de garce de Humber, la bagnole de Jonny, en route pour Dieu sait où. Je lui ai demandé, à Jonny, une ou deux fois : on va où, Jonny ? Voir un mec, qu’il me répond. C’est tout ce qu’il me répond : voir un mec. Tout d’un coup, je me retrouve hors de la bagnole – je tire Dickie de l’arrière (il devait pioncer : il avait l’air d’un cadavre), et rien que l’air du dehors, ça a failli m’achever. Je ne pourrais pas vous dire où on était, mais je peux vous assurer que ce n’était pas du tout, du tout dans le quartier, aucun doute. Un chouette coin. Ça aurait pu être le quartier où Dickie a sa famille, mais il n’a jamais rien dit par rapport à ça. Une grande belle rue – et toutes les maisons formaient une grande courbe, avec des grilles devant, et des trucs dorés au-dessus. Et Dickie disait comme ça : Oh, mais enfin, Mr Leakey – on ne peut pas… il disait quoi déjà ? Enfin, vous savez bien, toujours ces expressions tordues. Il a dit… il a dit Oh, mais enfin, Mr Leakey – on ne peut pas faire intrusion comme ça ! Ou un truc du genre. Il a dit que c’était une heure indue, franchement, hein, et que tout le monde doit dormir, qui que soient ces gens, il doit être affreusement tard ! Et Jonny, il lui répond Naaaaan – ne t’en fais pas pour ça : ils ne dorment pas (et d’ailleurs ils ne dormaient pas, hein). Donc on a sonné, ding ding ding, et un larbin s’est amené, et j’ai encore du mal à en croire mes yeux…


  « Jackie ! Jackie – tu es là ? »


  Ça, c’est Mary qui m’appelle de la cuisine.


  « Jackie, mais qu’est-ce que tu fais à traîner ? Je croyais que tu allais chercher les…


  — Mais j’y vais ma chérie. J’allais y aller, là.


  — Et puis il y a les boissons à s’occuper, Jackie – tu n’as pas sorti tous les…


  — Ouais ouais, je sais. Je sais. Je vais le faire aussi. Tout de suite.


  — Bon, alors lève-toi, pour l’amour de Dieu. Ooooohhhh… regarde le petit. Il dort toujours à poings fermés. Cela dit, on va s’en mordre les doigts, tout à l’heure. J’ai mis l’oie au four, en tout cas. Bon, Jackie – je descends une seconde pour voir comment Molly s’en sort avec les poulets, d’accord ? Et si on sonne, ce sera sans doute Sheila, avec le pudding. Donc tu tends l’oreille, d’accord ?


  — Mais oui mais oui, ma chérie. Tu veux que je couche Jeremy, dis-moi ? Ou on le laisse là ?


  — Oh… laisse-le. Il a l’air tellement tranquille. Ah oui, Jackie – leur as-tu demandé des verres à nous prêter, au Rose & Crown ?


  — Non – mais j’y allais, là.


  — Bon, eh bien surtout n’oublie pas, sinon on est dans le pétrin. Bien – je descends voir Molly. J’en ai pour deux minutes. »


  Jackie sourit et lui fit signe de filer. Ouais, elle a raison : il y a du pain sur la planche. Dans des moments comme ça, on aimerait bien avoir des domestiques, pas vrai ? Ou un maître d’hôtel – ce serait sensas, hein ? Comme l’autre nuit – c’était la première fois que j’en voyais un, un vrai, en chair et en os : même maintenant, j’ai encore du mal à y croire. La porte s’est ouverte tout de suite, et on s’est retrouvé dans une entrée immense – on aurait pu faire entrer cet appartement dedans, et encore on aurait eu largement la place pour des locataires en plus. Le sol noir et blanc et tout brillant, et puis des colonnes comme on voit dans les films qui se passent dans l’Antiquité. Et devant nous, le maître d’hôtel – grand et maigre, avec un grand pif, et fringué comme ce type dans ces films que Mary aime tellement. Et le type, là avec sa queue-de-pie et ses demi-guêtres, comme s’il allait rendre visite au roi, tout ce qu’il a à faire, c’est d’ouvrir la porte à un gars comme moi.


  « Mr Leakey ? Vous êtes attendu. Voulez-vous bien vous donner la peine d’entrer ?


  — Merci, Barnstaple, répondit Jonathan Leakey, d’un ton on ne peut plus cordial. Je veux bien. Il fait frisquet, dehors. Ce sont des amis à moi. Pas de problème ?


  — Je vous en prie, messieurs, donnez-vous la peine d’entrer. Puis-je prendre vos chapeaux, vos pardessus ?


  — Ah, mais le gros problème, dit Dickie, jetant son pardessus à Barnstaple avec une désinvolture que Jackie n’aurait jamais pu imaginer, c’est que je l’ai perdu. Mon chapeau. À un moment ou à un autre. Cela dit – c’est un truc en moins à gérer pour vous, n’est-ce pas ? Il fait délicieusement bon, ici, je dois dire – Barnstaple, c’est ça… ?


  — Tout à fait, monsieur : Barnstaple. Mr Leakey, vous et vos amis auriez-vous l’obligeance de bien vouloir me suivre ? Mr Wisely est dans le salon rose, ce soir.


  — Pas de problème mon petit Barnstaple – vous nous montrez le chemin, d’accord ? » Sur quoi un chuchotis parvint à l’oreille de Jackie, assorti d’un sourire en coin : « La dernière fois, je crois bien que c’était dans le salon vert. Y a de quoi se marrer, hein. Toi et moi, on a un chouette petit salon, point barre – Mr Wisely, il en a de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. » Puis, plus sérieusement : « Essaie de récupérer un peu, Jackie – concentre-toi sur ce qui se passe, d’accord ? Ouvre les yeux et les oreilles, tu as peut-être deux trois trucs à apprendre, là. »


  Barnstaple ouvrit largement la double porte et annonça d’une voix solennelle l’arrivée de Mr Leakey et de ses amis, puis, d’une inclinaison de la tête, accompagnée d’une toux imperceptible, fit comprendre à ces derniers que l’instant était venu de passer devant lui pour pénétrer dans la pièce. Un homme de taille moyenne, vêtu d’une veste d’intérieur en satin molletonné couleur rose de Damas, se leva d’un seul mouvement aisé d’un immense divan grassement capitonné aux boutons profondément enfoncés, cela, pour autant que Jackie put le dire, sous une myriade de feux provenant d’un lustre de cristal, et au milieu d’un parterre des plus belles femmes que Jackie eut jamais vues de sa vie. L’homme – il avait une petite moustache, un peu comme Clark Gable – se dirigea avec aisance vers Jonathan Leakey, lui serra brièvement la main, la lâcha.


  « Soyez le bienvenu », fit-il d’un ton qui força Dickie à quitter les yeux du divan couvert de femmes – parce que je veux dire, si remarquables et étonnants soient les charmes divers de cette pièce, ce coin en particulier a véritablement tendance à attirer le regard, ne trouvez-vous pas ? Je pense (voilà le sentiment qui me parcourt) que si je peux encore ressentir quelque chose, au travers de ce voile immonde et collant de l’alcool, eh bien c’est un soulagement indicible. Tout cela me manquait, vraiment. Mon Dieu, je n’irai pas jusqu’à envisager de m’être fourvoyé, d’avoir choisi sciemment une mauvaise route, mais – ma foi, quand on a ça dans le sang, n’est-ce pas. Non que cette maison soit semblable à celle de Père – c’est de toute évidence la demeure d’un nouveau riche que nous avons là – tout à fait. Des meubles brillants comme du miroir, tout droit sortis de chez Harrods, de magnifiques reliures de cuir achetées au mètre, enfin vous voyez le genre – un peu comparable au ton de voix de notre hôte, j’en ai bien peur, d’une perfection un peu trop parfaite… mais néanmoins, se dégage de tout cela une bien agréable atmosphère de sérénité et d’abondance à laquelle je ne suis plus guère accoutumé depuis quelque temps, et que, je dois l’avouer, je ressens comme plus que bienvenue.


  « Jonathan…, dit l’homme, tournant la tête et posant sur Jackie et Dickie, tour à tour, un sourire extraordinairement chaleureux… voulez-vous bien me présenter vos… ?


  — Ah oui – oh, excusez-moi, mille excuses. Je ne sais pas où sont passées mes bonnes manières, balbutia Jonathan Leakey, d’une voix si artificielle, si empreinte de déférence que Jackie ne put s’empêcher de ciller : attendez, je ne l’ai jamais vu comme ça, moi, jamais – sûrement pas Mr Jonathan Leakey. Donc Jackie se dit qu’il n’avait qu’à faire un pas en avant, parce que plus vite on en aurait fini avec les parlotes, plus vite il pourrait jeter un coup d’œil sur ce ravissant petit harem qu’on a là-bas – parce que regardez-moi plutôt ça, hein ? Et que je chuchote, et que je complote – elles regardent toutes par ici avec des petits rires – et rien que leur parfum, à cette distance, j’en ai la tête qui tourne.


  « Jackie Robertson, et je vous présente Dickie Wheat. Enchanté.


  — Euh, je m’apprêtais à vous présenter, intervint un Jonathan Leakey visiblement contrarié. Et je vous présente – là, il prit une profonde inspiration avant de conclure – Mr Wisely, les gars. Mr Wisely, ma foi, donc les présentations sont faites, n’est-ce pas ? Jackie Robertson, et voici Dickie Weak, voilà.


  — Nigel Wisely. Très heureux. C’est un plaisir.


  — Un plaisir partagé, Mr Wisely, déclara Dickie. Et je m’appelle Wheat, en réalité.


  — Ouais, Wheat, grommela Jonathan Leakey. C’est ce que j’ai dit.


  — Peu importe – ce n’est pas grave, fit Dickie, magnanime, ressentant soudain un grand coup de chaud, puis de froid de nouveau. Mais mon Dieu, quel endroit magnifique, c’est une splendeur. »


  Mr Wisely arbora de nouveau ce même sourire – en encore plus radieux, pour autant que Dickie put en juger.


  « Oui, oh, ça me suffit, dit-il avec un léger haussement d’épaules plein de modestie (oui, réellement plein de modestie, pensa Dickie). Mais faites-moi l’honneur de vous asseoir, messieurs. Et dites à Barnstaple ce qu’il vous ferait plaisir de boire, quoi que ce soit. Et nous devons faire réellement connaissance, n’est-ce pas ? Dites-moi, Jonathan – où aviez-vous dissimulé ces deux jeunes gentlemen ? Mr Robertson, il faut satisfaire ma curiosité : à quoi passez-vous vos journées ? Comment remplissez-vous toutes ces longues heures, mmm ? Barnstaple – des cigares pour nos invités. »


  Les fauteuils que Nigel Wisely leur désignait étaient disposés en demi-cercle autour d’une table très basse, couverte d’un miroir rosé, un peu en retrait d’une alcôve drapée de velours. Il suivit les coups d’œil à longue portée de ses invités, qui tour à tour filaient sans équivoque possible vers le groupe de femmes. Plus que de simples coups d’œil, peut-être – notamment en ce qui concerne notre ami Jackie Robertson – des regards presque concupiscents, pourrait-on dire : quel affreux manque de délicatesse – mais il est si jeune, c’est vrai, visiblement si brut, si rustique. Mr Wheat, lui, jette de brefs regards furtifs au-dessus de ses joues toutes roses, comme s’il lançait encore des boulettes de papier imbibées d’encre en prenant appui sur sa règle, pendant le cours de géo, souvenir pas si lointain dans sa jeune mémoire d’écolier ô combien anglais. Quant à Jonathan, il apprécie mes ravissantes filles collectivement, comme d’habitude, comme si on lui avait demandé, en tant que professionnel, d’évaluer leur potentiel et leur cote actuelle sur le marché. Vulgaire, certes, mais au moins réaliste.


  « Messieurs, messieurs, fit soudain Nigel Wisely avec un sourire, tendant les bras en un geste de contrition. Pourrez-vous jamais me pardonner ? J’ai oublié de vous présenter ces délicieuses jeunes femmes ici présentes. »


  Et regardez plutôt le jeune Robertson, maintenant – dressé sur ses pattes arrière comme si son maître lui tendait un biscuit. Quant à Wheat, comme on pouvait s’y attendre, il est maintenant du même rouge que les coussins, tout fébrile, et se force à regarder de l’autre côté. Jonathan sirote tranquillement un fort généreux whisky – certainement pas son premier, si je ne m’abuse – et s’emploie à faire rouler entre le pouce et l’index un délicieux Upmann Numéro Un pris dans la cave à cigares en argent que lui a apportée Barnstaple. Il va le renifler, ce porc, puis le porter à son oreille comme si c’était une conque, puis le glisser derrière le mouchoir froissé glissé dans la pochette de sa veste et tapotera le tout, non sans m’adresser un vague clin d’œil. Comme d’habitude. Enfin, les affaires sont les affaires, ne jamais oublier, et Leakey est un garçon efficace, on peut au moins lui reconnaître ça. Et si le prix à payer est de devoir le supporter de temps à autre, et abonder dans – non, disons être témoin de ses petits étirements de muscles chétifs tandis qu’il se vautre et se régale de ce reflet radieux de lui-même, eh bien qu’il en soit ainsi ; tant que je considère cela de bonne politique, bien sûr. Et à présent, je vais devoir m’occuper de satisfaire les appétits et caprices charnels de cette assemblée quelque peu hétéroclite.


  « Mesdames ! Ayez l’amabilité de vous présenter à mes invités, je vous en prie. »


  Juste ciel, pensa Dickie, déjà à demi levé, persuadé que ce serait à eux d’effectuer le pèlerinage jusqu’au divan, et non le contraire. Franchement, ça dépasse l’imagination, vous savez – claquer des mains comme ça, comme une espèce de pacha ou je ne sais quoi, et en voilà cinq qui arrivent, regardez – cinq, avec des robes toutes soyeuses qui s’irisent à chaque pas – elles s’approchent d’une démarche nonchalante, avec toutes cette même ombre de sourire au coin des lèvres, un peu comme si elles étaient complices de quelque plaisanterie alambiquée et interminable dont aucun de nous n’aura jamais le fin mot – et dont même, si nous l’avions un jour, aucun de nous ne comprendrait la nature, bien incapables que nous sommes d’en saisir l’essence même. Franchement, j’aimerais vraiment ne pas me sentir aussi abominablement gris, parce que je doute de devoir jamais me retrouver, de toute ma vie, dans une situation un tant soit peu comparable à celle-ci. Ces robes, vous savez – elles sont là à présent, toutes les cinq, et même un aveugle le saurait, rien qu’aux parfums et aux froissements tout proches – elles nous entourent et nous toisent (je me suis bien levé, mais comme j’étais le seul, je me suis rassis) – mais ces robes, vous savez, elles me semblent toutes faites d’or et d’argent liquides – de bronze et d’acier, comme des colonnes fluides, élancées comme des cheminées qui troueraient le plafond. Deux des dames – l’une avec un chignon, l’autre avec cette redoutable coupe Eton qui est tellement à la mode – fument des cigarettes colorées dans des fume-cigarette incrustés de diamants – fuchsia et bleu mésange, les cigarettes, avec des filtres dorés à peine visibles : elles semblent particulièrement délurées, ces deux-là, appuyées sur une jambe un peu écartée, les hanches de biais, comme ça. Mr Wisely dit quelque chose – à elles, ou à propos d’elles – mais si je dois me concentrer pour assimiler ce que je vois devant moi, je ne peux pas en même temps écouter ce qu’il raconte. Les trois autres dames semblent presque timides, mais d’une manière-comment dire ? Provocante, c’est ça ? Je n’arrive pas à trouver mieux. Leurs paupières évoquent des fruits gâtés, comme des raisins trop murs et prêts à éclater, ou des prunes mâchées, violettes et marron, voilant à demi des yeux d’acier, des yeux tout à la fois glacés et électriques. Un long cou blanc, de longs bras blancs, des épaules maigres coupées par des bretelles d’une finesse extrême, qui évitent la chute verticale de tout ce harnachement métallique en un amas scintillant, une poignée de paillettes autour de leurs chevilles. Les décolletés sont généreux, et joliment garnis de ruchés, et révèlent plus qu’un aperçu de leurs petits seins libérés – aux pointes comme vivantes, pourrait-on penser avec quelque audace, comme si elles aussi voulaient absolument leur part des feux de la rampe. Mon Dieu mon Dieu : c’est tout ce que je peux vous dire, moi.


  Nigel Wisely se leva, époussetant sur ses cuisses une remarquable absence de quoi que ce soit.


  « Messieurs – Mr Leakey et moi allons devoir vous abandonner quelques instants pour régler deux ou trois petites choses nécessaires bien qu’assommantes, et sans le moindre intérêt… Barnstaple veillera à ce que vos boissons soient renouvelées en permanence – et à présent que je vous ai présentés à ces si charmantes jeunes dames, je sais que je peux vous laisser sans inquiétude à leurs bons soins. En n’importe quel soir, messieurs, ma demeure aurait été entièrement à votre disposition – mais hélas, ces dames et moi-même partons aux aurores pour la campagne. Je trouve toujours infiniment plus agréable de passer Noël dans un environnement plus authentique, dirons-nous. Toutefois, dès mon retour, Mr Robertson, il faudra vraiment, savez-vous, comme je vous le demandais tout à l’heure – il faudra vraiment m’expliquer à quoi vous passez vos journées. Bien bien, allons-y. »


  Ayant salué la compagnie d’un grand signe de tête, Nigel Wisely s’éloigna de sa démarche onctueuse, Jonathan Leakey piétinant sur ses talons. Jackie les observait disparaître par une porte tout au fond, qu’il n’avait même pas remarquée. Tout à l’heure, j’étais prêt à tomber dans les pommes tellement je me sentais patraque, mais après deux trois verres de plus – fameux d’ailleurs, le petit Jésus en culotte de velours, même si je ne peux pas vous dire ce que c’est parce que Barnstaple, il vous sert ça dans une espèce de pichet qui a l’air d’être tout en diamants. C’est d’ailleurs juste un truc rigolo parmi tant d’autres, ici. Les peintures aux murs – roses, les murs : c’est pour ça qu’on l’appelle le salon rose, hein, je ne suis pas crétin, mais ça ressemble aussi à un magasin de tableaux… bon, je ne dirai pas que j’aimerais vivre au milieu de tout ça, notez bien, parce que je veux dire, les vaches et les bouquets de fleurs, c’est très bien mais il y a des limites. Mais ouais, donc les tableaux, ils ont tous une petite lampe en bronze accrochée au-dessus, chacun de ces tableaux a droit à sa petite lumière à lui. Jamais vu un truc comme ça, de toute ma vie. Mais bon – pour être honnête – ce n’est pas trop les tableaux que je regarde, là, parce que ces nanas, elles, c’est des tableaux vivants, des vraies stars de cinéma. Toutes. Et surtout celle-là, assise juste à côté de moi, elle surtout. Je ne me souviens plus comment Mr Wisely a dit qu’elle s’appelait – Amanda, peut-être bien… ou Helen, c’est ça ? C’est Helen ? Enfin bref – elle a bien un nom ou un autre, on s’en fout. Mais par contre, il faut la voir. Et moi, là, je la vois.


  « Bonsoir. Je ne sais plus si je vous ai dit – je m’appelle Jackie. »


  La fille pivota et posa son regard sur lui. Ses paupières violacées s’abaissèrent avec une lenteur étudiée, puis se relevèrent langoureusement pour dévoiler des yeux semblables à deux groseilles à maquereau étincelantes.


  « Jackie… répéta-t-elle d’une voix atone. Mais c’est extraordinairement amusant. Barnstaple ! Soyez un amour, voulez-vous nous préparer un de ces petits cocktails absolument divins dont vous avez le secret ?


  — Donc… reprit Jackie – jetant un regard vers Dickie pour, peut-être, quêter quelque assistance. Donc, euh… qu’est-ce que vous faites, alors… ? »


  La fille rejeta la tête en arrière et poussa un long ululement assez effrayant, mais qui pouvait être de rire – et Jackie lança des coups d’œil inquiets de tous côtés, avant de revenir sur elle.


  « Ce que je fais ? Ce que je fais ? Eh bien mon très cher, disons que j’en fais le moins possible, naturellement. N’est-ce pas ce que nous faisons tous ? Pourquoi ça, mon petit lapin ? Vous faites quelque chose ? Quelle idée. Extraordinairement intéressant. »


  Soudain, Jackie se prit à moins l’apprécier – mais il faut peut-être s’habituer à son genre, aussi ? Encore jamais rencontré ce type de femme.


  « Eh bien – je suis peintre, disons. »


  La créature écarquilla les yeux.


  « Peintre ! Eh bien. C’est complètement décadent. Peintre de nus, je suppose. C’est pour ça que vous devenez tous peintres, en fait, non ? Et vous avez un atelier ?


  — Un atelier. Non. Oh, non – je ne suis pas un… non, vous m’avez mal compris. Je suis…


  — Oh, Barnstaple, mon chou – mille mercis. Je n’ai aucune idée de ce qu’il met dans ce truc, vous savez, mais c’est véritablement divin, il n’y a pas d’autre mot. Il faut absolument l’essayer.


  — Ah ouais ? Oh – non merci. Mon scotch me va très bien. Non, voilà, quand je disais que j’étais… enfin, je suppose que ça ne va pas vous dire grand-chose, une dame comme vous, mais en fait je suis peintre décorateur. Mais pas seulement, hein, Helen – je fais aussi un peu de menuiserie, tout ça, je donne un coup de main pour ceci ou cela… »


  La fille cligna des paupières – une seule fois, brièvement.


  « Pardon ? Helen… ?


  — Mmm ? Oh, désolé – absolument désolé. Je pensais que Mr Wisely avait dit…


  — … Qu’il avait dit que je m’appelais Helen ? Eh bien vous vous trompez, parce que pas du tout. »


  Sur quoi elle s’écarta, haussant vaguement une épaule, et fixa le plafond d’un air mauvais.


  « Bon. Écoutez, je suis vraiment désolé. Je pensais juste que… laquelle d’entre vous est Helen, alors ? »


  La fille tourna vers lui un œil torve.


  « Aucune d’entre nous ne s’appelle Helen. Vous m’avez vraiment l’air assez pénible. C’est peut-être votre, oh mon Dieu – votre petite amie, si une telle chose peut exister. C’est peut-être elle qui s’appelle Helen. Finalement.


  — Non. Enfin si. J’en ai une, en fait. Et elle ne – non, elle ne s’appelle pas Helen. » Sur son cou, livide, battaient des veines gonflées de colère. « Elle s’appelle Mary – et je vais vous dire une bonne chose : elle en vaut une douzaine comme vous, sans hésitation.


  — Oh, parce que vous allez vous montrer insultant, maintenant ? Barnstaple… ? »


  Jackie se mit sur pied – rajustant son nœud de cravate d’une main fébrile.


  « Non. Laissez tomber. Inutile de me faire jeter dehors. Je vais me jeter dehors tout seul. Pas d’inquiétude – Je suis ravi de vous faire ce plaisir. Dickie ! Hé – Dickie ! Tu viens ? Il est temps d’y aller, je crois. »


  Le visage rouge et pommelé, Dickie tenta de fixer son regard flou.


  « C’est toi, Jackie ? On part, c’est ça… ?


  — Il ne faut pas abuser de l’hospitalité, comme on dit. Hein ?


  — Oh non – non, tu as raison, mon vieux. Eh bien mesdames – j’ai bien l’impression que… » Dickie souffla dans ses joues et se mit laborieusement sur pied (Juste ciel, si le sol et le plafond pouvaient se tenir tranquilles une seconde !). Il baissa les yeux sur les jeunes dames, dont deux, pour autant qu’il put le dire, regardaient droit devant elles, figées, tandis que les deux autres semblaient bel et bien en coma dépassé. « Mon Dieu… Ce n’est pas bien grave, n’est-ce pas ? »


  Et soudain, à sa grande surprise, toutes les filles semblèrent se lever d’un coup – cela car Nigel Wisely venait de réapparaître, ainsi qu’il le distingua vaguement.


  « Vous partez, messieurs ? Déjà… ? », fit-il d’une voix élégamment dépitée.


  Jonathan déboula soudain devant Jackie.


  « On n’est pas obligés de partir si tôt, Jackie. Mr Wisely et les filles ont… un peu de temps à nous accorder. N’est-ce pas, Mr Wisely ? Pas vrai, les filles ?


  — Non, fit Jackie. C’est gentil à vous – bien gentil à vous, Mr Wisely. Vous avez été vraiment chouette. Merci mille fois. Mais il faut que j’y aille, là. Vous connaissez ça, pas vrai ? Des fois, comme ça, il faut y aller, n’est-ce pas ? Et au fait – si vous voulez toujours savoir ce que je fais, vous n’avez qu’à demander à cette dame, là, d’accord ? Je ne sais pas comment elle s’appelle – pas Helen, en tout cas. Ça, c’est sûr. Mais vous, vous devez vous en souvenir, hein Mr Wisely ? Mieux que moi, en tout cas. Donc oui, comme je disais : il faut que j’y aille. »


  Les yeux rétrécis de Nigel Wisely trahissaient un amusement secret.


  « Mais mon Dieu, c’est comme vous voudrez, Mr Robertson – bien sûr, bien sûr. Mr Leakey se fera un plaisir de vous raccompagner tous les deux.


  — Hein ? fit Jonathan Leakey.


  — N’est-ce pas, Jonathan ? » insista Nigel Wisely, le fixant.


  Jonathan Leakey haussa les épaules en signe de reddition.


  « Ouais, soupira-t-il. Ouais, ’turellement.


  — Parfait, dit Nigel Wisely avec un fin sourire. Et vous prendrez un soin tout particulier de Mr Wheat, qui me semble-t-il est quelque peu mal en point. Barnstaple, quand vous aurez raccompagné ces messieurs, pourriez-vous demander à Sharples d’amener la voiture ? »


  Barnstaple raidit le dos et hocha la tête.


  « La Bentley, monsieur ?


  — Mmm. Oui – oui, plutôt la Bentley, qu’en pensez-vous ? Nous sommes assez nombreux, somme toute. » Le sourire radieux était revenu sur son visage. « Eh bien, Mr Robertson – Mr Wheat – je ne peux vous dire à quel point cette petite soirée fut un plaisir pour moi. Mr Robertson, j’espère et je suis bien persuadé que nous serons appelés à nous revoir, pour que nous puissions bavarder un moment de ce que j’évoquais tout à l’heure. N’est-ce pas ? J’en serais enchanté. Sur ce, messieurs – je vous souhaite une excellente fin de soirée. Et bien sûr, de joyeuses fêtes de Noël. »


  Nigel Wisely tendit la main et, après une seconde d’hésitation, Jackie fit de même, son avant-bras se raidissant à la rencontre de leurs paumes, celle de Wisely lisse et douce, la sienne calleuse et rugueuse.


  Et soudain, il se retrouvait dans l’auto, la Humber, le front collé à la vitre constellée de pluie – tentant vaguement de suivre du regard le tracé irrégulier de chaque gouttelette –, la mâchoire encore tremblante de la gifle glacée de l’extérieur. Jonathan Leakey s’acharnait sur le tableau de bord, le palpant du plat de la main avant de tenter d’enfoncer la clef de contact, et de jurer comme, une fois de plus, il manquait le trou. Qu’est-ce qui se passe ? fit Jackie. Tu n’as pas de lumière, là-dedans ? Ce à quoi Jonathan répondit d’une voix sifflante que si, si, il y a de la lumière, mais elle ne marche pas cette saloperie. Puis il réussit à mettre en marche le moteur, dont on percevait à peine le ronflement derrière ceux de Dickie, à l’arrière.


  « Il est quelle heure, Jonny ?


  — C’est aussi bien que tu ne le saches pas, Jackie, crois-moi. Tiens. »


  Jackie sentit quelque chose de plat et de léger – une boîte, quelque chose comme ça – atterrir sur ses genoux.


  « Qu’est-ce c’est que ça ? Oh, il est si tard, hein ? Ouais… ouais je suppose. Nom d’un chien – tu l’entends, le Dickie ?


  — Je n’entends que lui, pas vrai ? Je peux te dire que ton pote, là, c’est un vrai boulet, si tu veux mon avis. Ça, c’est un cadeau pour toi. De la part de Mr Wisely. Il m’a dit de te le donner.


  — Un cadeau ? Naaan – il est chouette, Dickie, je te jure. Il faut juste s’habituer à lui, c’est tout. Alors donc – toi, tu fais tout ce que Mr Wisely te dit de faire, c’est ça Jonny ? Il t’a drôlement bien dressé, hein.


  — Boucle-la, Jackie, si tu veux être sympa. J’ai eu ma dose pour une soirée. Si tu n’en veux pas, je le reprends. Je lui dirai que ça ne te plaît pas. »


  Jackie fit tourner la petite boîte en carton entre ses doigts.


  « Mais c’est quoi, alors ?


  — Oh, mais bordel, tu n’as qu’à l’ouvrir, tu verras bien, non ? Quelle andouille.


  — C’est bon, c’est bon, ne t’énerve pas… J’ai enlevé le couvercle, mais je ne vois que dalle, naturellement. Ça a l’air tout doux, comme de la soie…


  — Ouais – sans doute parce que c’est de la soie, hein – pauvre… ! Ce sera pour Mary. Je suis sûr qu’elle aimera bien – elles aiment toutes ça. C’est un des bizness de Mr Wisely – la lingerie de luxe, ce genre de trucs. Tu peux lui être reconnaissant. La lingerie de luxe, ça marche à tous les coups.


  — Mais pourquoi il me donne ça ?


  — Si on te le demande… Je suppose qu’il t’aime bien. Ce ne serait pas la première fois.


  — Et ça veut dire quoi, ça ?


  — Oh, mais boucle-la, soit sympa, Jackie. Je suis claqué, là. Ça veut dire ce que tu voudras, d’accord ? J’ai l’impression que… tu sais quoi ? J’ai l’impression qu’on est franchement pas dans la bonne direction, là. Je vais peut-être essayer de faire demi-tour…


  — Bon, fit Jackie, faisant glisser le couvercle de la boîte. C’est drôlement sympa de sa part. Je lui donnerai ça pour Noël – je mettrai un peu de papier-cadeau autour. Mais quand même – il a drôlement bien réussi, ton Mr Wisely, pas vrai ?


  — Encore mieux que tu ne crois, mon petit père. Il faut y réfléchir. À lui. Tu es un malin, Jackie, et il l’a tout de suite vu, comme je le pensais. Il pourrait t’apporter beaucoup, tu sais.


  — Ah ouais ? Et comment ça ?


  — Tu verras. En temps utile. Mr Wisely n’oublie jamais rien.


  — Il est honnête, hein ?


  — Oh mais c’est pas vrai, Jackie ! Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez, hein ? Bon… Je vais jusqu’à la crémerie et je te laisse au coin. Et par pitié, emmène la Belle au Bois dormant avec toi. Je n’en peux plus de lui. Et écoute, la question n’est même pas là, Jackie. De savoir s’il est honnête. Parce que tu as vu ce qu’il possède, hein. D’accord ? Eh bien tu n’en as même pas vu la moitié. Donc, respect, d’accord ? Parce qu’il est ce qu’il a. Exactement ce que je te disais tout à l’heure. Tu piges ? Tu piges, Jackie, ou pas ?


  — Ouais. Je vois à peu près ce que tu veux dire – ouais Jonny, je pige, sûrement. En tout cas – il va s’offrir un sacré Noël, le mec, pas vrai ? Toutes ces bonnes femmes. Bon, c’est des morues et tout, mais quand même – ça peut servir à quelque chose, hein ?


  — Non, Jackie, non. Elles sont uniquement là pour décorer. Et pour les affaires. Il aime bien les avoir autour de lui – tu as vu qu’il apprécie les jolies choses – mais ça ne va pas plus loin. Je n’en dirai pas plus. Bon, mon pote. On y va, là. Et débarrasse-moi de ce vieux machin, derrière. C’est bon Jackie ? Ça va aller ? Tu as pris ton cadeau ? Parfait. Et pour l’invitation, à Noël – ça marche toujours ?


  — Mais oui, Jonny – ’turellement. Allez, Dickie, vieux pochard – allez, sors de là, voilà, voilà mon grand, très bien. Hé, Jonny !


  — Qu’est-ce qu’il y a encore, mon vieux ?


  — Ç’a été une sacrée soirée, quand même, hein ? Mémorable.


  — Pas trop, non. Des soirées comme ça, il y en a pas mal, tu sais Jackie. Et de meilleures. Enfin c’est libre à toi. Réfléchis-y. »


  Et Jackie le savait – bien sûr qu’il n’oublierait pas cette soirée, et bien sûr qu’il allait y réfléchir. Comme maintenant – installé devant le feu, là, j’ai même dû piquer du nez un petit moment, non ? Avec la chaleur et tout. Et donc j’y ai réfléchi. Et une des choses que je me suis dites, c’est que finalement il avait parfaitement raison, pas vrai ? Mmm ? Pour la lingerie de luxe. Ça donne des résultats.


  Comme Mary pénétrait à reculons dans la pièce, avec dans les bras quelque chose d’énorme qu’elle tentait tant bien que mal de maintenir, Jackie se redressa vivement et se mit sur pied. Elle parvint à se retourner et ferma la porte derrière elle, d’un coup de talon.


  « Dieu du ciel, mais c’est une vraie fournaise, ici… Oh, Jackie, mais ce n’est pas vrai ! Tu es resté vautré là depuis tout ce temps ! Tiens – débarrasse-moi de ça, tu veux bien ? Je ne vois pas où je pose les pieds… »


  Jackie esquissa un pas en avant et s’aperçut qu’il boitait – toute sa cuisse, ainsi que le mollet, lui semblaient morts, comme des morceaux inutiles, étrangers à lui, et maladroitement appareillés à son corps.


  « Mais non, pas du tout – franchement. Enfin si, ouais – mais j’avais une bonne raison pour ça. Je me suis dit que – nom d’un chien, mais ça pèse un âne mort, ce truc. Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Des haltères ? Non parce que écoute, je me suis dit que si je me mettais à me balader à droite et à gauche en cognant des bouteilles, le petit allait se réveiller et réveiller tout le quartier, tu vois ? Et en même temps je ne pouvais pas le laisser, n’est-ce pas ? Franchement. Donc je ne pouvais pas m’occuper d’aller chercher les verres et tout le tremblement. Il fallait que tu sois là pour le surveiller. Mais bon, là, tu es revenue, hein, ma chérie ? Donc je peux m’en occuper, maintenant ? Je dépose ce… ce truc-là dans la cuisine, c’est ça ? »


  Mary demeurait désarmée, comme il s’y attendait.


  « Mais enfin à t’entendre, on dirait que c’est moi qui t’ai retenu ! piailla-t-elle, tentant sans grande conviction de se mettre en colère. Oui – sur la table, là. Il y a trois poulets dedans, dans trois plats – je pensais qu’elle n’en faisait cuire que deux. Ils sont superbes – tout dorés. Molly est très capable, tu sais – on ne croirait pas, à la voir, comme ça, mais si. Bon, Jackie, remue-toi un peu, pour l’amour de Dieu. Tout le monde va bientôt arriver – regarde l’heure qu’il est !


  — D’accord, j’y vais. Oh – J’ai juste un truc à faire avant.


  — Non Jackie – non. Tu n’as rien du tout à faire avant – tu y vas tout de suite et tu ramènes les…


  — Non non – j’en ai pour une seconde. Ne bouge pas, reste où tu es – d’accord ma chérie ? Tu ne bouges pas d’un centimètre. D’accord ? Promis ? Je reviens dans une seconde. Ferme les yeux.


  — Jackie… !


  — Non non – allez, ferme les yeux et compte jusqu’à cinq, et je serai revenu. »


  Et Mary sourit, et elle ferma les yeux.


  « C’est tellement bête… Il y a tellement des choses à faire…


  — Je ne t’entends pas compter. Allez – jusqu’à cinq.


  — Oh, Jackie… ! Bon. Un… deux… tu es toujours là ? Tu es toujours dans la pièce, Jackie ? Oh, mais enfin c’est ridicule – je me sens tellement idiote, plantée là, à compter… trois… quatre…


  — Voilà, je suis revenu. Dis cinq. Vas-y – dis cinq.


  — Jackie ! Mais c’est idiot… !


  — Si tu ne dis pas cinq, tu restes coincée comme ça jusqu’au nouvel an. C’est comme tu veux.


  — Oh, bon, d’accord : cinq, voilà. Tu es content ?


  — Très. Ouvre les yeux, Mary. »


  Elle cligna des paupières et sentit soudain un chatouillis de feuilles, aurait-on dit, sur son nez et ses paupières – et Jackie l’avait déjà saisie par la taille, et écrasait sa bouche en un long baiser si dur qu’il l’amollissait toute, avant de devenir si doux qu’il la liquéfiait toute. Elle reprit son souffle, se détacha de lui, et, riant aux éclats, frappa gentiment le bouquet de gui que Jackie agitait toujours devant son visage.


  « Joyeux Noël, ma chérie. »


  Mary sentit ses yeux prêts à couler sur ses joues tandis qu’elle secouait la tête, une fois de plus effarée de lui et d’elle-même. Comment était-il possible qu’il lui fasse toujours cet effet-là ? Quelles que soient son humeur, la quantité de choses qu’elle avait à faire, Jackie n’avait qu’à sortir un sifflet invisible pour changer les règles du jeu – et parfois même instaurer un jeu tout différent.


  « Je t’aime, Jackie… Joyeux Noël mon amour. Parce que c’est un joyeux Noël, n’est-ce pas ? Et maintenant, vas-y, pour l’amour de Dieu, ou je sors le rouleau à pâtisserie ! Je ne plaisante pas ! »


  Jackie fléchit les genoux, les bras tendus vers le ciel, le visage exprimant une angoisse incommensurable.


  « Non, non, Mary ! Pas ça ! Pas le rouleau à pâtisserie ! Tout ce que tu voudras, mais pas le rouleau à pâtisserie ! »


  Mary éclata de rire et lui assena une tape du plat de la main. « Tu es infernal. Tu le sais, au moins ? Infernal ! »


  Jackie, riant également, s’était déjà éclipsé en direction de la porte. Il se retourna soudain, raidi, claqua des talons à la manière du Kaiser, puis s’inclina profondément, cassé en deux à hauteur de la taille et faisant tournoyer un somptueux couvre-chef imaginaire – pour le moins un chapeau d’ambassadeur, tout orné de plumes.


  *


  Tout était aussi prêt que possible – Mary avait rechargé le feu, qui dansait et craquait et sentait délicieusement bon, Jackie ayant disposé parmi les braises une brassée d’aiguilles de pin surgies d’on ne savait où. Une des guirlandes de papier crépon s’était détachée d’un coin, et Mary avait sorti le petit escabeau, mais ne parvenait plus à trouver le marteau qu’elle avait rangé en sûreté dans un endroit parfaitement inhabituel, cela pour une raison qui lui échappait à présent, et donc, un clou de tapissier entre les dents, gravit les quelques marches branlantes tout en maintenant fermement la guirlande retressée (parce qu’une fois déjà elle lui avait échappé des mains) et s’employa à l’enfoncer férocement avec le cul d’une bouteille de vin de gingembre Stone’s, sans cesser de prier le ciel pour qu’elle n’explose pas. Oie et poulets étaient fièrement dressés au centre de la table – prêts pour le couteau à découper de Jackie, si jamais il revenait de Dieu sait où il était parti. Cette oie a rendu une quantité de graisse absolument effarante – presque deux pichets –, mais une fois figée, une bonne cuillerée ajoutée à des pommes de terre, au dernier moment : avec une pincée de persil, ça suffit à en faire un régal. Les saucisses coupées étaient disposées autour des quartiers de tomates et des morceaux d’ananas qu’elle avait tenté d’organiser en petites piles – mais sans aucun succès, il fallait bien le reconnaître, car ils avaient une fâcheuse tendance à se défaire et à glisser. Il y avait un saladier de chips Smith, et Mary avait réuni d’un côté de la table les petits tortillons de papier bleu remplis de sel, afin que chacun puisse assaisonner son assiettée selon son goût. Une marmite pleine de choux de Bruxelles frémissait sur le fourneau, et une montagne de pain et de beurre avait trouvé place sur un plat de service à décor oriental bleu – à côté de la salade de radis à la crème. Mary s’était montrée particulièrement suspicieuse quant à cette dernière recette, mais Sheila lui avait assuré que c’était bien meilleur que ça n’en avait l’air – ce qui, vu la tête du résultat, avait intérêt à s’avérer. Mary avait fait jurer à Sheila d’arriver la première, avec Dickie (il restait un espace libre sur la table, pour le pudding), mais savait néanmoins qu’au premier coup de sonnette elle paniquerait et sursauterait comme un faon effarouché, et aurait envie de s’enfuir.


  Le sapin, cela dit, était particulièrement réussi – car Jackie était bel et bien revenu avec une boîte remplie de décorations, quoique pas toutes dans l’esprit que Mary avait imaginé. Il y avait de minuscules barres de chocolat enveloppées dans du papier brillant de couleur, joliment nouées par trois avec une cordelette argentée. Il les avait prises chez le marchand de bonbons, c’est ce qu’il lui avait dit – une nouvelle tendance, lui avait expliqué ce dernier –, parce que les traditionnelles boules et étoiles de verre et paillettes qu’il était décidé à emprunter étaient devenues d’une terrible banalité, il le lui avait clairement dit : pas vraiment dignes d’un Noël d’aujourd’hui, Mary – et de loin, crois-moi. Que celles-ci aient jamais existé ailleurs que dans son imagination était une question sur laquelle Mary préférait ne pas s’attarder. Mais cela était infiniment préférable, à tous égards, insistait Jackie – et elle ne pouvait qu’approuver, parce qu’au fur et à mesure que la journée s’écoulerait, eh bien ma foi ceux qui avaient un petit creux, envie d’une petite douceur, pourraient tous en bénéficier. Une fois mangés les petits chocolats, certes, le sapin se retrouverait dépouillé, nu comme au premier jour… mais Noël, c’est aujourd’hui, après tout. C’est aujourd’hui qui compte. Et puis, au tout dernier moment, Mary s’était souvenue des bougies – ou plus exactement s’était souvenue qu’elle avait complètement oublié qu’elle ne devait pas oublier d’en acheter. Donc, réapparition de l’escabeau, et voilà Mary perchée dans les tréfonds ombreux du petit placard de l’entrée, fort étroit et abondamment garni de toiles d’araignées, en train de farfouiller en aveugle sur l’étagère poussiéreuse au-dessus de la boîte à fusibles, à la recherche de deux bougies de secours qu’elle gardait toujours là. Elles avaient la couleur et la texture de la graisse de rôti, étaient couvertes de moutons, et l’une d’elles affichait une courbure assez prononcée, mais c’était mieux que rien – et une fois bien astiquée avec du cirage rouge cardinal qu’elle avait acheté l’été passé expressément pour entretenir une paire d’escarpins en imitation lézard qui allait si merveilleusement bien avec le si mignon sac à main pour lequel elle s’était sauvagement ruinée pendant les soldes, chez Bourne & Hollinsworth (pour s’apercevoir qu’avec ça aux pieds, elle ne pouvait guère que boitiller sur une dizaine de mètres avant de se laisser tomber à genoux tant la douleur était atroce) – donc une fois les deux bougies rouges et luisantes comme des cerises, elle regretta beaucoup moins son investissement dans ce cirage. Il y avait aussi de petites bougies d’anniversaire, fichées dans des pinces argentées accrochées aux branches principales du sapin, mais elle ne savait pas si elle oserait les allumer, car nombre d’entre elles étaient perchées dans un équilibre si précaire que le résultat hasardeux ne se révélerait, pour être franc, que trop prévisible. Les bouteilles de Bass et de Guinness, de cognac Cyprus, de porto et celle de vin au gingembre (laquelle n’avait finalement pas explosé) s’alignaient sur la console, bien que les verres en provenance du Rose & Crown n’eussent pas encore fait leur apparition – rien à voir, n’est-ce pas, avec l’absence prolongée de Jackie ? Non, rien. De toute façon il ne va sûrement pas tarder – il est sûrement en route, là.


  Quant à ma robe, j’en suis vraiment contente. Le Chantilly rouge fait vraiment de l’effet, vous savez, et j’ai mis le médaillon en argent et le bracelet de grand-mère. Cela dit, juste avant que tout le monde n’arrive, il faudra que je pense à ôter ce tablier, et peut-être à me vaporiser encore un peu d’Eau de Paris sur les cheveux – je suis folle d’impatience de montrer mon si élégant vaporisateur à Sheila. Il aura tellement d’allure sur une coiffeuse en noyer verni façon ronce, si un jour nous pouvons nous permettre une telle folie. Oh, et Jeremy ! le plus drôle de tout – c’est qu’il dort toujours à poings fermés ! Ça a même fini par m’inquiéter, à un moment, mais il n’a pas de fièvre ni rien – j’ai vérifié, deux fois –, il dort, tout simplement, comme un petit ange. Dieu seul sait combien de temps ça va durer, naturellement, mais en attendant, croisons les doigts.


  Bien, les invités ne vont pas tarder – et j’aimerais tellement que Jackie soit là. Et Sheila et Dickie, ils ont promis d’arriver en premier, et j’aimerais bien qu’ils se dépêchent un peu. Et même en sachant que le premier coup de sonnette, ce sera eux, je suis certaine que je serai dans tous mes états, parce que là, la fête commencera vraiment – et j’espère si fort, si fort que tout va bien se passer, et que ce sera réussi. Et Jackie… je sais qu’il a adoré son cadeau, j’en suis sûre. On sent toujours ces choses-là, n’est-ce pas ? Quand quelqu’un aime vraiment le cadeau que vous lui faites – ça se lit dans ses yeux, et il se met aussitôt à l’utiliser ou à le montrer à tout le monde. Tant mieux si ça lui plaît, parce que son cadeau – le briquet plus l’étui à cigarettes – ça fait un moment que je le paie petit à petit, une petite somme par semaine, ça fait depuis, oh mon Dieu, depuis bien avant Pâques. Ça n’a pas été facile, avec ce que je gagnais à la blanchisserie, et Jackie sans travail, mais je ne regrette pas – oh que non – et on ne s’est jamais vraiment privés non plus. J’ai toujours pris soin que Jackie ait quelque chose à manger dans son assiette.


  Il fait un froid terrible – il gèle dehors, ça se voit sur les vitres, la pluie fait des étoiles, comme de la neige fondue. Ce qui veut dire qu’il va y avoir une quantité de manteaux à s’occuper, quand tout le monde arrivera, donc ce que j’ai fait, c’est que j’ai recouvert le lit de vieux journaux, pour le cas où ils seraient tout humides. Oh mon Dieu ! Voilà – c’était la sonnette. Et je suis, oh, je suis… regardez dans quel état je suis, mais bon, je sais bien que ce n’est que Sheila et Dickie, donc il faut que je me calme, là, que j’arrête d’être idiote – donc je vais ouvrir et je les fais entrer : que la fête commence.


  Mary dut probablement rester figée, le regard fixe – les yeux exorbités, possiblement –, et plus tard, elle se dirait que sa bouche avait bien pu demeurer béante aussi, mâchoire décrochée, comme elle ouvrait la porte et se retrouvait nez à nez avec Mr et Mrs Stone. Avec son épais costume bleu marine à rayures blanches, Mr Stone semblait plus petit qu’à l’habitude, quoique beaucoup moins sec, et ses cheveux grisonnants luisaient comme du verre, sur quoi la première vague odorante de brillantine fraîchement et généreusement appliquée saisit Mary à la gorge, tandis que ses yeux commençaient à picoter. Le faux col en Celluloïd blanc cassé semblait un peu trop petit et coupait profondément la peau de son cou, sur les côtés. Son épouse, à bonne distance derrière, tripotait la dentelle à son poignet, le regard résolument détourné en direction du linoléum durci et fendillé qui recouvrait le palier sur toute sa longueur.


  « Nous voilà », déclara Mr Stone, d’une voix aussi concise que gutturale, l’angle de ses épaules exprimant un stoïcisme acquis de longue date, une lasse résignation à son destin, quel qu’il fut. Il tendit à Mary un paquet enveloppé de papier kraft, avec un signe de tête et un soupir.


  « Mr Stone, Mrs Stone – quel plaisir de vous voir. Mais entrez, je vous en prie – entrez donc. Joyeux Noël ! Oh, merci – il ne fallait pas – merci mille fois. »


  Mr Stone se glissa dans l’appartement comme s’il était cerné de panneaux « Peinture fraîche », suivi de son épouse qui gardait obstinément les yeux baissés. Il écarta d’un haussement d’épaules les remerciements.


  « Pas cher », dit-il. Puis il jeta un bref coup d’œil aux guirlandes de papier accrochées du lustre aux quatre coins de la pièce. « Vous mettez des clous… ?


  — Mais entrez, asseyez-vous, je vous en prie. Venez, Mrs Stone. Asseyez-vous là, près du feu. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? »


  Mrs Stone jeta un regard hésitant à son époux ; comme il lui adressait une imperceptible trémulation de sourcil, elle prit place dans le fauteuil qu’on lui indiquait. Mary se dit que ses yeux semblaient supplier sans cesse, et regardez ces poches toutes douces au-dessous ; elle semblait épuisée en permanence – ou peut-être ce teint un peu jaune était-il un trait commun à toutes celles de sa race. Debout devant l’âtre, Mr Stone passa la paume tout au long de la cheminée, puis l’examina d’un œil torve, comme si c’était une criminelle. Il ne fit pas un geste pour ramasser la carte de Noël qu’il avait délogée ce faisant, c’est donc Mary qui se baissa pour la récupérer sur le tapis de cheminée, avant de la remettre ostensiblement en place. Mon Dieu, se dit-elle – ces gens sont d’une grossièreté – mais… et d’ailleurs je me suis déjà fait la réflexion… je ne pense pas du tout qu’ils soient réellement mauvais ni rien. Peut-être qu’ils sont simplement timides, je ne sais pas. Les étrangers – ils sont tellement, tellement différents de nous, n’est-ce pas ? Et puis bien sûr il y a la langue – ce doit être bizarre pour eux.


  « Voulez-vous boire quelque chose, Mr Stone ? Un verre de bière, peut-être ? »


  À présent, Mr Stone regardait autour de lui.


  « Nous trop tôt ? C’est aujourd’hui ?


  — Oh non, pas du tout. Enfin si. Non, c’est – enfin bien sûr que c’est aujourd’hui ! C’est Noël, n’est-ce pas ? Tout le monde sera bientôt là. Donc, euh – une bière, alors ? Oui ? Et pour vous, Mrs Stone ?


  — Mrs Stone, déclara son époux d’une voix solennelle, elle boit pas. Moi, bière. Merci. Joli, l’arbre. Combien ? Beaucoup ? Pourquoi pas ouvrir le cadeau ? »


  Mary baissa les yeux vers le paquet qu’elle tenait encore, elle l’avait oublié.


  « Oh oui – bien sûr. Je l’ouvre tout de suite. C’est tellement gentil à vous. »


  Le papier bulle était tout adouci et couturé par de multiples usages. J’espère bien, se dit Mary avec angoisse, que Jackie et Sheila et Dickie ne vont vraiment plus tarder, parce que je commence à être dans mes petits souliers, là, pour être tout à fait honnête.


  « Vous aimez ? Moi, bière, merci. »


  Mary contempla la boîte de quatre savonnettes – Violette de Parme était-il écrit. La feuille de Cellophane était jaunie et à demi déchirée, et l’emballage d’aluminium qui protégeait une des savonnettes tout saupoudré d’une sorte de croûte bleuâtre émanant de l’intérieur.


  « Oh, mais c’est divin ! s’exclama Mary – d’une voix excessivement forte, elle s’en rendit aussitôt compte en l’entendant résonner dans la pièce. C’est vraiment très, très gentil à vous. »


  Mr Stone haussa les épaules avec une indifférence affichée.


  « Pas cher, laissa-t-il tomber. Mais bien rincer la baignoire après laver. Ou les tuyaux kaputt. Moi, bière. Merci. » Sur quoi il fourra ses mains au fond de ses poches de pantalon et leva de nouveau les yeux au plafond. « Vous mettez des clous… ? »


  C’est alors que Jackie fit irruption, suivi de Sheila et Dickie s’esclaffant, toute une petite troupe bruyante et chargée de divers paquets et provisions.


  « Mary, ma chérie ! s’exclama Jackie – les yeux déjà passablement vitreux, ainsi que Mary le remarqua aussitôt, et cela infiniment trop tôt à son goût. Tu te souviens de ces deux vagabonds, hein ? Je les ai ramassés dans la rue. Ils ne voulaient plus me lâcher, alors je les ai ramenés à la maison. On peut les garder ici ? Ils ne feront pas de bruit – je les sortirai tous les matins sans faute, et on leur donnera les restes à manger. Espérons simplement qu’ils sont propres, hein.


  — Ha ha ! s’esclaffa Dickie. Eh bien alors, Mary, joyeux Noël, etc. etc. Désolé, nous sommes un peu en retard. Tenez – une boîte de verres assortis, de la part de Len, du Rose & Crown. Il passera après la fermeture. C’est absolument bondé, là-bas, pour l’instant. Il nous a chargés de vous transmettre ses respects et tout ça. Juste ciel – ça, c’est un feu. Hop, on entre, il fait un froid pelant dehors, je peux vous le dire. Il est magnifique, ce sapin – tu as vu le sapin, Sheila ? Superbe, hein ?


  — Mais évidemment que je l’ai vu, Dickie, pauvre idiot. J’ai aidé à le décorer, non ? Je te l’ai dit…


  — Déposez vos affaires dans la chambre, fit Mary. Oh mon Dieu, Dickie – mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? L’ourlet est tout déchiré, regardez – il pend comme un…


  — Oh, ça… coupa Dickie, l’air embêté. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé, en fait. Enfin – ce n’est pas bien grave. C’est un vieux truc, aucune importance. Si on buvait quelque chose, Jackie ? J’ai le gosier sec, moi. Et ma foi – quel buffet ! Je meurs de faim, tout d’un coup. »


  C’est alors que Mr Stone émit une toux sonore et prolongée. Mary lui jeta un coup d’œil inquiet.


  « Tout va bien, Mr Stone ? Je peux vous apporter quelque chose ? »


  Mr Stone hocha la tête. « Moi, bière. Merci.


  — Juste ciel ! Quelle hôtesse je fais – je suis vraiment désolée. Jackie – tu veux bien servir une bière à Mr Stone ? Et vous êtes bien certain que Mrs Stone ne prend rien du tout ? Un peu de vin de gingembre, peut-être ? Non ? Non. Bien, si vous en êtes sûrs, tous les deux… »


  Mr Stone s’approcha de la table à laquelle Jackie s’employait à décapsuler trois grandes bouteilles de Bass. Dickie rôdait juste à côté, tandis que Sheila avait entamé avec Mary une conversation animée mais toute de chuchotements, à propos, essentiellement, du grand plat émaillé qu’elle tenait entre ses bras, tout emmailloté d’une serviette nouée, comme victime d’une affreuse rage de dents. Mr Stone fit face à Dickie, et désigna Jackie d’un coup de menton.


  « Il vit ici. Vous je connais pas.


  — Non, en effet, répondit Dickie, très affable. Eh bien je m’appelle Dickie Wheat. Dickie. Joyeux Noël à vous ! Je suis très heureux de faire votre connaissance. Et vous êtes… ?


  — Je suis Mr Stone.


  — Euh… d’accord. Très bien très bien. Bon, eh bien, Mr Stone – santé, mon vieux. Oh, Mary, ma grande – merci mille fois pour le porto, c’était superbement choisi. Où est le petit Jeremy ? Vous ne l’avez pas vendu, quand même ?


  — Oh, et merci pour les livres, Dickie. J’ai vraiment hâte de m’y mettre. Non – oh mon Dieu, il dort encore ? Jackie ? Tu as vu ? Ça ne va pas durer, il ne faut pas rêver. Oh – la sonnette ! Jackie – tu veux être un amour ? Oh mais mon Dieu, mais Sheila, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Mon tablier ! Oh, et puis il faut que je vous montre ce que Jackie m’a offert pour Noël – c’est tout simplement magnifique.


  — Avez-vous aimé le petit col, Mary ? Je me suis dit qu’il irait parfaitement avec votre…


  — Je sais ! Celui avec la martingale. Eh bien oui – c’est parfait. Vous êtes très maligne, Sheila. Et la confiture ! Miam, un délice. Oh, regardez – regardez qui voilà ! Re-bonjour, Molly – quelle robe ravissante ! Nouvelle ? Cette couleur vous va à ravir. Vous vous souvenez de Sheila, n’est-ce pas ? Sheila – vous vous souvenez de Molly, qui habite en bas ? Oui, bien sûr. C’est elle qui a préparé les trois poulets – ils sont superbes, n’est-ce pas ? Molly espérait que son ami de Manchester pourrait réussir à descendre pour Noël, mais apparemment il a eu un problème de train…


  — Mmm, fit Molly avec un sourire acide, c’est ce qu’il dit, en tout cas. Peut-être qu’il n’a simplement pas envie de voir ma tête… !


  — Oh, mais ne soyez pas si sotte, Molly. Franchement ! Il vous adore – vous savez très bien qu’il vous adore. Bien, écoutez – je vais vous abandonner, toutes les deux. Je vais poser votre somptueux pudding sur la table, Sheila – j’ai gardé un rameau de houx pour le décorer. Et puis je pense qu’on pourrait commencer à servir un peu à manger, non ? »


  Mary se dirigea vers le coin cuisine, le pudding entre les bras. Elle fit halte pour poser un bref baiser sur la joue de Jackie et lui chuchoter à l’oreille d’un air de conspirateur : ça va bien, Jackie, mon chéri ? Sur quoi il posa sur elle son grand regard brun et lui rendit son baiser : bien sûr que ça va bien, pourquoi ça n’irait pas bien, et mmmm, je vais te dire – tu sens drôlement bon, ma petite fille. Et soudain, elle se vit submergée par un déferlement d’invités au visage rose, voire rouge, qui semblaient tous arriver en même temps, lançant des vœux à la cantonade et déposant des paquets, multipliant les accolades tout en se dirigeant en zigzag vers leur hôtesse, le feu, ou Jackie et ses alcools. Voilà Sally, de chez le marchand de primeurs – avec une robe verte justement, émeraude : j’ai vu la même au marché, sur le stand des Manouches ; moi, je dirais une taille trop petite pour elle, mais c’est vrai qu’elle est plutôt fière de sa silhouette, Sally, elle n’oublie jamais de la mettre en valeur, dirons-nous. Mais il faut reconnaître, se dit Mary non sans une ombre de culpabilité, qu’elle a bien fait les choses, regardez, cette superbe corbeille de fruits qu’elle me tend : de l’osier couleur de miel, et toutes sortes de pommes, vertes, rouges, jaunes, toutes luisantes – et j’aperçois même la queue d’un vrai ananas, vivant, oh mon Dieu, je n’en crois pas mes yeux : et ce joli ruban avec un nœud autour. Donc là il faut que je pose ce pudding n’importe où pour faire la bise à Sally – et où est Jackie ? Il faut que je lui fasse signe. Il ne regarde pas par ici – il est en train de servir un verre de cognac à Molly, je crois bien – mais il faut absolument que j’attire son attention, parce que… Oh, mais regardez qui voilà – son petit frère Alfie, cela fait des siècles que je ne l’ai vu, et ma foi il est accompagné d’une fort jolie fille, enfin si on apprécie le genre décoloré, qui d’ailleurs devient de plus en plus à la mode, je sais, ce n’est pas la peine d’être aussi mesquine ; en plus, je suis sûre qu’elle est tout à fait charmante.


  « Alfie ! Par ici ! Oh bonjour, Alfie – ça fait vraiment plaisir de te voir. Joyeux Noël ! Joyeux Noël !


  — Mary chérie ! fit Alfie, souriant jusqu’aux oreilles. Joyeux Noël à toi ! Oh là là, il fait frisquet dehors, je te jure que c’est quelque chose. Mary – je te présente Jeanie. Jeanie – Mary, la malheureuse qui doit supporter mon bon à rien de frère. Il est où celui-là, au fait ? Ah, je le vois – près des bouteilles, naturellement !


  — Oh, tu ne changeras jamais, Alfie ! piailla Mary. Bien, donnez-moi plutôt vos manteaux, tous les deux. Alfie – va dire bonjour à ton frère, depuis des jours il ne parle que de ta visite. Ne t’inquiète pas, je m’occupe de Jeanie. Vous buvez quelque chose, Jeanie ? Tenez, venez vous asseoir près du feu. Cela fait longtemps que vous connaissez Alfie ? Un garçon adorable, n’est-ce pas ? Je l’ai toujours beaucoup aimé.


  — Hé, mais doucement, Mary ! s’esclaffa Alfie. Je ne suis pas mort, tu sais ? »


  Mary déposa la corbeille de fruits (ça pèse un âne mort, et franchement je ne sais plus trop où j’ai mis le pudding… j’ai dû le mettre quelque part) pour prendre le gros livre à couverture bleu nuit que lui tendait Alfie. Elle le tourna entre ses mains. Le dos en était arrondi et recouvert de cuir beige très doux, et la tranche tout ornée de volutes marbrées de marron et moutarde, avec de petits éclats de vert.


  « C’est un livre de comptes, précisa Alfie. Je ne vais pas te cacher que je l’ai eu au travail, avec une réduction. Il est d’excellente qualité – c’est celui qu’utilisent toutes les grosses boîtes, tu sais. Je me suis dit que si un jour tu te lançais dans les affaires, ce serait l’idéal pour tenir une comptabilité impeccable – j’ai pensé, je ne sais pas… enfin que ça pourrait t’être utile, quoi. »


  Un rugissement de rire s’éleva comme une vague, du côté de la cheminée – Dickie avait crânement posé le béret à plume de Sally de biais sur sa tête, et s’employait à tourner une boucle des cheveux défaits de Sheila – penchée pour l’aider, et riant – au-dessus de sa lèvre supérieure, en la laissant pendre, et demandait à ceux qui l’entouraient de deviner qui il était. Sally elle-même était morte de rire, pour autant que Mary put le voir, alors que ce n’était pas drôle à ce point, quand même… ? D’ailleurs elle vient de tendre à nouveau son verre de porto vide à Jackie, alors qu’on n’a encore rien mangé… Faire la fête, on appelle ça.


  « C’est parfait, Alfie – c’est exactement ce dont j’avais besoin. Tu es un garçon plein d’attentions. Vas-y maintenant – va voir Jackie. Allez. Bien, Jeanie – on a du cognac et du porto – du vin de gingembre et des alcools secs, de la limonade… et de la bière, si ça vous dit. »


  Soudain, Mary sursauta violemment et fit un bond en arrière, comme une voix de baryton résonnait à son oreille. Elle entendit vaguement, au loin, Dickie s’exclamer Mais non, non – je suis Charles Ier, espèce d’andouille !


  « Mrs Robertson – excusez-moi, hein. On ne s’est encore jamais rencontrés, mais Jackie – il a pu vous parler de moi en passant : Jonathan Leakey. Je suis bien content de faire votre connaissance. Et chère madame, j’ai pris la liberté d’amener ceci, en me disant que ça pourrait ajouter un petit plus à la fête. Vous avez une prise électrique, quelque part ? »


  Mary se contenta de contempler l’homme, figée (comme il a les cheveux noirs – et comme il est pâle, et puis le gris de son costume ; et puis les pierres violettes à ses boutons de manchettes, et là, il lève la main pour caresser tous ces petits picots noirs au-dessus de sa lèvre). Jeanie regardait à droite et à gauche, ne sachant plus trop quoi faire d’elle-même.


  « Mr Leakey, je – oui, bien sûr, j’ai entendu parler de vous. Mais qu’est-ce que… ? »


  Elle baissa les yeux vers le gros coffret arrondi, de bois luisant, posé à ses pieds sur le tapis. Il lui faisait penser à une machine à coudre sous son couvercle, mais le grain du bois, le vernis en étaient infiniment plus luxueux. Vous savez quoi… ça pourrait même être du noyer verni façon ronce.


  « Je crois qu’on appelle ça un tourne-disque, Mrs Robertson.


  — Oh… Mary, je vous en prie. Appelez-moi Mary. Je suis navrée, Mr Leakey, mais…


  — Jonathan. Je m’appelle Jonathan. Ou Jonny, si vous préférez.


  — … Jonathan. Mais je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire… ?


  — Cet appareil passe des disques de musique enregistrée. Mary. Et j’ai eu l’idée d’en apporter quelques-uns, bien choisis. »


  Les yeux de Mary brillaient de ravissement.


  « Oh ! De la musique ! Un Gramophone ! Oh, mais c’est merveilleux, Mr Leakey. Je comptais mettre la radio, plus tard, mais à Noël, on n’a droit qu’à des chants de Noël, n’est-ce pas ? Et même si je ne déteste pas un joli chant traditionnel, je dois avouer que ça peut devenir un peu, enfin – ennuyeux, n’est-ce pas ? Au bout d’un moment, je veux dire. Vous n’avez pas apporté des chants de Noël, n’est-ce pas Mr Leakey ? Jonathan ? Pas uniquement des chants de Noël ? »


  Soudain, un cri s’éleva en provenance de Jackie et Alfie (qui s’étreignaient, chacun le bras passé autour de la taille de l’autre, ce que Mary contempla avec bonheur), tandis que Dickie agitait le béret de Sally en direction de la porte, dans laquelle s’encadrait un Len au visage cramoisi, accompagné de deux – non, trois – hommes visiblement bien imbibés de bière, aux yeux de Mary, lui emboîtant le pas et souriant à tout le monde.


  « Tous mes vœux à mes habitués ! s’écria Len. Et à mes non-habitués aussi ! »


  Il se fraya un chemin parmi la foule à présent fort dense, brandissant une bouteille de cherry brandy au-dessus de sa tête, un grand carton coincé sous son bras puissant (ainsi que put le constater Mary).


  « C’est Len, expliqua Mary, se retournant vers Jonathan Leakey. Len, du Rose & Crown.


  — Oui, oui – on se connaît bien, Len et moi.


  — Oh – oh oui, bien sûr, naturellement. Mais Mr Leakey – Jonathan, ces fameux disques – dites-moi, je vous en prie !


  — Eh bien, regardez vous-même – d’accord, Mary ? Je les pose là pour que vous jetiez un coup d’œil, d’accord ? J’ai fait une chouette petite sélection – et je crois que vous ne trouverez pas un seul chant de Noël là-dedans. »


  Mary oublia complètement le vacarme qui l’entourait, tandis qu’elle s’accroupissait et commençait d’examiner un par un les disques empilés. Les pochettes étaient essentiellement de papier brun, comme à peu près tout ce qui se faisait ces derniers temps, lui semblait-il, mais elle s’appliquait à déchiffrer les inscriptions en argent terni sur les étiquettes rondes, bleues, noires et rouges, au centre des disques.


  « Oh ! piailla-t-elle – levant des yeux de petite fille émerveillée vers un Jonathan Leakey très fier de lui. Ambrose ! J’adore Ambrose et son orchestre – je monte toujours le son, quand il passe à la T.S.F. The Clouds Will soon Roll by… je ne sais pas si je la connais, celle-ci – il faudra que je l’entende pour le savoir. Cheek to Cheek – ah oui, celle-là, je la connais bien ! C’est Fred Astaire, n’est-ce pas ? J’ai vu le film. Merveilleux. Oh, Mr Leakey – je veux dire Jonathan – mille mercis ! C’est exactement ce dont nous avions besoin pour cette petite fête. Et il y a une douzaine de disques, là, apparemment. C’est sensationnel ! »


  Jonathan Leakey hocha la tête. « Environ une douzaine, oui. Et double face. Vous avez repéré celui d’Al Bowlly ? You Coudn’t Be Cuter ?


  — Oh, fit Mary, le souffle court, battant des mains. C’est un de mes tout préférés !


  — Et juste fait pour la ravissante maîtresse de maison, si je puis me permettre, Mary. »


  Touchée au cœur, Mary rougit aussitôt.


  « Mon Dieu, je ne pense pas que cela était indispensable, Mr Leakey », dit-elle lentement, d’une voix nettement plus basse et plus sérieuse.


  Déjà, Jonathan Leakey se confondait en excuses.


  « Oh, mille fois pardon, ma chère Mary. Mille fois. J’espère que vous voudrez bien me… ? »


  Et Mary sourit – trop excitée par toute cette musique promise pour vraiment se formaliser, si elle était honnête.


  « Mais oui – c’est oublié, rassurez-vous.


  — Merveilleux, sourit Jonathan Leakey, radieux. Donc, dites-moi Mary : où est votre prise électrique ?


  — Mais ça ne se remonte pas à la manivelle, ces appareils ? Et il n’y a pas de pavillon ? Il ne manque pas un gros pavillon, là ?


  — Non, ce que vous voyez là, c’est le tout dernier appareil, le dernier cri, ma chère dame. Celui qu’utilise Sa Majesté le roi. Sans blague. »


  L’ombre portée de Mr Stone recouvrit soudain Mary, toujours accroupie sur le tapis.


  « Vous branchez ça ? » fit-il.


  Mary hocha la tête. « C’est ce que nous nous apprêtions juste à faire.


  — C’est pour ça, le compteur. Vous avez le shilling ? »


  Mary se mit à rire. « Oui, je pense qu’il me reste un shilling quelque part, Mr Stone. Merci.


  — Je peux prêter le shilling. » Sur quoi il leva un index solennel. « Mais je veux rendu !


  — Mais non – je vous assure, répondit Mary, étouffant toujours un rire. Nous avons un shilling. Veuillez m’excuser, à présent. Si vous alliez voir Jackie, pour qu’il vous serve une autre bière ? »


  Mary se détourna, et riait encore avec Jonathan Leakey des idiosyncrasies de Mr Stone quand Jackie et Alfie faillirent basculer sur elle (ils s’étreignaient toujours, et paraissaient si jeunes, si gamins, aux yeux de Mary).


  « Mary, ma chérie – salut Jonny, je suis content que tu aies pu venir –, écoute Mary, il y a une jeune nana à la porte, tu vois ? Avec un tas de mômes avec elle. Elle a l’air complètement larguée. C’est qui ? »


  Mary tendit le cou, tentant d’apercevoir quelque chose au travers de la foule en effervescence, et eut un coup au cœur, suivi d’une vague de tristesse, en les apercevant là, figés, accrochés au chambranle. C’était la pauvre petite Lorna, de la blanchisserie – beaucoup plus propre et apprêtée qu’elle ne l’avait jamais vue, avec des petits nœuds blancs au bout de ses tresses – entourée de tout un échantillon de regards apeurés dardant autour d’elle et derrière son dos. Mary se releva vivement, s’excusa auprès de Jonathan Leakey – pourriez-vous demander à Jackie de brancher l’appareil, et je vous en prie passez le disque qui vous plaira, je ne serai pas longue, promis ; Jonathan Leakey dit qu’il serait enchanté de faire ce qu’elle disait mot pour mot, que ses désirs étaient des ordres, et qu’elle pouvait compter sur lui.


  Mary se fraya un chemin en zigzag jusqu’à la porte – juste ciel, je ne pensais pas que cette pièce pouvait contenir tant de gens ! –, indiquant au passage à une Jeanie relativement abandonnée où trouver Alfie et Jackie, notant également que Len et ses acolytes avaient, eux, bien su trouver Molly, et l’entouraient d’un cercle avide, trois d’entre eux lui tendant leur paquet de Player’s (elle attire les hommes comme un aimant, cette Molly – j’ai déjà remarqué ça), et s’approcha enfin de Lorna, les bras tendus, avec sur le visage un sourire aussi rassurant que possible. Elle avait l’impression de se trouver devant un animal sauvage, tremblant, dont il convenait de calmer l’angoisse avant qu’il ne s’enfuie, pris de panique. Mais c’est Lorna qui parla la première.


  « Écoutez, Mary – c’était vraiment gentil à vous de m’inviter et tout ça, mais je vois bien que la maison est pleine, et vous n’avez pas besoin de gens comme nous ici, donc on va s’en aller, et on n’en parle plus. Je vous ai apporté un sachet de pâtes de fruits, parce que je sais que vous adorez ça. »


  Et Mary dut, physiquement, retenir Lorna par l’épaule alors qu’elle se détournait déjà, prête à filer, rassemblant autour d’elle toute la fratrie ; elle dut même s’y prendre à deux mains pour la forcer à se retourner face à elle.


  « Mais qu’est-ce que vous dites, Lorna ? Mais je suis ravie que vous soyez venue, il n’est pas question de partir comme ça. J’ai des tonnes de choses à manger et à boire, et si vous tous ne m’aidez pas à en venir à bout, je serai très, très vexée. Et merci pour les pâtes de fruits – vous connaissez mon point faible, n’est-ce pas ? Bien, alors, présentez-moi tout ce petit monde. Vos cheveux – ces nattes, c’est superbe, Lorna – et quelle jolie robe… »


  Lorna eut un sourire de profond soulagement mêlé de gratitude : elle parut exhaler enfin un soupir depuis trop longtemps contenu.


  « Merci Mary – vous êtes toujours si gentille avec moi. Eh bien, euh, alors – si vous êtes sûre que… Eh bien voilà Imogen. Imogen est ma cadette, elle vient juste après moi – elle a presque quinze ans maintenant. Dis bonjour à Mary, Imogen. »


  Quelle frêle créature, pensa Mary – avec de superbes yeux noirs, un si joli visage, si seulement elle pouvait sourire. On aurait pu lui donner n’importe quel âge, de douze à cinquante ans, tant elle avait l’air tourmentée.


  « Bonjour Imogen. Je suis ravie de te connaître. Et toi aussi, tu as une très jolie robe. J’aime beaucoup le guingan. Tu l’as faite toi-même ? »


  Imogen se mordit la lèvre, parcourant des yeux la pièce envahie par les invités, et sursauta légèrement comme Jackie se mettait à brailler, quelque part au fond, qu’il était temps de découper la dinde.


  « C’était une robe de Lorna… » dit-elle enfin – d’une voix si basse que Mary aurait eu même de la peine à l’entendre dans un silence absolu, alors dans ce vacarme ambiant… « Et je l’ai arrangée pour moi… »


  Un petit garçon s’accrochait à la robe – suçant son pouce, l’autre bras passé d’un air protecteur autour des épaules d’un autre petit garçon, encore plus jeune. Il leva vers Mary un regard hésitant, puis demanda d’une voix aiguë :


  « S’il vous plaît mademoiselle – est-ce qu’on peut vous aider à manger la tonne de choses… ? »


  Et comme Lorna, inévitablement, choquée et embarrassée de cette réflexion, déclarait qu’elle était vraiment désolée, et qu’il ne fallait pas faire attention à Timmy, Mary se mit à rire, tout attendrie, et se pencha pour le prendre par les deux épaules, lui assurant que comme Jackie venait de le dire, le grand moment était bel et bien arrivé, Mister Timmy, alors voulez-vous bien me faire l’honneur de me donner la main, jeune homme, et de m’accompagner jusqu’à la table, si cela ne vous ennuie pas. Chose qu’il fit très volontiers, visiblement, Lorna et l’autre petit garçon piétinant à leur suite comme s’ils avaient répété une parade.


  « Ah – Miss Mary, brailla Len, comme ils traversaient le cercle bleuté de fumée et mousseux de bière des admirateurs de Molly. Je tiens cette boîte à la main depuis que je suis arrivé – et je peux enfin vous la donner. Et joyeux Noël, si je puis me permettre.


  — Oh, merci, merci beaucoup – joyeux Noël à vous, monsieur Len. Viens, Timmy – on va regarder ce qu’il y a dedans, d’accord ? »


  Timmy n’avait guère besoin d’encouragements. Il arracha le couvercle et se pencha sur la boîte.


  « Oh ! fit Mary, réellement ravie. Des pétards surprises ! Oh, mais c’est absolument parfait ! C’est la seule chose que je n’avais pas, vous savez, Len, parce que… eh bien parce que franchement, c’est quand même drôlement cher ! Vraiment vous n’auriez pas dû, vous savez. Mais je suis ravie, merci mille fois. »


  Une fois de plus, la voix de Jackie dominait le brouhaha et emplissait la pièce.


  « Mesdames et messieurs ! En rang, je vous prie – et pas de bousculade, au fond. Nous avons là un festin, pour notre grande délectation… enfin je crois que c’est le mot, hein… » ajouta-t-il, facétieux, saluant l’assemblée comme s’élevait un rugissement d’approbation. « Donc nous avons du poulet – du poulet rôti, miam miam – et des saucisses et des patates et… eh bien de tout, en fait, mesdames et messieurs. Oh – et puis il y a une oie, aussi, mais là je ne suis pas trop sûr, parce que comme c’est Mary qui l’a préparée, on ne peut jamais vraiment savoir, pas vrai… ? »


  Au milieu des moqueries pour rire et des cris d’animaux. Mary souffla dans ses joues et, souriant jusqu’aux oreilles, se mit à taper du pied en regardant chacun pour prendre la foule à témoin de cet outrage public.


  « C’est quelqu’un, celui-là, s’esclaffa Len. Vous avez tiré le bon numéro, avec Jackie, n’est-ce pas Mary ? Non, vous savez, les pétards, c’est la brasserie qui me les fournit, pour rien. Et je me suis dit ma foi – pourquoi les gaspiller en les offrant à une bande de vieux soûlots au Rose & Crown alors que je peux les gaspiller en les offrant à une bande de vieux soûlots ici !


  — Assez de “vieux” et assez de “soûlots”, Len ! s’exclama Mary, agitant une main agacée pour mettre fin à ses imbécillités. Regarde, Timmy, des pétards surprises ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? »


  Depuis qu’il avait ouvert la boîte, il n’avait pas quitté des yeux les pétards alignés. Il posa un doigt hésitant sur un des emballages montrant le père Noël sur son traîneau. Il sembla à Mary que ses yeux étaient deux fois plus grands, comme il les levait vers elle pour demander :


  « Qu’est-ce que c’est… ? »


  Mary faillit éclater de rire, mais l’émotion gagna et la retint juste à temps, la forçant à garder un visage attentif.


  « Viens avec moi, dit-elle. Prends la boîte, donne-moi la main, et suis-moi. »


  La table était à présent au centre de toute l’activité : Sheila se précipita pour dire à Mary que l’oie était absolument parfaite… et Dickie, la bouche pleine à exploser, se contenta d’exprimer son appréciation en écarquillant les yeux, les deux pouces levés. Mary présenta un Timmy quelque eu effaré tout d’abord à Jackie (« Salut mon petit gars ! ») puis à Sheila qui lui adressa un sourire guindé (elle n’était jamais très à son aise avec les enfants, Sheila, il fallait bien le reconnaître) avant de confier à Mary, dans un chuchotement précipité, qu’elle avait quelques inquiétudes quant au pudding, parce que pour être tout à fait honnête, vous savez, j’ai l’impression qu’il est très légèrement, enfin vous voyez, un peu desséché, et si en plus il n’y en a pas assez pour tout le monde, qu’est-ce qu’on fait ? Sally, brandissant une saucisse à demi mangée dans une tentative tapageuse pour attirer l’attention de Jackie – lequel continuait de faire l’andouille avec Alfie et Jeanie – afin qu’il verse encore une petite goutte de porto dans ce verre si triste d’être vide, si ça ne l’ennuyait pas – Sally dit qu’elle avait bien malgré elle entendu, excusez-moi, Sheila, mais s’il n’y a pas assez de pudding pour tout le monde, il y aura largement assez de fruits – et avez-vous remarqué, Mary, à propos, que si toutes les pommes étaient aussi luisantes, c’est qu’elle les avait personnellement fait briller une par une ?


  Mary prépara une assiette remplie à ras bord pour Timmy – un petit peu de tout, et un morceau de poulet en plus, car il avait déjà englouti le premier avec une vélocité remarquable, il devait adorer ça. Puis elle ajouta encore de ceci et de cela dans les assiettes de Lorna et Imogen, qui s’étaient servies de manière ridiculement frugale – quant au tout petit garçon, appelé le Petit Davy (il l’avait chuchoté à l’oreille de Mary en lui faisant promettre que ce serait leur secret, et qu’elle ne devait le répéter à personne, jamais, jamais – et la passion qu’il y mettait, ce chuchotis tellement éperdu, lui avaient presque fait monter les larmes aux yeux) –, il avait sérieusement entamé le sachet de pâtes de fruits que Mary avait posé sur la table, sur quoi elle avait dû vivement assurer à une Lorna consternée qu’il n’y avait aucun problème, elles étaient faites pour être mangées, mais peut-être avait-il envie d’une petite cuisse de poulet, maintenant ? Elle appela Jackie, de loin, pour qu’il vérifie que tout le monde avait bien à boire, tu seras gentil, parce que moi je vais devoir aller m’occuper des pommes de terre, là (j’aurais même dû m’y prendre plus tôt). Oh, Mr Stone – tout va bien, vous vous amusez ? Vous avez assez à manger, et tout ? Et Mrs Stone – tout va bien, j’espère ? Elle n’a pas bougé, on dirait ? Elle est toujours assise près du feu.


  « La oie très bonne. Très cher. Mrs Stone ne mange pas animal. Je lui donne le tomate et le fruit jaune.


  — Le fruit jaune ? Oh – vous parlez de l’ananas. Comment – vous voulez dire qu’elle n’a mangé qu’une tomate et un morceau d’ananas ?


  — Et la limonade. Très bien, très contente. »


  Mary et Mr Stone jetèrent un bref regard dans sa direction, et la virent assise près du feu, immobile, contemplant ses deux mains blanches crispées sur son assiette vide.


  « Pas très contente… reconnut Mr Stone. Depuis que nous partir Allemagne… pas très contente. »


  Mary hocha la tête. « Cela a dû être terrible pour vous – d’être jetés dehors, comme ça. »


  Mr Stone secoua la tête. « Pas parler. »


  Mary posa une main sur son bras, avec un bref sourire compatissant, et dit qu’elle était navrée de devoir le laisser, mais il fallait absolument qu’elle s’occupe des pommes de terre (j’aurais même dû m’y prendre plus tôt). « Si vous alliez tirer un pétard surprise avec le petit garçon, là-bas, Mr Stone ? Vous le voyez, là-bas ? Il s’appelle Timmy, et cela lui ferait très plaisir – et puis servez-vous un autre verre, Mr Stone, n’hésitez pas.


  « Je prends bière. Merci. Un pétard. Cher… »


  C’est une fois de retour dans la petite cuisine que Mary perçut le rugissement général d’émerveillement et d’approbation, puis, quand celui-ci se fut quelque peu apaisé, la musique commença de lui parvenir, sur quoi elle laissa tomber le couteau, oublia les pommes de terre et, essuyant ses paumes sur son tablier, elle fit demi-tour et réapparut parmi la foule, immédiatement enivrée par la mélodie de You Couldn’t Be Cuter, et la voix d’Al Bowlly, plus profonde, plus riche qu’elle ne l’avait jamais entendue à la T.S.F. Mon Dieu – et c’est tellement fort ! J’ai bien fait d’inviter Mr et Mrs Stone, n’est-ce pas ? Sinon, on en aurait entendu parler. Et voilà déjà que – juste ciel, mais regardez-les, ces deux-là – Len a entraîné Molly, et ma foi, je suppose qu’on appelle ça danser, au milieu d’un espace qui s’est créé comme par magie – et Alfie et Jeanie les ont rejoints, ils dansent aussi, en exécutant une espèce de pas américain, il me semble bien (Mary avait vu un photomontage de ces figures découpées dans Picture Post, à peine un mois auparavant). Tous les gars du pub, ainsi que Dickie à présent, faisaient cercle autour du tourne-disque étincelant, félicitant un Jonathan Leakey très fier de lui d’avoir apporté un engin aussi incroyable. Jonathan Leakey caressait avec amour le coffrage somptueusement verni, tirant profondément sur une Senior Service – bien que son regard, ainsi que celui de tous les hommes présents, d’ailleurs, ainsi que Mary pouvait difficilement éviter de le constater, ne cessât de glisser en direction de Molly, dont les hanches affectaient à présent un mouvement balancé et fort sinueux, pour le plus grand plaisir d’un Len au visage rouge et vaguement congestionné, ayant définitivement renoncé à toute parodie de danse – il se contentait de rester un peu de côté, claquant des mains au rythme de la musique, la regardant faire avec des yeux bulbeux. Mary n’avait encore jamais vu Molly ainsi – c’était une espèce de révélation pour elle.


  « Eh bien ! s’écria Dickie, s’adressant à Jonathan Leakey au-dessus du vacarme. C’est vraiment un truc sensationnel, je dois dire. J’ai souvent eu envie d’en avoir un comme ça. Mais ça coûte la peau du dos, n’est-ce pas. Enfin, ça finira par baisser, je suppose. C’est généralement comme ça, avec ce genre d’appareil. Oh – c’est la fin du disque, mon vieux. Écoutez-les, tous – ils en veulent encore, Jonny. Jackie, mon vieux, c’est vraiment sensas, ce truc, non ? Ce Gramophone, là.


  — Allez, Jonny ! fit Jackie, lui assenant un claque sur les épaules. Mets-nous-en un autre, sois un brave gars. Que la fête continue ! Mais pas un machin de jazz, hein ? Un truc marrant, léger, c’est ça le secret. Allez les gars – reprenez une bière. Santé ! Vous vous amusez, ça va ? Cela dit, il va peut-être falloir recharger les réserves… Il y a un truc ouvert quelque part, à votre avis ? »


  Jonathan Leakey avait soigneusement posé un nouveau disque sur le plateau, et après quelques crachotements, une immense clameur de satisfaction s’éleva de l’assemblée, comme Fred Astaire confirmait à chacun, d’une voix allègre, que Anything Goes.


  « J’ai prévu le coup, Jackie. C’est pour ça que j’ai filé en douce tout à l’heure – il m’a semblé qu’on aurait bien besoin de munitions en plus. J’ai deux caisses dans le coffre de la Humber, si ça te dit d’aller les chercher.


  — Tu es un as, Jonny ! s’écria Jackie. C’était le seul truc qui m’inquiétait – qu’on se retrouve à sec. Alors ça t’est venu aussi, hein ? Excellent. D’ailleurs c’est une chouette petite fête, pas vrai ?


  — Fantastique, fit Dickie avec enthousiasme. Absolument fantastique. »


  Jonathan Leakey secoua la tête. « Fantastique… pas possible, d’entendre ça. Quel bêcheur. Non, mais elle est sensas, Jackie – vraiment. À propos – c’est qui, la petite, là-bas ?


  — Laquelle ? Oh – celle-là, avec le panier garni ? Ouais – elle est mignonne, hein ? C’est Molly. Elle habite en bas. »


  Jonathan l’observa, les yeux rétrécis, et hocha la tête, très lentement.


  « Pratique… fit-il. Pour certains.


  — Allons, allons, le prit Jackie d’un air faussement sévère. Tu t’oublies, Jonny. Ça n’existe même plus, pour moi.


  — Ouais. C’est bien ce que j’ai vu l’autre soir chez Mr Wisely, pas vrai ? Des yeux sur pédoncule, tu avais, comme les escargots. »


  Jackie regarda vivement autour de lui.


  « Pas un mot sur ça maintenant, Jonny. Ça va pas ou quoi ? »


  Jonathan Leakey émit un petit ricanement.


  « Ah oui – et à propos de cette fameuse soirée, dit-il, tirant de la poche intérieure de sa veste un objet informe, inidentifiable, et le tendant d’un geste solennel à un Dickie quelque peu médusé : c’est à toi, j’imagine.


  — À moi ? Oh – oh mon Dieu ! Mais c’est mon chapeau. Bien joué ! Mais où était-il, mon vieux ? Eh bien en tout cas, merci beaucoup, c’est vraiment sympa.


  — Mais tout le plaisir est pour moi, Mr Weak. »


  Le sourire de Dickie se figea.


  « Bon, alors on va mettre les choses au point, d’accord ? Une bonne fois pour toutes. D’abord, je ne suis pas un richard. Et deuxièmement – c’est Wheat. D’accord ? Dickie Wheat. »


  Jonathan Leakey le considérait d’un œil amusé.


  « Je sais. Je ne sais pas pourquoi tu t’obstines comme ça. Wheat – c’est bien ce que j’ai dit.


  — Bon allez, ça suffit, vous deux. Tiens, regarde plutôt ça, Jonny. Tu veux une clope ?


  — Nom d’un chien, Jackie – alors ça, c’est une première : toi, tu m’offres une clope. »


  Sur quoi, dans un geste théâtral, Jackie ouvrit son tout nouvel étui à cigarettes sous le nez de Jonathan Leakey, qui se contenta de hausser les sourcils – avant de se pencher un peu comme Jackie lui tendait la flamme de son tout nouveau briquet.


  « Le père Noël a été généreux, cette année, déclara Jonathan Leakey, exhalant un nuage bleuté, avec un soupir audible. Avec tes initiales, et tout. Ravi de voir que tu commences à apprécier les bonnes choses de la vie. Tiens tiens – tu as de la visite, Jackie. »


  Dickie donna un coup de menton, et Jackie se détourna dans la direction qu’il lui indiquait. C’était la jeune fille toute chétive, celle qui n’osait pas entrer, tout à l’heure. La voilà qui reste plantée devant moi, à se tordre les doigts : il y a quelque chose qui ne va pas, ou quoi ?


  « Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda Jackie, prenant une bonne gorgée au goulot de sa bouteille de Bass (j’ai posé mon verre quelque part, mais Dieu sait où, maintenant).


  — Je suis absolument désolée de vous déranger, monsieur, balbutia Lorna, visiblement au supplice de simplement devoir parler. Je voulais demander à Mary, mais elle a dû aller aux toilettes ou quelque chose, enfin excusez-moi de dire ça. »


  Jackie, un sourcil levé, jeta un bref regard à Dickie, puis à Jonathan, avant de revenir sur Lorna.


  « Et… ?


  — J’entends pleurer dans la chambre. Il faut être juste à côté de la porte pour entendre. Ce doit être votre petit Jeremy. »


  Jackie se frappa le front.


  « Nom d’un chien – Jeremy. Je l’avais complètement oublié, le morpion. Je vais aller voir ce qui…


  — Non, simplement… » coupa Lorna, se tortillant toujours les doigts – sans être un expert, Dickie avait nettement l’impression qu’elle cherchait à se déboîter chaque phalange, une à une ; je n’ai pas souvent vu une telle timidité à l’œuvre. « … simplement, ma sœur Imogen – elle sait toujours très bien y faire avec les petits, et si ça vous ennuie pas – eh bien elle pourrait peut-être… »


  C’est alors seulement que Jackie l’aperçut, à demi dissimulée derrière sa sœur Lorna – les épaules recroquevillées et les yeux résolument fixés sur le sol, comme si elle souhaitait disparaître ou devenir invisible.


  « Ma foi… réfléchit Jackie, ce serait vraiment gentil, si vous êtes sûre que… »


  Sur quoi Imogen se détourna et fila vers la porte de la chambre, l’entrouvrit : déjà elle était à l’intérieur, et avait refermé le panneau derrière elle.


  À cet instant Mary apparut brusquement, surgie d’on ne savait où, et Lorna se précipita vers elle pour lui raconter les derniers événements. Mary sembla lui répondre quelque chose, Jackie ne pouvait pas trop savoir, de là où il se trouvait toujours, car Jonathan Leakey venait de mettre un nouveau disque – un peu trop jazz à mon goût, celui-là.


  Mary s’était approchée – elle ébouriffa les cheveux de Timmy qui bondissait en faisant hurler son sifflet.


  « Eh bien, tu en as un joli jouet, hein Timmy ? Écoute-moi – si tu allais rejoindre tante Sheila, à la table… tu la vois, là-bas ? La dame avec la robe bleue et – oh, mais ce n’est pas vrai, tu as vu, Jackie ? Regarde-la ! Qu’est-ce qu’elle a sur la… ? Un chapeau de clown, quelque chose comme ça – mais d’où cela sort-il ? Enfin bref, écoute Timmy, tu vas aller voir la dame, là-bas, et elle va te donner une grande assiette de pudding. Ça te fait envie ? Et peut-être même qu’elle pourra ouvrir un autre pétard avec toi. Oh mais regarde-le, Jackie – je n’ai jamais vu un gamin détaler aussi vite ! C’est agréable, non, d’avoir tous ces enfants ici ? Ça rend les choses tellement plus… je ne sais pas – ça fait tellement plus Noël, voilà. Et au fait, je viens d’aller jeter un coup d’œil sur Jeremy – et la petite Imogen, elle n’a que quinze ans tu sais, mais elle est, ma foi – elle s’occupe de lui à la perfection. Je suppose qu’elle a dû faire la maman depuis qu’elle est toute petite, la pauvre gamine. Qu’elle n’a jamais eu l’occasion d’être une enfant elle-même.


  — En tout cas, c’est une bonne chose à savoir, dit Jackie. Pour si par hasard tu as besoin de te reposer un peu, de temps en temps. Je suppose que tu aimes bien cette chanson, pas vrai… ? Ouais – c’est bien ce que je pensais. Trop jazz à mon goût. Arrête ça, Jonny, tu seras mignon. Qu’est-ce que tu as d’autre ?


  — Tu as mangé quelque chose, Jackie ? Si tu veux goûter le pudding de Sheila, à ta place je me dépêcherais tant qu’il en reste – parce qu’il est tout simplement délicieux, je dois dire. Moi, je n’en ai pris qu’une bouchée et – crois-moi ou pas – j’ai eu la fève ! J’ai rendu la pièce à Sheila et je lui ai dit de la glisser dans la part de Timmy, le pauvre petit amour ; il n’a sans doute jamais eu 6 pence dans sa poche. Ça se passe vraiment bien, hein, Jackie ? La fête. C’est vraiment très très réussi, je trouve. »


  Jackie s’apprêtait à prendre une nouvelle grande gorgée à sa bouteille de Bass, mais il la secoua, la brandit à la lumière, et la reposa avec un soupir. Bon, je vais sortir jusqu’à la Humber de Jonny, je crois bien – récupérer tout le reste. Il donna un grand coup de coude involontaire à Mary, en tirant ostensiblement de sa poche son étui à cigarettes, pour l’ouvrir du pouce et en extraire soigneusement une Senior Service, du geste exagéré qui, selon lui, était celui d’un richard, deux doigts raidis et minutieux, puis dirigea vers elle les initiales ornant le briquet, et ses sourcils fort arqués disaient à Mary, riant à présent et appuyée à son épaule, de ne pas manquer ça. Il approcha la flamme de l’extrémité de la cigarette, inhala profondément, puis rejeta la fumée bleutée avec une lenteur aussi calculée que voluptueuse. Très satisfait de lui-même, il s’adossa au mur pour faire l’état des lieux, observant, les yeux légèrement plissés dans la fumée, le spectacle qui l’entourait. Mary, c’est une fameuse maîtresse de maison, regardez, parce qu’elle vient encore d’aller trouver ce vieux machin de Stone, sûrement pour lui proposer de leur apporter ceci ou cela, à tous les deux, il me semble bien. Quand on voit sa régulière, il n’y a pas de quoi être étonné que le pauvre bonhomme n’ait jamais un sourire sur la tronche – c’est vraiment un remède à l’amour, cette vieille bique. Non, ce que je ne comprends toujours pas, c’est pourquoi ils veulent absolument venir ici. Pourquoi ils ne peuvent pas rester dans leur pays pourri ? Mary dit que s’ils n’étaient pas partis d’eux-mêmes, on les aurait virés, ou même tués, c’est ce qu’elle dit, mais franchement je ne vois pas. Parce que bon – ils sont bien allemands, non ? Alors les Allemands, ils n’ont qu’à rester en Allemagne, pas vrai ? On a assez de Juifs capitalistes comme ça à Londres, pour exploiter des gens comme moi – on n’a pas besoin d’en faire venir en plus sous prétexte que leur pays ne veut plus d’eux ? Et en plus, il réussit à acheter cette baraque – ça, c’est le truc qui me reste en travers de la gorge – et c’est moi qui me retrouve à bosser comme un esclave pour lui payer son loyer : non, tu tournes le truc dans tous les sens, et ça ne va pas, ça – ça ne va pas, c’est pas possible. Enfin bref – je laisse tomber. Alors, sinon… ? Qu’est-ce qu’il y a d’autre à voir, dans cette joyeuse petite scène ? Jonny vient de me fourrer une nouvelle bouteille de Bass dans la main – et je le bénis pour ça : c’est un brave gars, Jonny, quand on le connaît bien. Là, il a un cigare entre les lèvres, un vrai barreau de chaise. Je suppose que c’est celui que lui a offert Mr Wisely, l’autre nuit. Et puis il y a de quoi se marrer, hein, quand on voit Jonny et Dickie ensemble. On dirait un numéro de duettistes – on a du mal à y croire, tellement ils sont différents. Tenez, regardez-le, le vieux Dickie – tenant son verre de bière au-dessus de sa tête, et que ça gicle partout sur sa manche, parce qu’il doit s’imaginer qu’il danse, là, c’est ça ? Il saute dans tous les sens, voilà – et pas du tout en rythme avec la musique qu’on a, maintenant, même si je ne pourrais pas du tout vous dire ce que c’est. Enfin, ce n’est pas trop jazz, c’est déjà ça. Tiens, Dickie qui tourne autour de Molly, maintenant – mais les vieux pochards du Rose & Crown (je n’en connais que deux, et encore que de vue, bonjour-bonsoir, je ne sais pas pourquoi Len les a amenés) – font tout ce qu’ils peuvent pour l’empêcher d’y mettre son nez. Chaque fois qu’elle prend une clope – et il faut dire, hein, c’est un beau petit lot, cette Molly –, c’est une armée de briquets et d’allumettes enflammées qui se tendent vers elle. Oh là là – je ne crois pas que Dickie ait la moindre chance, sur ce coup – et en plus si Sheila s’aperçoit de son manège, il va être mal, ça ne va pas faire un pli. Et en plus voilà Jonny qui s’y met – il arrive sur elle à présent – il l’encercle comme un chat – en caressant les poils mal rasés au-dessus de sa lèvre, comme une moustache de chat aussi : apparemment, il a vraiment décidé de se la laisser pousser. Ça peut lui aller, c’est difficile à dire. Tiens, voilà Len – il est avec Sheila pour l’instant – et qu’est-ce qu’il fabrique, là ? Il verse un peu du cherry brandy qu’il a apporté partout sur son assiette de pudding – elle n’a pas l’air trop convaincue, mais finalement elle en prend une cuillerée, et… Ouais ! Ça marche ! Regardez-moi ce sourire qu’elle lui fait – elle ne crache pas dessus, la gamine. Et puis le petit Timmy, regardez ! Il a pris son frère sur ses genoux, et il lui remplit la bouche de… c’est quoi d’ailleurs ? Ah oui, c’est les petits chocolats accrochés au sapin (et je suis bien obligé, de temps en temps, n’est-ce pas ? De mentir à Mary, pour son bien, sur des petits trucs – par délicatesse. Il faut les épargner, quand on peut). Parce que ouais, personne ne m’avait rien promis du tout, hein ? Parce que comme elle a dit – qui va prêter des décorations de Noël le jour de Noël ? Elle est tout sauf idiote, Mary. Donc j’entre au bureau de tabac – pour être franc, je ne pensais même pas qu’il serait ouvert – parce que la boîte de clopes que Mary m’a offerte, bon, elle ne va pas durer éternellement, et à Noël on ne sait jamais avec les boutiques, et donc le vieux, là, au bureau de tabac, il vend aussi des confiseries en plus des clopes – et je vois tous ces petits chocolats, comme ça, jolis comme tout, avec un petit air de fête. Et puis pas chers, hein – et lui, il était drôlement content de s’en débarrasser, ça se voyait bien : il avait peur de rester avec tout ça sur les bras, et il les bradait plus ou moins. En tout cas – ils vont faire long feu, vu la manière dont Timmy s’en occupe, regardez ça – un pour son frangin, deux pour lui, d’après ce que je vois. Il en a plein la figure, complètement barbouillé – tout à l’heure il va être malade comme un chien, à tous les coups. Enfin – Noël, c’est Noël, hein. D’ailleurs je me sens moi-même un peu bizarre – je ne sais plus du tout combien de Bass j’ai pu m’envoyer. Mais bon – demain c’est férié : dodo.


  Ce que je vais faire, là, c’est que je vais aller discuter un peu avec mon frère – il est drôlement élégant, avec ce costume. Je peux vous dire que je suis fier de lui. Il fallait bien que sur les deux, il y en ait un qui réussisse, hein ? Et puis je n’ai pas encore vraiment parlé à sa copine, là, cette Jeanie. Parce que c’est vrai – je ne le vois pas trop, n’est-ce pas ? Donc oui, je vais aller discuter un peu, profiter de l’occasion. Je vais tousser un bon coup en arrivant, pour m’annoncer – ils se font des mamours : deux vrais tourtereaux. C’est un monsieur, maintenant, mon Alfie – un bon boulot dans un bureau, une jolie petite amie : c’est devenu un homme, quoi.


  « Mary, Mary chérie – je vais discuter un moment avec Alfie. Ça va, toi ?


  — Mmm – j’ai l’impression qu’Alfie est très occupé, tu sais, sourit Mary. Mais oui, ça va très bien, Jackie. C’est la fête la plus réussie que j’aie jamais vue ! Et en plus, je t’aime, mon Jackie. Oh, Lorna ! Lorna, venez ! Il reste juste une part de pudding, et je sais que vous n’en avez pas pris. Allez, venez, venez par ici – ne soyez pas timide comme ça. »


  C’est un ange, une sainte, Mary – toujours à s’occuper des autres, elle ne pense jamais à elle-même. C’est vrai, vous savez, c’est un trésor que j’ai là, avec Mary – et jamais je ne l’abandonnerai.


  « Alors, mon Alfie – je te tiens. Allez, redresse-toi, mon petit père – tu n’es pas encore marié, hein. Profite de la vie. Qu’est-ce qu’il vous fait, cette brute, Jeanie, dites-moi ? Et même pas sous le gui, en plus… »


  Jeanie émit un petit rire tout en posant une main sur l’épaule d’Alfie, et s’écarta légèrement. Elle vérifia sa coiffure de la main, lissa sa robe – une jolie robe d’ailleurs, à rayures bleues et blanches – puis porta un ongle vernis à la commissure de ses lèvres, fit brièvement la moue, se tapota la bouche du bout des doigts, deux fois. Rougissante, elle tentait d’apparaître modeste et réservée, mais la couleur de ses joues la trahissait.


  « C’est une fête merveilleuse, Jackie, fit-elle, radieuse.


  — Je te l’avais dit, intervint Alfie. Je t’avais dit que ce serait chouette. Mon frère Jackie – quand il fait la fête, il fait la fête – pas vrai, mon vieux ?


  — Ma foi, sourit Jackie, on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a, hein ? Bon – alors on s’est occupé de vous, vous avez tout ce qu’il vous faut ? À bouffer, assez ? Pas le gosier sec, j’espère ? Va t’en prendre une autre, Alfie – mon pote Jonny vient de nous en rapporter encore deux caisses. Non ? Tu es sûr ? Enfin bon, c’est quand tu voudras, il y a de quoi. Donc dites-moi ma petite Jeanie – qu’est-ce que vous faites, quand vous ne traînez pas avec ce jeune voyou ?


  — Eh bien – je prends des cours pour devenir sténodactylo, en fait. Ooooh – j’adore cette chanson. Je l’adore, celle-ci, Alfie – Whistling in the Dark, je crois qu’elle s’appelle. Mais qu’est-ce que vous voulez dire, Jackie ? Par voyou ? Ce n’est pas un voyou, mon Alfie – c’est un gentil garçon, tout à fait. N’est-ce pas, Alfie ? Non mais avant je travaillais chez Huntley & Palmers, mais j’ai craqué, je ne supportais plus. J’en étais arrivée au point où quand je rentrais à la maison et que je m’asseyais enfin avec une bonne tasse de thé, je ne pouvais même plus regarder un biscuit. »


  Jackie se mit à rire. « Ouais, je suppose que la dactylo, c’est plus intéressant, ma petite Jeanie – hé, faites attention, espèce de… Oh, c’est Len – un éléphant dans un magasin de porcs, ce Len. Ha ha ha. Vous avez compris, Jeanie. Non ? Pas grave. De toute façon elle n’est pas terrible. En tout cas, si on se conduisait comme ça au Rose & Crown, on se retrouverait sur le trottoir vite fait. Oh là là. Regardez-le. Vous le voyez ? Je sais bien ce qu’il a en tête, là. Tiens – regarde ça, Alfie. Je sens qu’on va se marrer. Tu vois, il s’approche de la fille, là, Sally. Elle bosse chez le marchand de primeurs, elle. Sacré nana, hein. Si tu vois ce que je veux dire. Ne le prenez pas mal ni rien, Jeanie, hein. Et voilà – c’est ce que je disais. Regardez où il l’emmène – sous le gui ! Et paf, il lui en colle un beau bien baveux… et la Sally, hein, vous la voyez ? Ça ne la dérange pas. Du tout. Mm-mm-mm. À force de travailler dans les légumes, elle a pris goût aux patates. »


  Alfie et Jeanie riaient de la scène – puis leurs regards se croisèrent de nouveau, pleins de désir. Mary s’était faufilée jusqu’à eux, et s’employait à tirer Jackie par la manche.


  « Jackie, peux-tu venir une seconde ? Il y a un petit problème avec Molly, à cause de ces types – ceux que Len a amenés avec lui. »


  Il aperçut Molly, cernée par les hommes dans un coin de la pièce, et se dirigea aussitôt vers le groupe. Mary à sa suite, lui tenant la main. Houlà… je n’ai pas la démarche très sûre, moi… ce doit être la chaleur. Il y a encore un feu d’enfer dans la cheminée, regardez, et puis on est drôlement nombreux dans une si petite pièce. Ouais : ce doit être la chaleur qui me fait cet effet-là.


  « Alors – qu’est-ce qui se passe, ici, hein ? Quelqu’un vous embête, ma petite Molly ?


  — J’ai pas fait ça en mal… articula péniblement un des hommes à la gauche de Jackie – col ouvert et remonté d’un côté, une mèche lui retombant sur le front, le regard fuyant. C’était juste pour s’amuser, c’est la fête, hein… »


  Molly se tamponna les yeux avec un petit mouchoir en dentelle, aussitôt humide et souillé de mascara.


  « Ne vous inquiétez pas, ça va, Jackie. Je crois que je vais descendre maintenant, si ça ne vous ennuie pas. Désolée, Mary – je suis un peu fatiguée, de toute façon. Je vais redescendre, c’est mieux…


  — Oh, mais vous en êtes sûre, Molly ? Il n’est pas tard, vous savez, fit Mary, lui passant un bras autour des épaules. Fais quelque chose, Jackie…


  — Vous n’êtes pas obligée de partir », dit Jackie. Puis il se tourna vers les trois épaves vacillantes et honteuses. « Bon – je ne vous connais pas, vous trois…


  — Moi, c’est Reg, fit celui qui avait déjà parlé. Ça, c’est Dave, et lui, c’est Arnold. C’était pas sérieux, Jackie. C’est une super fête… »


  Reg avait visiblement peur de lui, ce qui poussa Jackie à se montrer relativement plus autoritaire qu’il ne se serait permis de l’être, sinon, pour être tout à fait honnête.


  « Ah ouais ? Eh bien écoutez, Reg. Et Dave et Arnold, écoutez aussi. Je suis bien content que vous appréciiez la fête à laquelle je ne vous ai jamais invité – mais là, vous venez d’offenser une dame, vous voyez ? Et là, je ne marche pas. Donc je vous suggère une chose, messieurs, c’est de filer vers cette porte et de prendre l’escalier – et sans traîner, si vous voyez ce que je veux dire. Sinon on va être quelques-uns à vous aider. D’accord ? »


  Reg hocha la tête et posa son verre.


  « D’accord Jackie – très bien. On ne veut pas faire d’histoires. On part. Allez, venez, les gars – on y va. Désolé, euh – Mary, c’est ça ? Ouais. Désolé, hein. »


  Tous trois s’éloignèrent en traînant les pieds, et Jackie les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Puis soudain, il faillit perdre l’équilibre, comme Dickie s’effondrait plus ou moins sur lui, par-derrière, les yeux quasiment exorbités dans une figure comme cuite à l’étouffée.


  « Hop là ! Désolé mon vieux. Oh là là. Qu’est-ce qui se passe, hein ? Parce que, écoute, mon vieux Jackie, Jonathan Leakey vient d’avoir une idée absolument géniale, tu sais. Oh la vache, il fait chaud ici. Viens – viens par là, viens écouter ce qu’il raconte. Une idée géniale – vraiment sensas.


  — Vas-y, Jackie, dit Mary. Moi je reste avec Molly.


  — Oh, mais non, protesta Molly – reniflant courageusement et se reprenant aussitôt. Vous n’avez pas besoin de vous occuper de moi, franchement, Mary. Ça va très bien à présent. Je suis navrée, Jackie – et merci d’avoir… enfin je me sens si sotte maintenant. »


  Jackie lui tapota la joue, puis se détourna et s’éloigna en chancelant, maintenant à deux bras un Dickie titubant.


  Mary força Molly à s’asseoir, et essaya de lui faire avaler une goutte de cherry brandy.


  « Que s’est-il passé, Molly ? Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?


  — Oh, pas grand-chose, en fait. Ce n’est pas ce qu’ils ont dit, en fait, c’est… c’est juste – moi. Je m’angoisse toute seule. D’être la femme que je suis.


  — La femme que vous êtes ? Mais que voulez-vous dire par là Molly ? Oh – aaaaïe… ! »


  Levant brusquement les yeux, alarmée, Molly vit le visage de Mary tout déformé par une grimace incontrôlable, tandis que sa main semblait palper quelque chose sous sa robe, au niveau de son ventre.


  « Mais qu’est-ce qu’il y a, Mary ? Ça ne va pas ? Oh mon Dieu… ! »


  Mais Mary, les yeux clos, semblait s’être quelque peu calmée, et parvint – quoique le visage encore marqué – à esquisser une ombre de sourire rassurant.


  « Mmm… oui, ça va, ça va maintenant. Ça m’arrive de plus en plus souvent, cela dit. C’est ce – ce truc que j’ai en moi. Bon, je ne devrais pas parler de ça, c’est vrai. Mais en fait, je ne pense pas que ce soit une bonne chose, vous savez. Un objet, comme ça, là – en permanence. Je n’arrive jamais à l’oublier. Et quelquefois, ça me… bref. Peu importe. Aucun intérêt. Ça va parfaitement bien, à présent. Donc dites-moi maintenant, Molly – qu’est-ce qu’ils vous ont fait, ces affreux types imbibés de bière ?


  — Vous en êtes sûre ? vous êtes sûre que ça va, Mary ? Eh bien… oh – rien. Rien du tout, en fait. Ils ont juste – ils m’ont juste invitée à aller avec eux dans un bar à alcools qu’ils connaissent. À Soho, je crois que c’est ce qu’ils ont dit. Je ne sais même pas où ça se trouve. Un bar à alcools ! Et je ne bois même pas – j’ai bu en tout un cognac et un verre de vin de gingembre. J’aurais dû les planter là, mais ça m’ennuyait. Et puis l’un d’eux, je ne sais plus lequel – Arnold, peut-être bien – me regardait, enfin, me regardait un peu bizarrement, si vous voyez ce que… Mais le truc, Mary, c’est – pourquoi m’ont-ils proposé ça ? Pourquoi ont-ils pensé que j’allais les suivre ? Je n’ai pas l’air de ce genre de fille ? Si ? »


  Les yeux de Molly imploraient, elle se tordait les doigts à se les briser.


  « Oh, mais bien sûr que non, Molly. Ils étaient soûls, voilà tout. »


  Molly avait levé le visage vers elle, la dévorant des yeux, et une grosse larme toute ronde roula sur sa joue.


  « Vous pensez que je n’aurais pas dû danser, c’est ça ? Que c’était mal, de danser ? Mais j’adore danser, Mary, vous comprenez… »


  Mary ferma les yeux, secoua doucement la tête, et prit entre ses mains les poignets blancs et crispés de Molly.


  « Il n’y a aucun mal à danser. Et vous dansez très bien, Molly – je vous ai observée. Mais simplement… ce sont les hommes. Ils voient les choses… autrement. Et ceux-là étaient abominables, de toute façon, et affreusement soûls, et de toute façon je ne sais même pas ce qu’ils faisaient ici, au départ et – Oh ! Écoutez ! Ils ont remis You Couldn’t Be Cuter. C’est ma chanson préférée, celle-là. Venez, Molly – venez danser avec moi. Non non, venez, allez – en piste. Ça me ferait vraiment plaisir. »


  Sur quoi Mary entraîna une Molly minaudante et éperdue de reconnaissance jusqu’au petit espace libre devant le tourne-disque, et toutes deux commencèrent d’esquisser des pas, hésitants d’abord, puis avec une assurance grandissante, avec un plaisir et une aisance qui se transformaient peu à peu en véritable abandon, en allégresse, de sorte que Jonathan Leakey ne put s’empêcher de se lever pour applaudir à tout rompre – et Mary se sentit de nouveau envahie de bonheur en voyant Molly rire, rire, rire à perdre haleine, la tête rejetée en arrière, tandis qu’elle la faisait tourner de plus en plus vite sous les applaudissements, toutes deux bientôt entourées de Sheila, Len, Sally, et même de la petite Lorna qui s’était jointe au cercle des admirateurs.


  « C’est ça une fête réussie ! s’écria Jonathan Leakey à l’adresse de Jackie, dominant le vacarme. Pas vrai Jackie ? Alors dis-moi – qu’est-ce que tu penses de mon idée ? Sensationnelle, non ? »


  Jackie hochait la tête avec conviction, tout en battant la mesure du pied, et en prenant force gorgées au goulot de sa bouteille de Bass.


  « Ouais Jonny – elle me plaît beaucoup. Mais tu es sûr qu’on rentrera tous ?


  — Bah – ce n’est pas un autocar, hein. Mais il y a assez de place pour six. Sept en se tassant… nous, et Mary, évidemment… et puis la petite Molly, peut-être…


  — Sept, tu crois ? Je vais en toucher à mot à Mary, voir ce qu’elle en dit. Tu as raison, Dickie, tu sais – il fait drôlement chaud, ici. Il faut que je m’assoie un moment, moi. Nom d’un chien, regarde-moi un peu dans quel état est cette table – un vrai champ de bataille, hein. Ouais – je vais m’asseoir une minute, moi. Mais attends – il y a aussi ta bagnole, pas vrai Dickie ? On n’a pas que la Humber de Jonny, finalement ? »


  Dickie, le dos collé au mur – la tête en ébullition et les doigts soudain glacés, comme soudés au verre qu’il arrivait néanmoins tout juste à maintenir – ferma les yeux en signe de refus total.


  « Pas question, mon vieux Jackie. Si je me mets au volant, je nous tue tous. Sans blague. Je ne sais pas comment fait Mr Leakey, pour être tout à fait franc. Jonny, je veux dire. Je crois que j’ai besoin d’air, là… »


  Jonathan Leakey sourit. « Toi aussi tu tiendras le rythme, quand tu seras un peu plus vieux. Parce que tu ne sais pas à l’avance si tu n’auras pas besoin de filer d’un endroit à toute vitesse, si tu vois ce que je veux dire. Il faut toujours se tenir prêt. Sans bagnole – tu risques d’y laisser ta peau. Oh, regarde donc, Jackie – la jeune demoiselle te refait signe. »


  Levant les yeux depuis le fauteuil dans lequel il s’était vautré, Jackie distingua vaguement le visage de la petite gamine toute maigre – comment s’appelait-elle déjà… ?


  « Je voulais juste vous remercier pour tout, balbutia Lorna. Je ne me suis jamais autant amusée – de toute ma vie. Mais il faut que j’aille récupérer mes frères et ma sœur. Il est temps d’y aller. Je voulais le dire à Mary – mais regardez-la ! Elle ne va jamais s’arrêter de danser ! »


  Jackie jeta un coup d’œil vers Mary et Molly, qui étaient toujours en train de tournoyer en agitant les bras et en s’esclaffant comme deux aliénées, lui sembla-t-il.


  « Non, écoutez, Dawn – vous n’allez pas partir maintenant, parce qu’on va tous quelque part, avec mes amis – et vous êtes invitée, d’accord ?


  — Oh non, je vous en prie – franchement, je ne peux aller nulle part.


  — Mais si vous pouvez – tenez, voilà Mary. Elle vous dira. Mary – viens par ici, ma chérie. On a un projet, là. Viens, écoute. Ouais, tu as raison, Dickie – un peu d’air, c’est ça qu’il nous faut à tous…


  — Mais je ne peux aller nulle part, insista Lorna. Vous n’avez pas besoin de moi.


  — Mais bien sûr que si, vous pouvez, fit Jackie d’une voix rauque. Et si, on a besoin de vous, Dawn, évidemment – pas vrai, Mary ?


  — Je ne sais pas de quoi tu parles, Jackie. Et c’est Lorna – elle s’appelle Lorna, pas Dawn.


  — Ah ouais ? Eh bien alors, pourquoi elle ne l’a pas dit avant ? Enfin bref – peu importe. Ce qu’on va faire, c’est qu’on va tous monter dans la petite bagnole de Jonny, et on va aller voir les illuminations, dans le centre. Qu’est-ce que tu en dis ? »


  Mary se tourna vers Lorna, et l’espace d’un instant, leurs regards fusionnèrent dans un éclat de ravissement. Mary battit des mains, tandis que Lorna demeurait là, figée par l’émerveillement.


  « Une Humber… marmonna Jonathan Leakey. Appeler ça une petite bagnole…


  — Oh, mais c’est une idée fabuleuse, s’exclama Mary – puis son visage s’assombrit imperceptiblement. Mais Jackie, on ne peut pas, voyons. Et Jeremy ? On ne peut pas le laisser tout seul. »


  Jackie hocha la tête. « Ah ouais. Jeremy. Naturellement. J’avais oublié. Ah, ce n’est plus comme dans le temps, hein, Mary. Quand on pouvait faire ce qu’on voulait quand on voulait.


  — Oh, mais écoutez, intervint brusquement Lorna – et tous, même Dickie se tournèrent vers elle, car l’animation et l’autorité de sa voix étaient totalement inédites. Il n’y aura aucun problème. Venez – venez voir. »


  Et sans un mot de plus, Lorna se dirigea d’un pas vif vers la chambre – Mary hissant Jackie sur pied et parvenant Dieu sait comment à l’emmener jusque là-bas sans qu’ils s’effondrent tous deux. Lorna avait doucement entrouvert la porte et, après avoir jeté un bref coup d’œil à Mary, elle passa la tête à l’intérieur. Puis elle leur fit signe – à Mary et Jackie – de jeter un regard. Jackie ne va jamais y arriver, se dit Mary – donc je l’appuie là une minute (je ferais bien signe à Dickie de venir me donner un coup de main, mais regardez-le : il est dans un état encore pire, c’est le mur qui le tient debout. Où est passée Sheila… ? Oh, là-bas, près de la cheminée, en train de discuter avec Mr Stone). Bon – je vais juste tendre le cou au-dessus de la tête de Lorna, et… aaaaah ! Oh, mais regardez ! Quel tableau ! Jeremy dormant à poings fermés en travers du lit, son nez collé à celui de son nounours, et à côté Imogen, le bras passé autour de lui. Et de l’autre côté, Timmy et le Petit Davy, la figure toute pâle et toute barbouillée de chocolat, Timmy avec encore dans la main les joujoux qu’il a trouvés dans les pétards – le sifflet et un petit pistolet à bouchon en bois, deux ballons, et Dieu seul sait quoi encore.


  « Il n’y aura pas de problème, dit Lorna avec ferveur. Simplement, si vous pouviez laisser un petit mot, comme ça Imogen n’aura pas peur si elle se réveille plus tard. Et puis peut-être que vous avez un peu de lait pour eux ? c’est à cause de Petit Davy – le lait, ça le calme quand il est grognon. » Voyant peut-être la lueur d’inquiétude dans le regard de Mary, Lorna s’empressa de la rassurer : « Non, vraiment, Mary – Imogen, elle sait vraiment se débrouiller avec les tout-petits. Croyez-moi, on peut lui faire confiance. » Et comme elle se tournait face à elle, sa voix se fit plus basse, et presque vibrante soudain. « S’il vous plaît, Mary – s’il vous plaît, dites oui. Je n’ai jamais vu les illuminations. Oh, dites oui, Mary, je vous en prie, dites oui. »


  Touchée par la demande soudain suppliante, pathétique de Lorna, Mary, presque malgré elle, la serra dans ses bras, et dit que oui, bien sûr qu’ils y allaient, et qu’elle savait que Jeremy serait parfaitement en sûreté avec Imogen qui, elle devait le reconnaître, semblait véritablement faite pour le rôle de maman. Sur quoi Lorna émit un youpi ! sonore, avant de presser aussitôt sa paume sur ses lèvres, tandis que Mary agitait désespérément la main en faisant Chut, sinon vous allez tous les réveiller et nous, on sera mal partis pour partir. Lorna ouvrait de grands yeux, désireuse avant tout d’obéir et, hochant la tête, elle referma lentement et silencieusement la porte de la chambre, avant de tourner vers eux un visage encore inconnu, rayonnant.


  « Oh, Jackie, fit Mary d’une voix attendrie, tu aurais dû le voir. Il dort comme un petit ange – avec toujours son Fluffy dans les bras – ce n’est pas mignon ?


  — Avec quoi dans les bras ? Allez Jonny – ça roule. En route, mauvaise troupe. Il faut simplement que je décide qui vient ou pas. Il a quoi dans les bras ?


  — Eh bien, Sheila et Dickie, dit Mary. Ils viennent, évidemment. Fluffy, son nounours – tu as déjà oublié ? Et Molly, ça ne lui fera pas de mal, je pense – histoire de lui changer les idées. Mais Alfie et Jeanie, alors ?


  — Ça fait trop. On ne peut pas être plus de sept, à moins que quelqu’un ait envie de s’installer sur le toit. Et de toute façon, je ne m’en fais pas trop pour eux – j’ai comme l’impression qu’ils sauront s’occuper. Ah bon – on l’a appelé Fluffy, le nounours ? Aucun souvenir…


  — Mmm, bon, très bien, je vais voir avec Sheila. Viens avec moi – comment ça, ah bon ? Mais si, c’est moi qui l’ai appelé Fluffy. Tu as même trouvé ça idiot.


  — Ben oui, c’est idiot – Fluffy. C’est un nom de chat, voilà.


  — Pourquoi un nom de chat ? Ça peut être un nom de loir, ou de petit chien – n’importe quel animal peut s’appeler Fluffy.


  — Excusez-moi, tous les deux, intervint Jonathan Leakey. Ça peut peut-être attendre à plus tard, non ? Parce que ce serait quand même mieux de voir les illuminations avant que le jour ne se lève et qu’ils les éteignent, si vous voyez ce que je veux dire. »


  Mary se mit à rire, et se cacha le nez de ses mains jointes.


  « Désolée, Jonathan. Allez, Jackie – on va voir Sheila. Mais donc vous avez réussi à trouver de l’essence, finalement ? Pour la voiture ? »


  Jonathan Leakey parut fort perplexe.


  « De l’essence ? Je n’ai jamais eu besoin d’essence…


  — Ouais, coupa vivement Jackie, aucune importance, on s’en fout – viens, on va aller voir Sheila. Jonny – sois gentil, va trouver Dickie – histoire de vérifier qu’il n’est pas canné, d’accord ? Bon, parfait – Allez passer votre manteau, Dawn.


  — C’est Lorna, pas Dawn, le semonça Mary. Elle s’appelle Lorna – qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?


  — Au moins, je ne l’ai pas appelée Fluffy… marmonna Jackie. Et Sheila, qu’est-ce qu’elle a à bavarder comme une pie avec ce Stone, là ? Il n’a rien à raconter. Il n’arrive même pas à parler la langue de Shakespeare. Et de toute façon, qu’est-ce qu’il fiche ici ? Pourquoi il ne retourne pas dans son trou ? En emportant sa mocheté de bonne femme avec lui ?


  — Oh, mais ne sois pas aussi infect, Jackie, fit Mary, contrariée. Il ne t’a rien fait.


  — Il me pompe simplement 1 livre 2 shillings et 9 pence par semaine, cet enfoiré, voilà ce qu’il me fait… ! »


  Il y avait une dureté dans sa voix soudain, et Mary – saisissant immédiatement la nuance qu’elle connaissait bien – leva les yeux vers lui, sentant palpiter en elle un bref frisson d’angoisse. Quelquefois – très souvent, en fait, et généralement en fin de soirée, quand il a peut-être bu un ou deux coups de trop, il peut s’enflammer d’un seul coup, mon Jackie – comme ça, en une seconde, et pour trois fois rien. Ou bien il va se mettre à parler d’un sujet qu’on devrait éviter, et finir par gêner ou même blesser quelqu’un. Moi le plus souvent – mais parfois aussi quelqu’un d’autre. Mais jamais lui, en tout cas – jusqu’au lendemain matin, quand je lui déballe tout ce qu’il a pu raconter, et qu’une fois de plus j’ai droit à d’interminables remords. D’autres fois, il nie, ou prétend ne pas s’en souvenir – ce qui pourrait très bien être vrai. Bon, là je vois que son visage se détend un peu, il est moins rouge – et l’étincelle de colère disparaît peu à peu dans son regard, merci mon Dieu. C’est quoi, ça… ? Oh, c’est Lorna : elle me tire par la manche, et elle a l’air un peu angoissée.


  « Les manteaux, Mary. Ils sont tous dans la chambre…


  — Oh mince. Jackie – les manteaux. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Eh bien… réfléchit Jackie, se grattant la tête (oh là là, j’ai une baisse de tension, là, je sens qu’il me faut un petit coup pour la route), on est en voiture, hein ? Peut-être qu’on n’en a pas besoin. De manteaux. »


  Lorna s’entoura de ses bras, comme pour se préparer à grelotter.


  « Mais bien sûr que si, on en a besoin, fit Mary. Il gèle littéralement, au-dehors. Lorna – vous allez devoir y aller, et prendre tous les manteaux et les chapeaux, mais alors avec mille précautions. C’est possible ? Vous pensez pouvoir y arriver ? »


  Lorna hocha la tête avec conviction. « Je suis sûre que oui, Mary. »


  « Eh bien – elle en a tellement envie, d’aller voir les illuminations, je suis sûr qu’elle réussirait à déplacer un troupeau d’éléphants, dit Jackie. Salut, Len ! Quoi – tu pars, c’est ça ? »


  Len, arrivait vers lui, le bras passé autour de Sally, et hocha la tête avec énergie.


  « Ouais, je crois bien, Jackie. Une soirée sensas. Je n’aurais manqué ça pour rien au monde. Le meilleur Noël que j’aie jamais passé.


  — Je me suis beaucoup amusée », glissa Sally. Puis elle fit signe à Mary de venir à l’écart, pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille, tandis que Jackie lançait un sourcil égrillard en direction de Len – qui le rattrapa habilement, gratifia Jackie d’un petit coup dans les côtes, accompagné d’un rire bas.


  « Non, écoutez Mary – ce que je lui ai dit, fit Sally d’une voix précipitée, c’est que j’acceptais volontiers son invitation à prendre un gin avec lui dans l’arrière-salle du Rose & Crown, parce que c’est Noël et tout, mais qu’ensuite je rentrais sagement chez moi pour dormir, sinon je serais affreuse demain. Vous voyez ? Et c’est exactement ce que je vais faire. Mary. Et s’il a des idées derrière la tête, eh bien il se prépare une mauvaise surprise, c’est tout ce que j’ai à dire.


  — Bon, très bien Sally. Mais faites quand même attention, d’accord ? »


  Sally lui adressa un clin d’œil exagéré.


  « Qu’est-ce que tu crois, ma fille ? Je ne suis pas tombée de la dernière pluie. À ma grande époque, j’en ai fait voir à des types plus retors, ça, je peux te le dire. »


  Mary se mit à rire. « Très bien, Sally. Bonne soirée alors, Len – et merci mille fois d’être venu. Et pour les pétards aussi – c’était une idée de génie.


  — À votre entière disposition, madame, articula Len, se cassant en deux en un profond salut. Allez, venez, Sally – une bonne petite rasade de Gordon’s, d’accord ? Pour lutter contre le froid. »


  Jackie lui assena une claque dans le dos, tout en lui désignant le tas grandissant de manteaux et chapeaux sur le sol, là, juste devant la porte de la chambre – juste à l’instant où Lorna se faufilait, les bras chargés, pour en ajouter encore.


  « À demain, Len – d’accord ? Histoire de ne pas marcher sur une seule patte, hein. Cela dit, moi je commencerais bien tout de suite, en fait. Alfie ! Par ici, fiston ! Allez – allez, amène-toi. Bon, écoute – on va partir à quelques-uns, en bagnole. On va faire un tour dans le centre – mais il n’y a pas assez de place pour…


  — Oh non, Jackie. Ne t’en fais pas pour Jeanie et moi. De toute façon on allait partir. Aucun problème.


  — Oh, je sais très bien qu’il n’y aura aucun problème, sale petit coquin de frangin. Vas-y, alors – allez, file. Ça fait toujours sacrément plaisir de te voir, mon petit Alfie. On ne laissera plus passer autant de temps, d’accord ?


  — Ç’a été sensationnel, Jackie – et pour Jeanie aussi. Et ta Mary – elle est cent fois trop bien pour un type comme toi. Une merveille, hein ?


  — Tu m’étonnes. Avec elle, je sais que je ne suis pas né pour rien. Jack L’Épate, voilà qui je suis. Et ta Jeanie aussi – elle est vraiment chouette, vraiment. C’est autre chose que l’autre Jean, là, pas vrai ? Tu vois bien. Et tu l’as trouvée où – chez Selfridge’s ? Harlow – voilà.


  — En fait, je l’ai rencontrée à ces cours du soir que je prends, je ne t’ai pas dit ? J’apprends le français.


  — Alors ça, tu me la coupes ! Mais nom d’un chien – mais à ce rythme, tu seras Premier ministre d’ici Noël prochain ! Le français, carrément. Oh là là – si tu vois ce que je veux dire.


  — Jackie, tu ne t’arranges pas, hein ?


  — Nan. Trop vieux. Ha ha. Tout encroûté dans les habitudes. Allez, Alfie – Mary et moi, il faut qu’on aille chercher Sheila et Dickie, maintenant. »


  Le feu – bon, ouais, il s’est un peu calmé, mais je peux vous dire que la chaleur, il y a de quoi cuire à l’étouffée si on ne fait pas gaffe. Je ne sais pas comment Sheila et les Stone peuvent encore supporter ça, depuis le temps. De l’air – c’est ça qu’il me faut. Un peu d’air frais : parce que là, j’ai la tête prête à exploser.


  « Alors, ça va, Sheila ? Mary vous a dit, n’est-ce pas ? Ce qu’on a prévu ? Bien, bien. Alors écoutez, ma belle, vous allez récupérer Dickie et l’emballer dans son pardessus, d’accord ? Les manteaux sont tous là, devant la porte, regardez. »


  Mary saisit le bras de Jackie.


  « Mr et Mrs Stone s’apprêtaient à remonter, dit-elle d’une voix hésitante – c’est bien ce que vous disiez, Mr Stone ? Je pense qu’ils doivent être assez fatigués, à présent… »


  Mr Stone se leva lentement de son fauteuil et posa son verre sur la console, avec une ostensible solennité. Son épouse lui jeta un bref regard, prête à se lever aussi à la première injonction.


  « Fatigué, soupira Mr Stone. Pas fatigué… même chose. Pas dormir. » Il donna un brusque coup de menton en direction de Mrs Stone. « Elle – elle dort. Moi – non. Voilà. Et demain, vous enlever les clous, oui ? »


  Mary sentit le biceps de Jackie se durcir, et resserra sa prise.


  « Quoi ? fit-il. Qu’est-ce que vous dites ? Des clous ? C’est quoi cette histoire ?


  — Laisse tomber, intervint vivement Mary. Ce n’est rien – c’est à propos des guirlandes que j’ai accrochées, c’est tout. On en a déjà parlé.


  — Oh, je vois, reprit Jackie, plus fort, effaré de ce qu’il venait de comprendre. Alors c’est ça, hein ? La fête est finie – on s’est gentiment réchauffé au coin du feu, avec sa dame, on a bu deux trois verres de bière, bouffé un peu d’oie, une bonne tranche de pudding, tout ça. Et tout ce que vous trouvez à nous dire, là, pour Noël, – c’est de ne pas oublier d’ôter les putains de clous. »


  Le visage de Jackie s’était empourpré, et Mary le retenait franchement à présent, tout en adressant à Mr et Mrs Stone un sourire rassurant. Comme Jackie refusait de lui adresser la moindre attention, elle lui donna un léger coup de coude.


  « Ne sois pas idiot, Jackie. Mr Stone nous a déjà remerciés – n’est-ce pas, Mr Stone ? »


  Mr Stone leva vers elle des yeux tout emplis d’une détresse muette et d’un indicible regret.


  « Merci… pas merci : même chose. Vous sortez, et vous rentrez sans faire le bruit. C’est la règle. »


  Sur quoi Mary ferma les yeux et crispa les paupières, sachant déjà ce qui allait arriver de manière inévitable – totalement impuissante comme Jackie se dégageait brusquement et la repoussait. Les yeux hors de la tête, il pointait un index vengeur droit devant le visage de Mr Stone.


  « Alors vous allez m’écouter, Mr Stone – ou Herr Stein, ou quel que soit votre nom pourri. Je ne sais pas pourquoi on vous paie un loyer. Vous quittez votre pays et vous croyez que vous pouvez comme ça vous pointer ici et jouer les seigneurs avec les Anglais. Eh bien vous vous trompez, mon pote. Vous êtes étranger ici, n’oubliez jamais ça ! »


  Mary était rouge comme une pivoine – elle chercha Dickie des yeux – où est Dickie ? Il réussit toujours si bien à le calmer. Mais – oh là là, regardez-le. Sheila est en train de lui éventer la figure avec la main, et de l’autre, elle essaie tant qu’elle peut de lui fourrer un bras dans sa manche de manteau : il a à peine l’air de s’en rendre compte. Et Jackie – comme il respire fort, là, avec ses yeux fous, il attend, j’en suis sûre, il attend une réaction de Mr Stone, n’importe laquelle, et c’est ça que je voudrais plus que tout éviter.


  « Allons Jackie – si ça se trouve, Jonathan est déjà dans l’auto. On va y aller, non ? Allez, viens – je vais te chercher ton manteau. »


  Toutefois, c’était sans espoir : elle vit Mr Stone ouvrir la bouche pour dire quelque chose. Sa voix était faible, son ton lugubre.


  « Oublier… ? Vous voulez j’oublie que je suis étranger ? Jamais oublier. Partout étranger. Je ne quitte pas mon pays. L’Allemagne – elle me quitte…


  — Ah ouais ? fit Jackie esquissant encore un pas en avant. Eh bien elle devait avoir une bonne raison pour ça. S’ils ne veulent plus de vous – pourquoi vous venez ici ? Hein ? Vous croyez quoi – que nous, on veut de vous ? »


  Mr Stone baissa le front, secoua la tête très lentement, une main tendue vers son épouse.


  « Non. Viens, s’il te plaît – partir maintenant. Non – Je ne pense pas que vous voulez nous.


  — Non, cracha Jackie. Bien vu : on ne veut pas vous. Notre Premier ministre, Mr Chamberlain – vous avez entendu parler de lui, hein ? Notre Premier ministre, il a signé un truc, je ne sais plus le nom, un papier, un accord. Avec votre Mr Hitler. Donc nous, on est tranquille. Il peut peut-être s’attaquer aux Tchèques, mais nous, on n’aura pas de problème. Et c’est à cause de vous tout ça. Si au départ vous n’aviez pas énervé Hitler, vous ne seriez pas ici. C’est après vous qu’il en a, pas après nous. Mais du coup, vous nous mettez tous en danger. Tout le monde s’inquiète, et c’est votre faute. »


  Mr Stone leva les yeux, et au fur et à mesure que Mary les regardait s’emplir de larmes, toute lumière semblait s’en échapper ; jamais elle n’avait vu tristesse aussi profonde. Et puis, pouvait-on être à la fois aussi rigide, aussi froid, et trembler de peur intérieurement ?


  « Vous… dit-il d’une voix presque inaudible. Vous… homme si stupide. »


  Mary dut aussitôt s’interposer entre eux. Et comme les mains de Jackie se tendaient, de part et d’autre d’elle, griffant l’air, elle le saisit aux poignets et tenta de lui faire baisser les bras, pleurant presque d’impuissance en entendant, derrière elle, résonner de nouveau la voix lugubre de Mr Stone.


  « Vous croyez-vous tranquille ? Vous voyez Espagne, ce qui arrive ? »


  Jackie s’était laissé contenir par Mary, mais il avait à présent le visage rouge sombre, pommelé, avec deux espaces livides de chaque côté de la gorge.


  « Je n’en ai rien à foutre, de l’Espagne. Ni des Tchèques. Ni de vous. C’est l’Angleterre qui m’importe – et ouais, ici on est tranquilles. Et si on veut le rester, ce qu’on devrait faire, ce que le gouvernement devrait faire, c’est de vous renvoyer tous d’où vous venez, chez vous. Réglez vos problèmes tout seuls et laissez-nous en paix. »


  Sheila était arrivée, et Molly aussi. En une série de regards significatifs et de gestes énergiques, Mary enjoignit Sheila de conduire Mr et Mrs Stone vers la porte, pour l’amour de Dieu, parce que moi il faut que je continue à sourire à Jackie pour le calmer – sur quoi Molly, la voyant faire, regarda Jackie en souriant également, non sans une certaine hésitation. Jackie pour sa part s’employait à respirer lentement, profondément, comme pour récupérer après un effort exténuant. Son regarda restait fixé sur le point où Mr Stone se trouvait auparavant, mais soudain – si brusquement que Mary se trouva prise de court et de nouveau affolée –, il pivota sur lui-même et hurla vers la porte, s’adressant au dos de Mr Stone déjà sur le seuil.


  « C’est vous qui êtes stupide – pas moi ! C’est vous, bordel ! Hein ? Répondez ! C’est pas vrai… ?! »


  Sheila referma vivement la porte sur Mr et Mrs Stone – puis s’adossa au panneau et regarda Mary en levant les sourcils et en soufflant dans ses joues. Mary caressait toujours les bras de Jackie. Molly triait les manteaux, et Lorna apparut avec à la main un petit verre de lait – et tendit à Mary une sorte de billet, nullement bouleversée, semblait-il, par tout ce qu’elle avait pu voir ou entendre. Mary baissa les yeux sur les lettres bâtons qui s’alignaient, quelque peu bancales, en travers de la feuille : « IMOGEN. JE SUIS PARTI, MAI JE REVIENT. LORNA. » Mary se souvint du pourquoi. Puis Sheila emmena vivement Dickie qui s’approchait, comme brusquement conscient de quelque chose, entre deux vagues d’un sommeil troublé. Il voulait savoir ce qui se passait. Il y avait un problème ? Non Dickie – ce n’est rien. Tout va bien. Allez, redresse-toi – on va descendre l’escalier, d’accord ? Lorna les suivit en hâte, elle-même suivie de Molly, tandis que Mary guidait un Jackie marmonnant et traînant les pieds vers la porte. Elle lui prit la main, la porta à ses lèvres et l’embrassa, le regarda dans les yeux en souriant.


  « Viens Jackie, viens mon chéri, chuchota-t-elle. On va voir les illuminations. »


  *


  N’importe quelle femme vous le dira – l’ennui, avec le lendemain de Noël, c’est qu’il faut tout ranger ! Quand j’ai vu la quantité d’assiettes et de plats à laver, je n’en ai pas cru mes yeux. Mais de passer comme ça toute la matinée dans la cuisine, à faire sans cesse chauffer des bouilloires, avec les bras tout rouges et tout brûlants, m’a fait repenser à la blanchisserie, et je peux vous dire que je me suis sentie satisfaite de mon sort, croyez-moi. Parce que quoi qu’on ait à faire, n’importe quelle tâche – ce n’est rien, rien du tout comparé à la blanchisserie. Peut-être que j’étais trop près du feu, c’est peut-être ça… mais c’est au sapin que je pense maintenant, parce que en l’espace d’une nuit et d’une matinée, eh bien – il a perdu toutes ses aiguilles, elles sont répandues partout sur le tapis ; quant au sapin lui-même, ma foi – il a l’air bien triste, le pauvre vieux, tout maigrelet, tout marron, avec à peine quelques boules de verre encore accrochées, parce que tous les petits chocolats, vous savez – eh bien ils ont tous été mangés, jusqu’au dernier. Pas uniquement par Timmy et Petit Davy, j’espère – sinon je connais deux jeunes messieurs qui vont se réveiller malades comme des chiens, ce matin. En tout cas, je sais que moi, je n’en ai pas mangé un seul… Cela dit, j’ai trouvé tout un tas de papiers de bonbons soigneusement pliés tout autour du fauteuil sur lequel Mrs Stone a passé toute la soirée. C’est peut-être tout ce qu’elle a fait, la pauvre femme – rester assise toute seule devant un feu ronflant, sans parler, sans manger ni boire, et avaler chocolat sur chocolat avant qu’ils ne lui fondent dans les doigts. Je ne les ai pas vus depuis, Mr et Mrs Stone. J’ai bien pensé à aller frapper chez eux, mais en fait je ne savais pas trop quoi leur dire. Mieux vaut laisser les choses se décanter toutes seules, finalement. Et puis peut-être que je ne leur parlerai plus pendant des siècles, à présent (enfin – à Mr Stone, parce qu’elle, ma foi, elle ne parle jamais). À moins que je ne le croise dans l’escalier, ou dehors devant les poubelles. En fait, toute la matinée, j’ai été un peu inquiète à l’idée que Mr Stone, mon Dieu – qu’il nous dise carrément de partir, ou quelque chose. Parce qu’ils sont comme ça, les propriétaires, dans le quartier. Pas de préavis, ni rien – ils vous disent simplement de débarrasser le plancher, et en rentrant du travail ou des courses ou de là où vous êtes allés, vous trouvez vos valises pleines posées sur le trottoir. C’est ce qui est arrivé aux Glossop, dans la rue plus loin, vers le Green. Ils n’avaient qu’une semaine de loyer en retard – et Anne Glossop avait supplié son proprio, mais non, rien à faire : à la porte, avec les deux trois trucs qui leur restaient, qu’ils n’avaient pas mis au mont-de-piété, parce que lui, Mr Glossop, cela faisait des mois et des mois qu’il était au chômage et qu’il ne trouvait rien. Et les vêtements de cette pauvre Anne, il les avait jetés là, en vrac, en plein vent, et il s’est mis à pleuvoir avant que quelqu’un puisse lui dire de rentrer, de les mettre à l’abri. Mon Dieu, j’ai toujours fait en sorte que Mr Stone soit payé en temps et heure – j’aime bien que les choses soient nettes, je ne supporterais pas d’avoir une dette au-dessus de ma tête – mais après tout ce que lui a sorti Jackie… d’ailleurs je le lui ai bien rappelé, à Jackie, quand il a fini par tomber du lit, bien après l’heure à laquelle on déjeune habituellement quand il ne travaille pas. Jackie, je lui ai dit – il venait de débarquer dans la cuisine en se grattant le menton, le pyjama bâillant d’une manière que je n’aime pas du tout, il le sait parfaitement, en me disant qu’il allait m’aider à faire la vaisselle. Cela dit, c’était gentil à lui, parce que je voyais bien qu’il n’était pas du tout dans son assiette (quant à Dickie, je ne veux même pas imaginer dans quel état il a pu se réveiller – d’ailleurs je passerai peut-être voir Sheila un peu plus tard, on prendra une petite tasse de thé, et je suis curieuse de savoir si elle a réussi à le faire monter jusqu’à la chambre. Oh non – non, j’oubliais, bien sûr : on l’a déposé, Dickie, avec l’auto, et on a ramené Sheila plus tard. Dieu du ciel, quelle soirée ! On est rentrés à une heure impossible). Enfin bref-je vois arriver mon Jackie, avec un œil encore fermé – il est toujours comme ça, le lendemain matin – et il me propose de m’aider. Il croyait sans doute que j’avais oublié que la dernière fois que je l’ai laissé faire, j’ai retrouvé mon beurrier en porcelaine en morceaux sur le carrelage. Donc je lui ai dit non, merci bien. Va plutôt jouer avec Jeremy, je t’apporte ton thé et tes toasts. Jeremy ! Mon Dieu ! Quand on est rentrés, je dois dire que j’étais toujours un peu inquiète – il ne quitte jamais vraiment mon esprit, où que je sois, quoi que je fasse – mais monsieur était là, assis bien droit sur le lit, en train de manger les oreilles de son Fluffy, s’il vous plaît. Et les fameux cubes, ceux avec des lettres que Sheila lui a offerts… j’étais sûre et certaine de les avoir rangés en sûreté, quelque part où il ne pourrait pas les attraper, mais que je l’aie fait ou que j’aie rêvé, je peux vous dire que Jeremy a su les trouver sans problème, et ils étaient tout éparpillés par terre, partout dans la chambre. Et le plus drôle, c’est qu’Imogen, la petite qui devait le surveiller, elle dormait à poings fermés. Enfin bref – peu importe tout ça pour l’instant – je parlais de Jackie, et de toutes ces choses désagréables qu’il a dites à Mr Stone.


  « Comment ça, désagréables ? Ç’a été une fête très réussie, je trouve. Tu as sucré mon thé, ma chérie ?


  — Oui, tout à fait Jackie – merveilleusement réussie. Mais c’est la fin dont je parle. Juste avant qu’on parte tous en auto. J’ai mis deux cuillerées, tourne-le – tu ne l’as pas tourné, c’est pour ça.


  — Oui, je me souviens bien qu’on est tous montés en voiture, évidemment… Mais je ne me rappelle rien d’autre – enfin, rien de “désagréable”, en tout cas. Je pense que tu imagines, là. Tiens – passe-moi plutôt une pomme, hein ? Ça me dit bien.


  — Tu es sûr, Jackie ? Une pomme ? Ça peut te déranger l’estomac, tu sais, après tout ce que tu t’es envoyé hier soir.


  — Moi ? Attends, j’ai bu deux trois bières. C’était Noël, hein. Mais bon – je crois que tu as raison. Pas de pomme. Et ces toasts, ils viennent à pied, ou quoi ? Allez Mary – au boulot ma fille. »


  Donc en fait, j’ai laissé tomber. Inutile d’exhumer tout ça, n’est-ce pas ? Espérons simplement que Mr Stone verra les choses de la même façon – parce que je sais que l’idée, c’est de partir d’ici l’an prochain, si tout se passe bien entre Jackie et Mr Plough… Par contre, on ne pourrait pas s’en aller maintenant, ça, sûrement pas, pas maintenant. Et c’est toujours tellement difficile de trouver un endroit, vous savez. Donc comme je disais – on n’a plus qu’à espérer, n’est-ce pas. Qu’il ne l’a pas mal pris. Le plus terrible, je trouve, c’est qu’il avait l’air – c’est l’impression que j’ai eue – d’avoir déjà entendu tout ça – peut-être qu’ils ont tous déjà entendu de genre de trucs –, et même bien pire si ça se trouve. Jackie aussi, ça l’a bouleversé, mais pour d’autres raisons. Plus tard encore, quand on était en ville, et qu’on a passé, oh – un moment sensationnel, il continuait à marmonner qu’il était peut-être ceci ou cela, mais en tout cas pas stupide, ça, c’était sûr, et qu’il n’allait pas se laisser insulter par un… mon Dieu, je ne vais même pas répéter comment il l’a appelé, Mr Stone… mais en tout cas Jackie était fermement décidé à n’accepter ça de personne, parce que c’était une saloperie de mensonge, et en plus exactement le genre de poison que ces gens-là avaient répandu en Allemagne, d’ailleurs c’était sans doute pour ça que le pays voulait à tout prix se débarrasser d’eux. Ma foi, bien sûr que mon Jackie est très loin d’être stupide – ça va surprendre beaucoup de gens, mais il peut se montrer très intelligent parfois, même si je suis peut-être la seule à pouvoir le savoir. Mais cela dit, je serai la première à reconnaître qu’il n’est pas – comment dire ? Très au courant de la situation dans le monde. Il n’ouvre jamais un journal. Quelquefois je rapporte l’Evening News à la maison, mais à part un rébus de temps en temps, il n’y jette même pas un œil. Je ne l’ai jamais vu écouter les nouvelles à la T.S.F. Il ne veut simplement pas – je pense que c’est ça – il ne veut rien savoir. J’ai même été surprise, en fait, quand il a parlé des Tchèques ; je ne savais pas qu’il était au courant de l’annexion, ou je ne sais plus comment ils appellent ça. Jamais il n’a fait le moindre commentaire sur tout ça devant moi, ni sur la guerre en Espagne, du reste. Et quand il a parlé de l’inquiétude générale – et de ce fameux danger – est-ce que ça le concerne vraiment ? Il est peut-être comme tout le monde – réellement inquiet, mais sans jamais en parler, sans jamais oser y penser. Je ne sais pas. Il ne m’a jamais rien dit.


  Enfin bref, Jackie est parti assez vite après. Il a d’abord joué un moment avec Jeremy, sur le tapis, devant le feu – il est d’une gentillesse, d’une patience avec lui… et j’ai déjà remarqué que Jeremy – on dirait qu’il essaie vraiment de comprendre, de faire ce que Jackie essaie de lui apprendre – il a son petit front tout plein de fossettes… et il fait une moue adorable avec sa petite bouche, on dirait un bouton de rose. Quant à Jackie – tenez, comme aujourd’hui par exemple, avec les cubes (en fait, c’est un cadeau parfait – il faudra absolument que je remercie Sheila comme il se doit). Il était là sur le tapis, et les empilait dans l’ordre alphabétique, en articulant bien le nom de chaque lettre – et pendant ce temps, il ne regardait pas les briques, vous voyez, mais il observait Jeremy avec une attention incroyable. Et Jeremy se concentrait tant qu’il pouvait – il n’a pas renversé la pile pour s’amuser, comme je le pensais. Il l’a simplement regardée jusqu’à ce qu’elle commence à vaciller – Jackie en était arrivé au M ou au N – et ça lui a fait un vrai choc, je crois, quand tout s’est cassé la figure. Après, Jackie s’est préparé pour sortir – il a dit qu’il ne serait pas long, qu’il revenait vite – et pour ma part je ne lui ai pas demandé où il allait, parce que je me doutais bien que la réponse serait au Rose & Crown (et comment peut-il simplement supporter d’avoir un verre posé devant lui, après ce qu’il s’est envoyé hier soir… ! Personnellement, je n’ai bu que deux verres de xérès – trois peut-être, trois petits – et j’ai même du mal à regarder la bouteille. Mais bon – les hommes, c’est autre chose). Je ne lui ai pas fait de réflexion à propos de l’heure – c’est si rare qu’il ait un jour de liberté. Et de toute façon, j’avais encore tellement de rangement à faire – et je me suis dit qu’ensuite je pourrais bien emmitoufler Jeremy – il a cessé de pleuvoir, Dieu merci –, et passer avec lui chez Sheila pour bavarder un peu, parce qu’à présent elle a dû avoir des nouvelles de ce qui s’est passé entre Len et Sally, finalement, et même cette nuit, déjà, quand on l’a déposée, j’ai bien vu qu’elle mourait d’envie de discuter de Molly et Jonathan Leakey, qui ont eu l’air de tellement bien s’entendre. Et donc je venais juste de mettre le plat à four à tremper dans la cuvette, pour quand je reviendrais (quand je pense aux litres d’eau chaude que j’ai pu dépenser ce matin – déjà 7 pence dans le compteur, et je n’ai encore rien fait), et tout d’un coup je me suis figée net : la sonnette. Oh mon Dieu ! Voilà ce que je me suis dit tout de suite. Oh mon Dieu – je ne vois qu’une personne qui puisse sonner maintenant : Mr Stone, là, debout devant moi, qui me tendra une enveloppe de papier bulle, sans dire un mot, puis se détournera pour partir tandis que je glisserai un ongle fébrile sous le rabat de l’enveloppe en le rappelant, en lui disant de ne pas s’en aller comme ça mais de rester et de me dire en face ce qu’il y a dans cette enveloppe, mais il ne se retournera même pas, il n’aura même pas croisé mon regard, et moi, j’aurai sous les yeux la lettre qui nous ordonne d’avoir quitté les lieux d’ici vingt-quatre heures ! Voilà ce qui m’est passé par la tête, en une fraction de seconde, et je me suis aperçue que j’étais en train de déchirer le coin du torchon à vaisselle avec mes dents. Et puis je me suis dit que non – non ça ne pouvait pas être lui, bien sûr que non, puisque cette sonnette-là, celle que je viens d’entendre, c’est celle de la rue, pas celle de l’appartement, donc non, ça ne peut pas, n’est-ce pas ? Être Mr Stone… donc qui cela peut-il être, alors ? Sheila, sans doute – elle n’a pas pu attendre davantage. Entre-temps, j’avais déjà dévalé l’escalier et j’étais à mi-chemin du couloir, et déjà je tendais le bras vers la porte, et tout ce que j’ai vraiment remarqué, en tournant la poignée pour faire entrer la personne en question, qui que ce soit, c’est que la silhouette massive de l’autre côté des vitres dépolies ne pouvait absolument pas être celle de Sheila, et que rien qu’au chapeau mou, c’était de toute évidence un homme.


  Il a eu un regard d’excuse, comme prêt à s’enfuir, cette attitude qui était toujours, toujours la sienne, Mary n’avait jamais su pourquoi.


  « Oh, papa ! s’exclama-t-elle. Oh mon Dieu, mais quelle… ! Oh, mais entre, entre – tu dois être gelé. »


  Le père de Mary ôta son chapeau, et un coup de vent ébouriffa ses fins cheveux argentés. Sans encore la regarder, il les lissa de nouveau.


  « Je ne veux pas te déranger, ma chérie. Je peux partir, tu sais, si tu es occupée…


  — Oh, mais je t’en prie, papa. Entre – entre donc. Je suis tellement contente de te voir. C’est une telle surprise. Tu es… ? »


  Le père de Mary hocha brièvement la tête, tout en pénétrant dans le couloir.


  « Oui. Elle a pris froid, rien de grave, mais elle a préféré ne pas sortir aujourd’hui. »


  À son tour. Mary hocha la tête. « Je comprends, papa. Bon – allez, on monte. Tu vas te réchauffer près du feu. Jeremy va être ravi. Il ne t’a pas vu depuis je ne sais même plus combien de temps. »


  Le père de Mary eut un sourire, et cala bien sous son bras les divers paquets emballés de papier brun avant de monter lourdement l’escalier à la suite de sa fille.


  « Le petit vaurien, dit-il. Et, heu… ?


  — Jackie ? Il est sorti. On va t’avoir tout à nous. Allez, entre papa. Jeremy… ? Jeremy… ? Regarde qui est là ! C’est ton grand-père ! Dis bonjour. Dis “bonjour grand-père”. Allez. Oh, regarde-le, papa – il est tout timide d’un seul coup. Allons, Jeremy – c’est grand-père, tu le reconnais, non ? Tu te souviens de grand-père, quand même… ? »


  Le père de Mary baissa les yeux vers le petit, et haussa les sourcils en un bonjour silencieux.


  « Ça viendra plus tard, dit-il. Tiens, Mary – tu peux me débarrasser de tout ça ? Il fait bon ici, je dois dire. Je m’assois là ? »


  Mary prit les paquets des mains de son père, et les déposa sur la table.


  « C’est quoi, papa ? Tiens – donne-moi ton manteau, aussi, voilà. Tu m’as déjà apporté un cadeau, non ? Tu ne vas pas te ruiner, quand même ? Mmm ? Tiens, là – assieds-toi là au coin du feu. Oh mon Dieu, ce sapin ! C’est une misère. Tu aurais dû le voir hier, papa – je te jure qu’il était splendide. On a fait une fête vraiment réussie – je suis navrée que toi et… que tu n’aies pas vu venir. »


  Le père de Mary se cala bien dans le fauteuil, et leva les mains, doigts écartés, en un geste d’impuissance. Il faisait de grands yeux, comme pour dire Ma foi Mary, tu sais bien – sur quoi Mary hocha la tête, parce qu’elle savait, bien sûr qu’elle savait, elle ne savait que trop.


  « Oh, ce n’est pas grand-chose – juste un jouet pour le petit. Un cake aux raisins. Quelques bonbons.


  — Oh papa – tu es si gentil. Tu es le meilleur des hommes. »


  Mary s’agenouilla sur le sol à côté de lui, lui prit la main et la caressa, contemplant avec amour la peau parcheminée et constellée de taches brunes.


  « Allons allons », fit-il d’un ton sévère. Puis son regard s’adoucit, et il lui tapota doucement le poignet. « Alors – que faisait-il, ce jeune homme ? Il construit une maison ? C’est ça, Jeremy ? Tu construis une maison, avec tous ces cubes ? C’est ça, que tu étais en train de faire ? C’est un drôle de lascar, celui-là. Pas vrai mon petit gars ? Tu es un drôle de lascar, tu sais. Oh là là oui. »


  Jeremy eut un petit rire mouillé, et tendit soudain le nounours à son grand-père, tête en bas.


  « Oh, regarde, papa ! Il veut te montrer son nouveau copain. Il s’appelle Fluffy. N’est-ce pas Jeremy ? C’est Fluffy, hein ?


  — Fluffy ? Drôle de nom pour un ours, non ?


  — Oh pitié, ne t’y mets pas, toi aussi, papa. C’est exactement ce qu’a dit Jackie. »


  Le père de Mary palpait les membres du nounours. Il hocha la tête.


  « Il va bien ? Ton Jackie ? Pas de – pas de problèmes, rien de spécial ?


  — Oh non, papa – pourquoi dis-tu ça ? Non, ça va très bien – ça n’a jamais été aussi bien. Et puis j’ai tellement de choses à te raconter. Je ne sais même pas par où commencer. Par le thé, tiens ! Je te fais une bonne tasse de thé, d’accord ? Avec une tranche de cake aux raisins ? C’est toujours le même, papa ? Celui qu’on achetait tout le temps ?


  — Oh oui. Il n’y en a pas de meilleur. Enfin moi, je n’en ai jamais mangé de meilleur. Donc vous avez passé un bon Noël, ma chérie ? J’en suis bien content. Tiens – ouvre ce paquet, là – non, oui – voilà, celui-là. Ce sera un petit copain pour Fluffy, ou je me trompe fort. »


  En défaisant l’emballage, Mary découvrit une poupée de chiffon, un Nègre tout dégingandé et souriant – très élégant avec sa queue-de-pie et son pantalon rayé rouge et bleu, ses guêtres crème et son gilet jaune vif, le tout assorti d’un énorme nœud papillon violet à pois blancs. Les yeux étincelants, Jeremy poussa un grand cri de joie et se précipita en titubant vers Mary, tendant déjà sa menotte pour le saisir par ses cheveux d’un noir de jais.


  « Oh, Jeremy, mais il est magnifique ! Quel joli Nègre ! Dis merci à ton grand-père pour le beau Nègre, Jeremy. »


  Et Mary se sentit envahie de bonheur en voyant Jeremy se diriger aussitôt vers son grand-père pour lui dire Mici Ganpè’ – sur quoi le père de Mary les souleva tous deux, lui et la poupée, pour les installer sur son genou tandis que Jeremy, spontanément, lui faisait un gros baiser sur la joue. Elle se baissa sur le fauteuil et réussit, quoique maladroitement, à les étreindre tous les trois ensemble.


  « Il te plaît, ton Nègre, Jeremy ? Oh papa – vraiment tu n’aurais pas dû, ça a dû te coûter une fortune. Merci mille fois. On va l’appeler comment, Jeremy ? Golly7 ? C’est son nom ? Alors dis bonjour à Golly. »


  Sur quoi Jeremy assena deux coups sur la tête de la poupée, avant de la serrer contre lui et de l’embrasser en criant goggy goggy goggy goggy… ! sans arrêt, comme s’il n’allait jamais s’arrêter – et Mary, les yeux brillants, applaudissait.


  « Eh bien, fit son père, avec une satisfaction évidente, on dirait que ce n’était pas un si mauvais choix, hein ? Dis donc, Mary – tu as bien parlé de thé, tout à l’heure, ou c’est moi qui ai rêvé ?


  — Oh mon Dieu, oui ! J’y vais tout de suite, papa – désolée. Ça va aller ? Je te laisse une seconde avec Jeremy et Golly ?


  — Et Fluffy ! compléta son père avec un petit rire. N’oublions surtout pas Fluffy. »


  Mary posa la main sur son épaule. « Merci papa », fit-elle, très doucement. Puis elle se détourna brusquement, étouffant un unique reniflement, et se hâta vers la cuisine pour préparer le thé.


  Je ne pense pas, se dit-elle en faisant tourner l’eau bouillante dans la théière avant de la vider dans l’évier, je ne pense pas que papa ait vraiment fêté Noël. Le repas en soi a dû être à peu près correct : du poulet, je suppose, avec des carottes et des choux de Bruxelles et des pommes rôties – en tout cas, c’est toujours ce qu’on mangeait à Noël, et ma mère n’est pas du genre à aimer le changement. Mais qu’est-ce qu’il a pu faire d’autre pour tuer le temps, toute la journée ? Parce qu’ils n’ont pas d’amis à proprement parler – pas en tant que couple, au moins. Papa, lui, connaissait pas mal de monde chez Dillon & Baldwin – enfin, jusqu’à la retraite… et puis soit ils se sont perdus de vue, soit ma mère a fait en sorte qu’ils ne reviennent jamais. Et mon père n’a jamais été un grand buveur, il n’a jamais fumé – c’est le seul homme que j’aie connu ainsi, pendant toute mon enfance –, mais il aimait toujours bien passer une heure ou deux au pub, le week-end ; ce n’était pas à cause de la bière – je suis sûre que c’était pour l’ambiance et le bruit qu’il y a toujours dans ces endroits-là, et puis pour pouvoir discuter le coup avec un ou deux copains. Mais ma mère lui a fait comprendre qu’elle, ça ne lui plaisait pas du tout – et donc il y est allé de moins en moins souvent. Et puis elle est devenue franchement désagréable, et du coup, il a complètement arrêté. Mais il a toujours trouvé le moyen de s’occuper ; ça lui manquait, son boulot d’ingénieur – je l’ai compris aussitôt, le jour de sa retraite (ça se lisait dans ses yeux quand il est rentré, il avait quelque chose de perdu en franchissant le seuil, et le lendemain aussi, au réveil, quand il n’a plus eu nulle part où aller). C’est curieux, mais pour un homme quand même assez costaud, il a toujours été doué pour les travaux les plus minutieux, et il a toujours gardé la main, en réparant des montres, des horloges, à droite et à gauche, quelquefois obligé de refabriquer une pièce cassée dans son drôle de petit cabanon, au fond du jardin. Je l’ai déjà vu démonter un réveil en parfait état de marche – déposer toutes les pièces sur une toile cirée, les essuyer une à une avec un soin absolument incroyable, mettre une goutte d’huile, et tout remonter ; je lui ai demandé pourquoi il faisait ça, alors il m’a regardé avec son sourire, comme ça, a donné un dernier coup de chiffon sur le réveil en nickel, et m’a répondu que ça aidait à faire passer le temps. Naturellement, il a lu et relu tous ses chers bouquins de Dickens – et puis il a la T.S.F. pour lui tenir compagnie le soir, après dîner. Donc en fait, je connais la réponse, n’est-ce pas ? Voilà comment il a dû passer son Noël. Et il aura aussi offert à ma mère sa lavande de Yardley (il y en avait toujours trois ou quatre flacons intacts stockés en bas de la garde-robe, parce que même si elle aimait l’odeur – eau de toilette et sels de bain – elle aurait trouvé extravagant de s’en servir à volonté). Et puis une boîte de chocolats Roses, aussi (à la crème de violette, s’il avait eu de la chance aux courses), et puis il lui remboursait ce qu’elle avait dépensé pour sa tenue de Noël (généralement un tailleur de chez Marshal & Snelgrove), même si apparemment, l’occasion de le porter ne se présentait jamais. Elle, elle lui offrait du Brylcreem, même s’il n’en mettait jamais – il avait toujours les cheveux en l’air, au moindre souffle de vent, et elle lui achetait du Brylcreem parce qu’elle détestait ça. Bon, il faut reconnaître que lui trouver des cadeaux, ça n’a jamais été facile ; une fois, elle lui a offert – pour son anniversaire je crois – le dernier livre de J.B. Priestley – il en a lu une vingtaine de pages, et il l’a abandonné : c’est bien, a-t-il dit – je ne dis pas que ce n’est pas bien, mais quand même, ça ne fait pas le poids à côté de Dickens, franchement. Et il a repris son Nicholas Nickleby.


  Donc peut-être que si je lui raconte mon Noël – ça lui donnera peut-être l’impression d’avoir été là avec nous. Oui, je vais faire ça – je vais lui parler de la soirée… ça ne prendra pas très longtemps, j’imagine… et ensuite, je vais lui parler… oh, je sais ce que je vais lui raconter – je vais lui raconter la suite, quand on est tous allés dans le West End en auto – oui, voilà. Ça lui rappellera l’époque où il faisait ce genre de chose – ou peut-être même sa jeunesse – s’il en a jamais eu une. Je vais tout lui dire en détail – depuis l’instant où j’ai posé les yeux sur la superbe Humber de Jonathan Leakey, tout étincelante sous le réverbère – en fait, elle était toute recouverte de minuscules gouttelettes tremblotantes dans la lumière. Naturellement, je m’étais attendue à ce qu’elle soit noire, la voiture, je ne sais pas pourquoi – peut-être parce que la plupart des autos le sont, noires, n’est-ce pas ? Mais celle-ci, elle était d’un rouge cerise absolument magnifique, un rouge profond. On était affreusement serrés – moi j’étais devant, entre Jonathan Leakey et Jackie, et derrière, Molly s’était retrouvée coincée contre Dickie, mais elle voulait changer de place avec Sheila parce que Dickie n’arrêtait pas de lui tomber dessus. Donc ils sont tous ressorti – et Dickie, oh là là, il ne tenait même pas debout, je ne suis même pas sûre qu’il savait ce qui se passait – mais Sheila et Jackie ont réussi à le faire remonter, et il avait la figure complètement écrasée contre la glace, et Sheila s’est bien calée contre lui pour être sûre qu’il ne bougerait plus, et Molly a suivi. Il restait Lorna, bien sûr – et là, Jackie a dit Ma foi, elle est tellement mince, tellement petiote, que je suis sûr qu’elle peut rentrer dans la boîte à gants ! Finalement, elle a réussi à se caser à l’arrière avec les autres, avec les jambes complètement en biais, à moitié passées sur Molly qui a déclaré que c’était en tout cas plus confortable que d’être coincée contre Dickie. Et Jackie avait raison – Lorna paraissait se ficher complètement que ce soit confortable ou non : elle allait voir les illuminations, et c’était tout ce qui comptait pour elle.


  « On y va ! lança Jonathan Leakey en tournant la clé de contact. Tout le monde est partant ? Alors en route. »


  Mary, Sheila et Lorna poussèrent un petit cri d’allégresse comme la voiture démarrait – Lorna plus fort que les autres.


  « Quelle heure est-il ? fit la voix aiguë de Sheila, au fond de la voiture. Oh, Dickie, – rentre la langue, par pitié.


  — Quelle importance ? rugit Jackie. C’est Noël, non ? Le temps ne compte plus.


  — Non – ce que je voulais dire, tenta d’expliquer Sheila, c’est que je me demandais combien de temps on allait mettre pour arriver. Ça fait des siècles que je ne suis pas allée dans le West End. Je ne sais plus si c’est loin.


  — Ma foi… déclara Jonathan Leakey, il n’y aura aucune circulation, sauf en y arrivant. Et une fois là-bas, on s’en fiche, non ? Parce qu’il faudra rouler doucement, sinon on ne verra rien du tout.


  — Oh, je suis contente, contente… fit Lorna dans un souffle, si bas que personne ne l’entendit.


  — Donc, moi je dirais un quart d’heure, reprit Jonathan Leakey, à peu de chose près. Tiens, Jackie – tu peux prendre ce sac, là sous le siège derrière tes pieds ? Et ensuite, tu attrapes la poignée au-dessus de ta tête. Tu la tournes vers la gauche, d’accord ? Et tu tires. »


  Jackie se pencha pour fouiller à tâtons sous la banquette.


  « Pousse-toi un peu Mary, merci ma chérie. Ah ouais, je l’ai. Ooooh, sensationnel, Jonny. – bien joué, mon gars. Dickie, regarde-moi ça ! Dickie ? Tu es toujours vivant ?


  — À peine, marmonna Sheila. Regardez-le. Une minute, il est rouge comme une betterave, et à la minute suivante il est blanc comme un linge.


  — Il ne peut pas être malade, lança Jackie, se retournant. C’est un toubib, hein ? Ou presque. Enfin bref – l’important, c’est que notre chauffeur ici présent, sir Jonathan Leakey, a eu l’extrême obligeance de penser à prendre une flasque de Haig, regardez.


  — Oh, pour l’amour de Dieu, fit Sheila d’une voix éplorée, ne lui en proposez plus – il a largement eu sa dose.


  — Ouais – mais si on sort de la voiture, tout à l’heure, il lui faudra quelque chose pour se réchauffer – question de logique. »


  Après avoir tripoté la capsule de la flasque de Haig, Jackie saisit fermement le bouchon et l’ôta, prit une bonne gorgée de scotch et passa la bouteille à Jonathan Leakey. Et il faut reconnaître les choses, se dit Jackie – Jonny, il ôte une main du volant, prend la flasque, la porte à sa bouche, sa glotte monte et descend comme un piston, deux bonnes goulées, sans quitter la route des yeux une seule seconde : c’est la marque d’un pro, ça – la marque d’un pro.


  « Bon, dis-moi, Jonny – c’était quoi cette histoire de poignée ? Ah ouais – cette poignée-là, c’est ça ? D’accord, je – je fais quoi ? Ah oui, je la tourne – voilà, c’est fait.


  — Oh, Jackie, s’écria Mary, tu me mets le genou dans la figure. Fais attention !


  — Cccchhht, Mary, une seconde. Ça ne rigole pas, là. Donc je tire dessus, c’est ça ? Oh, d’accord – pigé. Je la tire vers l’arrière. Ouais, ça glisse – regardez ça les enfants ! Regardez ça – on a une lucarne, maintenant ! »


  Le courant d’air glacé qui s’engouffra dans l’auto força Lorna à serrer plus fort autour d’elle son manteau trop fin, Molly s’écriant qu’il fallait fermer ça tout de suite parce qu’il faisait un froid polaire, et Dickie lui-même émettant divers sons aussi aigus qu’inintelligibles.


  « Vous me remercierez, une fois là-bas », répondit Jonathan Leakey.


  Mary se détourna pour échapper à la fumée des cigarettes de Jackie et Jonathan Leakey – et évita de peu le coude de Jackie qui prenait une nouvelle gorgée de Haig. Le bout de son nez touchant la vitre froide, elle voyait, derrière les gouttelettes qui couraient sur le verre et son propre reflet gris, défiler les rues luisantes comme de l’ardoise mouillée, se succédant avant de disparaître derrière son épaule, le bleu nuit des espaces déserts au bout de rangées de maisons, presque plombé, – et soudain, les pavés qui sous un réverbère prenaient l’aspect de bouchons de liège mâchonnés, piquetés, raboteux. La sphère orange clignotante indiquant un passage clouté allumait brusquement dans une vitrine un incendie aussitôt éteint. Par les entrebâillements de rideaux, aux étages, on percevait la lumière et la chaleur des maisons, de brefs éclats de la fête qui s’y déroulait. Et derrière chacune de ces fenêtres, se dit Mary, un Noël différent devait être vécu – et là, dans cette auto, c’est le mien.


  « Et voilà ! s’écria soudain Jonathan Leakey, faisant décrire à la Humber un virage fort serré et la redressant avec une aisance remarquable, d’un délicat coup de volant. Regardez-moi un peu ça. »


  Molly dut se protéger le visage, comme Lorna l’escaladait littéralement, dans son impatience folle de voir ce dont il parlait, tout en poussant un petit cri de chiot.


  « Oh ! Oh, Mary – regardez ! Regardez ! »


  Déjà, Mary ouvrait de grands yeux, tandis que la Humber se dirigeait à allure modérée vers Oxford Circus – à présent accompagnée de nombreux autres véhicules venant de toutes les directions. Surplombant les fenêtres allumées de chez D.H. Evans et John Lewis, jouaient des cordes de douce lumière blanche, leur courbe élégante se balançant langoureusement entre les réverbères auxquels elles étaient accrochées.


  « Sensas, fit Jackie à mi-voix, hochant la tête à droite et à gauche. Carrément sensas.


  — Vous n’avez encore rien vu, déclara un Jonathan Leakey fort satisfait de lui-même. Attendez que je tourne là, pour prendre Regent Street. Oh là là – il y a une sacrée file de voitures, regardez. Je m’en doutais un peu. Alors, on monte les périscopes, d’accord ? Qui veut passer la tête dans le machin, là ? »


  Lorna ignora, ou peut-être même n’entendit pas les protestations aboyées de Jackie, comme elle manquait l’assommer à coups de genoux, dans sa détermination frénétique et exorbitée à piétiner n’importe qui pour pouvoir passer la tête et les épaules par le toit ouvrant de l’auto – et Mary sursauta et se couvrit les oreilles quand Lorna poussa un cri suraigu sous la gifle du vent glacé, devant ce corridor interminable et tout illuminé, somptueux, ce déluge triomphal d’étoiles et de flocons de neige et de trompettes et de cloches qui s’étendait en une courbe douce au loin sous le ciel de minuit, constellant la lente file des autos d’étincelles dansantes, blanches et multicolores.


  « Dickie ! s’écria Sheila, lui martelant l’épaule. Pour l’amour de Dieu, mais réveille-toi, pauvre idiot. Regarde au-dehors, pas par terre – mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Oh, franchement Mary – il est infernal. Mais vraiment, tout ça est magnifique, n’est-ce pas ? Oh ! Regardez, là – vous avez vu. Mary ? L’ange ? Vous avez vu ? »


  Mary avait vu – et se sentait brusquement transportée par le spectacle de toutes ces lumières rutilantes, partout, autour, au-dessus : sentant son cœur gonfler et s’épanouir en elle, elle prit le bras de Jackie, le serra fort contre sa poitrine.


  « Oh Jackie – n’est-ce pas merveilleux ? C’est d’une telle beauté… »


  Jackie hocha la tête. « Ouais ma chérie, c’est superbe. Euh, fais attention, avec mon bras – tu me fais renverser du scotch, regarde. Hé, Molly – on ne vous entend plus tout d’un coup. Ça vous plaît, tout ça ?


  — Ça va, Molly, pas de problème ? lança Mary (essayant de se tourner, mais impossible, elle était coincée).


  — Oh, mais oui ! répondit précipitamment Molly. Simplement, je ne trouve pas de mots. Je n’aurais jamais pensé que c’était aussi… ! » Sur quoi elle se mit à rire, comme on entendait au-dessus de nouveaux cris et jappements de pure allégresse. « J’ai l’impression que Lorna ne s’en remettra pas ! Mais grands dieux – elle doit être complètement gelée, là-haut.


  — Attendez, intervint Jonathan Leakey. Vous n’avez encore rien vu. Parce que vous voyez, l’intérêt de Regent Street, c’est qu’elle n’est pas toute droite, d’accord ? Et on ne sait jamais ce qu’on va trouver à l’autre bout, tant qu’on n’a pas franchi cette petite courbe, là. Ce que nous allons faire tout de suite, d’ailleurs. Et là, on arrive à Piccadilly Circus. Le clou du spectacle. On y est presque. Je me demande comment va réagir la petite Lorna. Elle risque d’y rester, si elle ne prend pas sur elle. »


  Et brusquement, dans une assourdissante cacophonie de klaxons, la vue se jeta sur eux, les enveloppant comme une vague toute-puissante. Mary inspira brusquement et demeura le souffle coupé, tandis que le pare-brise devant elle s’emplissait d’une vision étincelante, celle d’un immense pendule, ou d’un balancier titanesque, surmonté de l’enseigne Guinness Time épelée en mille ampoules multicolores. Les réclames pour Bovril, Player’s, et tant d’autres marques si familières s’allumaient et s’éteignaient à tour de rôle, formant un tourbillon clignotant, et Lorna, martelant frénétiquement le toit de ses poings, se laissa envahir par un vertige immédiat, persuadée que toutes ces lumières mouvantes venaient à sa rencontre. La circulation s’était quasiment immobilisée, les bruits de moteurs se chevauchaient, formant une symphonie discordante comme chaque auto progressait de quelques centimètres, tandis qu’un chef d’orchestre superbement moustachu, avec une cape imperméable, levait une paume impérieuse pour retenir telle file, et enjoignait vivement à telle autre d’avancer sans traîner, ses manchettes ornées de bandes vertes phosphorescentes – étrangement visibles parmi cette débauche de couleurs. Sheila ne cessait de taper sur l’épaule de Mary, lui désignant avec insistance un jeune homme au visage rouge, en manches de chemise, juché sur la colonne d’Éros, accroché à l’arc et agitant un drapeau noir et blanc… Et, oh, mon Dieu, mais c’est une tête de mort, avec deux tibias ! Mais comme c’est bizarre ! Il y avait un petit cinéma, là, coincé entre un salon de thé éclairé au néon, et une vitrine de bijoutier saturée d’or et de joyaux comme un coffre de pirate éventré déversant son contenu – et une foule de gens sortaient du cinéma tandis qu’une autre foule de gens se pressaient à l’entrée, et une fois encore le sifflement strident du sifflet de policeman se vit noyé sous le beuglement animal des tromblons et le claironnement métallique des trompettes, et Lorna se sentait totalement noyée dans cet océan de bousculade, ce grouillement, cette agitation et ces rires qui la cernaient. Jonathan Leakey – qui jetait des regards autour de lui, comme ils arrivaient au goulot d’étranglement de la rue – trouva une percée un peu plus loin et s’y dirigea aussitôt, glissant son capot dans la trouée pour tourner à gauche dans une rue plus tranquille, sur quoi Lorna – toujours dressée hors de l’auto – se trouva plongée dans une relative pénombre, après la profusion de lumières éblouissantes qu’ils venaient de quitter.


  « On va pouvoir se garer un peu plus loin, dit-il, se frayant habilement un passage dans l’étroit couloir entre les deux files de voitures garées, toutes plus ou moins de biais, comme ivres, deux roues sur le trottoir. Et puis on pourra faire une petite balade, si ça vous tente. »


  Il referma le toit ouvrant avant qu’ils ne mettent pied à terre dans Brewer Street, puis les guida tout au long de Glasshouse Street, jusqu’au choc retrouvé de Piccadilly. Jackie s’employait à soutenir Dickie, au grand soulagement de Sheila (parce qu’il pèse un âne mort, vous savez – surtout comme ça, regardez : il n’a plus de tibias) qui se hâta de rejoindre Mary et Molly qui bavardaient avec animation, bras dessus bras dessous. Lorna avait dépassé tout le monde et caracolait en tête, sans du tout savoir où elle allait, et s’en moquant bien. Ils réintégrèrent bientôt Piccadilly Circus, pris dans cet énorme chaudron de sons et d’échos inidentifiables. Un fumet de châtaignes grillées parvint aux narines de Mary, et elle se sentit soudain affamée. Jackie appuya Dickie contre Jonathan Leakey, et offrit à la ronde les cornets à 5 pence, tout brûlants et odorants. Ceux-ci furent acceptés avec une joie avide, saisis par des doigts blancs et raides de froid. Mary faisait de son mieux pour ignorer les morsures de douleur, le sens du toucher lui revenant au fur et à mesure qu’elle arrachait les fragments d’écorce calcinée, tant elle était impatiente de goûter la douceur brûlante de la châtaigne à l’intérieur.


  « Vous ne mangez pas, Molly ? Je n’ai jamais rien goûté d’aussi délicieux.


  — Je veux juste tenir le sachet un moment, j’ai les mains glacées. J’aurais dû prendre des gants – mais je ne pouvais pas savoir, n’est-ce pas ? Qu’on allait sortir. Et nous faisons quoi, maintenant ? On va où ? »


  Tous les visages, sauf celui de Jackie (trop occupé à fourrer de force une châtaigne entre les lèvres bavantes et balbutiantes de Dickie, d’où s’échappaient même quelques mots formés – il se réveillait) se tournèrent l’un après l’autre vers Jonathan Leakey. Il parcourut d’un regard amusé les traits violemment éclairés, les joues qui sans cesse changeaient de couleur, puis déclara d’une voix de stentor – afin de dominer le jazz-band déchaîné que formaient à présent les klaxons bloqués des automobilistes coincés et encastrés les uns dans les autres :


  « Je suis ravi de cette question. Suivez-moi, s’il vous plaît. Jackie et Sheila – si vous voulez bien vous occuper de Mr Weak ici présent… Mary, ma chère, vous vous assurerez que la jeune Lorna ne se perd pas parmi la foule… Et Miss Molly, si je puis me permettre une telle audace, acceptera peut-être d’escorter mon humble personne – jusqu’à un luxueux établissement de ma connaissance, non loin de Trafalgar. » Sur quoi il s’inclina à demi et tendit à Molly un bras recourbé. « Puis-je… ? »


  Minaudant, Molly jeta un bref regard à Mary, puis le saisit volontiers. Tous sursautèrent comme Dickie se mettait brusquement à entonner God Rest Ye Merry Gentlemen8, à pleine voix avant de se mettre à balancer les bras en tournant, en un geste d’étreinte générale et généreuse et pleine d’amour.


  « Mes amis ! Mes amis ! Nous sommes au paradis. Emmenez-moi ! Emmenez-moi où vous voudrez ! » Ce disant, il se tourna brusquement vers Jonathan Leakey, manquant perdre l’équilibre, mais le bras solide de Jackie eut tôt fait de le remettre sur pied. « Et c’est Wheat, espèce de salaud… ! Mais peu importe, peu importe – ça n’a aucune importance, c’est tout ce que je dis. »


  Sheila se mit à rire, soulagée de voir Dickie revenir à une forme de conscience, au moins partielle, et elle lui prit le bras, sur quoi ils se mirent tous en route. Ils se faufilèrent au milieu d’une foule bavarde rassemblée devant le Criterion, puis pénétrèrent dans Haymarket.


  La foule s’était à présent clairsemée, et c’est presque dans le silence et la pénombre qu’ils traversèrent tout Haymarket – Dickie, pour sa part, continuait de brailler en agitant les bras, mais Mary aurait été bien en peine d’identifier la chanson. Elle vit toutefois que Jackie lui avait passé la flasque de whisky – ce qui, ma foi, n’est pas forcément une bonne idée, n’est-ce pas ? Lorna s’était mise à sauter à cloche-pied, comme une enfant au jardin, ses nattes ornées de rubans blancs tourbillonnant autour de sa tête. Sheila avait rejoint Mary, persuadée que Jackie pouvait très bien gérer Dickie tout seul : sa récupération était fort spectaculaire – était-ce le froid de la nuit ou bien les châtaignes, qui pouvait le dire ?


  « Ça réchauffe un peu de marcher, n’est-ce pas Mary ? Cela dit, j’espère qu’on ne va pas trop loin – surtout avec ces chaussures. »


  Mary abaissa encore son béret sur son front – passant énergiquement son bras sous celui de Sheila et couvrant ses mains de la sienne.


  « Regardez Lorna, dit-elle avec affection. Elle saute comme une gamine. Je suis vraiment contente de l’avoir invitée. Je n’imagine même pas quel Noël elle aurait passé, autrement. Et sa petite sœur, vous savez – Imogen… vous l’avez vue ? La petite Imogen ? Adorable – tellement soumise. Un vrai trésor, en tout cas. Parce que sans elle, ma foi – je ne serais pas là, n’est-ce pas ? C’est tellement bon, vous savez, de se sentir de nouveau libre, tout d’un coup. Avant l’arrivée de Jeremy, on faisait souvent ce genre de chose, avec Jackie. On décidait d’aller au Lyon’s, comme ça, ou bien au cinéma – ou simplement se promener, prendre un verre quelque part. Sans jamais avoir de projet précis. On adorait ça. Mais bon – c’est ça d’être parents, je suppose. Il faut se montrer terriblement adulte, tout le temps – et naturellement, on n’a pas toujours envie de l’être. Adulte. C’est tout le problème.


  — Moi, j’aimerais, dit-elle d’une voix brève. Être vous. Être mère. J’adorerais ça. »


  Mary s’arrêta net et la fit se tourner vers elle.


  « Vous ne m’aviez jamais dit ça, Sheila. Jamais vous ne m’aviez dit ça. Quand avez-vous pris cette décision ? »


  Sheila eut un rire léger, passa de nouveau son bras sous celui de Mary, et elles reprirent leur marche.


  « Oh, ça ne m’est pas venu comme ça. Je l’ai toujours souhaité. Quand j’étais petite, je faisais comme si Susan, la plus petite, était mon bébé, et non ma sœur. Je m’occupais complètement d’elle, vous savez. C’en est arrivé au point où si ma mère s’approchait trop d’elle, ça me mettait réellement en colère. De la jalousie, je suppose. Et ça ne m’a jamais quittée. J’ai besoin de quelqu’un de qui m’occuper, vous voyez. Ç’a toujours été comme ça.


  — C’est adorable, cette histoire, Sheila. Et qu’est devenue Susan ? Vous ne m’avez jamais parlé d’elle. Vous êtes toujours très proches ?


  — Et c’est pour ça, vous voyez… même si j’aime infiniment mon Dickie, si idiot puisse-t-il être, je ne pense pas que ce soit vraiment le bon, vous savez. Je veux dire, je sais bien qu’il a devant lui un avenir brillant et tout ça – et il est gentil, c’est un type profondément gentil, Dickie, vraiment. Mais… je le vois moins comme un époux et comme un père que, disons – un petit être dont je peux prendre soin. C’est peut-être pour ça que je suis avec lui. Je ne sais pas. »


  Un cri s’éleva soudain, devant elles – ce pouvait être Jackie, il faisait trop sombre pour le voir – et Mary et Sheila se mirent au pas de course pour rejoindre les autres. Tournant au coin, elles virent aussitôt pourquoi Jackie, Dickie, Lorna et Molly demeuraient figés, la tête levée. Lord Nelson était tout illuminé au sommet de sa colonne vertigineuse – et devant son profil, violemment découpé sur le ciel noir, on ne pouvait que rester bouche bée ; et ensuite se mettre à rire, avec une allégresse indescriptible. Les fontaines jaillissantes de la place aussi étaient éclairées – et aussi pris dans le feu des projecteurs le grand monument coiffé d’un dôme, avec toutes ces colonnes en façade – Mary ne l’aurait pas juré, mais il lui semblait bien que c’était un musée ou une galerie quelconque.


  « Qu’est-ce qu’il fout là ? demanda Jackie – dans un premier temps à Dickie, puis à quiconque lui prêtait l’oreille. Le père Nelson ? Pourquoi ils l’ont collé tout là-haut ?


  — Eh bien mon vieux, répondit Dickie – le regard toujours levé vers l’amiral, et vacillant à peine sur ses jambes, ç’a été le plus grand marin du monde, non ? À Trafalgar, essentiellement. Et puis ailleurs aussi, naturellement. Il a sauvé l’Angleterre des Grenouilles. Napoléon, et toutes ces imbécillités.


  — Ah ouais ? Mince alors. Je ne savais pas qu’il y avait eu une bataille, dans le coin.


  — Non, non, fit Dickie d’une voix précipitée. Pas ici – c’est le nom de la bataille, tu comprends. Trafalgar. Le vrai Trafalgar – là où la bataille a eu lieu, tu vois – ça, ça se trouve en… euh… enfin c’est pas du tout ici, c’est ailleurs. À l’étranger, naturellement…


  — Ah ouais ? Eh bien c’est un brave type, ce Nelson, alors, c’est tout ce que je peux dire. Ils ne vont pas recommencer, hein ? Les Grenouilles. Et tu sais quoi ? J’ai entendu dire qu’ils bouffent les escargots, les Français, sans blague. Qu’est-ce que tu veux faire, avec un pays pareil ? Mon Alfie – il apprend à parler leur langue, le français. Je me demande bien pourquoi. »


  Le visage de Lorna se plissa de dégoût.


  « Oh, non ! Ce n’est pas possible ! Les escargots ? Oh non, non – ça ne peut pas être vrai.


  — Oh mais si, que c’est vrai, insista Jackie. Hein Dickie ? Est-ce que les Français ne se régalent pas avec des escargots, pour dîner ? Et puis avec des grenouilles, aussi – c’est pour ça qu’on les appelle les Grenouilles, j’imagine. »


  Dickie hocha la tête. « Ce doit être délicieux. Mais bon, je leur laisse. En tout cas, on n’a plus de risque d’être en guerre avec eux. Ils sont de notre côté, maintenant. C’est d’autres pays qui nous causent des ennuis. Dis donc, Jonathan – On commence à être un peu gelés, à rester plantés là, comme ça ! »


  Jonathan Leakey fit un pas en avant, tenant toujours le bras de Molly.


  « Veuillez me suivre, mesdames et messieurs. Un spectacle étonnant – juste au coin de la rue. Par ici, si vous voulez bien. »


  Ils le suivirent donc, traversant la place avant de pénétrer dans St. Martin’s Lane – puis, à droite juste après l’église, dans une venelle sombre et vaguement inquiétante, selon Mary, mais qui laissait entrevoir, tout au bout, une lueur chaude, attirante, vers laquelle Jonathan semblait à présent les guider.


  « Ça va, Sheila ? s’enquit Mary. Mon Dieu – quelle aventure. Vous êtes sûre que ça va ? Vous ne dites plus rien. »


  Sheila parut s’arracher à un rêve éveillé pour revenir à ici et maintenant – dans la rue, au bras de Mary.


  « Oh non – oui, oui. Ça va bien, aucun problème. Ça va parfaitement. »


  Et soudain, elle s’arrêta net, lâcha le bras de Mary pour se poster face à elle. Son regard était sombre, dur.


  « Elle est morte, dit-elle d’une voix sans timbre. Elle est morte toute petite. »


  Puis, comme Mary plissait les paupières, envahie par la compassion, Sheila se mit à rire et chassa de la main tous ces sales souvenirs.


  « Idiote. Voilà ce que je suis. Idiote. Allons, venez – on les rattrape. Autant éviter de se perdre, n’est-ce pas – surtout par ici. Ils s’entendent magnifiquement, vous ne trouvez pas ? Jonathan et Molly. Ils font un joli tableau, à eux deux. Ouh là là ! Mes chaussures, c’est une vraie torture maintenant, vous savez, Mary.


  — Ma foi… réfléchit Mary. Ce Mr Leakey – Jonathan, on peut dire que c’est un homme tout à fait charmant, à sa manière. Un peu bizarre, c’est sûr, mais si on aime ce genre… Vous êtes sûre que ça va aller, Sheila, réellement ?


  — Mmm – eh bien Molly en a tout l’air, en tout cas. D’aimer ce genre. Mais oui, Mary, je vous ai dit, tout va bien. À part ces maudites chaussures. Non, ça m’est venu en tête, comme ça, une seconde. C’était idiot. Oh ! Regardez, Mary – mais regardez ça, pour l’amour de Dieu ! »


  Jackie et Dickie – et de fait, Dickie semblait bel et bien rétabli, si difficile à croire cela fut-il – se frayaient déjà un chemin parmi la foule de gens avides et rieurs entourant une sorte de grande roulotte couleur crème – posée sur des cales de briques, avec à son flanc deux immenses panneaux ouverts sur toute sa longueur, servant tout à la fois d’auvent et de comptoir aux individus épuisés et affamés qui se pressaient autour. La lumière, la chaleur, le nuage de vapeur qui en émanait, semblaient agir comme un phare, ou comme un aimant. Sur les côtés de l’engin étaient accrochés des panneaux artistement découpés et lourdement ornementés qui proclamaient en lettres multicolores de style victorien, évoquant les cirques et fêtes foraines d’autrefois, que Messieurs J.P. Cockerell & Fils étaient les fournisseurs exclusifs de la gentry depuis l’année mille huit cent trente-sept de notre ère, et que leurs pâtés de pigeon en croûte et purée de pois cassés étaient les délicieuses spécialités de la maison – et leurs soupes et cervelas sans aucune comparaison dans tout l’Empire et au-delà. Pour 9 pence, vous pouviez déguster des côtelettes ou des anguilles avec de la purée et un verre d’alcool – pour 1 shilling, vous aviez une tranche de gigot accompagnée d’une louchée de choux et de bacon ; le thé et le cacao coûtaient 2 pence la pinte, et toutes les eaux minérales juste trois quarts de penny de plus, dont 1 penny pour la consigne. Il y avait même une couronne marron et or, resplendissante au-dessus du panneau grand ouvert en façade, sous laquelle trois hommes s’employaient sans relâche, tout rouges et en sueur, à frire et découper et servir des assiettes fumantes et remplies à ras bord à des mains tendues, avides, les femmes sur la pointe des pieds pour parvenir à les prendre. Le cartouche d’émail et de feuille d’or surmontant ce blason – pas exactement celui de la Couronne, nota Mary – déclarait l’établissement Agréé par Toutes les Têtes Couronnées du Monde Civilisé, et Fournisseur de l’Aristocratie Anglaise.


  « Eh bien ! fit Mary, éclatant de rire et pressant Sheila de rejoindre les autres, qui pourrait résister à ça ? Allez, venez – je meurs de faim. Vous savez, je n’ai jamais très bien su ce que c’était que le cervelas – mais je crois que je vais en prendre un. Et puis du thé. Oh, c’est merveilleux. »


  Jackie se dirigeait déjà vers elle, serrant dans ses poings deux énormes chopes de faïence fumantes comme si elles allaient s’enflammer sur-le-champ.


  « Le thé est prêt ! annonça-t-il avec un large sourire. Tiens, Mary – prends-en une. Et voilà pour vous, Sheila – une bonne chope de thé. Mais dites donc – il faut reconnaître que le vieux Jonny, il connaît son Londres comme sa poche, hein ? Parce que moi – je suis né ici, j’ai vécu ici toute ma vie, et je n’ai jamais su qu’il y avait des endroits comme celui-là. Ça te dirait de manger un morceau, Mary, ma chérie ? D’après ce que j’ai compris, le roi lui-même vient dîner ici. Cela dit, il n’est pas là ce soir, sinon je l’aurais remarqué. Ah mais non – naturellement ! C’est Noël. Toute la famille monte en Écosse, n’est-ce pas ? Ouais – dommage. Sinon je lui aurais payé une tasse de thé, histoire de discuter le bout de gras. »


  Mary éclata de rire. « Oh Jackie, mais tu es grotesque, quelquefois ! Juste ciel, j’en avais une envie folle, de ce thé – mais il est trop chaud, là. Je ne tiens pas à me brûler la langue. Qui est-ce, Jackie… ? La personne qui parle avec Dickie ? Vous le connaissez, Sheila ?


  — Je ne pense pas… fit Sheila d’un air de doute, jetant un coup d’œil vers le bout de la caravane. Mais je trouve toujours que quand ils sont habillés comme ça, tous les hommes se ressemblent, vous ne trouvez pas ? En tout cas, qui que ce soit, il a l’air drôlement chic, non ? » Elle jeta un regard de biais à Lorna, qui regardait avec fascination Dickie et ce gentleman fort élégant – il ne semblait même pas souffrir du froid, uniquement vêtu de son habit et de son gilet, avec une écharpe de soie crème à franges négligemment nouée autour du cou – ni d’ailleurs la ravissante jeune femme qui l’accompagnait, grande et mince, bien qu’elle portât ce qui semblait être une étole de chinchilla jetée sur sa robe du soir scintillante ; la grosse chope de faïence paraissait totalement déplacée entre ses mains minuscules, dont un rayon de lumière venu de la caravane incendiait les ongles rouge vif. Lorna clignait des paupières, comme pour s’assurer que ce n’était pas une apparition. « Tenez, ma chérie, intervint Sheila, prenez le thé que vous tend Jackie. Qu’est-ce que vous regardez comme ça, Lorna ? »


  Lorna parut soudain se rappeler qu’il y avait des gens avec elle.


  « Oh, désolée, fit-elle, avalant sa salive. C’est ce – ce monsieur. Il ressemble tout à fait à Cary Grant, la vedette de cinéma – vous avez entendu parler de lui ? » Elle faisait des yeux immenses, et semblait vouloir éperdument livrer à Sheila jusqu’à la dernière bribe d’information qu’elle possédait. « Il était sur la couverture de Picturegoer, avec Mae West, et l’amie qui me l’a montrée, elle a dit que c’était l’homme le plus séduisant du monde, voilà ce qu’elle a dit, et moi aussi j’ai trouvé, comme elle, et je lui ai dit que quand je serais plus vieille, et que mes frères et sœurs seraient plus grands, je prendrais le bateau pour Hollywood en Amérique et que je le rencontrerais et qu’on se marierait et que du coup je serais Mrs Grant, et Florie m’a répondu, elle s’appelle Florie, mon amie, elle m’a répondu non – non non Lorna, pas question, tu ne feras pas tout ça, parce que c’est moi qui vais le faire – j’ai déjà décidé d’aller à Hollywood en Amérique et de faire sa connaissance et de l’épouser et tout, et de toute façon, c’est mon Picturegoer, non ? Mais vous croyez qu’il est venu ici ? Vous croyez, Sheila ? Dites-moi, Mary – vous croyez que c’est vraiment lui, et qu’il est venu pour Noël ? Peut-être qu’il tourne un film ici. Vous croyez que c’est lui ? Mr Grant ? »


  Mary trouvait cela infiniment drôle, et baissa les yeux, pleine d’une compassion sincère mais amusée en voyant Lorna dans un tel état – elle-même aurait réagi ainsi, et il n’y avait pas si longtemps de cela : Ronald Colman et Errol Flynn – Oh, et puis Clark Gable, oui, c’étaient mes préférés ; mais on oublie plus ou moins toutes ces bêtises, quand on a un homme à soi, un homme dont il faut s’occuper – et quand on devient maman, bien sûr (et vraiment j’espère que tout va bien avec Jeremy, que la petite Imogen s’occupe bien de lui – enfin, je suis sûre que oui, mais en même temps, vous savez comment c’est, on a toujours ça dans un coin de la tête… même un soir comme celui-ci, ça ne vous quitte jamais complètement).


  « Oh Lorna – ça m’étonnerait fort que ce soit vraiment lui. Mais nous pourrons poser la question à Dickie, n’est-ce pas ? Tenez, le voilà qui arrive – il va tout nous raconter. Allez, buvez votre thé, Lorna, sinon il va être froid.


  — Je vous conseille vivement, braves gens, s’esclaffait Dickie en venant vers eux, bras largement écartés, comme s’il était le père Noël en personne, de vous accorder un immense plaisir, en vous régalant de leur pudding au steak et rognons – qui est je dois dire le fin du fin en la matière.


  — Je croyais que tu n’avais pas faim, lui rappela Jackie, secouant la flasque de Haig à son oreille avant de la tendre à Dickie, le goulot en avant.


  — Eh bien non, je n’avais pas faim, reconnut Dickie, tendant sa chope de thé pour que Jackie y verse une rasade de scotch. Mais dieu du ciel – rien que l’odeur, là-bas, je peux vous dire que…


  — Mmm, approuva Mary. Je pense que je vais goûter à ce fameux cervelas, vous savez. Quoi que ce soit… Mais dites-moi, Dickie – nous serions tous curieux de savoir comment vous en êtes arrivé à discuter comme ça avec Cary Grant. »


  Dickie parut abasourdi – il se tourna vers Jackie, qui secouait la tête en souriant, les yeux baissés sur ses pieds, et commençait de battre la semelle pour chasser l’engourdissement croissant. D’une pichenette, il jeta son mégot encore brasillant dans une grille d’égout.


  « Le mec, là, fit-il avec un léger coup de coude. Le type avec lequel tu parlais. Ces dames veulent savoir qui c’est. Parce que si c’est un riche et célèbre acteur de cinéma – notre Lorna va se précipiter pour noyer la dame qui l’accompagne dans une fontaine, tu vois, comme ça, elle pourra l’épouser – pas vrai, ma petite Lorna ? »


  Mary passa un bras autour des épaules de Lorna pour la réconforter, tandis que la jeune fille, rouge comme une pivoine, détournait des yeux gênés.


  « Oh, lui ! fit Dickie, comprenant enfin. Oh mon Dieu, non non non, il n’est pas acteur, pas du tout. J’étais au lycée avec lui, en fait. Et aucun rapport entre Davenport et Hollywood – on ne fait pas plus anglais que lui.


  — Oh, mais quelle déception, fit Mary d’un air chagrin. Désolée, Lorna, ce n’est pas Cary Grant, finalement. Mais alors, qu’est-ce qu’il fait, Dickie, s’il n’est pas star de cinéma ? Il est extraordinairement séduisant. »


  Dickie demeura un instant muet.


  « Ce qu’il fait… ? Eh bien, euh… il ne fait rien, en fait. Enfin rien de très précis. C’est un Davenport, vous voyez. » Puis, se rendant compte que, non, personne ne voyait, il précisa, dans sa tentative toute de bienveillance pour éclairer les choses. « Eh bien, ce sont des familles comme ça, vous savez… Ils ne font rien, ils sont, pour ainsi dire. Je veux dire, il doit sans doute faire de l’équitation, chasser à courre, etc. Vous le trouvez séduisant ? Personnellement, j’aurais du mal à dire… »


  Jackie jeta un regard d’incompréhension à Mary – qui éclata de rire en voyant une telle perplexité peinte sur son visage.


  « Oh Dickie… sourit-elle enfin. Vous êtes véritablement très, très différent de nous, n’est-ce pas ? Mais nous vous aimons – vraiment, vraiment – n’est-ce pas, Sheila ? N’est-ce pas, Jackie ? Vraiment, nous vous aimons – soyez-en sûr. Mais il faut me dire – où était ce lycée ? Vous ne nous avez jamais expliqué où vous aviez été à l’école. »


  Dickie, tout rouge, jeta un regard autour de lui et prit une gorgée de thé.


  « Molly et Mr Leakey ont l’air en grande conversation, n’est-ce pas ? Mmm ? Là-bas… Oh… juste une école, vous savez, Mary, une école, quelque part. Franchement, ça ne vaut pas la peine d’en parler, trop ennuyeux. Bon – alors, on mange un morceau ou pas, les enfants ? Parce que sinon, autant bouger un peu. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je vais finir collé au trottoir, tellement il gèle.


  — Tu as raison, dit Jackie. Qu’est-ce que tu en penses, Mary ? Tu auras ton cervelas une autre fois, d’accord ? »


  Ce à quoi Sheila hocha la tête. « Je suis vraiment fatiguée tout d’un coup, vous savez – ce doit être toute cette excitation.


  — Oui, sans doute, renchérit Mary. Cela dit, je ne sais pas ce qu’en pense Lorna. J’ai l’impression qu’elle ne voudra plus jamais dormir de sa vie – n’est-ce pas Lorna ? »


  Lorna eut un sourire timide. « Je n’ai jamais passé une soirée comme ça…, chuchota-t-elle d’une voix encore vibrante.


  — Parfait, conclut Jackie. En route. Je vais juste aller chercher Roméo et Juliette, là-bas – parce que sinon, on est là jusqu’à la Saint-Glinglin, pas vrai ? Sans notre chauffeur. Jonny ! Hé – Jonny ! Mais qu’est-ce qu’il a ? Il ne m’entend pas ou quoi ?


  — Mais arrête de crier comme ça, Jackie, siffla Mary, regardant autour d’elle. Ce n’est pas la peine d’ameuter toute la rue. Va plutôt le chercher, pour l’amour de Dieu… »


  Jackie mit ses mains en porte-voix.


  « Jonny ! Jonny !!! Hé, par ici ! Ouais – allez viens, viens ! Ouais… Il m’a entendu cette fois. Les voilà qui rappliquent. »


  Jackie prit une Senior Service de son étui à cigarettes tout neuf, la tapota sur le dos de sa main, l’alluma avec son briquet tout neuf – et surprenant le regard toujours indigné de Mary, lui adressa un clin d’œil qui la fit fondre instantanément.


  « Mes amis, mes amis », fit Jonathan Leakey, se dirigeant tranquillement vers eux, toujours bras dessus bras dessous avec Molly, – et Mary ne put s’empêcher de remarquer qu’elle levait la tête vers lui, contemplant son profil avec ce genre d’admiration qui touche à la transe. « Alors, le menu ne vous tente pas ? Je peux vous dire – chez Simpsons et au Savoy, à deux pas d’ici, c’est dix fois plus cher et dix fois moins bon. Donc non ? C’est bien sûr ? Bon, parfait – on va retourner à la voiture, en passant par-derrière. Pas de vue somptueuse, cette fois, mais c’est drôlement plus rapide, et ça commence à cailler sérieusement. Très bien, mesdames et messieurs – en avant ! »


  À cet instant, et de manière fort surprenante – car le ciel au-dessus de leur tête était encore dégagé, et d’une luminosité de corail – il se mit à tomber des cordes, comme d’une énorme gouttière engorgée ou bloquée par une bulle d’air, si drue, si paroxystique était l’averse. Le vent se leva on ne savait d’où, également, et chacun dut remonter son col et tenir son chapeau et se carapater aussi vite que possible, guidé par les brèves indications de Jonathan Leakey qui caracolait en tête, les enjoignant de le suivre et de rester groupés. Molly riait comme une folle, le souffle court, manquant parfois s’étrangler, et levait le visage pour recevoir la gifle de la pluie. Jonathan Leakey ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait, et quand elle lui expliqua que les gouttes étaient si serrées qu’elles lui picotaient la langue comme des aiguilles – il se contenta de resserrer encore son bras autour de sa taille, tandis qu’ils cavalaient sur les trottoirs trempés – obliquant soudain dans une rue obscure, en évitant les flaques les plus traîtres creusées entre les pavés luisants. Sheila criait à Mary de ne pas la laisser à la traîne pour l’amour de Dieu, parce qu’elle allait se perdre, à tous les coups, et elle ne pouvait pas courir plus vite avec ces maudites chaussures, elle ne pouvait pas tenir le rythme. Mary, je ne peux simplement pas courir, et non, je ne vais pas les enlever. Mary, parce que c’est ma seule bonne paire de bas, et déjà ils sont complètement couverts de boue, je ne vais pas en plus risquer de me faire une échelle. Jackie ululait comme une chouette, se frappant la bouche du plat de la main de manière à produire un cri de Peau-Rouge sur le sentier de la guerre, avec à ses côtés Mary morte de rire qui, sans cesser de courir, lui martelait les côtes à coups de sac à main – se retournant pour enjoindre Sheila d’accélérer la cadence, nom d’un chien ! Dickie avait entonné les interminables Glorias et autres grands moments musicaux de Ding Dong Merrily on High9, entrecoupés de beuglements de sous-marin en pleine plongée, et Lorna – qui avait arraché son chapeau à la première goutte de pluie – avançait en dansant, extraordinairement légère, comme une gazelle gambadant dans une clairière inconnue et couverte de rosée.


  Et tout à coup, sans trop savoir comment – Mary avait cru qu’ils n’y arriveraient jamais –, tous se retrouvèrent plus ou moins simultanément au flanc de la Humber étincelante de pluie. Sheila boitait vilainement en maudissant ses chaussures et ce temps infernal, tandis que Jonathan Leakey se débattait avec un énorme trousseau de clefs. Tout le monde s’empila enfin dans l’auto, à peu près dans le même ordre que précédemment – et cette fois, il fallut quasiment traîner Lorna de force à l’intérieur, tant elle était encore avide de ces lumières, de ce froid, de cette pluie incessante qui faisait des ruisselets sur son visage radieux, et de ses nattes deux cordes sombres, lourdes et trempées. Mon Dieu, j’espère qu’on ne va pas abîmer les coussins en cuir de l’auto de Jonathan, se dit soudain Mary, parce qu’on entend les gouttes tomber des chapeaux de tout le monde – quant à Lorna, elle est à tordre, à moitié noyée, il y aurait de quoi remplir une baignoire. Mais quand même – quel Noël, quel Noël ! Quelle journée, quelle soirée ! Jamais je n’oublierai tout ça, de toute ma vie : je m’en souviendrai toujours, toujours.


  *


  D’ailleurs, je m’en souviens encore, évidemment… ce n’était qu’hier soir, après tout ; et en même temps, ça me paraît, je ne sais pas – quelque chose de complètement autre, séparé de ma vie, comme un bijou précieux et très ancien. Bon, je vais apporter son thé à papa – et d’après ce que j’entends, Jeremy et lui sont en train de tirer le maximum de cette fameuse boîte de cubes de Sheila. Mais en fait, je ne sais pas si je vais lui expliquer en détail tout ce que nous avons fait… parce qu’il ne connaît pas les gens, papa, vous voyez, donc ça ne risque de ne pas lui dire grand-chose. Peut-être qu’il fallait simplement être là pour le vivre, c’est tout.


  « Tiens, papa. Une bonne tasse de thé. C’est déjà sucré. Et j’ai des biscuits au gingembre, si ça te dit. Des biscuits au gingembre ? Ou bien tu préfères un sandwich ? Mmm ? Au poulet ? Sinon, il y a du fromage. Et puis il y a le gâteau – ton gâteau, bien sûr. Qu’est-ce que tu en dis, papa ? Une petite part de gâteau ? »


  Le père de Mary était à présent à demi allongé sur le tapis, adossé à la console, Jeremy vautré en travers de ses jambes ; ils avaient bâti une sorte de paravent, pourrait-on dire, au creux duquel Golly et Fluffy étaient blottis. Il ébouriffa les cheveux de Jeremy et le déposa de côté. Il parut avoir du mal à se redresser pour attraper le bras du fauteuil, avant de s’y laisser tomber dans un soupir. Il leva les deux mains pour saisir la tasse et la soucoupe. En les voyant comme ça, tous les deux, vous savez – je me suis demandé si papa avait jamais joué avec moi de cette manière, sur un autre tapis, dans une autre maison. En tout cas je n’en ai aucun souvenir – il était toujours parti au travail, c’est ce que disait ma mère. Peut-être que les choses auraient été différentes si j’avais été un garçon ; je ne lui ai jamais demandé pourquoi j’étais enfant unique. Et je ne pense pas que papa ait jamais posé la question, non plus.


  « Non, juste du thé, ma chérie, ce sera parfait. J’ai encore le ventre plein du repas d’hier, pour tout dire. Ta mère m’a soigné comme un roi. On a mangé du poulet. Avec des choux de Bruxelles et des carottes. Et des pommes de terre, bien sûr… » Mary sourit et s’accroupit à ses pieds, empilant les cubes d’une main machinale au fur et à mesure que Jeremy les lui tendait, le paravent à présent réduit à une ruine éparpillée.


  « Papa, ce n’est pas le moment où tu es censé me dire qu’elle m’envoie tous ses baisers… ? »


  Son père prit une gorgée de thé, regarda autour de lui, puis baissa les yeux sur son petit-fils.


  « Grands dieux, fit-il, il a poussé, hein ? Depuis la dernière fois que je l’ai vu. Ça pousse et ça nous pousse. Ça pousse et ça nous pousse. »


  Dissimulant son chagrin. Mary continua.


  « On est allés faire un tour dans le West End, hier soir. Avec Jackie et quelques amis à nous. C’était magnifique. »


  Le père de Mary hocha la tête tout en tournant lentement la cuiller dans son thé.


  « Il paraît que ça vaut la peine d’être vu, à cette époque de l’année. Je n’y suis jamais allé. Mais regardez donc ce petit jeune homme, là… Ça grandit en malice, hein… Quel petit galopin. »


  Difficile de dire, en fait, jusqu’à quel point papa a changé, ces dernières années. C’est la même personne, je pense – en plus vieux, bien sûr… Ça m’a un peu choquée, en fait, de le voir peiner comme ça pour remonter dans son fauteuil, il y a une minute. Il était toujours tellement alerte – un champion de la marche, il ne jurait que par y aller pedibus, comme il dit, ne prenait pas souvent le bus, même pour aller travailler. Je ne sais pas quel âge il a exactement. Soixante-cinq ans ? Plus ? Pas soixante-dix – non, ça n’est pas possible. Il s’est marié tard, ça je le sais. Je ne suis pas très douée pour les âges – je déteste quand on me demande de deviner ce genre de chose, parce qu’on ne tient jamais à froisser les gens, n’est-ce pas ? Et plus ils sont vieux, plus c’est difficile… Bon, je sais que ça semble horrible à dire, mais quand ils sont vieux, ça n’a plus l’air bien important, depuis combien d’années ils sont sur terre. Ils sont vieux, voilà tout : ils ont atteint ce pays lointain, étranger, que les autres appellent la vieillesse. Ils sont passés de l’autre côté de la ligne, si vous préférez. Je pense que c’est pourquoi, souvent, les enfants les adorent tout de suite – c’est un peu comme s’ils étaient d’une autre race que nous, comme disons les poneys ou les hamsters ou les bonnes sœurs, des choses comme ça.


  « En tout cas… c’était superbe. »


  Et soudain, Mary se trouva complètement à court, vide, sans plus rien à dire à son père. C’était déjà arrivé, avec lui. Elle était toujours folle de joie de le voir, mais une fois qu’il s’était installé, qu’elle lui avait fait du thé, qu’il avait joué un peu avec Jeremy, il n’y avait plus rien à dire, plus rien de quoi discuter. C’est cette grande frontière, vous voyez – une fois que les gens l’ont franchie, il ne reste presque aucun territoire commun.


  « As-tu vu le Gramophone, papa ? Tu as vu ? Là-bas, par terre. Il est sensationnel, non ? Bon, il n’est pas à nous, bien sûr. C’est un ami de Jackie qui l’a apporté pour la soirée. Avec des disques fantastiques. Tu veux en écouter, papa ? Je te mets un disque ? Je suppose que tu es comme Jackie – rien de trop jazz, c’est toujours ce qu’il dit. Pour toi non plus, n’est-ce pas ? Mais il y a de très jolies chansons, si tu as envie d’en écouter, papa. »


  Le père de Mary déposa sa tasse et sa soucoupe sur la console, et secoua lentement la tête, avec un sourire mélancolique.


  « Non, ça ne me dit pas grand-chose, ma chérie. À mon âge, on apprécie le calme. Mais en tout cas, c’est un bel appareil, ça c’est sûr. Mais en même temps – ça ne doit pas être donné, un engin comme ça.


  — Mmm, non – mais je t’ai dit, ce n’est pas le nôtre. Et c’est bien dommage. »


  D’ailleurs, hier soir, quand Jonathan Leakey nous a raccompagnés dans sa magnifique Humber – juste ciel, quand j’ai vu l’heure, je n’en ai pas cru mes yeux –, je lui ai dit Oh, Jonathan, le Gramophone, voulez-vous monter le récupérer ? Et il m’a répondu Oh, il n’y a aucune urgence, ma chère Mary – profitez-en un peu. Je vous le prête, c’est mon petit cadeau de Noël, d’accord ? Et ensuite, juste avant de démarrer, il a ajouté quelque chose de tout à fait bizarre : il a dit Ah oui, à propos de cadeaux de Noël, j’espère que cette ravissante nuisette en soie vous a fait plaisir ? Sur quoi il m’a assuré que c’était – comment a-t-il dit ? Le fin du fin, je crois. Et moi, je devais être dans les nuages – et aussi complètement épuisée – et j’ai simplement répondu Oh oui, oui, tout à fait – elle est ravissante, très jolie, quelque chose comme ça. Et c’est seulement une fois au lit que je me suis dit que c’était quand même bien bizarre qu’il soit au courant que Jackie m’avait offert cette nuisette, sans même parler du fait que c’est franchement déplacé d’y faire allusion, comme ça. Et puis je me suis dit ma foi – la seule manière dont il puisse le savoir, c’est que Jackie lui en ait parlé, et je dois avouer que cette idée m’a un peu contrariée. Je veux dire – c’est quand même quelque chose de personnel, d’intime… comment peut-on bavarder de ça au pub, avec un copain ? Je suis peut-être idiote, mais ça m’a mise mal à l’aise – et je ne sais pas encore si je vais en parler à Jackie, lui demander une explication.


  « Alors, papa… » fit Mary d’un ton aussi naturel que possible. Jeremy commence à être fatigué, regardez. Ça se voit tout de suite quand il est fatigué – il se frotte les yeux et s’énerve tout de suite sur ce qu’il fait : ça fait deux fois que je dois l’empêcher de jeter des cubes. Bon, maintenant que j’ai commencé, “Alors, papa…”, je dis quoi maintenant ? Parce que je n’ai plus rien – mais alors plus rien du tout à lui dire, moi.


  « Alors, papa… tu as des projets pour la nouvelle année ? Tu as pris tes bonnes résolutions ? »


  Et Mary se sentit plus embarrassée que jamais en voyant le peu de couleur aux joues creuses et ridées de son père s’éteindre et disparaître totalement, en une seconde, tandis que son visage se figeait dans une expression sévère qu’elle connaissait bien.


  « Eh bien… fit-il d’une voix presque inaudible. Je ne pense pas que ça vaille beaucoup la peine d’y penser, à la nouvelle année. Vu la tournure des choses…


  — Oh ! » fit-elle, réellement choquée. Comme c’est bizarre cela dit : même à mon âge, même maman, voir un de mes parents aussi mal à l’aise me met dans un état d’angoisse affreux.


  « Mieux vaut ne pas y penser, conclut son père. Et moi – je ferais mieux d’y aller, maintenant. Merci pour le thé, ma chérie. »


  Quelques minutes auparavant, pour être tout à fait honnête, elle aurait sauté sur l’occasion de le voir partir – non parce qu’elle avait envie de se débarrasser de lui, mais simplement parce qu’elle n’avait strictement plus rien à dire. Mais tout à coup, il devenait de la plus extrême importance de le garder encore auprès d’elle, de le garder ici, avec elle, avec son fils – de garder son père près d’elle et de lui demander ce qui l’avait troublé à ce point, pour qu’elle puisse en rire avec lui et chasser ce souci, et lui assurer que ses angoisses, quelles qu’elles fussent, étaient infondées, et ainsi, son père une fois soulagé, débarrassé de ses craintes, Mary pourrait joyeusement piétiner les siennes propres et les tuer – sur quoi – qui sait ? – elle parviendrait même peut-être à respirer de nouveau.


  « Oh non, papa. Ne pars pas s’il te plaît. Pas déjà – on se voit toujours à peine. Reste encore s’il te plaît – je nous fais encore un peu de thé, d’accord ? Ou bien – je sais ! Est-ce que ça te dirait, une bière ? Je suis sûre qu’il en reste. J’aurais dû t’en proposer avant – mais c’est vrai que je n’y pense jamais.


  — Tu es sûre, Mary ? Je t’ai pris pas mal de temps…


  — Non non – mais oui, naturellement que je suis sûre, papa. Ne bouge pas, je vais te chercher une bière, d’accord ? Après tout, c’est encore Noël, n’est-ce pas ?


  — Ma foi… Je ne refuserais pas une goutte de bière, si tu es certaine que Jackie n’y verrait pas d’inconvénient… ?


  — Oh mais franchement, papa – mais il insisterait, s’il était là, naturellement. Ne bouge pas – je reviens dans deux secondes. Oh, regarde – Jeremy s’est endormi. Tu vois, je le trouvais fatigué. Il sera très bien, au chaud devant le feu. Reste là et mets-toi à l’aise, papa – je t’apporte une bonne bouteille de Bass. »


  Très bien, très bien, se dit Mary tout en farfouillant dans le tiroir de la table de cuisine, à la recherche de ce sacré décapsuleur qu’elle était absolument certaine d’avoir rangé là pas plus tard qu’une heure auparavant. Très bien, très bien, j’ai réussi à le faire rester – ah, le voilà – donc il faut que je lui pose la question. Je n’ai peut-être pas envie d’entendre la réponse, mais puisque j’ai réussi, il faut que je la lui pose, maintenant.


  « Tiens, voilà, papa. Je ne suis pas très douée pour verser la bière – je t’ai mis plein de mousse. Mais il en reste dans la bouteille, quand tu voudras. Ça va ? Elle est bonne ? Très bien. Alors, papa… pourquoi dis-tu ça ? Ce que tu as dit, là. À propos de l’année prochaine et tout ça. »


  Mary avait repris sa place sur le tapis et, les genoux serrés entre les bras, levait vers son père un regard qu’elle n’espérait pas trop anxieux. Elle l’observa tandis qu’il prenait une petite gorgée de bière.


  « Mmm. Excellente, vraiment. On n’est jamais déçu, avec la Bass. Ce n’est pas une Bass qui vous trahira.


  — Je suis bien contente que tu l’aimes.


  — Eh bien, ma chérie… je ne suis pas un politicien… je ne suis pas dans le secret des dieux, je ne sais pas ce qu’ils ont en tête. Mais tu as la T.S.F., n’est-ce pas, Mary ? Tu vois bien les titres des journaux ? Tu dois pouvoir te faire une opinion.


  — Mais – mais on est en sûreté, non ? Je veux dire, je sais bien que c’est horrible pour la Tchécoslovaquie et les autres pays du coin, là-bas, je ne sais plus les noms. Et puis qu’il se passe des choses tragiques pour les Juifs, naturellement. Mais – bon… nous, on est en sécurité, n’est-ce pas ? Dis-moi, papa. »


  Le père de Mary reposa son verre et écarta tout grands les doigts de ses deux mains.


  « Oh – je suppose, oui. Toutes choses égales par ailleurs. Tiens, je finirais bien cette bouteille, Mary, si ça ne te dérange pas… »


  Mary se précipita à la cuisine, et remplit lentement, soigneusement son verre. Donc voilà : je lui ai demandé si on était en sûreté, et il m’a répondu qu’il supposait, oui. Toutes choses égales par ailleurs. Quoi que ça puisse vouloir dire. Parce que de toute façon, elles ne le sont pas, n’est-ce pas ? Égales. Rien ni personne n’est jamais égal – et c’est bien ça le problème.


  « Mais c’est pour de bon, quand même ? On est vraiment en sécurité ? Puisque Mr Chamberlain – enfin on a bien signé un traité, n’est-ce pas ? Pour l’Angleterre. C’est un traité, c’est ça ? Enfin, on a signé quelque chose, en tout cas, avec ce Hitler, donc en principe on doit être tranquilles, n’est-ce pas ? Sinon, quel intérêt de le signer ? Ce truc ? Qu’est-ce qui ne va pas, papa… ? Pourquoi tu fais cette tête-là ?


  — Eh bien… simplement, les gens peuvent signer des trucs, quelquefois, et tu vois… après tout ce n’est jamais qu’un bout de papier, hein ? Finalement. Un paraphe sur un bout de papier. Ce ne sont pas des Anglais, vois-tu. L’étranger ne pense pas comme nous. Particulièrement le Hun. On ne sait jamais ce qu’il a dans la tête – et ce n’est pas lui qui va nous le dire. Enfin – mieux vaut laisser tout ça aux experts, hein ?


  — Mais tu ne penses pas vraiment qu’il pourrait y avoir une… ? Enfin, ce n’est pas possible, quand même, papa ? Que ça devienne vraiment… ?


  — Eh bien… espérons que non. Ça m’étonnerait fort – non, bien sûr que ça n’arrivera pas. Mais en attendant, ils commencent à creuser des tranchées, n’est-ce pas ? À Hyde Park, et ailleurs. Et ce n’est pas pour planter des jonquilles, hein ? Et puis ces masques à gaz qu’ils nous distribuent : ça ne fait pas plaisir. Le service militaire qui a été remis en place… »


  Les yeux de Mary étincelaient, il lui fallait répondre très vite à présent, parce qu’il fallait que tout ça s’arrête, très vite, elle ne pouvait pas supporter tout ça – et une flamme de rage s’allumait en elle : elle était très, très en colère contre lui, en fait, contre son père qui ne lui disait pas que tout ça n’était qu’une tempête dans un verre d’eau, une tempête qui se calmerait vite, tu verras ma chérie.


  « Mais c’est un service volontaire, n’est-ce pas ? fit-elle d’un ton vif. Ce n’est pas comme s’ils mobilisaient les gens ni rien. Ça touche juste des jeunes hommes qui ont envie de s’engager dans l’armée, c’est tout. C’est bien volontaire, non ?


  — Oh oui, tout à fait. Parfaitement volontaire. Mais tu sais, c’est toujours comme ça. Au début, ça se passe toujours comme ça. »


  Mary tressaillit, et sa voix se fit stridente.


  « Au début ! Comment ça au début ? Au début de quoi ? Il n’y a pas de début, là. Tu ne sais pas ce que tu dis, papa. Il ne se passera rien, donc comment peut-il y avoir un début ? Je ne sais même pas pourquoi j’ai mis ça sur le tapis – je pensais que tu t’y connaissais un peu, mais en fait non. Pas du tout. Tu ne sais absolument pas de quoi tu parles. Donc inutile de continuer.


  — Il n’y a aucune raison de te mettre en colère, ma chérie. Ce n’est pas moi qui en ai parlé – c’est toi. Mais tu devrais te souvenir d’une chose, Mary… tu devrais te souvenir que moi, je suis déjà passé par là. »


  Mary se figea, le regard fixé sur lui – et sa colère s’évanouit instantanément, malgré elle : elle ressentait un soulagement, en fait, de se sentir (difficile à expliquer – les choses sont si emmêlées) soudain si loin de l’agressivité dont elle avait décidé de faire preuve. Elle exhala lentement, appuya son menton sur les dômes jumeaux de ses genoux réunis, les bras entourant ses jambes comme pour les protéger, comme si elle craignait de les perdre.


  « Je sais… » fit-elle d’une petite voix.


  Le père de Mary hocha la tête signifiant sans doute qu’il n’y avait plus rien à ajouter. Il essuya ses paumes à ses cuisses, se pencha en avant dans le fauteuil, le regard mobile, prêt à se lever.


  « Ne pars pas déjà, papa. S’il te plaît. Reste encore un peu. Parle-moi. »


  Il y avait une telle supplication dans sa voix – ce gémissement du besoin avivé par l’urgence – que son père s’immobilisa, l’air perplexe.


  « Mieux vaut ne pas s’attarder sur tout ça, tu sais… dit-il doucement.


  — Ou peut-être que si. Tu n’en as jamais parlé. Enfin, pas à moi. En fait, tu as… ? Mon Dieu, tu sais papa – je me rends compte, tout d’un coup, et c’est vraiment un choc… je me rends compte que je ne sais rien de toi. N’est-ce pas ? De ta vie, des choses que tu as faites. Tout ce que j’en sais, c’est… eh bien, que tu as épousé ma mère, et que tu es mon père. C’est tout. Tout ce que j’ai jamais su de toi. »


  Le père de Mary s’agitait dans son fauteuil à présent – fort contrarié de cette intimité qui menaçait.


  « C’est tout ce que tu as besoin de savoir, fit-il d’un ton brusque. C’est tout ce qui te concerne.


  — Mais la Grande Guerre », insista Mary – sans du tout le souhaiter, mais odieusement poussée par quelque chose en elle qui ne pouvait plus être écarté, bien qu’elle n’eût envie, parallèlement, que de se réfugier dans la paix de l’insouciance, la bienfaisante tiédeur de l’ignorance. « Tu l’as faite, n’est-ce pas ? Ça a l’air tellement idiot, mais… Je ne sais rien, tu vois ? Mais quelque chose d’aussi énorme, d’aussi important, comment se fait-il que tu n’y aies jamais fait simplement allusion ? »


  Elle l’observa qui soupirait et se laissait de nouveau aller dans le fauteuil, acceptant une sorte de défaite, de résignation, comme si sous l’impitoyable lumière d’un interrogatoire, chaque feinte, chaque tergiversation avait été une à une défaite et exposée, la gaze protectrice du subterfuge rageusement arrachée pour dévoiler au grand jour la plaie mal cicatrisée de tout ce qu’il ne parvenait plus à dissimuler. Ce n’est qu’alors que Mary se rendit compte à quel point il était plus vieux que l’image du père qu’elle gardait en elle. La moustache – naguère si luxuriante, auburn, même un peu rousse dans le plein soleil, et imperceptiblement relevée à ses extrémités, était à présent plus éparse, cassante, d’un gris de métal oxydé, comme une sorte de tapis un peu desséché, sans vie ni joie. Les plis sous les paupières tiraient ses yeux vers le bas, leur donnant un air mélancolique, presque un air de regret, même quand une étincelle de sourire y vacillait. Ses oreilles paraissaient avoir grandi – tout à la fois plates et charnues – et de chacune sortait un dégoûtant petit buisson de poils. À force de vivre sa vie – sa vie dont je ne sais rien – mon père est finalement devenu un vieillard.


  « Je ne… non… », commença-il enfin, avec une extraordinaire répugnance, comme si chaque mot qu’il s’arrachait était une petite torture. « Non, jamais. Aucun de nous. On n’en a jamais parlé, c’est vrai. Cela appartenait au passé. Et c’était l’avenir qui comptait, c’est ce qu’on nous disait. Oui, c’était ce qu’on nous disait… Je ne sais pas ce qu’il faut en penser maintenant. Mais en tout cas… »


  Il jeta un bref coup d’œil à Mary, pour voir si elle suivait, si elle voulait en savoir plus. Et tout soudain, il se pencha en avant, martelant de son index tendu, furieux, la paume de son autre main.


  « Mais ce qu’on ne nous a jamais dit, par contre – et on ne l’a jamais pensé non plus – c’est que tout ça… toute cette foutue histoire changerait tout. Enfin – je connais un bon nombre de gars pour qui ça a tout changé, quoi qu’il en soit. Brisés, qu’ils étaient, à vingt ans à peine. C’était effarant de voir ça. On l’était tous, effarés, chacun d’entre nous, on se baladait comme des zombies. Nous n’étions pas des soldats, tu vois – aucun d’entre nous. Il y avait un fils de boulanger, un menuisier… un du nom de qui je ne me souviens plus, qui travaillait pour les pompes funèbres. Il s’est drôlement fait charrier, avec ça. Tout le monde lui disait, Ah, eh bien on peut dire que tu es tombé au bon endroit, tu vas faire fortune, ici. On faisait plein de plaisanteries comme ça – des plaisanteries pas drôles du tout. Mais ça nous faisait rire. Tu devenais fou, si tu ne riais pas. Moi – moi je n’étais pas grand-chose, en fait. Un ouvrier, un travailleur – l’idéal, pour eux. Un parmi des millions. Mais je n’étais pas si jeune que ça, bien sûr – je n’avais pas loin de quarante ans, à l’époque. Et tout à l’heure, Mary – quand on parlait de mobilisation, tu te rappelles ? Eh bien oui – ça s’est passé comme ça, au départ. Kitchener10 a décroché des centaines de milliers de volontaires, comme ça, sur un claquement de doigts. Tout le monde voulait y aller. Pas moi, cela dit. Oh que non. Je ne voulais pas faire la guerre. Je n’ai jamais voulu être soldat. Moi, je voulais devenir ingénieur – c’est tout ce que j’ai jamais souhaité. Je n’avais aucune envie d’aller à l’étranger – et encore moins pour me battre. Et puis j’avais épousé ta mère depuis peu – je n’ai même pas songé à me porter volontaire. Quelques copains à moi l’ont fait, cela dit – rien ne pouvait les arrêter, au début du moins. Et puis… ma foi, ils disaient que tout serait réglé pour Noël, voilà ce qu’ils disaient, les experts. Mouais. Et nous, on disait – très bien, très bien, mais on ne sait pas à quel Noël, pas vrai ? En tout cas – il leur fallait sans cesse plus d’hommes, naturellement. Et la deuxième fois, ça n’a pas été si simple. C’est là que la mobilisation générale a eu lieu. Ils ont d’abord pris les plus jeunes – et un peu plus tard, eh bien… tout le monde et n’importe qui, en fait. C’est là qu’ils sont venus me chercher. Je n’oublierai jamais ça – j’ai regardé la lettre, j’étais dans le couloir en bas, je fixais la lettre, et je la relisais encore et encore. Je l’ai lue mille fois. Je n’arrivais pas à y croire. Mais pourtant c’était vrai. Et puis je me suis retrouvé à dire au revoir à ma femme, à ma mère… mon père n’était déjà plus là, à cette époque, mort d’usure avant l’âge je suppose. Et j’avais déjà deux frères sous l’uniforme – le dernier, Jimmy, c’était encore un môme, Dieu merci, tout ça lui a été épargné. Et ma mère, ta grand-mère, cette pauvre vieille, elle me dit comme ça Écoute Raymond, la première chose que tu vas faire en arrivant en France, c’est de retrouver Samuel et Michael, essayer de savoir où ils sont, et tu leur donneras ce colis, en main propre. J’ai dit que oui, j’ai promis. Je m’en souviens comme si c’était hier. Dans le colis, il y avait des chaussettes et des écharpes qu’elle leur avait tricotées. En arrivant de l’autre côté de l’eau, quand j’ai débarqué, je me suis mis à rire. J’ai regardé ce qu’il y avait là devant moi, et ça m’a fait rire. J’ai donné les chaussettes à un jeune gars avec qui j’avais discuté pendant la traversée, et j’ai gardé les écharpes pour moi. Et je ne les ai jamais croisés, Samuel et Michael, pas une seule fois, de toute la guerre. Jamais. Pas une seule fois, du début à la fin. »


  Il se redressa soudain – regardant autour de lui, comme effaré d’entendre sa propre voix résonner dans la pièce, une voix si forte, au débit si rapide.


  « Ça va, papa… ? chuchota Mary, hésitante, osant à peine respirer, tandis que son esprit continuait de parcourir, sur la pointe des pieds, ce territoire si étranger, si vibrant d’émotion. Tu veux quelque chose… ? »


  La tête lui tournait presque de tout ce récit, et en même temps il lui fallait en savoir plus – tout savoir. Le plus extraordinaire, c’était qu’il parle ainsi de sa mère – je ne l’ai jamais connue, je ne sais même pas si elle est toujours en vie –, sa mère qui l’appelait Raymond. Ma mère, je l’ai toujours entendue l’appeler Ricky, quand par hasard elle l’appelait par un nom. Comment était-ce possible ? Et puis ces frères, Samuel et Michael – ce sont mes oncles, donc. Je n’ai jamais, jamais entendu parler d’eux. Et puis ce plus jeune frère, qui s’appelait Jimmy…


  « Non, non… soupira le père de Mary, passant une main tremblante sur son front – et baissant les yeux vers Jeremy, toujours roulé en boule sur le tapis devant le feu, respirant doucement, d’un souffle égal. Non, rien du tout, merci Mary. Enfin voilà-voilà. Tu n’as pas besoin de savoir tout le reste. Personne, d’ailleurs. Mieux vaut vivre dans le présent, non ? Quant à l’avenir, l’avenir proche, eh bien j’espère que… qu’il saura se tenir. Parce qu’on est impuissant, tu sais, tous. On l’a toujours été – et on le sera toujours. Et donc je crois que ce qu’on a de mieux à faire, ma chérie, c’est de profiter de ce qui reste de ce Noël, et ensuite… oh là là, juste ciel – Noël… ça, tu vois, c’est un souvenir qui ne me quittera jamais. Le premier Noël, là-bas. Il gelait à pierre fendre. Et la rigolade, dans les tranchées… enfin, tu imagines : Attendez, c’est un Noël, ça ? Nom d’un chien – où est la dinde aux marrons, alors ? Qui a bouffé l’oie farcie ? Enfin tu vois. Des imbécillités, comme d’habitude, mais on avait quand même reçu un peu de chocolat, je m’en souviens… une boîte de tabac… je fumais à l’époque – mes poumons ont fini par dire non, depuis… et puis une petite goutte de bonne gnôle qui nous réconfortait, c’est vrai. Et tout d’un coup, on entend… au départ je n’en ai pas cru mes oreilles – on se regardait tous comme si on était en train de devenir dingues. Mais non – c’était bien ça. De l’autre côté du No Man’s Land, dans les tranchées allemandes, ils s’étaient mis à chanter Douce Nuit, tu te rends compte. “Douce Nuit… Sainte nuit…” Et là, il y avait un Gallois dans notre régiment, qui se disait plus ou moins chanteur – enfin, tu sais bien, un Gallois, quoi –, et il s’y met aussi, et nous, on suit. Et nous voilà tous, morts de froid dans les tranchées, à chanter Douce Nuit en chœur avec les Allemands ! Jamais je n’oublierai ça. Et soudain, l’un d’eux, un des Boches – c’était un vrai risque, un risque fou – se lève, monte sur le talus de la tranchée et se met à applaudir et à agiter les bras, et on l’entend gueuler “Joyeux Noël !”, “Joyeux Noël, les tommies !” qu’il fait – et en anglais, s’il vous plaît. Je me suis dit Un de nos officiers va le descendre, ce n’est pas possible – il va le dégommer comme un pantin à la foire. Mais non – ça a été une espèce de miracle. Pas un coup de feu. Pas un bruit. Et c’était ça le plus frappant, en fait… On était tellement habitués au bruit, tout le temps, que ce silence, d’un seul coup, ça vous faisait tout drôle à l’intérieur. Et là, j’ai entendu un oiseau. Je l’entends encore, même aujourd’hui. Un petit oiseau perché quelque part, qui sifflait de tout son cœur. Je ne savais même plus depuis combien de temps je n’avais pas entendu un oiseau chanter. Et là, un ou deux des gars ont commencé à grimper à l’échelle – à passer la tête à l’extérieur. Et notre lieutenant – oui, je me souviens, il s’appelait Jefferson, et c’était sa dernière semaine qu’il passait sur terre, mais il n’en savait rien, le pauvre diable – notre lieutenant hurlait en agitant son revolver dans tous les sens, en ordonnant à tout le monde de se coucher – mais personne n’a écouté, tout le monde a escaladé la tranchée, et moi aussi – j’ai suivi le mouvement. J’étais terrifié – et je ne savais même pas pourquoi je faisais ça. Mais je suis passé par-dessus, et j’ai vu une étendue de boue gelée, et des troncs d’arbres cassés, et tous ces Allemands, là, qui venaient vers nous. J’ai marché tout droit vers leurs barbelés – on était nombreux maintenant –, et il y a un jeune gars, il avait peut-être la moitié de mon âge, un blond, très blond – il est venu vers moi et il m’a tendu la main, et je lui ai serré la main, et il m’a offert une cigarette – une cigarette anglaise, ça m’a frappé, forcément, c’étaient des Woodbine, et Dieu sait comment il les avait récupérées – et moi en échange je lui ai donné un peu de ma ration de chocolat, et là, il m’a demandé un truc : “Est-ce que tu connais Old Kent Road… ?” Me voilà au matin de Noël, sur un champ de bataille au beau milieu de la France, en face d’un jeune soldat allemand – et je fume sa clope, en plus – qui veut savoir si je connais Old Kent Road… Alors je lui réponds oui, tout à fait, et il me dit qu’il aime bien ce quartier, c’est là que vit sa tante. Je te demande un peu… Plus loin, quelques gars s’étaient mis à jouer au foot avec les Huns, j’ai peine à y croire. Et puis… et puis au bout d’un moment, on a entendu des sifflets et des appels de toutes sortes, en provenance des tranchées allemandes, et j’ai vu le lieutenant Jefferson qui agitait un drapeau de notre côté, donc je me suis retourné vers Karl – il s’appelait Karl – et on s’est encore serré la main, et puis on s’est séparés, on est retourné chacun vers son camp. Je me suis assis là, j’ai raconté tout ça à mes potes. Et puis il s’est mis à pleuvoir, mais le sol était tellement durci par le gel que ça ne pouvait pas se transformer en boue, c’était l’avantage. Et le tonnerre a déchiré le ciel – mais ce n’était pas un orage, oh que non – c’était le tonnerre des canons qui recommençait, le vacarme, les lumières aveuglantes, c’était reparti, et je peux te dire qu’on baissait la tête – et Karl, il devait faire la même chose, de l’autre côté. Il était peut-être mort de trouille, il était tellement jeune, comme je t’ai dit. On a continué à se bombarder toute la journée, et une bonne partie de la nuit, sans arrêt. On n’arrivait même plus à penser, tant le bruit était fort. Et il pleuvait comme vache qui pisse, du coup la boue nous avait envahis de nouveau, et… enfin voilà… c’était Noël, quoi. Le Noël dont je me souviens. C’est un vrai petit miracle, ce qui s’est passé ce jour-là. Oui. Un petit miracle. »


  Il demeura un long moment ainsi, figé, silencieux, comme emporté dans un rêve ; puis il leva les yeux vers Mary – il inspira brusquement, et son regard inquiet sembla refléter ce qu’il voyait devant lui : elle laissait couler de grosses, lourdes larmes qui tremblaient au coin de ses narines, demeuraient une seconde suspendues à son menton avant de tomber sur ses mains nouées.


  « Allons… allons Mary. Je ne voulais pas te faire un tel chagrin. Je n’aurais rien dû te raconter, tu vois. Ça ne fait de bien à personne, n’est-ce pas ? Ça ne sert à rien de remuer tout ça, sinon à se faire du mal. »


  Mary secoua brusquement la tête – avec sur le visage une expression presque farouche peut-être, une expression qui le dédouanait de toute responsabilité, même si elle pensait bien qu’il ne la comprendrait pas ainsi ; elle lui tapota la main et se força à un sourire de compassion – plus que de compassion, en fait : d’empathie, en quelque sorte. Il lui paraissait plus effaré qu’autre chose, pour autant qu’elle pouvait le dire.


  « Et… balbutia-t-elle, Samuel et Michael ? Tes frères ? »


  Le père de Mary baissa les yeux sur ses doigts entrecroisés, courba la tête.


  « Non… fit-il dans un souffle. Hélas non. Ils ne sont jamais revenus de là-bas. Tellement ne sont jamais revenus, tu sais. Je suppose que j’ai fait partie des chanceux – trois ans presque jour pour jour, et à peine une éraflure à montrer. Cela dit, je ne me sentais pas chanceux, à l’époque, je peux te le dire. Ni jamais depuis, en fait. Enfin bref. Écoute, Mary – maintenant, on laisse tout ça de côté, d’accord ? Il faut que j’y aille. Ta mère va s’inquiéter.


  — Oui, mais – et ta mère ? Tu ne me dis rien sur ta mère à toi.


  — Oh – elle est morte, bien sûr. Depuis longtemps. Elle a reçu un télégramme, pour Michael, tu vois, et moins d’un mois après elle en recevait un autre, pour Samuel cette fois. Il manquait à l’appel. Probablement mort au champ d’honneur. Moi, je n’ai rien su de tout ça avant, oh – des mois peut-être. Ça a été dur. Ça a été très dur pour moi. J’étais toujours au front – sans pouvoir lui apporter… enfin, rien, sans rien pouvoir faire pour elle. Je lui ai beaucoup écrit – c’était à peu près la seule personne à qui j’ai jamais écrit, la seule que j’avais. Enfin – j’avais ta mère, bien sûr : je lui envoyais quelques lignes de temps en temps. Mais ma pauvre vieille maman – elle n’en a même pas reçu la moitié. Et juste après l’armistice, une quinzaine de jours après peut-être, elle est morte, dans son sommeil. Paisiblement.


  — Oh. Oh je suis désolée. Et le plus jeune ? Jimmy, c’est ça ? Il est… ? Il a été… ?


  — Ah – le petit Jimmy. Non – pour autant que je le sache, il est en vie, et il va bien, le petit Jimmy. Il a rencontré des gars, des Australiens – et ils ont dû trouver les arguments pour lui vendre leur pays, parce que c’est là qu’il s’est installé – il y a très, très longtemps maintenant. Il m’a envoyé une carte postale, une fois – il semblait très bien s’en sortir. Il a essayé de me convaincre de le rejoindre, mais j’ai dit non – je n’aurais pas été heureux, là-bas. Déjà, il fait une chaleur à crever. Et puis ce n’est pas la porte à côté, hein ? Et c’est ici, mon chez-moi. Bien sûr, on se pose la question, on se demande toujours ce qui se serait passé si… C’est sûr qu’à Noël, je ne serais pas là au coin du feu – je serais sur la plage, parce que tout est à l’envers là-bas, tu sais, le temps et tout.


  — Oui, ça donne à réfléchir… Et maman ? Comment l’as-tu rencontrée ? C’était quand ?


  — Oooh, Mary, ma chérie ! Que de questions ! Allez, ça suffit, là, tu ne crois pas ? Eh bien… je l’ai rencontrée, c’est tout. Comme ça, chez des gens, je ne sais plus trop. On s’est mariés – tu es arrivée, et j’ai continué à bosser. Voilà toute l’histoire de ma vie, en fait. Il n’y a rien de plus à ajouter. Bon, allez, Mary – va me chercher mon pardessus et mon chapeau, tu seras mignonne. Et ne fais pas de bruit, sinon tu vas déclencher une véritable sirène, là, si je me souviens bien de la dernière fois. »


  Mary se redressa doucement – et lui sourit de nouveau avant d’aller chercher ses affaires. Quand elle réapparut, son père était debout – et bâillait de manière spectaculaire, s’étirant, les bras au-dessus de la tête. Un bon feu et une bière – ça vous ensuque, dit-il. Elle se dit soudain que dès qu’elle aurait un peu d’argent devant elle, elle lui offrirait un nouveau chapeau. Parce que celui-ci – regardez-moi ça, c’est une misère. Avec cette ligne plus sombre au niveau du ruban, et toute ondulée, et un endroit un peu moisi sur le devant, là où il le pince entre le pouce et l’index, avant de le poser sur sa tête, et de l’enfoncer d’un coup sec par le rebord, un peu de biais. Je ne lui en ai jamais connu d’autre – même si ma mère m’a dit qu’il en avait un neuf, noir, emballé dans du papier de soie et rangé en haut de la garde-robe ; elle m’a dit qu’elle ne savait pas pourquoi il le laissait là – peut-être pour son enterrement.


  Tout en entourant son cou de la grosse écharpe marron et grise, et en l’aidant à passer sa gabardine, Mary fut surprise de l’entendre parler encore, car au cours de cette visite de l’après-midi, il lui en avait déjà dit plus que toutes les autres fois mises bout à bout.


  « Tu sais Mary, je trouve ça vraiment dommage que tu n’aies pas fait la même chose. »


  Elle ne comprenait pas, et ses yeux durent trahir sa perplexité.


  « Comme ta mère et moi, tu vois. Se rencontrer – se marier. Je pensais que tout le monde faisait ça. Mais toi, tu as eu ton petit Jeremy – et je ne dis rien, c’est un amour de petit bonhomme, ce n’est pas ce que je veux dire – et ma foi, nous ne t’avons pas abandonnée, n’est-ce pas ? Ta mère et moi. Nous avons été là, malgré tout.


  — Mon Dieu, papa – toi oui, en tout cas. Malgré tout. Toi, oui.


  — Ma foi, oui – ta mère, ça l’a beaucoup perturbée. Toujours, d’ailleurs. Elle se fait du souci pour ta réputation. Tu sais comment c’est – les gens qui parlent, tout ça. Mais tu vois – je me disais plus ou moins qu’une fois que vous seriez ensemble, Jackie et toi – et il est très bien Jackie, ce n’est pas ce que je veux dire – donc j’ai toujours plus ou moins pensé que vous auriez envie de faire les choses en règle. Mais ça fait des années, maintenant, n’est-ce pas ma chérie ? Et on n’a toujours pas entendu les cloches de la noce. C’est pour ça que ta mère est comme elle est. Ça changerait tout, un mariage. Et ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi vous ne le faites pas. Je veux dire – tu l’aimes, n’est-ce pas ? Jackie ? Et moi, j’ai deux trois sous de côté, tu sais. »


  Et tandis que ses lèvres s’apprêtaient à déverser une série de platitudes rassurantes autant que convenues – bien sûr, qu’elle aimait Jackie, et oui je comprends bien que maman soit contrariée de tout ça, bien évidemment, mais simplement nous sommes si heureux comme ça, tous les trois, papa, et tout le monde suppose que nous sommes mariés, et tu vois, nous n’avons simplement pas trouvé l’occasion ni le temps de légaliser les choses, c’est tout – mais qui sait, ça peut se faire très facilement, à n’importe quel moment… Oui, alors qu’elle entendait sa propre litanie, comme une guirlande de mots vides brandie face à son père bienveillant et stoïque, si éperdu de comprendre, son esprit retrouvait et disséquait fébrilement toutes les questions qu’elle ne se posait jamais qu’à elle-même, seule (et de plus en plus fréquemment, au fil du temps).


  Lorsque le flot de paroles rassurantes fut tari, le père de Mary hocha lentement la tête, le visage inexpressif, et prit le chapeau qu’elle lui tendait, en pinça la pointe pour le déposer sur sa tête. Mary luttait contre des émotions contradictoires, l’observant tandis qu’il assujettissait son couvre-chef d’un petit coup sec de biais, un peu brutal – avec toujours cette étincelle de chagrin dans les yeux.


  « Embrasse maman, si tu penses que c’est faisable, papa. Et merci mille fois pour les cadeaux et pour tout. Pour cette conversation. Ça a été très important pour moi.


  — Très bien, ma chérie. Ma foi, tu as toujours su ce que tu voulais. Tu fais mes amitiés à Jackie, hein ? Je suis désolé de l’avoir manqué. Il va bien, au fait ? Il n’y a pas de problème ? »


  Cette fois. Mary se contenta de secouer vivement la tête, et lui posa un baiser sur la joue. Elle descendit avec lui et resta quelques secondes dans le froid du dehors, à lui faire signe jusqu’à ce qu’il ait tourné au coin de la rue. Un de ses pieds… tandis qu’il s’éloignait, Mary remarqua qu’un de ses pieds – et jamais elle ne l’avait remarqué, donc peut-être était-ce récent, et elle avait honte de ne même pas pouvoir le dire avec certitude – mais un de ses pieds frappait le sol plus lourdement que l’autre, le faisant imperceptiblement boitiller, comme s’il était lesté d’un seul côté. Vu ainsi de dos, il donnait l’impression d’être résigné à poser sans cesse la même série de questions silencieuses, peut-être délicates, et à ne recevoir que le silence en réponse à toutes ses inquiétudes. Mary sentit en elle un élan de douleur, qui se transforma en déchirement – une sorte de remords diffus mais poignant de tout ce qu’elle et les autres l’avaient forcé à endurer, et un regret immense de ne rien pouvoir faire pour lui épargner ce chagrin sans fin qu’il devait emporter partout, tapi, accroché à lui, comme un animal sur son épaule. Puis elle frissonna, referma la porte et remonta quatre à quatre pour retrouver la chaleur, la sécurité de l’appartement, et son Jeremy.


  Il dormait toujours à poings fermés sur le tapis, comme elle l’avait laissé. Mary prit la tasse, la soucoupe et le verre de bière, et alla les déposer à la cuisine, sur la paillasse de l’évier. Puis elle se vit, non sans surprise, se verser un verre de vin de gingembre, en plein après-midi – chose qu’elle ne faisait jamais (en outre, c’était une boisson qu’elle n’appréciait pas particulièrement). Elle s’assit dans le fauteuil qui gardait encore l’empreinte et la tiédeur du corps de son père, et sirota lentement son verre, le regard perdu sur les braises presque mortes à présent sur la grille de la cheminée. Puis elle alla s’en resservir une goutte, en se disant oui, je n’ai pas de goût particulier pour ça, vous savez, le vin de gingembre. Sheila, si – elle apprécie beaucoup, et apparemment Molly ne crache pas dessus non plus, mais pas moi, ce n’est pas mon truc, du tout. En fait, je n’ai pas de boisson préférée – un petit sherry de temps en temps, un verre de cidre bien frais en été, quand il fait chaud… la bière et les alcools forts, ça je ne peux pas. Mais en fait, ce n’est pas du tout à la boisson que je pense – ça, c’est juste un voilage qui flotte, à peine palpable, essayant en vain de filtrer la lumière crue qui m’éclate soudain au visage.


  Parce que moi aussi – moi aussi, j’avais cru ça. Ce dont papa parlait. Parce qu’il n’a jamais fait le moindre doute pour moi que Jackie était l’homme de ma vie. Et ce n’était pas par expérience, parce que je n’en avais aucune. Je n’ai connu que deux garçons avant de rencontrer Jackie ce jour-là, dans le parc. Il y a eu Simon, le fils d’un voisin – il travaillait à la crémerie, aux barattes, pour autant que je le sache ; les gens l’appelaient Simon le Simple, et ce n’était pas seulement à cause de son nom, enfin je ne pense pas, parce qu’il avait l’air de l’être un peu, simple, en effet. Il donnait l’impression de ne jamais être vraiment là, si vous voyez ce que je veux dire. On a été au cinéma, au Gaumont, pour voir je ne sais quel film de cow-boys – c’était lui qui avait choisi, inutile de le préciser –, et pendant les actualités, il a posé la main sur mon genou, et moi je l’ai aussitôt prise entre le pouce et l’index pour la reposer fermement sur l’accoudoir, un peu comme si j’avais ramassé un détritus quelconque pour le jeter avec agacement dans la première corbeille venue. Ensuite, il y a eu Emil – son père était français, et avait fait fortune dans l’alimentation en gros ou quelque chose comme ça, de bizarre, ma mère ne cessait de me le répéter. Il était beau garçon, Emil, et un soir – on se connaissait depuis un mois ou un peu plus –, je l’ai laissé m’embrasser, m’embrasser vraiment, et je dois dire que ça m’a bien plu. Nous nous sommes revus plusieurs fois, mais il est devenu très difficile à tenir, Emil, après ce baiser. Quelquefois, dans son Austin, j’avais l’impression de devoir lutter avec une pieuvre – c’était réellement épuisant, physiquement, de l’empêcher d’aller plus loin, en plus d’être complètement dissuasif. Je suppose qu’on sortait toujours ensemble, officiellement, quand j’ai rencontré Jackie, et là… là, ça a été la fin d’Emil, j’en ai bien peur. Emil a dit qu’il était inconsolable – que pour lui la vie ne serait plus qu’une sinistre comédie, sans moi. Je lui ai répondu d’arrêter immédiatement de se rendre ridicule, et il m’a insultée en me traitant d’Anglaise insensible et frigide, et se demandant de quelle matière mon cœur était fait pour que je puisse agir aussi cruellement. À peine une semaine plus tard, il sortait au vu et au su de tous avec la veuve du grill de Sealey Road, et je dois dire qu’il semblait infiniment plus satisfait et serein que quand c’était moi qui étais assise sur le siège du passager.


  Mais Jackie, mon Dieu – ça a été tellement autre chose. Il a commencé par me faire la cour, bien sûr, mais en fait ce n’était même pas la peine. Je lui ai appartenu dès l’instant où j’ai posé les yeux sur lui. Et nous avons fait l’amour – et dieux du ciel, même si c’est toujours si vite fini, c’était tellement merveilleux de l’avoir là, contre moi, en moi – mais cela dit, ça a été un réel choc quand, ce mois-là, je n’ai pas vu arriver le petit souci habituel. Jackie a balayé le problème d’un revers de main – jusqu’au moment où il n’a plus pu, évidemment. Et moi, j’étais terrifiée – je pensais qu’il ne voudrait peut-être plus de moi, qu’il s’en irait et me planterait là, comme ma mère m’avait toujours dit que les hommes le font dans ces cas-là. Évidemment, ça n’est pas arrivé, et cela ne m’a fait que l’aimer encore plus fort. Mais oui – moi aussi, je pensais ça, ce que disait papa. Que dans un petit moment, alors que je serais encore enceinte, nous allions nous marier, Jackie et moi. Un simple mariage civil m’aurait suffi – pas besoin de passer à l’église ni rien, même si je savais que ma mère avait tout ça très à cœur (et moi aussi, d’une certaine façon – moi aussi, quand j’étais plus jeune : j’avais toujours pensé que les choses devaient se passer ainsi). Mais comme dit papa – cela fait des années, à présent, n’est-ce pas ? Et il ne me l’a toujours pas proposé. Un jour, j’y ai fait allusion – il y a longtemps de ça, et d’une manière très naturelle, comme en passant : il n’a pas relevé, aucune réaction, rien. Sans doute sa manière très habile de faire semblant d’être idiot – il fait ça, quelquefois. Ou bien, puisque le moment délicat était passé, ça ne lui est jamais venu en tête. Je ne sais pas, je ne pourrais pas dire. Mais oui, je pensais que ça se ferait – je l’avais toujours pensé. Et j’espère encore. Je vais sans doute paraître bien sotte, mais pour être tout à fait honnête c’est la chose au monde que je désire le plus – être l’épouse de Jackie, au regard de Dieu et des hommes.


  Voilà, c’est dit. Mais quand je pense que durant toute la Grande Guerre… et ils disent bien que c’était la der des ders, n’est-ce pas ? Donc malgré toutes ces horreurs, c’est un peu réconfortant, quand même… Mais pendant tout ce temps, moi, j’étais comme Jeremy maintenant, regardez – endormie, inconsciente de tout ce qui se passait. C’est difficile à croire. Mais bon, je ne suis pas très douée pour la réflexion, vous savez. Ça me choque un peu, de me rendre compte que je n’ai finalement jamais réfléchi à rien. Je veux dire, je ne suis pas stupide, même si je sais bien que j’ai eu une éducation – je le sais très bien – très ordinaire, et courte en plus… Mais peut-être que je me suis illusionnée, au fil des années, en imaginant que je sais des choses, que je comprends des choses – parce que je lis quand même un peu, ou peut-être plutôt, pour être tout à fait honnête, parce que je n’ai jamais l’occasion de – comment dire, d’avoir une conversation d’un niveau un peu élevé, qui me donne du mal, ou de devoir vraiment étudier un sujet, analyser quoi que ce soit… et du coup je suis devenue passive et satisfaite d’un rien. Je ne pose pas de questions. Je veux dire, si je m’étais donné la peine, au moins une fois, de prendre cinq minutes pour m’interroger sur la vie de mon père, j’aurais certainement deviné qu’il avait servi son pays sous les armes, comme la plupart des Britanniques de sa génération. Mais ça, je ne l’ai jamais fait – et je n’ai jamais posé la question, et ni lui ni ma mère n’y ont jamais fait allusion. Je suppose que sans jamais y réfléchir plus que ça, j’ai toujours pensé que mon père avait rencontré ma mère, j’étais née, et puis il avait travaillé : telle était sa vie – c’est d’ailleurs ce qu’il a dit –, comme toute celle des gens âgés, et qui ne disent rien, comme s’ils n’avaient pas droit à leur histoire à eux, faite de déceptions, de désirs, d’ambition, de joie de vivre. Comme nous sommes tous égoïstes, et superficiels… Et vous savez quoi… je déteste tellement cette saleté de vin de gingembre que j’arrête tout de suite, là ; je peux reverser ce qui reste de mon verre dans la bouteille – parce que le jeter dans l’évier, ce serait un péché, je ne sais pas : en tout cas, moi, je ne pourrais pas faire ça.


  Tiens, c’était la porte. La porte d’entrée, en bas. Ce doit être Jackie, qui revient de Dieu sait où. Je ferais mieux de laver ce verre – et puis d’avoir l’air un peu plus gai, qu’il me voie sourire en rentrant. Oui, je vais faire ça. Bizarre, la porte de l’appartement aurait déjà dû s’ouvrir – parce que les escaliers, il les monte toujours quatre à quatre, Jackie –, je me demande ce qui lui arrive. Parce que c’était bien la porte, que j’ai entendue… je suis sûre que c’était la porte. Quand on vit quelque part depuis un moment, on connaît tous les bruits particuliers d’une maison – et quelquefois même les bruits qu’elle fait sans nous. Le grincement du parquet devant la cheminée, le boum assourdi du chauffe-eau, le grésillement de l’interrupteur de la chambre – le tintement des verres dans le buffet, quand un bus passe dans la rue : on me ferait écouter des enregistrements de tout ça sur une île déserte, et je pourrais vous dire à quoi chaque bruit correspond. Ah, vous voyez bien – c’était la porte, je l’entends juste là sur le palier, maintenant… et le voilà, de retour au foyer, tout rouge et l’air pas trop content, apparemment – et moi je suis déjà debout, et je l’embrasse, voilà.


  « Bonsoir mon amour. Ça va ? Tu as manqué papa. Il te fait toutes ses… Regarde ça – regarde le Nègre en chiffons qu’il a apporté à Jeremy. Il est superbe, non ? Tu vois, il dort encore – ne le réveille pas. »


  Jackie passa la main dans ses cheveux et jeta un regard vague dans la direction que lui indiquait Mary.


  « Mmm ? Ah oui – très chouette, très chouette. Euh – j’ai moitié envie d’aller me coucher, tu sais, Mary – je ferais bien une petite sieste avant le dîner, si ça ne t’ennuie pas.


  — Oh – mais bien sûr, Jackie. Ça me semble une très bonne idée. Profite de ton jour de congé tant qu’il en est temps. Tu veux quelque chose ? Un thé ? Tu veux que je te fasse du thé ? Même si tu viens de boire de la bière, je suppose… »


  Jackie regardait autour de lui, ses yeux mobiles dans son visage aux traits tirés ; on aurait dit qu’il soupçonnait des inconnus de se dissimuler derrière les rideaux, quelque chose comme ça.


  « Tu es sûr que ça va, Jackie… ? »


  Jackie lui jeta un regard dur.


  « Ouais. Ouais – évidemment que ça va. »


  Mary hocha la tête.


  « Il n’y a pas de – il n’y a aucun problème, n’est-ce pas Jackie ? »


  Et soudain, Dieu merci – parce que Mary se sentait vaguement mal à l’aise, là, elle était obligée de le reconnaître – le visage de Jackie, en une seconde, se vit métamorphosé par la grâce de ce sourire charmeur, un peu voyou qu’elle aimait tant, il le savait – sur quoi il lui fit un clin d’œil et lui tapota le menton.


  « Quel problème ? Naaaaan – c’est pas pour nous, ça. Les problèmes. Naaaan. »


  Et de secouer la tête avec énergie devant une idée aussi absurde.


  *


  Jackie était fort mal en point, si vous voulez tout savoir. Même la lueur glauque du jour d’hiver filtré par la vitre encrassée lui arracha une grimace, comme il tirait le rideau de la chambre. Il s’assit sur le lit, puis s’allongea sur le dos et demeura parfaitement immobile, ses deux mains croisées sous sa nuque soutenant de manière inconfortable une tête qui lui paraissait trop grosse, trop molle et rembourrée derrière un front moite et froid et palpitant. Ses paupières s’abaissèrent, tandis qu’il tentait de faire le point.


  C’est cette dernière pinte. Je n’aurais pas dû. La première, bon – normal, hein ? Ça éclaircit l’esprit – parce que je peux bien vous dire que ce matin – avec Mary qui faisait un raffut pas possible dans la cuisine, eh bien… oh ma tête, oh pauvre de moi – et puis le bidon, ça n’allait pas trop non plus. Et le petit Jeremy, en plus – avec tous ses cubes éparpillés partout – quand il s’est levé et qu’il a poussé un de ces petits cris suraigus, vous savez, je vous jure : j’ai cru qu’on me rentrait le tisonnier par une oreille pour me le sortir par l’autre. Donc je me suis dit que le mieux à faire, c’était de descendre au Rose & Crown – je savais que Len aurait ouvert, histoire de soutenir le moral des habitués – et puis Jonny serait là, et peut-être deux trois autres. Pour Dickie, je n’étais pas sûr : à un moment, il a bien récupéré, mais nom d’un chien – quand on les a déposés, il était à nouveau dans un état lamentable. Donc je me suis dit comme ça, bon – sur le coup de midi, soit il va avoir besoin de se soigner sérieusement, soit il a les dents sèches, point barre – et donc soit on l’aide à soigner le mal par le mal, soit on sera bons pour veiller le cadavre. Donc comme je disais, la première pinte, ma foi – c’est plus comme de prendre un médicament, dans ces cas-là – c’est obligatoire, question de santé. Ensuite, ça va un petit peu mieux – on ouvre le deuxième œil, si vous voyez ce que je veux dire, et donc – on commence à y prendre goût, pas vrai ? Et c’est vrai que la suivante, et la suivante – ça glisse tout seul, le petit Jésus en culotte de velours. Et vous vous retrouvez à bavarder avec les potes autour d’une ou deux pintes – et c’est à nouveau Noël, la fête continue. Et donc je l’ai trouvé là, mon Jonny – comme je le pensais, accoudé au bar, et avec une allure, oh là là, il fallait voir ça. Parce que bon, il était drôlement élégant, hier soir, mais là, je le retrouve avec un costume neuf, apparemment – un costume rayé. Et des pompes cirées à vous aveugler. Et moi, je n’ai même pas mis ma cravate – juste l’écharpe fourrée dans mon col de pardessus. Et je ne me suis pas rasé, non plus, je m’en aperçois en me grattant le menton comme un forcené. Bah – c’est toujours Noël, hein ? On verra tout ça demain matin.


  « Comment va, Jonny ? Hein ? Frais comme la rose, on dirait. Si je ne l’avais pas vu de mes yeux – jamais je n’aurais cru que tu as été debout presque toute la nuit. Comme un vampire – c’est ça, Jonny ? Tu bois le sang des jeunes vierges, pas vrai ? Ça te garde en forme ? À propos, d’ailleurs – comment se porte la petite Molly ce matin, hein ?


  — Tiens ta langue, ce sera sympa, Jackie, répondit Jonathan Leakey, le visage imperturbable, désireux de ne rien dévoiler de leurs secrets. Et ne va pas te répandre en allusions déplacées contre une dame.


  — Ce n’était pas contre la dame que je me répands en machins-choses, pas vrai Jonny ? Tiens, toi, Len – dis-moi comment ça c’est passé pour toi, puisqu’on n’arrivera à rien tirer de Jonny. »


  Len riait tout en essuyant une pinte d’un geste vif et tout professionnel – d’abord le chiffon bien serré à l’intérieur, un coup à droite un coup à gauche, et ensuite un bon polissage sur l’extérieur, et un tour de poignet pour le rebord.


  « Ni de moi, mon vieux. Je te dirai simplement que Sally et moi, on a bien discuté, on a fait le point sur la situation mondiale – on a démoli tous les clowns de Downing Street, tout ça en séchant presque toute une bouteille de gin – sans blague. Mercredi, je l’emmène au Kardomah11.


  — Je suis fier de toi, Len ! s’esclaffa Jackie – lui assenant une claque dans le dos, par-dessus le bar. C’est quelque chose, cette Sally, hein ? Tu ne seras jamais rationné, avec elle, hein ? Que des fruits frais, pêches, poires, melon…


  — Allons, allons, Jackie, fit Len d’un ton sévère. On se tient, d’accord ? On se tient. » Puis, malgré lui, il eut un sourire malin. « Mais bon, oui, je vois ce que tu veux dire – c’est une sacrée nana, Sally, il n’y a pas à dire – mais gentille, avec un bon fond, si tu vois.


  — Oh mais je vois, Len – je vois tout à fait. Tu vois, Jonny ? Len, ça ne le dérange pas, lui. De nous tenir un peu au courant. Donc pourquoi tu te tais comme ça, toi ? Ça n’a pas marché comme tu voulais ? Elle t’a rembarré ? Tu t’es pris un gros râteau ? Tiens, Len, mets-nous-en encore deux, tu seras mignon. Et puis un petit verre pour toi, d’accord ?


  — Quelle naïveté, c’est bien triste, lâcha Jonathan Leakey en reniflant. Non, plus de bière pour moi, Len. Je ne peux plus éponger tout ça. Sers-nous un double scotch, si tu veux bien. Non, c’est bon Jackie – c’est pour moi. Eh bien en fait, on s’est très très bien entendus, Molly et moi. Il est question que je l’emmène chez Mr Wisely, le week-end prochain. Il sera rentré à Londres.


  — Ah ouais ? Pour quoi faire ? Et non, non, Len – c’est ma tournée, là. Non, je veux dire – tu ne veux pas la garder pour toi ? Et puis je croyais que tu m’avais dit que Mr Wisely…


  — Ouais. C’est ce que je t’ai dit. Mais je t’ai dit aussi qu’il aime bien s’entourer. Donc quand je vois quelque chose de décoratif qui pourrait lui plaire, eh bien… quand on peut faire plaisir à un pote, pas vrai ? »


  Jackie hocha la tête, puis attaqua sa pinte toute fraîche.


  « C’est quand même un drôle de numéro, hein, ton Mr Wisely ?


  — Il est particulier, Jackie, c’est le mot exact. Mais il ne faut pas le perdre de vue. N’oublie pas ce que je te dis là – il te sera tout à fait utile.


  — Ouais, – tu n’arrêtes pas de répéter ça. Utile à quoi ? Comment il peut m’être utile ? Et qu’est-ce qui te fait croire qu’il en a envie, d’ailleurs ?


  — Il t’a tout de suite énormément apprécié, mon petit Jackie – ça se voyait à un kilomètre. Si tu cherches un boulot, c’est ton homme. Santé, Jackie : à toi.


  — Ouais – santé, Jonny. Santé. J’en ai un, de boulot. Je n’ai pas besoin d’autre chose.


  — Ouais, je sais Jackie, je sais – mais là je parle d’un vrai boulot – ne le prends pas mal, hein. »


  Jackie reposa brutalement sa pinte et se tourna vers lui.


  « C’est ton truc, ça, pas vrai Jonny ? Hein ? De me dire une saloperie, et ensuite d’ajouter “ne le prends pas mal” ou une connerie comme ça. Et ce que tu fais, Jonny, que tu le veuilles ou non – mais c’est peut-être ce que tu veux –, c’est que tu m’enfonces, voilà ce que tu fais. Tu dis – non non, tais-toi et écoute, et ne viens pas m’interrompre quand je parle, okay ? Ce que tu dis, c’est que quoi que je fasse, ça n’arrive pas à la cheville de toutes les fantaisies que tu t’offres – et quant à ce génie, ce dieu vivant de Mr Wisely, eh bien moi – je ne suis pas encore prêt à me mettre à quatre pattes pour lui lécher les pompes, d’accord ?


  — Mais je n’ai jamais dit ça, Jackie. Jamais. Tout ce que je veux dire, c’est…


  — Ouais – tout ce que tu veux dire, c’est que je suis une pauvre cloche, c’est ça que tu veux dire, Jonny. Et tu te trompes. Compris ?


  — Mais oui, évidemment Jackie. Je sais bien que tu n’es pas une cloche. Naturellement que je le sais.


  — Ouais – ben alors si tu le sais, ne l’oublie pas. J’ai un boulot, un bon boulot. Et l’année prochaine, il sera encore meilleur, si tu veux le savoir. Associé, voilà ce que je vais devenir. Avec du pognon à la clef et tout. Alors ce n’est peut-être pas grand-chose pour toi – et carrément de la petite monnaie pour un Mr Wisely, ça ne fait aucun doute – mais c’est beaucoup pour Mary et moi, et je vais faire en sorte de l’avoir, ce boulot, et de nous offrir une chouette vie.


  — C’est louable, Jackie. Parfaitement louable. Len – ce garçon mérite un double scotch. Et puis tu m’en mets un autre. Et tu t’en prends un aussi, d’accord Len ? Non mais écoute, Jackie – c’est exactement ce que je veux dire, tu vois ? Bien sûr que tu veux une vie meilleure pour toi et Mary et le gamin. Drôlement mignon, d’après ce qu’il paraît. Donc oui – évidemment, c’est tout naturel. Tout ce que je dis, c’est que tu devrais m’écouter et aller voir ce type – non non, écoute – va le voir, d’accord ? Et tu auras tout ce que tu veux, et même plus, et vachement plus vite, je peux te le dire. Il paraît que tu as un œil sur ces petites baraques qu’ils sont en train de construire dans les quartiers nord. Mais tu sais – un crédit, ce n’est pas donné, Jackie. Et ça tombe chaque semaine. Tu ne pourras plus claquer ton argent au Rose & Crown. Ça va être serré. Et quand le petit Jerry commencera à grandir…


  — Il s’appelle Jeremy, si tu veux le savoir.


  — Ouais – Jeremy. C’est ce que j’ai dit. Quand il va commencer à grandir – ça coûte cher, un môme, pas vrai ? Et qui sait ? Il y en aura peut-être un autre d’ici là ? Enfin je n’ai pas besoin de te faire un dessin, pas vrai ?


  — Ouais, évidemment que j’ai pensé à tout ça. Je ne suis pas crétin à ce point. Tout le monde a l’air de me croire idiot ou je ne sais quoi – eh bien pas du tout. Prends mon petit frère Alfie… bon, d’accord, c’est le cerveau de la famille – je le reconnais. C’est le seul qui a bossé à l’école, toujours dans ses bouquins et tout. Il a un bon petit emploi de bureau – une bonne retraite assurée… même qu’il apprend le français, maintenant. Bon, moi, je trouve que c’est une perte de temps – parce qu’on n’a aucune raison d’aller en France, hein ? Mais en même temps il a raison, parce qu’il veut s’améliorer, et ça c’est toujours une bonne chose, pas vrai ? Toujours. Et ouais, je sais, Jonny – pas la peine de me bassiner à me répéter ça – je sais que c’est ce que tu veux dire, mais tu vois – je fais les choses à ma manière, d’accord ? Moi, je travaille de mes mains – je ne connais rien d’autre. Et je suis doué pour ça. Et je vais encore m’améliorer, tu vois ? Et je pourrai supporter ce crédit, et… ouais, évidemment je vais devoir faire des petits sacrifices, ici et là. Surtout ici, oui, je suppose… mais en tout cas, je vais faire mon possible pour que ça marche, tu comprends ? Et Mary et Jeremy – et moi aussi – on va tous s’en trouver bien. Il aura une vraie belle vie, ce petit – en tout cas meilleure que celle que j’ai eue, ça c’est sûr. Il réussira dans tout ce qu’il fait – il cassera la baraque. Il vaudra dix fois plus que tous tes Mr Wisely, les doigts dans le nez. Écoute-moi bien, Jonny : l’année prochaine – n’oublie pas ce que je te dis là, Jonny : l’année prochaine – en 1939 – je vais m’en sortir. Et si je me trompe, je me trompe. Mais je ne me trompe pas. Tu verras.


  — Tout ce que tu as à faire, c’est d’aller le trouver, Jackie… Ça n’est quand même pas la mort ? De discuter un peu avec lui. »


  Jackie le regarda.


  « Est-ce que tu as écouté un putain de mot de ce que je viens de dire ? Oui ? Non ? J’ai l’impression que le scotch t’a abîmé la cervelle, Jonny. Parce que tu n’enregistres plus rien, là, pas vrai ?


  — Mais si – j’enregistre. Parce que avec toi, il faudrait être mort et enterré pour ne pas entendre, pas vrai Jackie ? Parce que tu n’arrêtes pas, avec ça, tu t’en rends… oh la vache – oh c’est pas vrai… ! Regarde qui vient de débarquer. Ton cher ami Mr Weak, si je ne m’abuse. Oh là là – il a l’air dans un état… »


  Jackie se tourna vers la porte et ne put s’empêcher d’éclater de rire en le voyant : blanc comme un bidet, on dirait qu’il vient de dégringoler du toit ou je ne sais quoi.


  « Hé, Dickie ! Par ici, affreux bonhomme ! Mais quelle épave, franchement j’ai jamais vu ça. Dis-moi Jonny – pourquoi est-ce que tu t’obstines à l’appeler Weak, quand tu sais très bien qu’il s’appelle Wheat ? Hein ? »


  Jonathan Leakey haussa les épaules, indifférent.


  « Wheat, ouais. C’est ce que j’ai dit. Je ne sais pas de quoi tu veux parler. En tout cas – quel que soit son nom, on a intérêt à lui donner un remontant, vite fait, sinon il va nous canner sur les bras. Et Len, il n’aime pas trop ça – pas vrai Len ? Que l’on soit obligé de piétiner les cadavres pour arriver jusqu’au bar – c’est mauvais pour les affaires, hein ? »


  Len eut un petit rire en tirant une pinte.


  « J’ai vu pire, dit-il. C’est la casquette du matin. Enfin, de l’après-midi, en l’occurrence. Noël, hein – c’est normal. Tu crois qu’il lui faut une bière, Jackie ? Ou un petit truc bien sec ? D’après toi ?


  — On va le laisser décider tout seul, d’accord ? Le voilà. Eh bien Dickie, tu y es arrivé. Bravo. Bon – qu’est-ce que tu prends, hein ?


  — Jackie, s’il te plaît, mon vieux… commença Dickie d’une voix quelque peu tremblotante. Écoute, je veux bien que tu te foutes de moi, ça je crois que je peux assurer… mais je t’en prie, je t’en supplie, Jackie – n’essaie même pas de me donner une claque dans le dos ou sur l’épaule, parce que là, très sincèrement, je crois que je vais simplement tomber en morceaux. Salut, Jonathan. En forme, apparemment ? »


  Jonathan Leakey émit un petit rire gargouillant, le nez dans son verre.


  « Certainement plus en forme que d’autres, ça c’est sûr. Prends un whisky – ça te remettra en deux coups de cuiller à pot. Len – un petit scotch pour notre ami ici présent, d’accord ? »


  Dickie s’appuya lourdement au comptoir, son regard humide luisant vaguement tandis qu’il passait une main hésitante sur son front rosé auquel adhéraient de fines mèches de cheveux.


  « C’est très gentil à vous, Jonathan. Merci infiniment. J’apprécie beaucoup l’attention. »


  Jonathan Leakey fit rouler ses yeux et hocha la tête, comme un robot.


  « Il ne s’arrange pas, hein… ? Dis donc, Jackie – tu fumes mes clopes les unes après les autres, je ne sais pas si tu t’en es rendu compte ?


  — Oh mince – j’ai mon étui, c’est vrai. J’ai tellement pas l’habitude d’en avoir sur moi, et encore moins dans un étui. Désolé Jonny – tiens, prends-en une. Il est chouette, hein ? Ce petit porte-cigarette. Grande classe. Et le briquet – il marche du premier coup, chaque fois. C’est des cadeaux de Mary. Ah – je te l’ai déjà dit. Ah bon. Au fait – comment se fait-il que tu ne fumes jamais, Dickie ? J’ai toujours voulu te poser la question.


  — Oh… c’est sans doute à cause de mes études de médecine. Ça doit être ça, en grande partie. C’est extrêmement mauvais pour la santé, tu sais. Beaucoup de gens disent que c’est sans danger, mais je ne vois pas comment ce serait possible. Non, c’est un truc infect, le tabac, réellement. Sais-tu qu’il y a cinquante ans de ça, sans doute pas beaucoup plus, je ne pense pas – oh non, en fait ça fait même beaucoup moins, vers le début du siècle je crois, dans ces eaux-là – enfin en tout cas, à Eton – l’école, tu sais –, on forçait les gars à fumer une cigarette chaque matin avant l’appel. C’est bon pour les bronches, voilà ce qu’on leur disait. Et de manière assez intrigante… euh – quelque chose ne va pas, Jonathan ? J’ai dit quelque chose… ?


  — Oh non, non, pas du tout, fit Jonathan Leakey, étouffant ostensiblement un bâillement colossal. Non non. Tout cela est très intéressant, je dois dire…


  — Oh. D’accord. Désolé, si je vous ennuie. Je bois mon verre et je me tais, c’est mieux comme ça ?


  — Mais non mais non, allez ! fit Jackie riant à présent. Tu ne vas pas te vexer comme une gamine, hein. Non, finis ce que tu disais, et ensuite tu pourras mettre ta tournée, d’accord ?


  — Mmm. Eh bien – ça n’avait rien de bien spécial, en fait. Non simplement je m’étais fait la réflexion que très peu de ces élèves d’Eton étaient devenus des fumeurs, plus tard, vous voyez. Parce qu’on les avait forcés à l’école. Psychologie de base, je suppose. Donc vous prenez la même chose, messieurs ? »


  Et soudain, une nouvelle voix s’éleva dans leur dos, quelque peu menaçante et brutale, et résonnant dans le brusque silence :


  « Bla bla bla – quelle basse-cour, là-dedans… ! »


  Jackie se retourna aussitôt – le menton relevé dans une attitude de défi.


  Jonathan Leakey jeta un coup d’œil intrigué, tandis que Dickie essayait encore tant bien que mal de faire le point – ou de simplement localiser, déjà, l’origine de la réflexion.


  « On peut faire quelque chose pour vous ? » fit Jackie très froidement. Et ouais – je le reconnais vaguement, ce mec. Je l’ai déjà vu ici, de temps en temps – mais ce n’est pas ce qu’on peut appeler un habitué : on n’a même jamais échangé deux mots. Donc qu’est-ce qu’il nous veut, là ? Gonflé, en tout cas.


  L’homme avait de larges épaules, qu’un gros pardessus de la marine, dans le genre caban, faisait paraître gigantesques, et une casquette bleu marine bien enfoncée dissimulait en partie son front large et osseux. Il bougea à peine, comme s’il sortait du sommeil.


  « Je ne vous parlais pas à vous. C’est à l’aristo que je parlais.


  — Ah ouais ? répondit Jackie, sèchement – ayant reposé son verre sur le bar, et les poings légèrement serrés, bras ballants. Eh bien vous pouvez aussi bien me parler à moi, si vous avez quelque chose à dire.


  — C’est bon, Jackie…, fit Dickie d’une voix incertaine, essayant tant qu’il pouvait de ne pas laisser l’angoisse s’emparer de lui, et affreusement conscient que, quelle que soit la manière dont il allait gérer la situation, quelque posture qu’il adopte, ce ne serait pas les bonnes, et ça finirait mal. Je peux bien parler à ce type – si grossier soit-il… »


  Le costaud se tourna vers lui, bien en face.


  « Je suis pas un “type”. Pour le cas où tu ne l’aurais pas vu, je ne suis pas un “type”, mon petit gars. D’accord ? Je t’ai déjà vu ici, et surtout je t’ai déjà entendu. Je viens prendre un petit verre tranquille, et chaque fois tu es là à jacter, et j’ai droit à ton putain de blabla de chochotte. Mais toi, si chic, si friqué, toi le richard – qu’est-ce que tu fous ici ? Pourquoi tu viens ici ? Qu’est-ce que tu fous dans un pub de quartier, avec des mecs comme nous ? Hein ? Tu viens au zoo, c’est ça ? Ça t’amuse, hein ? Ça t’amuse de boire un coup avec des gens qui doivent travailler pour vivre, bordel ! »


  Jackie fit un pas en avant, s’approchant à le toucher.


  « Bon, écoute-moi mon pote…


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Ton copain l’aristo peut pas répondre lui-même ? Tu es payé pour parler à sa place ? Tu es sa bonne d’enfants ? »


  Jackie était écarlate. Il bouillonnait intérieurement. Il sentit une main – celle de Jonny, sûrement – lui saisir le bras, pour lui dire de se calmer, de faire attention. Bon, très bien, se dit-il : je tente le coup.


  « Donc je disais : on a deux possibilités. Soit vous présentez vos excuses à Mr Wheat pour l’avoir offensé, et on se prend tous un petit verre et on n’en parle plus, d’accord ? Soit…


  — Soit quoi ? Soit ça tourne mal, c’est ça ? Je ne te conseille pas, mon pote. Je t’efface en moins de deux. Et quant à Mr Je-ne-sais-trop-quoi – Weak, c’est ça ? – , lui, je le bouffe et je le recrache en petits morceaux. »


  Jackie se détourna lentement, sourcils levés en direction de Dickie et Jonathan Leakey – étendant les bras pour les engager à observer et admirer le coup d’audace qu’il préparait. Et en un éclair, d’une sorte de pirouette que l’homme derrière lui ne pouvait aucunement anticiper, il se retourna et lui lança son poing droit en pleine figure – suivi aussitôt du gauche lui martelant les mâchoires. Le type rugit, Len se précipita pour faire le tour du bar en forme de fer à cheval et arrêter tout ça – mais déjà Jackie demeurait simplement effaré en constatant que le type réagissait à peine à ses coups de poings incessants, à ce bombardement en plein visage – et ce fut là sa dernière pensée avant que l’autre, levant soudain un bras puissant, ne l’abaisse résolument pour écraser du poing le haut du crâne de Jackie, comme un commissaire-priseur abattant un énorme marteau, en un geste définitif qui mettait fin à toute discussion. Jackie vit d’abord du noir, puis des étoiles, puis un déchaînement d’éclairs multicolores, tandis que ses jambes cédaient, se dérobaient sous lui, et qu’il tombait à terre comme une cheminée soufflée par le vent. Len et deux autres clients venus à son aide avaient saisi l’homme par les bras et l’entraînaient calmement mais fermement vers la porte, traînant les pieds, Len ne cessant de lui souffler à l’oreille cette litanie toute professionnelle des phrases rassurantes et apaisantes, un peu comme un officiant possédé par le cycle interminable des prières sans cesse répétées. Tout en se laissant escorter, l’homme – très calme, et apparemment n’ayant subi aucun dommage corporel – expliquait à Len qu’il était parfaitement raisonnable, et qu’il ne souhaitait qu’une chose, finir son petit verre tranquille, dans le silence et le calme, sur quoi Len lui assura avec une précipitation complice que la prochaine fois, il n’y aurait aucun problème, bien entendu, et qu’une consommation de son choix lui serait offerte par la maison. Il accompagna l’homme jusque sur le trottoir et lui fit un signe de la main tandis qu’il s’éloignait, puis s’essuya le front avec la lavette à bière accrochée à la ceinture de son tablier, tant il était soulagé que le type n’ait pas soudain décidé de le tuer, ou de mettre le pub à feu et à sang. En revenant vers le bar, Len trouva Jackie toujours gisant sur le sol comme un sac de gravats, Dickie agenouillé près de lui et, les yeux rétrécis, lui palpant le crâne de trois doigts raidis, au travers de la masse noire de ses cheveux.


  « Aucune contusion… faisait-il pour lui-même. Ni entaille, ni rien – je ne sens même pas de bosse, assez curieusement. Comment ça va, mon vieux Jackie ? Tu m’entends ? »


  Jackie protestait en grognant de sa parfaite condition physique et essayait de se remettre sur pied, confronté à l’absence totale de coopération de ses jambes caoutchouteuses.


  « Leçon numéro un, déclara Jonathan Leakey, allumant une Senior Service. Ne jamais se mêler de ce qui ne te regarde pas. J’aurais pensé que tu le savais, Jackie.


  — Franchement, intervint Dickie, observant toujours son crâne, j’aurais pu régler ça tout seul. » Idée qui lui apparut aussitôt comme risible, grotesque, ainsi qu’aux autres bien sûr, même s’ils avaient tous la charité de ne pas le montrer. « Bon, allez mon grand, on se relève maintenant, d’accord ? Aidez-moi, les gars… allez – on y est presque… voilà ! Et maintenant, tu t’assois un moment, Jackie. Dans deux minutes tu pourras danser le flamenco sur le bar.


  — Moi je dirais qu’un grand cognac serait le bienvenu, Len », grommela Jonathan Leakey – sur quoi Len, hochant la tête avec vigueur, retourna dare-dare derrière son bar pour le chercher, assurant au passage aux petits groupes de clients intrigués et silencieux que tout ce cirque est fini, messieurs, tout va bien, pas de problème.


  Jackie demeurait assis, jambes écartées, sur une chaise de bois courbé, tête basse, bras ballants le long du torse.


  « Putain de putain… voilà tout ce qu’il parvenait à articuler. Oh ce putain de poing ! Jamais reçu un truc comme ça. On aurait dit une massue – enfin je ne sais pas comment on appelle ces trucs, à la foire, vous savez – pour atteindre la cloche, bing… !


  — Ouais, ça, on peut dire qu’il t’a sonné la cloche, dit Jonathan Leakey. Je suppose que tu passeras bien au large, hein Jackie ? La prochaine fois que tu le trouves ici. Ah – voilà le cognac. Parfait, Len. Et toi, tu prends quoi, Jackie ? Mais non – je plaisantais. Tiens, mon gars – mets-toi ça derrière la cravate. Ça va te requinquer en un clin d’œil. Une goutte de “trois étoiles”, c’est bon pour tout. »


  Jackie saisit le verre et goûta l’alcool du bout des lèvres – puis l’avala d’un trait, rejetant la tête en arrière. Puis il s’essuya la bouche d’un revers de main et marmonna d’un air menaçant :


  « Ouais, je le retrouverai ici… ou n’importe où ailleurs… et je le descendrai, ce salopard.


  — Ah ouais ? ricana Jonathan Leakey. Alors assure-toi que tu as les Coldstream Guards pour t’épauler. Ou tu peux peut-être louer un tank…


  — J’ai pas besoin de tank ! répliqua Jackie, fort en colère. Simplement, il faut que je sois préparé à ça, c’est tout. »


  Dickie toussota. « Il n’y aura pas de séquelles, mon vieux…


  — La question n’est pas là. C’est pas ça la question. Je le tuerai – vous verrez.


  — Naaaan, fit Jonathan Leakey avec un geste de dénégation. Naaan, tu n’es pas un assassin, Jackie, pas toi. Tu n’as pas ça en toi. Crois-moi. J’en connais un ou deux, par contre… mais toi ? Non non – ce n’est pas ton truc, mon petit Jackie. Et puis de toute façon – pas la peine de garder des rancunes comme ça. La vie est trop courte pour toutes ces conneries. Si tu commences à ruminer chaque fois qu’un mec te fait du tort – tu finis par haïr toute l’humanité, pas vrai ? Tu passes le restant de tes jours à vouloir te venger.


  — Ah ouais ? Donc tu en dis quoi, toi, Jonny ? “Il ne faut pas le prendre mal”, c’est ça ? »


  Jonathan lui adressa un sourire finaud.


  « Ouais, quelque chose comme ça. Bon, allez les gars – on passe à autre chose. Tu nous remets une tournée, Len, d’accord ?


  — C’est comme si c’était fait, Jonny. Et c’est la maison qui régale. Tu te sens mieux maintenant, Jackie ?


  — Je ne me suis jamais senti aussi bien, mon petit Len. Jamais. »


  Il était debout à présent, et Dickie se trouvait infiniment soulagé de le voir sur pied, et redevenu tout à fait lui-même. Il se saisit avidement du scotch que Len venait de lui servir, parce qu’il se sentait lui-même très légèrement tremblant, si vous tenez absolument à le savoir.


  « Tenez, les gars, dit Len, posant un gros pot d’oignons en saumure sur le comptoir. C’est du costaud. Ça va vous remonter, quelque chose de bien. Videz tout, hein. »


  Jackie paraissait songeur, appuyé au bar, exhalant une interminable bouffée d’une bonne vieille Senior Service, amplement méritée – il avait si furieusement tiré sur sa cigarette que la cendre était montée à toute vitesse, et qu’il sentait déjà la chaleur de la braise toute proche de ses doigts. Il pêcha un oignon, à l’aide de la cuiller trouée attachée au col du pot.


  « Ouais – tu nous racontes tout ce baratin sur la clope qui serait mauvaise pour la santé, Dickie, dit-il, reprenant leur discussion de comptoir là où elle s’était interrompue, comme si rien ne s’était passé, mais qu’est-ce que tu fais de toute la bibine que tu t’envoies, alors ? Parce que ça ne peut pas être trop bon pour ton organisme, hein ? Ça semble évident.


  — Ouais, approuva Jonathan Leakey. Bien vu, Jackie. Et la bibine, docteur ? »


  Dickie hocha la tête – agitant son verre vide pour attirer l’attention de Len.


  « Ma foi non, c’est vrai. Tu mets dans le mille, mon vieux. Mais pour être franc, je crois que je ne pourrais pas m’en passer. Je sais bien ce que vous pensez, que je ne – comment dire, que je ne fais pas grand-chose, vous voyez – mais je peux vous dire que toutes ces saloperies de bouquins que je suis obligé de me coltiner… quelquefois, je me réveille, et il fait jour, vous savez – les petits oiseaux qui chantent et tout – et moi, je me retrouve assis à mon bureau, vautré sur les bouquins. Si je ne buvais pas une petite goutte de temps en temps – Dieu du ciel, mais je serais une ruine, nerveusement, une ruine. Encore pire que maintenant, si vous pouvez croire une chose pareille.


  — Ouais, c’est vrai… reconnut Jonathan Leakey. Un verre ou deux – ça n’a jamais fait de mal à personne…


  — Et ils faisaient ça aussi, dans cette école, alors ? s’enquit Jackie, pêchant un nouvel oignon et constatant la même expression impavide sur les visages de Dickie et de Jonathan. À Eton, là ? Ils forçaient les gamins à avaler une goutte de rhum ? En disant que ça leur faisait du bien ? »


  Dickie se mit à rire. « Non non – ils n’allaient pas aussi loin. Enfin, pas à ma connaissance…


  — Ma mère… marmonna Jonathan Leakey, ma mère, elle me filait du gin, quand j’étais tout môme. Toutes les bonnes femmes faisaient ça, dans notre quartier. Elles disaient que c’était la seule manière d’avoir la paix. Ça se comprend, comme point de vue. Parce que les gamins, ça braille tout le temps.


  — Allez, au père Noël ! s’exclama Jackie – avec force crachotements et bulles de scotch, le nez dans le verre que Len venait encore de leur servir.


  — Non, mais c’est réellement mauvais, reprit Dickie plus sérieusement. De boire. Et pas seulement pour ce que ça fait au corps, et aux cellules cérébrales qui n’en demandent pas tant, vous savez – oui, évidemment vous savez. Je n’ai pas besoin de vous donner des détails, hein les gars ? Mais quand on est gris… ma foi, on peut en arriver à toutes sortes de pataquès, n’est-ce pas ? Et ensuite passer sa vie à regretter. »


  Jonathan Leakey arbora soudain le masque d’une sobriété parfaite.


  « Oh, on peut, bien sûr – on peut. N’est-ce pas Jackie ?


  — Oui, bon, ça va, Jonathan, protesta Dickie, agacé. Je souhaiterais simplement, voyez-vous, que nous puissions tous accepter que nos choix de vocabulaire et de syntaxe puissent être – différents, dirons-nous, et que ça ne soit pas une affaire d’État. Je ne me moque pas de votre manière de parler, n’est-ce pas ? De votre accent, etc.


  — Il est très bien, mon accent, rétorqua Jonathan Leakey, sur la défensive.


  — Bon, bref, reprit Dickie en hâte, ce n’est pas ce dont on parlait, d’accord ? On parlait de la boisson, et de ses effets sur la santé.


  — Et d’ailleurs, intervint Jackie, on en prendrait bien un autre, pas vrai ?


  — Oooh, fit Dickie d’un air de doute. Franchement, là, je ne crois pas, mon petit Jackie. Ou bien – bon, un dernier alors, hein. Non écoutez – prenez Sheila, par exemple. Pas plus tard qu’hier soir. Un très bon exemple.


  — Sheila ? s’esclaffa Jackie. Oh là là – mais qu’est-ce qu’elle a inventé ? Ouais – elle avait un petit coup, sûrement. Tiens, Len – tu nous remets la même chose, d’accord ?


  — Qu’est-ce qu’il a, mon accent ? insistait un Jonathan Leakey toujours contrarié. Qu’est-ce qui ne va pas avec mon accent ?


  — Franchement… ! fit Dickie, exaspéré. Je n’ai pas dit que quelque chose n’allait pas, Jonathan. Non mais tu as absolument raison, Jackie, en effet, elle avait un petit coup, n’est-ce pas ? Sheila. Et vers l’heure du déjeuner, aujourd’hui – juste avant de descendre ici, en fait, je suis passé, comme ça, pour voir si elle était en forme, vous voyez, et – oh juste ciel ! Juste ciel ! Elle a un coquart – on dirait qu’elle a fait dix rounds de boxe.


  — Sheila ? répéta Jackie. Nom d’un chien. Mais qu’est-ce qui s’est passé, alors ?


  — Peut-être qu’elle s’est empalée sur toi avec un peu trop d’élan, Jackie… fit Jonathan Leakey avec un fin sourire.


  — Ouais, oh – tu la mets en veilleuse Jonny, tu seras mignon. Non, dis-nous, Dickie – qu’est-ce qui lui est arrivé, à la pauvre Sheila, hein ? Vous savez quoi – ils ne sont pas dégueus, ces oignons. Vous devriez essayer. Au bout d’un moment, on y prend goût, vraiment.


  — Mmm… hésita Dickie. Ça ne me tente pas plus que ça, merci. Mais non – c’est justement ce que je veux dire, mon vieux Jackie. Elle ne se souvient de rien – le blanc total, vous voyez. D’après elle, vous m’avez déposé – bon, ça vous le savez, tout le monde était dans l’auto à ce moment-là. Donc je suis descendu, et ensuite elle se souvient que vous l’avez ramenée chez elle, Jonathan, et elle dit qu’elle est montée se coucher directement. Et ce matin, elle se lève, elle va à la salle de bains, et paf ! Un œil comme ça, tout noir, quelque chose de bien. Dingue, hein. Et de toute évidence, une telle chose n’aurait jamais pu arriver si elle n’avait pas bu. Donc vous voyez. »


  Jackie hochait la tête.


  « Ouais. Je vois. Donc, d’après toi ? Elle s’est pris une porte, un truc comme ça ?


  — C’est possible. Ou bien elle a pu tomber du lit. Ça peut être tout et n’importe quoi, en fait – d’ailleurs c’est plus impressionnant qu’autre chose. Je lui ai mis de la pommade. Ça va mettre deux trois jours à désenfler. Mais pour l’instant, c’est d’une sacrée couleur, je dois dire. Pauvre Sheila. Mais bon, ça donne à réfléchir, n’est-ce pas ? Ce genre d’histoires. »


  Oui, tout à fait. À réfléchir. Et puis d’autres genres d’histoires, aussi. Et c’est exactement ce que je fais là, d’ailleurs – gisant sur mon lit les yeux fermés, je réfléchis à ceci et cela, en essayant d’ignorer la douleur qui me vrille le crâne et me tord les boyaux. Je crois que je vais rester un moment comme ça, ça se calmera tout seul – et puis Mary me fera une bonne tasse de thé, et je serai à nouveau en pleine forme. Bon, je ne peux pas dire que l’idée de manger ou de boire quelque chose me tente particulièrement – mais encore une petite demi-heure, et je serai d’attaque. Parce que je peux, vous savez – penser. J’en suis capable. Plein de gens s’imaginent que non, mais j’en suis capable, vous savez, ça m’arrive. Bon, je ne suis pas cultivé, je n’ai rien lu, plein de choses me passent au-dessus de la tête, je ne vais pas dire le contraire – mais quand un minable petit Juif comme ce Stone, là, ce salopard du dessus – quand un étranger de mes deux se permet de me dire que je suis stupide, eh bien… il mérite une leçon. Tout à fait. Parce que je m’en souviens parfaitement ; bien sûr que je m’en souviens – quoi que j’aie dit à Mary. Ouais. Donc tout à l’heure, en rentrant – après avoir quitté Jonny et Dickie, après ma petite embrouille au Rose & Crown, je le trouve dans l’entrée, ce sale petit mec. En train d’attendre là, comme un vautour ou quelque chose. Herr Stein. Avec sa gueule de faux-jeton – et toute ridée, en plus –, son grand pif et des petits yeux sournois. Tu m’étonnes qu’ils ne veulent plus entendre parler d’eux, les Boches. Ce que je ne comprends toujours pas, c’est pourquoi il a fallu qu’ils viennent ici. Et c’est tout ce que j’ai dit, d’ailleurs, pas vrai ? Il n’y a rien de si terrible à dire ça – c’est si on ne se posait pas la question qu’on serait stupide. Parce que là, il faudrait vraiment être crétin, pour ne pas se poser la question. Question de logique. Enfin bref, je le trouve là, planté comme une statue, qui me regarde d’un sale œil, carrément. Et moi j’étais pas d’humeur, je peux vous dire – s’il avait recommencé à me traiter d’andouille, je peux vous dire que je lui démontais la tête, tout de suite. Mais non. Le mec, il veut faire la paix, finalement. Il me dit qu’on a trop parlé, et qu’il vaut mieux tout oublier. Voilà ce qu’il me dit. Les paroles, c’est comme l’eau qui coule sous les ponts, ce genre de connerie. Alors je le regarde et je ne sais pas… il me fait presque pitié, ce pauvre type – tout soumis, tout gringalet. Il ne s’excuse pas, remarquez – et moi non plus. Mais je hoche la tête, un petit coup, comme ça, comme pour dire Bon allez, c’est d’accord – si ça vous fait plaisir, je veux bien vous rendre ce service, pourquoi pas. Parce que si j’étais stupide, je lui aurais mis les points sur les i, pas vrai ? Et ensuite ? Ensuite, Mary, le gamin et moi, on se serait retrouvés sur le trottoir, voilà. Parce qu’ils en sont capables, ces salopards, sans même vous donner de machin, là, de préavis. Comme ça, direct. Mais de toute façon, dès que possible, on quitte ce trou à rats, je peux vous le dire. Pour une jolie petite baraque avec trois chambres – semi-mitoyenne, ils appellent ça – du côté de Golders Green. Il paraît qu’il y a un parc dans le coin, d’après ce qu’on m’a dit. Du bon air. Un bout de jardin pour que le gamin puisse jouer dehors. Ça va être sensas. Bon, d’accord, il y a le putain de crédit qui va avec – et malgré tout ce que j’ai raconté à Jonny au pub, tout à l’heure, c’est vrai que ça me travaille un peu : je ne suis pas trop sûr du coup. Je veux dire, sur le papier, ça fonctionne – j’ai fait les comptes –, mais c’est tout le reste qui me tracasse. Parce que dans la vie, hein – et là, il faudrait être vraiment stupide. Pour ne pas savoir ça – que dans la vie, ça ne se passe jamais comme ça. Pas comme sur le papier. Parce que vous voyez, le papier, c’est une chose, et la vie, c’en est une autre. Et c’est vachement facile de dire que je ne vais pas pleurer après un verre ou deux au Rose & Crown – mais moi je me connais, pas vrai ? Et je sais bien que même si c’est important de ne pas gaspiller l’argent dont je vais avoir besoin, c’est pourtant ce que je vais faire. Parce que je suis fait comme ça. Parce que c’est moi. Et puis, quand on sera tous les trois dans la nouvelle maison – eh bien, il n’y aura pas de Rose & Crown, pas vrai ? On va être à des kilomètres du Rose & Crown. Donc il faut que je réfléchisse à tout ça. Et c’est vrai que ça me travaille un peu : je ne suis pas trop sûr du coup. Le mauvais côté de la chose, quand on a un ou deux jours de congé – c’est qu’on a trop de temps pour picoler, et pour réfléchir. Je suis sûr que demain matin, en retournant bosser avec Mr Plough, ça ira beaucoup mieux. S’occuper, c’est ça le secret. Sinon, c’est à devenir dingue.


  Mais attendez une seconde… qu’est-ce que je fais là – allongé dans un champ, tout d’un coup ? Au milieu de toutes ces hautes herbes – et puis les fleurs, regardez : des fleurs jaunes qui se balancent, comme ci, comme ça. Le ciel est tout rouge, ce n’est pas commun. Rouge comme une boîte aux lettres, carrément – et il a l’air tout mouillé, comme s’il était fraîchement peint – et ça, vraiment, ce n’est pas commun, du tout. Un ciel rouge fraîchement repeint en rouge vif… Et puis il y a du bruit maintenant – on dirait des centaines de tambours ensemble, quelque chose comme ça… des centaines de tambours qui roulent… et puis maintenant, il y a une petite ligne noire au-dessus, regardez – une ligne brisée qui coupe le ciel en deux – ouais, il est tout déchiré maintenant, et derrière, ça bouillonne, quelque chose de doré – et puis les tambours n’arrêtent pas – et ma tête, elle flotte comme un parachute, et elle devient toute concave, et je voudrais me protéger les oreilles avec mes mains – mais mes bras ne veulent rien savoir – ils restent comme ça, inertes, à deux bons mètres de moi, flottant dans une eau bleu turquoise, ils s’éloignent encore – je les vois qui flottent et planent au loin. Et puis maintenant, c’est une espèce de rugissement énorme, qui provient de je ne sais où – et tout d’un coup je vois un grand visage surgir du ciel, immense, l’air furieux, avec des flammes qui lui sortent de la bouche, des flammes qui viennent jusqu’à moi et me frôlent, et ça brûle, elles vont et viennent sur moi et je suis sûr que c’est le diable qui essaie de me cramer – et il me faudrait mes bras pour me protéger du feu de Satan parce que je sens que je commence à fondre, mais ils sont loin maintenant, mes bras – ils me font signe, regardez – mes bras me font coucou, adieu. Et puis l’herbe – elle s’enfonce sous moi, l’herbe – je tombe, je plonge – je suis avalé – et tout d’un coup un cri s’élève, un cri strident qui me tranche en deux, et je dégringole maintenant, et c’est seulement en entendant la voix de Mary – ça va aller, vous voyez, parce que c’est Mary qui parle, et elle dit que ça va aller, ce n’est rien, il ne faut pas pleurer – ne pleure pas Jeremy, parce que papa se repose juste à côté, et si tu continues à pleurer comme ça, tu vas le déranger, et tu ne veux pas déranger papa, hein Jeremy ? Non non, non non tu ne veux pas… alors Ccccchhh, mon chéri, on ira le voir tout à l’heure, d’accord… ?


  « Ça va, Jackie ? Tu es en nage. Tu n’as pas la fièvre, quand même… ? »


  Jackie se mit sur son séant et s’essuya le front de la paume – puis la regarda, observa sa main tout entière : elle était reliée à son bras, lui-même attaché à son épaule. Et elle a raison, Mary – je suis en nage, je sue comme un bœuf. J’ai dû plonger, m’endormir une minute ou deux. Ouais. Donc ce que je vais faire, là – je vais lui sourire un peu – et puis à Jeremy, je vais lui faire un sourire – pour qu’ils sachent que tout va bien. Que personne ne doit pleurer, parce que tout va bien à présent. Cela dit – je me sens dans un sale état. Ce doit être les oignons.


  *


  1er janvier 1939


  Une nouvelle année commence, et c’est la dernière de la décennie ! J’écris sur le registre qu’Alfie m’a offert pour Noël – très chic ! –, donc j’ai bien plus de place. J’ai décidé que ce serait une sorte de carnet de bord, plus qu’un journal intime, si ce n’est que je n’écrirai pas tous les jours – uniquement quand j’aurai quelque chose d’important à raconter. Il est six heures et quart du matin – dans une demi-heure, j’irai secouer Jackie, je lui préparerai son petit déjeuner, et hop, au travail. Il était presque deux heures quand nous nous sommes couchés, mais je me sens tout à fait en forme. Pour Jackie, ça risque d’être une autre histoire ! Len a organisé une sorte de petite soirée privée au Rose & Crown hier soir, et Jackie voulait y aller, mais j’ai dit non Jackie, je t’en prie – je n’aime pas aller au pub, et je ne peux pas demander à Imogen de venir si tard, et de toute façon ce sera beaucoup plus agréable de fêter le nouvel an bien tranquilles à la maison. Donc il est passé là-bas avant, l’espace d’une heure ou deux, et il est revenu à l’heure, accompagné de Dickie, avec une caisse de bière, une bouteille de whisky et une de sherry, et puis Sheila nous a rejoints. J’avais mis ma robe de shantung bleue, et je m’étais parfumée à l’Eau de Paris. Nous nous sommes bien amusés – Sheila s’est esclaffée devant ce qui restait du pauvre sapin de Noël, tout marron et tout desséché, mais j’ai dit qu’on devait le garder jusqu’à la fête des Rois, et elle m’a demandé pourquoi, et naturellement je n’en avais pas la moindre idée. Mais je le garderai quand même – je suis légèrement superstitieuse. Son horrible coquart a bien désenflé, mais je me suis fait un devoir de ne pas en parler, tant elle est gênée. J’avais fait des saucisses, et Molly a apporté une délicieuse salade de tomates et un bon morceau de cheddar, en disant qu’elle espérait que cela ne me dérangerait pas, mais que Jonathan Leakey risquait de passer un peu plus tard. Il est arrivé juste après le douzième coup de minuit, alors que Jackie et Dickie étaient encore à faire les andouilles – il a dit qu’il aurait de la chance toute l’année puisqu’il était le premier à franchir le seuil, une superstition que je ne connaissais pas – il paraît que c’est une tradition en Écosse.


  Franchement, je n’aurais jamais pensé que Mr Leakey était écossais, mais voilà. Jackie a dit que dorénavant, il ne l’appellerait plus que « Jonny Midnight » ! Mais le clou de la soirée, ça a été le disque qu’il avait apporté – le lambeth-walk ! Donc nous voilà tous en train d’essayer, et en fait de danse, ça a fini dans une mêlée terrible – et chaque fois, les « Oïe ! » devenaient de plus en plus forts, et j’ai été obligée de demander aux garçons de se calmer un peu, à cause du petit qui dormait à poings fermés dans la chambre, comme un petit ange. Je m’inquiétais aussi pour Mr Stone, au-dessus, mais je n’ai rien dit. Et puis Jonathan a fait un truc extraordinaire – il m’a dit que je pouvais garder le Gramophone ! Bien sûr, j’ai protesté, mais il a vraiment insisté – et pour être tout à fait honnête, ça me faisait tellement mal au cœur de devoir le rendre ! J’écoute des disques en faisant la poussière, ou la vaisselle, et les heures s’envolent toutes seules – et en plus, je crois que Jeremy commence à avoir l’oreille musicale – il écoute toujours avec une attention incroyable. Il doit être quand même aisé, Mr Leakey, avec une Humber, déjà, et pour nous donner des Gramophone, comme ça. Nous avons tous parlé de l’année qui vient, bien entendu – mais j’ai interdit à tout le monde de dire des choses qui ne soient pas agréables et pleines d’espoir, et surtout de mentionner l’Allemagne ou quoi que ce soit de ce genre. Molly a dit que sa résolution de nouvel an, c’était de laisser tomber les biscuits et les pâtisseries, mais je ne sais pas pourquoi – elle a une silhouette parfaite, réellement (Sheila et moi, nous en sommes affreusement jalouses). Dickie, lui, a dit que vu toutes les études qu’il avait encore à faire, il préférait laisser tomber ! Il plaisantait, bien sûr. C’est l’année prochaine – cette année, je veux dire (il faut que je m’habitue) qu’il a son diplôme de docteur. Vous vous rendez compte ! Je n’ai jamais connu de docteur, à part quand je vais en voir un. Quant à Jackie, il a dit qu’il allait simplement tout arrêter ! Mais c’est le contraire qui se passe, et j’en suis bien contente. Il travaille comme jamais – alors croisons les doigts pour le printemps prochain, quand Mr Plough a dit qu’il lui proposerait peut-être de devenir associé. Jackie y tient énormément – et moi aussi maintenant, parce que le week-end dernier, il m’a emmenée à Golders Green, pour voir notre nouvelle maison ! Enfin – pas exactement, parce qu’elle n’est pas encore construite – mais ils avaient une Maison de Démonstration, donc on a pu voir comment elle serait. J’ai été un peu surprise – tout à fait dans le style ancien. Ce n’est sans doute pas exactement ça, mais elle m’a un peu fait penser à la maison où est né Shakespeare – j’avais la photo en couleurs sur un calendrier, autrefois. Je pensais qu’elle serait toute blanche, avec une ligne courbe comme un paquebot, dans ce qu’ils appellent le style « moderne » (d’ailleurs je ne sais pas pourquoi ils mettent un « e » à la fin). C’est ce que j’ai lu dans un magazine, au salon de coiffure de Sheila. Mais Jackie déteste ça – ça lui fait penser au jazz, dit-il. Ce que j’ai préféré, c’est le panneau de vitrail de la porte d’entrée – un galion vert, avec des voiles rouges, sur une mer bleu vif. Sur la brochure, ils disent qu’on peut aussi choisir des roses grimpantes, roses et carmin, ou ce qu’ils appellent un « soleil radieux », en deux tons d’orange et jaune d’or ! Mais je suppose que Jackie trouverait ça trop jazz pour lui. Je crois que nous nous en tiendrons au galion. Et alors, l’intérieur de la maison – oh mon Dieu ! Une jolie salle de bains, avec un carrelage à damier et un chauffe-eau individuel. Des cheminées carrelées – c’est le dernier cri, nous a expliqué le monsieur – dans le salon et dans la chambre principale. Et la cuisine ! Un fourneau avec deux fours et quatre brûleurs ! Une machine pour laver les vêtements – et un vrai garde-manger, dans lequel on peut entièrement entrer. Et même un réfrigérateur électrique ! Bien sûr, nous, on n’aurait pas tout ça, mais c’était merveilleux à regarder. Ils avaient très joliment aménagé le jardin – avec une rocaille, et un chemin dallé qu’ils appellent un pas japonais, et une petite arche rustique avec un siège inclus dedans. Je m’y vois déjà en été, en train de faire ma couture pendant que Jeremy joue sur la pelouse. Et il y a aussi un garage – Jackie a dit qu’il n’était pas assez grand pour une Rolls-Royce, et de toute façon où allait-il pouvoir garer la Boogatty (je ne suis pas sûre de l’orthographe). Quelquefois, je me demande s’il grandira un jour. Bon, il faut que j’aille le secouer, maintenant.


  Huit heures. Jackie est parti travailler – pas trop dans son assiette, et ça n’a rien d’étonnant. Je me demande où les hommes mettent toute cette bière et tout ça. Cela dit, je lui ai fait avaler un solide petit déjeuner – des œufs au bacon, bien servis. Jeremy est en train de se barbouiller la figure avec ses mouillettes à la Marmite, donc je vais devoir finir ce long premier chapitre avant de me retrouver avec une montagne de lessive à faire. Et même s’il fait un froid de canard, il faut que j’ouvre toutes les fenêtres en grand pour nous débarrasser de cette odeur de tabac froid, Somme toute, 1938 aura été une bonne année. Jackie a trouvé du travail, j’ai laissé tomber cette horrible blanchisserie, et Jeremy a bien grandi, en malice comme disait mon pauvre papa l’autre jour. C’est bien compréhensible, qu’il soit préoccupé par la situation mondiale, avec ses souvenirs de guerre, mais je ne pense pas que ça dégénère. Comment pourrait-il y avoir une guerre ? La dernière date d’à peine vingt ans. Et le Premier ministre n’est pas idiot, n’est-ce pas ? Pourquoi aurait-il signé un traité avec l’Allemagne, s’il n’était pas parfaitement sûr qu’ils le respecteraient ? « La paix pour notre époque » – voilà ce qu’il a dit, et je le bénis pour ça. Je n’en sais pas beaucoup plus, et ça me convient très bien. Maintenant, au cinéma, je pars toujours quand c’est le moment des actualités Pathé ou Movietone – ça me gâche le film. Eh bien – voilà que j’ai rempli presque quatre pages de ce registre, mais c’est vrai que c’est un jour spécial. Ma seule résolution de nouvel an – je ne l’ai pas dit à Jackie, mais je vais le faire, c’est décidé –, c’est de me faire enfin couper les cheveux et me faire faire une de ces petites permanentes très chics, comme on voit dans les magazines. Molly en a une, à présent (c’est Sheila qui la lui a faite), et ça lui va très bien. Elle m’a dit que ce serait plus pratique, pour mettre le masque à gaz. Je n’aurais jamais pensé à ça. Non, deux résolutions, en fait – je vais me faire ôter ce truc que j’ai à l’intérieur de moi.


  Donc bienvenue, 1939 ! Espérons que tu seras pleine de joie, de santé et de prospérité.


  *


  « Oh, c’est… soupira Sheila, c’est merveilleux. Absolument merveilleux. Je n’ai jamais vu un temps aussi doux, si tôt dans l’année. Enfin pas que je me souvienne – et vous Mary ? Pouvoir être comme ça dans le parc, avant Pâques ? Vous devriez essayer, Mary – et vous aussi, Molly. Ça rafraîchit à un point… »


  Mary se mit à rire et secoua la tête en voyant Sheila battre des pieds dans l’eau, assise au bord de la mare, à la colère évidente d’un canard solitaire qui décrivait des cercles au loin – fixant Mary d’un œil torve, aurait-on dit. Mais Sheila, franchement ! Elle avait roulé ses bas et les avait ôtés avec une sérénité parfaite. Jamais je n’oserais faire une chose pareille.


  « Par ici, Jeremy, lança-t-elle. Je ne veux pas que tu t’éloignes – je te l’ai déjà dit. Reste là où je peux te voir, sois mignon.


  — Il s’amuse bien, n’est-ce pas ? » fit Molly, assise sur le banc, les chevilles croisées dans une pose gracieuse – l’ourlet de sa robe turquoise, fort élégante, ne put s’empêcher de remarquer Mary, voletant aimablement autour de ses mollets au gré de la brise. Des pommettes magnifiques, une silhouette incroyablement svelte : Molly possède vraiment ce qu’on peut appeler une beauté naturelle, vous savez.


  « Mmm, fit Mary. C’est le premier rayon de soleil qu’il voit depuis des siècles, le pauvre petit chéri. Oh… ça fait tellement de bien – et vous devez être ravie que ça tombe sur votre après-midi de congé, n’est-ce pas Sheila ? Par une journée pareille, on n’a pas envie de faire des shampooings, n’est-ce pas ? »


  Sheila plissa les yeux dans le soleil et porta une main en visière sur son front, se tournant vers Mary de manière à bien insister sur sa réponse.


  « Par aucune journée. Je peux vous le dire, Mary – j’en ai absolument jusque-là de travailler. À la moindre occasion, je laisse tout tomber, dès demain. Il ne me reste qu’à rencontrer un prince riche et séduisant, comme Wallis Simpson. Avant, j’aimais bien – j’étais impatiente de me retrouver au salon chaque matin, réellement… mais à présent, j’ai pris ça en horreur. Toujours la même chose… et tous ces produits chimiques qui m’abîment affreusement les mains. Regardez ça. Toutes rouges, toutes râpeuses. Rien que de les voir, ça me rend malade. Et puis devoir bavasser avec toutes ces bonnes femmes – elles n’ont strictement rien à raconter, mais elles n’arrêtent pas, avec leur mari qui est épouvantable, ou l’endroit où elles vont passer leurs vacances. Comme si ça m’intéressait. Cette Jenny Rumbold en particulier – vous la connaissez, n’est-ce pas Mary ? J’aurais apporté une serviette, si j’avais su que j’allais patauger comme ça…


  — Euh non, je ne crois pas… fit Mary d’un air de doute. Jessie Rumbold… ?


  — Non – pas Jessie, Jenny. Elle travaille chez Farthingales, aux fromages. Il paraît qu’elle est du meilleur bien avec le directeur. Tant mieux pour elle.


  — Jeremy… ! Viens par ici, Jeremy – ne t’éloigne pas. Tiens, ton ballon – tu veux ton ballon ?


  — Je vais le lui apporter, Mary, dit Molly, se levant et défroissant sa robe.


  — Oh, merci Molly. Je vous jure – à cet âge-là, ils sont à peine quelque part qu’ils ont déjà filé ailleurs. On ne peut pas les quitter des yeux une seconde. Ah oui, je crois que je vois de qui vous parlez, Sheila. Une peau de blonde – un peu ronde, c’est ça ?


  — Un peu ronde, c’est trop gentil : moi, je dirais grosse. Une peau de blonde… oui, on peut dire ça. D’ailleurs, elle était blonde. Maintenant, elle fait des rinçages au henné. Je le lui ai déconseillé – ce n’est pas bon pour elle. Et cette teinture-là, en fait – vous voyez ? J’en ai encore sous les ongles. Oh, Dieu du ciel, je déteste tellement devoir faire tout ça. Qu’est-ce que j’aimerais être une femme oisive, comme vous deux ! Je dois dire que je trouve cette robe particulièrement superbe, Molly. C’est de la soie, non ? On dirait bien, en tout cas.


  — Oui, elle est ravissante, Molly, renchérit Mary. C’est justement ce que je me disais. Je ne l’ai jamais vue, n’est-ce pas ? Elle est neuve ? »


  Molly, accroupie, tendait un bras pour essayer de bloquer la balle de caoutchouc que Jeremy venait de lui lancer de toutes ses forces.


  « Neuve – oh, plus ou moins, fit-elle d’un ton négligent. Vous savez, Mary, celui-là, il finira sur le terrain du Lord’s, et dans pas longtemps.


  — Et c’est bien de la soie, n’est-ce pas ? continua Sheila.


  — Mmm ? Oh – oui. Enfin je suppose. Je n’ai pas posé la question.


  — Mmm, fit Sheila, penchant la tête pour mieux jauger la robe. Moi, je dirais que oui, vu la manière dont elle tombe. Pas vous, Mary ? Ça ne peut être que de la soie.


  — Oh, mais écoutez… fit soudain Molly, toute rouge, se retournant vers Sheila. Est-ce qu’on ne peut pas arrêter une seconde de parler de ma robe ? C’est une robe, voilà tout, Sheila, et franchement je ne pourrais pas vous dire en quoi elle est. C’est une robe, voilà. Alors si on profitait juste du soleil, tranquillement, d’accord ? »


  Sheila haussa les sourcils, ses lèvres se pincèrent, et elle jeta un bref regard à Mary qui leva brièvement les yeux au ciel et haussa imperceptiblement les épaules – avant de détourner le regard. Mais elle demeura surprise quand Molly, alors qu’elle était bien décidée à ne plus aborder le sujet, continua d’une voix précipitée – l’air fort agacé, et apparemment décidée à mettre les choses au point une bonne fois pour toutes.


  « Parce que je commence à en avoir un tout petit peu assez, de tout ça ! Vraiment. Si vous voulez le savoir. Un tout petit peu assez. D’accord ? »


  Mary était stupéfaite devant cette acrimonie. Elle jeta un regard à Sheila qui, vu son expression, semblait mieux comprendre ce dont Molly voulait parler.


  « Je ne vois pas ce que vous voulez dire, fit-elle d’un ton dédaigneux. Réellement.


  — Si, vous voyez très bien, Sheila, contre-attaqua Molly. Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas ? Toutes ces histoires de “femme oisive”, et mes vêtements, et le prix de mes robes. Il n’est question que de ça – et ça ne vous concerne en rien, mais peut-être que si je vous le dis, vous arrêterez… !


  — Molly, intervint Mary avec sollicitude, certes, mais aussi un effarement croissant. Mais que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui vous bouleverse comme ça ? Sheila n’a rien dit – n’est-ce pas, Sheila ? Jeremy – par ici, s’il te plaît. Tu restes près de moi maintenant, sois mignon…


  — Bien sûr qu’elle a dit, siffla Molly.


  — Non, je n’ai rien dit, coupa Sheila. Mary est témoin. Je n’ai rien dit du tout – tout ce que j’ai dit, c’est que vous aviez une robe ravissante. Bien sûr, si c’est un crime que de complimenter une jeune femme pour son élégance…


  — Oh, mais ça suffit, Sheila, fit Molly, exaspérée. Bon – peut-être que vous n’avez rien dit, mais vous auriez mieux fait, alors. Parce que ces sous-entendus en permanence… »


  Sheila regarda Molly bien en face, l’air pensif.


  « Vous savez quoi, ma petite Molly ? fit-elle très lentement, d’un ton suprêmement apaisant. Je pense réellement que vous avez un problème. Vous perdez la raison, vous savez.


  — Oh, Sheila ! s’exclama Mary. Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?


  — Ça alors ! balbutia Sheila, scandalisée. Elle m’accuse carrément de – enfin je ne sais pas de quoi elle m’accuse, pour être tout à fait franche. Moi j’étais là, à prendre tranquillement le soleil, à me rafraîchir les pieds dans l’eau, et tout d’un coup on me saute dessus. Franchement ma chère – je pense vraiment que vous avez perdu les pédales.


  — Oh mais taisez-vous, Sheila, fit Molly d’un ton plaintif. Je ne suis pas – juste ciel ! – je ne perds pas du tout les pédales, comme vous dites. Écoutez : écoutez-moi. Oui, en effet, je sors avec Jonathan, Mr Leakey, de temps en temps – pas très souvent, je dois dire…


  — Oh, Molly… ! chuchota Mary avec précipitation, mais vous n’avez pas à nous raconter… vous n’avez pas à expliquer…


  — Mais c’est exactement ce que je veux dire. Il n’y a rien à raconter – rien à expliquer. Nous sortons – de temps à autre – et il me raccompagne chez moi. Il m’a présenté un vrai gentleman du nom de Nigel Wisely – il n’est pas du quartier – et ce Mr Wisely m’a promis de me trouver du travail. Dans la danse. Vous savez bien, Mary – c’est toujours ce que j’ai voulu faire.


  — Mmm, fit Mary, hochant la tête, avec un sourire ravi. Je vous ai souvent entendu dire ça. Mais c’est merveilleux, Molly.


  — Enfin – rien n’est encore fait. Mais il m’a promis, absolument. Et… il est dans les affaires, les vêtements, je crois. En fait, j’ai l’impression qu’il est dans pas mal de choses en même temps… et il m’a donné quelques spécimens, comme il dit, pour que je sois remarquée lors des auditions. Et moi j’ai répondu, je veux bien les prendre, si vous insistez, mais je vous les rendrai après. Voilà tout. Je vous jure qu’il n’y a rien d’autre – et ça me donne envie de pleurer, quand je pense à ce que vous, Sheila, vous pouvez imaginer… !


  — Je… ! protesta Sheila, choquée, les yeux agrandis, je n’imagine absolument rien ! Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  — Si, vous voyez très bien. Mais vous vous trompez. Je ne suis pas comme ça – je ne l’ai jamais été, et je ne le serai jamais. Et vous devriez le savoir. » Sur quoi son ravissant visage se plissa, tandis qu’elle secouait la tête, contrariée au possible, et se mettait à fourrager dans son sac pour y prendre un mouchoir. « Je voudrais simplement que… que vous sachiez que… »


  Mary se redressa aussitôt et passa un bras autour de ses épaules.


  « Ne vous mettez pas dans un tel état, Molly. Nous ne pensions rien du tout – ni l’une ni l’autre. Franchement. N’est-ce pas, Sheila ? Oh, Sheila – vous pouvez garder un œil sur Jeremy, s’il vous plaît ?


  — Je le surveille, dit Sheila. Il va très bien. Heureux comme un pape. Et oui, bien sûr Molly – je crois tout ce que vous me dites. »


  Molly leva les yeux de son mouchoir, renifla et battit des cils, l’espoir revenant peu à peu.


  « C’est vrai ? Réellement ? C’est tellement important pour moi, que vous me croyiez, toutes les deux. Et si je suis une “femme oisive”, comme vous dites, Sheila, c’est tout simplement parce que je n’ai pas encore de travail. Et je veux réellement travailler – et c’est pour ça que j’attends que Mr Wisely tienne la promesse qu’il m’a faite. Et il le fera, j’en suis sûre, parce que c’est un vrai gentleman, cultivé, élégant.


  — Je vois, dit Sheila d’un ton apaisant, je vois. Eh bien nous n’avons plus qu’à attendre ensemble, d’accord ? Bien sûr, il y a plein d’emplois possibles, entre-temps, n’est-ce pas ? En attendant. Travailler pour remonter le pays, des choses comme ça. La Croix-Rouge – ce n’est pas payé, je ne crois pas, mais bon, ça existe. Mon Dickie, par exemple – je vous l’ai dit, Mary ? –, il s’est engagé comme bénévole dans les surveillants îlotiers. Le A. R… je ne sais plus quoi, en cas de bombardement. Je lui ai dit qu’il était fou, tu es fou Dickie, je lui ai dit. Il te reste deux mois – à peine deux mois avant ton diplôme – tu crois que c’est le moment de passer la moitié de tes nuits dehors, avec un casque sur la tête ? Évidemment, il ne m’a pas écoutée – il peut être très buté, Dickie. Il me dit qu’il le faut, que c’est normal. Jackie – il n’est pas idiot, lui. On ne le verra jamais gaspiller son temps comme ça, n’est-ce pas ? »


  Sheila et Molly échangèrent un bref regard – soudain extrêmement surprises de voir l’expression de Mary. Elle semblait brusquement si triste, tandis qu’elle tendait les bras pour saisir Jeremy par les épaules et l’attirer à elle. Elle ferma les yeux et enfouit sa bouche dans les cheveux tout ébouriffés du petit, pressant son visage contre elle et l’agrippant avec une intensité presque inquiétante. Sheila tendit une main hésitante, puis la posa sur l’épaule de Mary.


  « Vous allez l’étouffer, à le serrer comme ça… dit-elle d’une voix douce. Qu’est-ce qu’il y a. Mary ? Qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai dit quelque chose ? Mmm ? J’ai l’impression que je les accumule, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Mmm ? Qu’est-ce qui ne va pas, Mary ? Dites-moi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui vous tracasse ? »


  Ma foi, pensa Mary, relevant la tête et émettant un vague gémissement rassurant à l’adresse de Sheila : excellente question – qu’est-ce qui ne va pas, en fait ? Qu’est-ce qui me tracasse ? Oh – tellement, tellement de choses, et je crois que là, je ne peux plus le cacher. Parce que Dieu sait, il y a longtemps, vraiment trop longtemps que je les dissimule – que je les enterre au plus profond de moi – toutes ces craintes, toutes ces angoisses, ce malaise terrible. Mais c’est quoi, exactement ? Qu’est-ce qui me met dans cet état ? Et puis : par où commencer ? Je crois que c’est devenu vraiment critique il y a une quinzaine de jours, peut-être – quand les Allemands ont envahi le reste de la Tchécoslovaquie. Tout le monde avait l’air tellement abattu, d’un seul coup (vous auriez dû entendre les journalistes, à la T.S.F.), et il était question de la Pologne, je ne comprends pas pourquoi, et ce n’était pas la peine de demander à Jackie, parce qu’il dit que c’est de la propagande des Conservateurs et qu’il ne faut même pas écouter ces imbécillités. J’aurais pu demander à papa, mais j’avais trop peur de ce qu’il aurait pu me répondre et m’expliquer, des choses qui ne laissaient plus la moindre place au doute – parce que même si j’avais une très sale intuition par rapport à tout ce qui est en train d’arriver, je préférais encore m’en tenir à mon ignorance, à un espoir, si faible soit-il, que d’être mise en face d’une certitude. C’est Jackie que j’envie – tant qu’il gagne bien sa vie avec Mr Plough, qu’il peut aller boire une pinte au Rose & Crown, et qu’il a son dîner et son thé servis, eh bien il reste Jack L’Épate, n’est-ce pas ? À moins qu’il fasse semblant, pour moi. Vraiment je ne pourrais pas vous dire. Il ne parle de rien, vous voyez – enfin de rien de ce genre en tout cas – et moi non plus. D’ailleurs je n’achète même plus l’Evening News, parce que c’est devenu tellement triste, tellement sérieux, à chaque page – même les bandes dessinées qui me faisaient toujours rire, même là il n’est plus question que d’abris et de masques à gaz et d’îlotiers, et toutes sortes d’horreurs. Et je crois que c’est ça – c’est quand Sheila, tout à l’heure, a parlé de l’A.R.P., je pense que c’est ça qui m’a fait craquer. Il n’y a pas longtemps, j’ai appris que ça signifiait Air Raid Precautions, et je me suis effondrée. Des raids aériens ! Des avions qui larguent des bombes – ce n’est pas possible, pas possible. Si ? Non, ce n’est pas possible. Et en même temps je voyais tous ces gens qui faisaient la queue pour apporter leur contribution à la sauvegarde du pays, comme ils disent à la T.S.F. – et tous ces jeunes gens qui se précipitaient pour s’engager dans l’armée. On dirait presque qu’ils ont envie que ça arrive, quelque chose comme ça. Comment peuvent-ils ? Comment peuvent-ils regarder leurs enfants – que ce soient leurs enfants ou n’importe quels enfants, d’ailleurs – et réellement envisager une horreur pareille ? Même tous ceux qui se rappellent la Grande Guerre, qui sont allés au front – comme papa, des gens comme lui –, ils sont tristes, bien sûr – évidemment qu’ils sont tristes, évidemment, mais je n’arrive pas à détecter chez eux le moindre signe de colère ou de rébellion : ils sont consternés, affligés, tout ce que vous voudrez – mais il y a une sorte de résignation dans l’air, une soumission à ce qui se prépare d’inévitable – et c’est peut-être ce que je ne peux tout simplement pas accepter. Ça. Je ne peux pas l’accepter. Je ne pourrai jamais. C’est trop affreux. Et ce que tout ça a à voir avec nous, c’est ça que je n’arrive pas à comprendre. Je veux dire – la Tchécoslovaquie, la Pologne – mais je ne saurais même pas les situer sur une carte… !


  « Mary… ? insistait Sheila, les yeux pleins de sollicitude. Qu’est-ce qu’il y a ? Dites-moi Mary ? Qu’est-ce qui vous trouble ? Dites tout à tante Sheila. »


  Mary releva soudain la tête, vers le grand soleil et, bravement, lui offrit son plus beau sourire.


  « Oh mais rien, Sheila – rien du tout. Je suis idiote, c’est tout. Je suis désolée. Désolée, Molly. C’est mes mauvais jours, je suppose. Bien, je crois que je devrais y aller… Jackie ne va pas tarder à rentrer, et il va vouloir dîner. Vous devriez voir ce qu’il engloutit – mais c’est vrai qu’il travaille dur, vous savez : il a vraiment de grosses grosses journées. Et regardez Jeremy – j’ai l’impression qu’il est un peu fatigué… »


  Et ça aussi, c’est une chose qui m’a énormément préoccupée : la pensée que… non, la simple possibilité, même infime, que Jackie puisse me laisser. Non pas au sens de quitter Londres, mais me laisser nuit après nuit, s’il décidait de s’engager dans ces sacrés A.R.P., comme Dickie l’a fait, apparemment. Et là, je lui en ai parlé. Là, je ne pouvais pas garder ça pour moi. Il m’a regardée… quand je lui ai dit franchement ce que je craignais, il est resté comme ça, à me regarder, comme si j’avais perdu l’esprit.


  « Moi ? Tu te souviens à qui tu parles, là, Mary ? Jackie. Jackie, tu sais. Tu te souviens ? Attends – moi ? M’engager ? Tu plaisantes, sûrement. J’ai un boulot, non ? J’ai un bon petit boulot, et je ne suis pas prêt à tout foutre en l’air. Moi, un soldat à la con… ? Non, c’est une grosse blague, hein. Quant à ce délire de se balader la moitié de la nuit, pour surveiller des trucs qui ne se produisent jamais… ! Non, ils ont besoin de se faire soigner, ces gars-là. C’est un attrape-couillon, voilà ce que c’est. Et moi, Mary – regarde-moi quand je te parle – moi, Mary, je ne suis pas un couillon, tu vois ? Alors arrête de prendre cet air tragique, et va mettre la bouilloire à chauffer, d’accord ? Tu seras bien mignonne. »


  Et grâce à ce souvenir, au moins, Mary put une fois de plus continuer de goûter la tiédeur du soleil sur ses membres, tout en rassemblant Jeremy et ses jouets éparpillés et, face à son refus obstiné, essayer d’immobiliser ses bras pour lui passer le petit paletot de lin bleu ciel qu’elle lui avait fait durant l’hiver d’après un patron de chez Butterick, avec la partie récupérable d’une nappe tachée de soupe que sa mère lui avait un jour plus ou moins jetée, comme on jette à la poubelle.


  « Laissez, Mary, dit Sheila. Ne le forcez pas, s’il ne veut pas. Et puis il fait si doux – il n’en a pas vraiment besoin. »


  Mary reconnut volontiers que Sheila avait raison sur ce point. Le soleil faisait danser des étincelles blanches et argentées à la surface de la mare, et les crocus sur la pelouse paraissaient éclairés de l’intérieur. Quel joli petit parc : je ne l’ai encore jamais vraiment regardé. (Mais je suppose qu’ils ne vont pas tarder à y creuser leurs satanées tranchées.)


  « Tenez, vous avez oublié sa toupie, dit Molly en la lui tendant.


  — Oh, c’est vrai, merci, Molly ! s’exclama Mary, fourrant le joujou dans le filet déjà plein à craquer. Je n’aurais jamais fini de m’en mordre les doigts, si j’avais oublié sa toupie. »


  Sheila se séchait les pieds en les tamponnant avec un minuscule mouchoir brodé aux coins de boutons de roses rose et jaune citron.


  « Je n’ai pas besoin de serviette, en fait, murmurait-elle pour elle-même. Le soleil chauffe tellement. Je ne me serais pas embarrassée de ma gaine, si j’avais su.


  — Oh, franchement, Sheila, la gourmanda Mary. Vous ne pouvez tout de même pas sortir sans gaine ! Mais où trouvez-vous des idées pareilles ?


  — Ça doit être de vivre seule, d’être une femme indépendante – qui travaille pour subvenir seule à ses besoins. À quelque chose malheur est bon », répondit Sheila avec un petit rire négligent, légèrement forcé sur la fin. Puis, plus sérieusement, elle conclut : « Je vous envie tellement, Mary, si vous saviez. D’être choyée comme ça. D’avoir quelqu’un qui prend soin de vous – mais vraiment soin de vous, je veux dire. »


  Mary et Molly se tournèrent vers elle d’un même mouvement – Mary essayant de deviner, à son expression, à quel point cette dernière réflexion était faite comme ça, un peu en l’air, ou avait une signification plus profonde. Les cheveux roux de Sheila frisottaient un peu au soleil, et ses petits yeux bleus brillaient. Les taches de rousseur qui ponctuaient son nez paraissaient un peu plus sombres – et soudain, dans le bref espace de cet instantané qu’elle enregistrait, Mary vit la grande sagacité qui résidait en Sheila, provisoirement trahie par les rondeurs juvéniles de son visage. Elle allait dire quelque chose – elle sentait ses lèvres frémir, prêtes à articuler des mots que son cerveau était encore loin d’avoir formulés, mais déjà Sheila secouait la tête comme pour prévenir toute interruption – et avait déjà repris la parole.


  « Et vous Molly, bien sûr – bien sûr que je vous envie. Comme toutes les femmes. Vous devez y être habituée. »


  Molly sursauta, comme piquée par un insecte – comme si on l’accusait d’une chose si incongrue qu’elle ne l’aurait même jamais envisagée.


  « Oh, mais si, bien sûr, insista Sheila. Vous y êtes forcément habituée, avec l’allure que vous avez. Je fais un régime de temps en temps, mais je suis toujours grasse comme un porc. Je ressemble à un cochon, voilà, c’est comme ça. Je donnerais ma vie – ma vie pour avoir votre silhouette, vous savez, Molly. Et il n’y a pas une gaine au monde qui puisse m’aider. Et vos cheveux – de la soie, toujours. Les miens, on dirait un Nègre en chiffons.


  — Oh, mais pour l’amour de Dieu, Sheila », intervint Mary – ne sachant pas trop quelle dose de rire elle devait mettre dans son ton, et optant finalement pour la plus faible possible.


  Sheila haussa les épaules. « C’est la vérité, dit-elle d’une voix parfaitement neutre. Au premier crachin, au premier coup de vent, au premier rayon de soleil, et quoi que je mette dessus – et vous pouvez me croire, j’ai parfois passé la nuit dans mon salon, à essayer un par un tous les shampooings et les défrisants et les crèmes de soin que j’ai en rayon… et j’ai toujours des cheveux de Nègre en chiffons. Je suis un Nègre en chiffons tout blanc avec des taches de rousseur, voilà. »


  Mary et Molly ne purent s’empêcher de rire – mais Sheila continua de leur interdire tout commentaire, fermant les yeux, pinçant les lèvres, et leur adressant un signe de tête très bref, mais péremptoire.


  « C’est moi, et il n’y a pas à discuter. Mais écoutez, les filles – il y a une chose que j’aimerais mettre sur le tapis avant qu’on ne se sépare. Vous vous souvenez, Molly – quand on a eu ce petit éclat, tout à l’heure ? Et que vous avez dit que je pensais que vous étiez, enfin… un certain genre de femme ? Eh bien non Molly, je ne le pensais pas. Je vous l’ai dit, mais j’ai l’impression que vous ne m’avez pas crue. Mais je ne pensais pas cela – je ne pense jamais cela, je ne vois pas les gens ainsi, tout simplement. Et voilà où je veux en venir – ce que je voudrais dire. Dickie et moi – je sais que ça fait longtemps qu’on se fréquente, à présent – on arrive ensemble ici et là, on part ensemble, etc. Eh bien – ce n’est pas du tout ce que ça paraît être. Ça n’est jamais allé au-delà d’un baiser, avec Dickie. Un petit câlin au cinéma, peut-être. Mais rien de plus. Je ne veux pas. Je ne sais pas si vous le saviez, mais maintenant oui. Voilà. C’est tout ce que j’ai à dire. Pauvre Dickie – quelquefois, il me fait réellement pitié. Mais en même temps, je ne vois pas comment ça pourrait le tracasser à ce point, parce que mon Dieu – regardez-moi : un porc. »


  Sheila eut soudain un sourire radieux – et voyant que ni l’une ni l’autre ne savait pas du tout quoi répondre à cela (Mary s’employait à peigner et repeigner machinalement les cheveux de Jeremy, et Molly – les yeux baissés – à gratter une trace inexistante sur son avant-bras immaculé), elle put entamer sa péroraison sur un ton un peu plus gai, voire allègre :


  « Et donc si je me réserve ainsi, ce n’est pas vraiment pour un prince riche et séduisant. Parce qu’à l’époque, vous savez, le roi Edward12 et cette Américaine, Simpson – je trouvais que c’était l’histoire la plus romantique qui soit. Mais en les voyant aujourd’hui, ma foi… c’est vraiment le type le plus ennuyeux du monde, n’est-ce pas ? Quant à elle – tout ce que je peux dire, c’est que je préfère être un cochon qu’un cheval, à tout prendre. »


  Mary, soulagée par cette pointe d’humour bienvenue, se mit à rire de l’iconoclasme de Sheila – et tandis que toutes trois et le petit Jeremy se dirigeaient lentement vers la grille du parc, suivant l’allée sinueuse, la seule pensée qui bouillonnait dans son esprit était Oh mon Dieu, mon Dieu : Molly et Sheila, toutes les deux si pures finalement, si respectueuses : que doivent-elles réellement penser de moi, au fond ?


  *


  Je sors de chez le coiffeur, et je suis pas trop jouasse. Ce n’est pas la coupe de cheveux – parce que je demande toujours la même chose, hein ? Bien court derrière et sur les côtés, propre quoi. Je crois bien que c’est un Macaroni, le mec qui me coupe les cheveux – je ne lui ai pas posé la question, parce que je m’en fous complètement, pour être franc. Non, c’est que bon, tu ôtes ton col et ta cravate, Tony te met une serviette autour du cou – parce qu’il s’appelle Tony… un jour, un type m’a dit de ne pas prononcer « Tony », et moi je lui ai dit ma foi il n’y a pas trente-six manières de prononcer « Tony », pas vrai : n’importe quoi… Cela dit – avec les étrangers, on entend toutes sortes de langues, pas vrai ? Le moins qu’ils pourraient faire, selon moi, quand ils débarquent ici, ce serait de trouver quelqu’un pour leur apprendre la langue : ils ne pensent pas que c’est un minimum, ou quoi ? Mais bon, ce n’est pas ça qui me tracasse – non, ce qui me met en rogne, c’est tous ces petits cheveux qui vous descendent dans le dos, quoi qu’on fasse. Ça me rend dingue, ça, vraiment. En fait, ça m’a gâché toute la journée, au boulot – ça et puis pas mal d’autres choses. Non, je ne suis pas trop jouasse, là, si vous voulez tout savoir. Et ces saloperies de petits cheveux, en plus… ! Même maintenant, assis tranquille dans un coin de la pièce que je suis en train de retaper – avec une bonne tasse de thé que je viens de me faire, et une petite clope pour aller avec – même maintenant, toutes ces saloperies me forcent à me gratter comme un chimpanzé ou je ne sais quoi. Enfin – généralement, je prends un bain le samedi soir, donc ça va régler le problème : Mary me brossera le dos.


  Et puis pour tout vous dire, je suis complètement crevé. Je dors debout, la plupart du temps. L’autre soir au Rose & Crown, Dickie n’arrêtait pas de bavasser sur un truc ou un autre et je n’ai même pas enregistré un mot de ce qu’il disait, j’ai failli piquer du nez au comptoir – et ce n’était pas la première fois. C’est en partie toutes ces heures de boulot que je fais en plus – et Mr Plough, lui, il se frotte les mains. Bon travail, c’est très bien Jackie, parfait – continuez comme ça, allez-y. Ouais – bon, d’accord, je suis payé pour le travail que j’abats, d’accord, d’accord – mais de la à « continuer comme ça », parce qu’à ce rythme, je vous jure qu’un jour ou l’autre, je vais tomber raide en plein boulot, sans problème. La question que je me pose, c’est : pour lui, ça se situe quand, le printemps ? Hein ? Je veux dire – l’an dernier, il m’a dit comme ça, mon petit Jackie, au printemps, on en discutera sérieusement, okay ? Et cette proposition de devenir associé, pour moi c’était dans le sac, sinon je n’en aurais jamais parlé à Mary, jamais. En même temps, il ne dit pas qu’il a changé d’avis, ni rien – rien de ce genre. Mais il ne dit rien, voilà, rien, c’est tout ce que je sais. « Continuez comme ça », voilà tout ce qu’il me dit. Mouais. Et vous voyez – mars est derrière nous, et on a déjà bien attaqué la deuxième quinzaine d’avril et tout. Et il me semble que mai – eh bien mai, c’est le dernier mois, pas vrai ? Vous ne pouvez pas dire que juin, c’est encore le printemps, n’est-ce pas ? Naaan, c’est l’été, juin. J’en suis bien sûr. Autrement dit, il me reste à peu près quatre semaines pour savoir si ça marche ou si ça ne marche pas. Et en attendant, il faut que je continue de me crever à la tâche – à bosser pendant des heures d’affilée, comme un cheval de trait – parce que si je relâche un peu la pression : foutu.


  Cela dit, j’ai marqué des points, mardi dernier. Peut-être : j’hésite un peu, là. Mais Mr Plough, en tout cas – j’ai bien vu qu’il était drôlement impressionné. Ce qui s’est passé, c’est que j’étais au sous-sol de cette grande baraque qu’on est en train de refaire, cinq pièces, un vieux truc, elle a un siècle peut-être… vu la puanteur au sous-sol, je dirais même dix siècles. Enfin bref, j’étais là en bas, en train de vérifier l’état des fondations – pas trop catastrophique, d’ailleurs, vu le temps pourri qu’on a – et tout d’un coup je repère cette espèce de paquet qui dépasse d’une vieille table cassée, à moitié renversée. Et je ne sais pas ce qui m’a poussé à aller voir de plus près – il y avait des tas de saloperies dans tous les sens, donc vraiment je ne pourrais pas vous dire pourquoi je me suis arrêté sur ce truc enveloppé dans du papier… enfin bref, je l’ouvre – drôlement humide, le papier –, et dedans, que ma tête tombe à la seconde si ce n’est pas vrai, je trouve une énorme liasse de pognon, énorme, tout en billets de 5 livres pliés. Au départ, je n’ai même pas compris ce que c’était – combien de fois j’ai vu un billet de 5, dans ma vie ? – et quand j’ai enfin pigé ce que je tenais entre les mains, j’ai commencé à les séparer et à les déplier un par un, tout doucement – parce qu’il n’était pas question de les déchirer, hein ? Un rapide calcul : 65 sacs. Je n’arrivais pas à le croire. Nom d’un chien, je me dis, moi je suis obligé de me crever le train pendant trois mois pour accumuler une somme pareille – et voilà, elle est là, comme ça, devant moi. Du coup je me suis assis, j’ai sorti mon étui à cigarettes, pris une Woodbine – je suis passé aux Woodbine parce que je suis censé faire des économies, mon Dieu aidez-moi – je l’allume avec mon beau briquet, et je m’amuse à farfouiller dans tous ces billets de 5 pliés. Pour 65 sacs de billets. De quoi m’acheter un paquet de Senior Service, hein – ou même, tiens, je pourrais passer aux Sobranie, au Passing Clouds ou autres. Et puis je me suis dit non – ça, ça va faire plaisir à Mary, elle va apprécier, vraiment. Ça va calmer un peu ses inquiétudes pour le crédit, si jamais on arrive à avoir cette putain de maison à Golders Green. Et puis elle a ce fameux catalogue, ce gros truc, là – Manufacture de l’Armée et de la Marine, rien que ça –, et tous les soirs sans faute, j’ai droit à Oh, regarde ça, Jackie – c’est ravissant, non ? Et moi je lui réponds oui – et puis elle me désigne autre chose et elle fait Oh, ça, ce serait parfait, n’est-ce pas Jackie ? Et moi je lui réponds oui Mary, ce serait parfait, tu as entièrement raison, ce serait parfait. Il y a du Lloyd Loom, et puis du Ewbank… Je ne sais même pas de quoi elle veut parler, je ne sais même pas ce que c’est, ces machins-là, mais elle en parle depuis si longtemps que les noms ont fini par s’incruster dans ma cervelle. Du Kelvinator – ça aussi, c’en est un. Donc bref, je fume une clope en réfléchissant à tout ça, et tout d’un coup j’entends des pas dans l’escalier, alors je bondis sur mes pieds et je planque le magot dans mon dos – et je vois débarquer Mr Plough qui me dit Oh, vous êtes là Jackie, je vous cherchais partout, donc dites-moi, est-ce qu’on a des gros dégâts, ici en bas ? On pourra faire ça nous-mêmes, selon vous ? Ou bien on doit faire appel à une entreprise spécialisée ? Et moi je lui réponds Eh bien, Mr Plough – il y a quelques endroits pas trop jolis à voir, mais avec une bonne foreuse et une bétonneuse, et deux trois gars, on doit pouvoir s’en sortir pas trop mal, d’après moi – oh, et puis, Mr Plough, vous pouvez peut-être me débarrasser de ce truc que je viens de trouver par terre, juste ici, tenez. Et sans avoir eu le temps de savoir ce qui me prend, à quoi je joue, paf, je lui tends le paqueçon. Et il le prend, Mr Plough – il jette un coup d’œil à l’intérieur, et fait une espèce de sifflement – et il y a de quoi. Eh bien, dit-il, c’est dingue sur quoi on peut tomber dans les bâtiments délabrés : je vais aller directement porter ça aux autorités compétentes, ne vous en faites pas, Jackie, et je vous félicite pour votre honnêteté, vraiment. Mouais… je peux vous dire que pendant tout le reste de la journée, je n’ai plus trop eu le cœur à l’ouvrage, hein. Plus trop. Parce que je n’arrive pas à me sortir ça de la tête, naturellement. Je récupère 65 livres, et deux minutes plus tard je les laisse filer. Et puis soudain je me dis – mais c’est quoi, ces fameuses « autorités compétentes » à qui il va les porter, Mr Plough ? Mmm ? Parce que c’est lui, le propriétaire de la baraque, pas vrai ? Et il n’y a pas plus d’« autorités » que de beurre en branche, hein ? Il va empocher le magot, alors qu’il est déjà riche comme Crésus. Et Mary, elle peut dire adieu à ses Lloyd Loom et à ses Ewbank, même si Dieu seul sait ce que ça peut être – et moi, je reste aux Woodbine, pour le restant de mes jours ! À la fin de la journée, Mr Plough vient me trouver et me dit comme ça. Je n’oublierai pas ce que vous avez fait là, mon petit Jackie : il n’y en a pas beaucoup à votre place qui auraient fait ce que vous avez fait (non : bien vu. Il faut être sacrément barjot pour faire une chose pareille) – et il me tend une petite enveloppe, et moi je lui dis merci, et une fois qu’il est parti, je l’ouvre, et je trouve 4 demi-couronnes. 10 shillings, qu’il me donne. Et moi, je lui ai filé 65 sacs. Pas vrai, ça. Enfin bref, il était temps de débaucher, donc je passe au Rose & Crown, et Dickie était là – alors je lui raconte l’histoire, et il me répond qu’il est fier de moi, parce que c’est ce genre d’attitude qui fait de la Grande-Bretagne un grand pays. Ah ouais ? je lui fais. Ouais ? Qu’un pauvre locdu comme moi rende encore plus riche un mec plein aux as comme Plough ? Ouais – tu as peut-être raison : c’est ce qui fait de la Grande-Bretagne un grand pays, depuis cinq cents ans, mais ça n’a jamais rien rapporté à des gens comme moi, pas vrai ? Et ça ne leur rapportera jamais rien – tant qu’on n’aura pas un gouvernement travailliste aux commandes, jamais : il faut les pendre haut et court, tous ces salopards de Conservateurs. Oh mais juste ciel, fait Dickie – mais tu ne vas pas te mettre à parler politique, quand même ? Allons allons, mon vieux, qu’est-ce qui se passe. Et je dis que non, sûrement pas – ce que je veux, c’est donner à mon vieux pote Len une de ces demi-couronnes en argent bien lourdes, et voir combien de bières et de scotches on peut avoir en échange – parce que c’est ça, mon petit père, c’est ça qui fait de la Grande-Bretagne un grand pays, selon moi en tout cas. Donc du coup on a passé un bon moment, avec Dickie – et il me dit que je devrais (et je connais la chanson – il me l’a dit plus d’une fois, j’ai eu le temps de l’apprendre) être plus philosophe, voilà ce que je devrais être, ce qui signifie que je dois encaisser sans râler, si j’ai bien compris : voir ça comme 10 shillings de gagnés, et non comme 60 sacs de perdus, ce genre. Et moi je lui dis ouais, sans problème, si ça te fait plaisir, parce que de toute façon il n’y a pas trop le choix, hein ? Et en même temps, je me disais – Mary, elle aurait pu dénicher un truc qui lui plaisait, n’est-ce pas ? Avec 65 livres. Dans le Catalogue de la Manufacture de l’Armée et de la Marine. Ouais – mais le problème, c’est que je rentre à la maison avec 1 shilling et 9 pence. Que d’ailleurs je ne vais même pas lui donner, parce que, mon Dieu – c’est carrément insultant, n’est-ce pas ? De donner 1 shilling et 9 pence à quelqu’un. Donc je ne lui en ai pas parlé. Je crois que c’est le mieux.


  Et c’est l’autre soir, mardi, que Dickie m’a parlé de cette histoire de surveillance bénévole dans laquelle il s’est fourré. Je lui ai dit, tu es complètement cinglé. Tu seras toubib, cet été, non ? Hein ? Et tu ne penses qu’à ton petit casque en fer-blanc, et à te les geler toute la nuit entre deux sacs de sable.


  « Oui, naturellement, mon vieux Jackie, il n’y a pas énormément de choses à faire, pour le moment, en effet – mais c’est un excellent entraînement, vois-tu. Pour le moment où les choses vont se déclencher. J’ai déjà appris à utiliser une pompe à main, c’est très amusant – même si c’est en fait du ressort des guetteurs de feu, mais nous collaborons plus ou moins tu vois. On est tous plus ou moins débutants, alors on s’entraide.


  — Mais c’est quoi ces conneries ? C’est quoi une pompe à main ? Et les guetteurs de… ?


  — Une pompe à main. Pour l’eau. Et les guetteurs, c’est des bénévoles qui sont là en cas d’incendie. Et comme je te disais, la pompe à main, c’est leur pré carré. En fait, c’est un appareil que tu plonges dans un seau d’eau, et ensuite tu – eh bien tu pompes, quoi. Tout le monde devrait en avoir une chez soi. Enfin, sinon la pompe, au moins le seau d’eau, en tout cas. Mais moi, mon rôle essentiel sera de vérifier que le black-out est bien respecté. Parce qu’il y aura un black-out, c’est inévitable. J’ai entendu dire que le ministère concerné – je ne vois pas lequel ça peut être – est en train de faire fabriquer tout le matériel, les usines tournent à plein rendement. On peut se douter, vois-tu, que les gens qui tiennent le pouvoir en savent infiniment plus qu’ils n’en disent.


  — Naaaan. On n’en arrivera jamais là. Tu perds ton temps, voilà ce que tu fais. Dans tous les cas. S’il n’y a pas de guerre – t’as pas l’air d’un con, hein ? Et s’il y a la guerre – ce qui n’arrivera pas –, eh bien de toute façon on ne va pas la gagner, hein ? Avec ton seau d’eau et ta pompe à machin, là. Naaan, c’est une perte de temps – on n’en arrivera pas là.


  — Eh bien… l’autre jour, j’ai entendu Mr Churchill à la T.S.F…


  — Bah ! Qu’est-ce qu’il en sait ? Qu’est-ce qu’il sait de quoi que ce soit, celui-là ? Un vieux croûton – voilà ce que tout le monde pense de lui. C’est un obsédé de la guerre, voilà tout. Chaque fois qu’il se lève pour parler, tout le monde se met à gueuler. Et puis il est vieux – un pauvre vieux à moitié gâteux, voilà ce que c’est. Il voudrait bien revivre la gloire de la dernière, c’est ça qu’il essaie de faire. Non, laisse tomber, oublie-le.


  — Mmm – oui, c’était ce que pas mal de gens pensaient, je te l’accorde. Mais depuis quelque temps, eh bien… surtout après toute cette affaire de Tchécoslovaquie…


  — Nom d’un chien – si j’entends encore ce nom-là une seule fois, je te vomis sur tes pompes, je te jure. Mais qu’est-ce qu’on en a à faire ? Pourquoi tout le monde la ramène sans arrêt, avec ça ? C’est à nous-mêmes qu’on devrait s’intéresser – et donc pas de guerre, d’accord ? Question de logique. Si on veut être en sécurité, on reste en dehors de tout ça. Si tu te mêles d’une bagarre – pour n’importe quelle raison – tu prends des coups perdus.


  — Ma foi, c’est pourtant bien ce que tu as fait, mon vieux Jackie. Tu te souviens ? À Noël – et à peu près là où tu te tiens à cette seconde. C’est exactement ce que tu as fait.


  — De quoi tu parles ? Je vais te dire quoi, Dickie – on va entamer une deuxième demi-couronne, d’accord ? Et puis ensuite, il faut que je me sauve.


  — Bon, alors vraiment une dernière, si tu insistes. Non, je parlais de ce gros type – tu ne te souviens pas ? Tu n’as pas pu oublier ça. Tu as fait le coup de poing pour me défendre, mon grand, et pour ta peine, tu t’es retrouvé avec le crâne comme un compteur à gaz. Tu aurais pu me laisser me débrouiller tout seul, n’est-ce pas Jackie. Mais non. Et j’ai tendance à croire que ça va aussi être notre position, tu vois, s’il y a le moindre problème avec la Pologne. Non, il faut agir comme ça, vraiment. À l’anglaise.


  — Ce n’est pas la même chose. C’est différent, Dickie. Toi, tu es un pote. Et la Pologne de mes deux, je m’en bats l’œil, d’accord ?


  — Ah, mais le principe reste le même. C’est une question de principe, tu vois.


  — Faux, Dickie. Faux de A à Z. Et c’est aussi ce que le gouvernement ne pige pas. Tu ne fais jamais rien par principe – tu fais quelque chose pour une bonne raison, une raison qu’un mec de base, comme moi, peut comprendre. Sinon, tu te retrouves avec une masse de gens complètement paniqués, qui racontent n’importe quoi parce qu’ils n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe – exactement comme maintenant. Et ne pas comprendre, ne pas savoir, ça les rend dingues, les gens. Et ça leur apporte quoi, hein ? Que dalle. Rien de bon, en tout cas. Non, ce qu’on aimerait entendre – tu veux que je te dise, Dickie ? Ce qui remettrait le sourire aux lèvres des gens, de tout le monde ? Que ce Chamberlain se lève à la Chambre des machins-choses, là, et dise bon, là ça va : écoutez-moi tous. On n’a pas de problème, aucun problème – on a notre Empire. Et on ne va pas le précipiter bille en tête contre un mur. Donc tous ces étrangers à la noix, ils peuvent bien faire ce qui les amuse – mais nous, on reste posés sur notre cul et on n’en bouge pas : on ne va pas se mettre en guerre pour des gens dont on n’a jamais entendu parler. S’ils n’arrivent pas à protéger leurs pauvres petits pays minables, c’est leur souci. Mais nous, si. Nous, on est une race d’insulaires. Comme le mec qu’on a vu en haut de sa colonne, l’autre nuit, à Noël – hein Dickie ? Et ça, on y tient, et ça ne changera pas, quoi qu’il arrive. Nelson, c’est ça. Je te dis, mon pote – le vieux Chamberlain, il n’a qu’à parler à la T.S.F., il sort un discours comme ça, et je peux te garantir que tu verras tout le monde danser dans les rues, avec des confettis dans les tifs. Alors tu peux ranger ton black-out – parce qu’on tirera des feux d’artifice, mon pote : des feux d’artifice, carrément. »


  Ouais : voilà ce que je lui ai dit. Je ne sais plus s’il a trouvé quelque chose à répondre, le vieux Dickie – pas bien grave, de toute façon. C’est comme l’eau et l’huile, nous deux, vous savez – mais je l’aime bien ce salopard : il y a quelque chose, chez lui. Mais son comportement, oh là là, il ne pourrait pas être plus différent de notre bon vieux pote Jonathan Leakey. Je suis partagé, par rapport à Jonny. Il y a des fois où j’ai l’impression qu’on se comprend à la seconde, qu’on fait vraiment la paire, tous les deux – et puis il se met à me dire non, Jackie, on ne fait pas la paire, on n’est pas pareils : on est différents, toi et moi. Et quand il dit ça, je sais qu’il a raison, bien sûr : ça se voit comme le nez au milieu de la figure. On est à des kilomètres l’un de l’autre, dans notre manière de vivre. Et puis j’ai réfléchi un peu à ce qu’il dit à propos de… bon, là je pense que j’ai pigé, mais on y va doucement, d’accord ? Si je ne me trompe pas, ce qu’il dit, c’est – ce qui compte ce n’est pas ce que tu as, c’est comment tu l’as eu – et puis tu deviens ce que tu as. Ou un truc comme ça. Quelquefois, je pige, et quelquefois, j’ai l’impression que c’est une espèce de devinette comme on te fait faire quand tu es môme, je n’en ai pas un en tête pour l’instant, mais c’est un de ces trucs où au départ tu ne comprends rien, et tout d’un coup ça devient clair comme de l’eau de roche. Cela dit, c’est un vrai semeur de merde, Jonny. Je ne crois pas qu’il veuille le bonheur des gens – il s’en fout un peu qu’ils soient heureux ou pas, mais il voudrait juste qu’ils soient heureux à sa manière à lui. Et il va t’aiguillonner, te harceler. Je ne me fatigue même plus à lui expliquer que ça va bien pour moi, que je me contente de ce que j’ai – parce que là, il va commencer à me tanner en me demandant pourquoi je me contente de si peu alors que je pourrais avoir beaucoup plus, sans blague. Et je ne lui demande pas non plus comment, parce que je sais qu’il me le dira. Évidemment, ces temps-ci, je me contenterais plus du peu que j’ai si ce salopard de Plough me donnait la carotte qu’il m’a agitée sous le nez : là, je serais content – parfaitement satisfait. Et Jonny, je ne sais pas – peut-être qu’il a remarqué que je n’en parle plus autant, de cette fameuse association… ouais, parce qu’il est comme ça, Jonny – il devine les trucs, il sent ce qui se passe : il voit dans le noir, Jonny, comme un greffier. Jonny Midnight. Comme l’autre soir : il était sur une piste, carrément, il avait flairé l’odeur du sang.


  « Bon, on s’en prend un dernier, Jackie ? Et puis il faut que je me sauve. J’ai un type à voir. Tu sais qu’on en fait en cuir, maintenant – et je crois même en avoir vu en daim, à présent que j’y pense. Et ta petite Mary, habile comme elle est, elle te coudra ça en deux coups les gros.


  — Attends, de quoi tu parles, là, Jonny ? Quelquefois, je te jure que je me demande si tu n’as pas pris un coup sur la tête.


  — Des coudes, mon vieux. De tes coudes, Jackie – tu n’as pas remarqué ? Ils sont tout lustrés – et tu en as même un élimé, regarde, ça se barre. Tu devrais peut-être faire quelque chose. Peut-être que ton fameux Mr Plough – c’est ça, le nom du mec ? Plough ? De ton boss ? Ouais, c’est ce que je pensais – donc peut-être qu’il trouverait que tu as plus l’étoffe d’un associé si tu faisais un petit effort d’élégance, minimum, tu ne crois pas ? Ne prends pas ça en mal, hein, Jackie.


  — Non non, Jonny, je sais, je sais – comme d’habitude. Mais oui… Mary a fait une réflexion à propos de ça, l’autre jour. Moi, ça ne me tracasse pas plus que ça, mais oui, je vois ce que tu veux dire. Elle me parlait d’une réclame qu’elle a vue dans un de ces magazines que Sheila lui donne sans arrêt. Du côté de Clerkenwell, un endroit où tu peux trouver un costume pour 1 livre et 5 shillings. Peut-être qu’ils acceptent les traites. Naturellement – tu vas trouver ça minable.


  — Un peu, que je vais trouver ça minable ! Tu te fous de moi ou quoi ? Parce que ce costard, tu vois, je ne vais pas te dire combien je l’ai payé, ça te mettrait les larmes aux yeux. Mais si tu veux de la qualité – il faut allonger. C’est comme ça que ça marche. Et un costard à 25 shillings, Jackie, réfléchis – quelle allure il peut avoir ?


  — Ben… il est peut-être pas si mal.


  — Il est peut-être pas si mal – tout à fait. Il est toujours possible qu’il soit pas si mal, je ne dis pas. Mais si mal ou pas si mal, Jonny, il aura toujours l’allure d’un costard à 25 shillings. Tu me suis ? Parce que tu vois – un mec qui ne connaît rien à rien, il va sans doute te regarder et dire oh, vous avez vu Jackie, son nouveau costume ? Superbe, drôlement élégant. Mais quelqu’un qui connaît un peu la vie, qui a un peu de gingin, eh bien… tout ce qu’il va voir, c’est un costard à 25 shillings, et quant au mec qui est dedans, ma foi – il ne le verra même pas, si tu veux tout savoir. Et ce n’est pas le but de l’opération, d’accord ? Hein ? Quand tu te paies un costume neuf, c’est pour qu’on te remarque. Non ? Hein ? Sinon ça sert à quoi ? Alors vas-y – pointe-toi dans ton costume à 25 shillings, tout raide et avec des poches au cul, naturellement, et ce que les gens vont voir – les gens qui comptent, je veux dire –, ce qu’ils vont voir, c’est un pauvre mec qui doit ramer une semaine pour gagner les 25 shillings qu’il a coûté. Et s’il y a bien un truc que personne ne doit jamais te voir faire, Jackie, c’est ramer. Jamais au grand jamais. Tu comprends ? Quoi qu’il arrive – quelles que soient tes emmerdes – à l’extérieur, il faut que tout ait l’air facile. Pigé ? Si tu donnes aux gens l’impression que tout est facile, ils te feront confiance. Ils t’écouteront, ils te demanderont ton avis. Ils auront envie de se rapprocher de toi, Jackie, pour que la vie soit plus facile, pour eux aussi.


  — Un peu comme toi, c’est ça Jonny ? Un peu comme toi, hein.


  — Non, Jackie – faux. Beaucoup comme moi. Complètement comme moi, en fait. Écoute et apprends. Bon – pour l’instant, tu es un peu dans la gêne. Tous les frais, le quotidien – je comprends ça très bien. Mais tout ce que tu as à faire, c’est connaître un type qui connaît un type qui ne sera que trop heureux de t’aider à sortir de la mauvaise passe. Et si tu as la chance de connaître un type qui connaît le type qu’il faut connaître… alors là, Jackie, tu n’as qu’un mot à dire. Tu vois ? C’est aussi simple que ça. En un clin d’œil, tu peux ne plus jamais, jamais avoir à te salir les mains. Et commencer à te la couler douce. Alors j’attends ton clin d’œil. Qu’est-ce qui ne va pas ? Ça ne te dit rien, de te la couler douce ? »


  Et naturellement, ça m’a fait réfléchir – ça ferait réfléchir n’importe qui, pas vrai ? Et c’était le but. Parce que je ne suis pas crétin – je sais bien ce qu’il fabrique, le Jonny : il sème une graine – un peu d’eau de temps en temps, il se cale dans son fauteuil et il attend que la fleur sorte de terre. Mais nom d’un chien – je ne sais absolument pas pourquoi il veut à ce point que j’aille trouver vous-savez-qui, son dieu tout-puissant de Mr Wisely. Je ne vois pas du tout en quoi ça le concerne, pourquoi il y tient tellement. Mais en parlant de Mr Wisely – quand Jonny a parlé de ne plus jamais se salir les mains, j’ai baissé les yeux sur les miennes, de mains. Et je les ai regardées, et j’ai vu toutes les petites écorchures que je me fais avec le rabot et le ciseau à bois, et puis les cals sur les pouces, les ongles complètement mâchurés, avec l’enduit collé en dessous, deux grosses paluches toutes rouges, comme si on les avait ébouillantées et tabassées comme des draps, avant de les mettre à sécher. Et quand je lui ai serré la main, ce soir-là – cette putain de drôle de nuit, quand on était tous chez Mr Wisely… enfin je dis serré la main, mais non, pas vraiment – ça aurait été bizarre, malvenu, je sais pas, de lui empoigner la main et de la secouer un bon coup. Non, j’ai juste touché sa paume, en fait, du bout des doigts, très vite – et je peux vous dire qu’à part le cul de mon petit Jeremy, je n’ai jamais senti un truc aussi doux. Je ne plaisante pas : on aurait dit le petit tampon en plume, là, dans le poudrier de Mary. Donc : ne plus jamais se salir les mains ? Ouais – il y a des fois, hein, il y a des fois où je ne dirais pas non. Mais j’essaie toujours d’en rire, avec Jonny – je lui dis comme ça mais attends, Jonny, si je ne me salissais pas les mains, qu’est-ce que j’en ferais, hein ? Parce que c’est tout ce que je sais faire – me mettre à genoux et cogner comme un sourd avec un marteau : je suis bon à quoi, sinon, hein ? En rigoler, histoire de dire, histoire de bavarder un peu, ce genre, c’est ce que je fais, avec Jonny… Mais lui, je ne pense pas qu’il y a cru une seule seconde – non, pas lui : pas Jonny. Il y est allé direct – comme un chien de boucher qui fonce sur un bout de gras.


  « Alors tu vois, c’est pour ça que tu dois aller le trouver, n’est-ce pas Jackie ? C’est fait pour ça, discuter – tu dis un truc, il dit un truc, et chacun finit par savoir de quoi vous parlez tous les deux, hein ? Cela dit, je ne sais pas ce que Mr Wisely a en tête, naturellement. C’est pour ça que je te dis d’aller le voir, mon vieux. Vas-y – pourquoi pas ? Qu’est-ce que tu as à perdre, hein ? Il ne s’agit que d’une conversation, somme toute. Ah, et un dernier conseil, mon petit Jackie. À ta place, je ne traînerais pas trop. Parce que tu n’as pas envie d’aller trouver un mec quand tu n’as plus d’autre choix, pas vrai ? Ça te met en position d’infériorité. Bon, pour l’instant, tu as ce boulot, même s’il vaut ce qu’il vaut. Mais tu l’as, parfait. Mais d’après ce que j’ai entendu dire, ma foi… la construction, le bâtiment, ça n’a pas l’air trop bien parti. L’avenir n’a pas l’air trop radieux. Vu les événements. Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas. On dit ça.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, les événements ? Tu racontes des conneries. Les affaires tournent – il n’y a pas de crise, pour autant que je sache.


  — Je ne parle pas des affaires, mon petit Jackie. Je parle du monde. Tout repose sur ce qui va se passer dans le monde. Tu es au courant, non ? Qu’on a une petite guéguerre qui nous attend au coin de la rue ?


  — Ah non, putain, pas toi aussi, Jonny. Il n’y aura aucune guerre – combien de fois faut-il que je le dise ? Même les Conservateurs – mêmes ces crétins de Conservateurs ne sont pas assez crétins pour nous fourrer dans un truc comme ça. Tout ce qu’ils essaient de faire…


  — À ta place, je n’en serais pas aussi sûr, Jackie.


  — Écoute. Écoute-moi. Tout ce qu’ils essaient de faire – le gouvernement, d’accord ? C’est de faire croire à l’Allemagne qu’ils vont lui faire la guerre, tu vois ? Bon, l’Allemagne n’est pas idiote non plus, hein ? Elle n’a pas de problèmes pour envahir tous ces petits pays à la con, dont personne n’a jamais entendu parler, où tout le monde lève les mains en l’air et laisse les Boches leur marcher sur la tête. Mais ils ne vont pas s’attaquer à l’Angleterre, quand même ? Attends, avec notre Navy et tout ? Notre armée ? L’Air Force ? Ils n’oseront jamais. On en ferait une omelette, et ils le savent très bien.


  — Ma foi – tu as peut-être raison. Je ne dis pas que tu te trompes. Mais ce n’est pas comme ça que le gouvernement voit les choses, n’est-ce pas ? Et ce qui va se passer, c’est que tous les matériaux essentiels – le bois, le métal, la peinture, les briques, tout ce que tu voudras – tout ça va être stocké en prévision de la guerre, hein. Et tout ce qui sortira des usines – tout ça aussi sera stocké au fur et à mesure. Donc tu vois, mon petit Jackie – ton Mr Plough, il aura peut-être du boulot, mais il n’aura pas le matériel pour le faire, c’est là que ça coince. Et puis il est question d’interdire l’utilisation non essentielle de tous ces matériaux. Donc peut-être que dans un futur pas si lointain, non seulement tu te crèveras au boulot, mais en plus tu te crèveras illégalement, il y a de quoi se marrer. Et si j’étais toi, j’irais poser deux trois questions à propos de cette petite maison qui t’intéresse. Parce que d’après ce que j’ai entendu dire, ils ne vont pas en construire d’autres. Enfin c’est ce que j’ai entendu dire. J’ai bien l’impression que tu as raté le coche, mon petit père. »


  Ma foi, tout ça était nouveau pour moi – et je peux vous dire que ça coupe les jambes, sur le coup. Je n’avais jamais entendu parler de ces choses-là – mais bon, franchement, ça n’a rien de très étonnant, n’est-ce pas ? Ça fait des mois que j’ai laissé tomber les journaux et la T.S.F. – je ne supportais plus leurs rabâchages. Et Mary, elle n’est au courant de rien – ou en tout cas, elle ne laisse rien passer. Mais si c’est vrai, ce qu’il vient de me dire là – et c’est sûrement le cas, parce que s’il y a un truc, avec Jonny, c’est qu’il est toujours parfaitement informé (bien obligé, comme il ne cesse de me dire)… eh bien, enfin disons que, si tout ça est juste, alors moi j’ai un coup dans l’aile, pas vrai ? Je ne vais pas pouvoir continuer mon boulot, m’améliorer, devenir associé, récupérer un peu plus d’argent, et nous acheter cette chouette petite maison – je n’ai jamais rien souhaité de plus, n’est-ce pas ? –, parce qu’il n’y aura simplement plus de boulot, ni de maison. Bravo. Et tout ça à cause de ce gouvernement qui ne pense qu’à la guerre : bravo, vraiment, bien joué. Et ça peut même être encore pire que ça, parce que ce matin, eh bien… je suis encore tombé sur ce Stone de mes deux, le Juif, là, le proprio. C’est des gens comme lui qui sont la cause de tout. S’ils n’avaient pas caressé Hitler à rebrousse-poil, peut-être qu’il n’aurait pas fini par envahir tous ces autres pays, tout ça pour saboter mon emploi et mon avenir. Heureusement que je n’en savais pas la moitié quand je l’ai croisé dans l’escalier – sinon je te l’aurais balancé par-dessus le machin, là. Et ce qu’il avait à me dire, avec son accent à la mords-moi le nœud, – ce qu’il avait à me dire, si vous pouvez croire ça… la rampe, voilà, par-dessus la rampe, je l’aurais balancé… donc oui, le voilà qui se met à gémir à propos du paillasson de l’entrée, si vous voulez tout savoir. Ouais ouais – sans blague : le paillasson, carrément. Je vous demande un peu. Qu’est-ce qui ne va pas, je lui fais – je lui ai pas fait mal, à votre paillasson de merde, pauvre locdu.


  « C’est pas bien être grossier, Mr Robertson. Moi parler très poli à vous.


  — Ouais ouais – c’est ça, très poli, très poli. Tu parles. Ben ouais, il est plein de boue – il y a de la boue, dehors, pas vrai ? Et c’est un paillasson, pas vrai ? Hein ? Ou bien peut-être qu’ils n’en ont pas, là d’où vous venez ? Vous vivez sous la tente, c’est ça ? En Allemagne ?


  — Mon pays… j’avais grande belle maison. Ils ont pris.


  — Ben alors il faut vous défendre, non ? Vous êtes fait en quoi ? Si j’avais une grande belle maison, personne ne viendrait me la piquer, ça c’est sûr.


  — Et la boue – partout dans l’escalier. Ma femme – elle doit nettoyer. Ce n’est pas bien.


  — Oui, eh ben elle peut peut-être faire un geste, avec tout le pognon que je vous donne. Et de toute façon, qu’est-ce qu’elle a d’autre à faire ? Votre bonne femme. Chaque fois que je la vois, elle tient le mur. Ça lui fait du bien, de s’activer un peu.


  — Vous très très grossier.


  — Ouais, je sais – et vous parler très poli. On connaît la chanson. Je vais vous dire un truc, mon petit père – vous en voulez, de la grossièreté ? En voilà : je ne sais pas si vous comprendrez bien, mais quand je vous dirai d’aller vous faire foutre, dans deux secondes, vous pourrez toujours aller à la bibliothèque et chercher le mot dans un dictionnaire, si vous ne savez pas ce que ça veut dire. D’accord ? Donc : Va te faire foutre, mon pote. Voilà. C’est dit. »


  Oh la vache. Il est devenu tout rouge, comme s’il allait péter comme ces montagnes qu’ils ont à l’étranger, quand tout le bordel se met à gicler et à faire des tas de dégâts – et il me répond, d’après les deux trois mots que j’arrive à capter, il me répond que cette fois il ne va pas m’expulser, à cause de Mary et du petit mais que la prochaine fois que je ne « parle pas poli » avec lui, ce petit merdeux, je me retrouve dans la rue à coups de pied au derrière. Ouais. En gros c’est ce que j’ai compris. Et bon, je sais que je ne devrais pas – je sais bien, mais à le voir comme ça, ce misérable branleur, avec son pauvre paletot, tout voûté et marmonnant, avec son accent à la con – je sens que l’élastique casse. À l’intérieur de moi, je sens que quelque chose va péter, d’un seul coup, alors j’y vais, je me tire. Bon… vu tout ce que Jonny vient de me raconter, je crois que je ferais mieux d’y aller très, très mollo avec Mr Stone, dorénavant, n’est-ce pas ? Sinon, on va tous se retrouver dans un caca royal.


  Donc du coup je me sens un peu assommé… Bon, c’est vrai que je suis toujours un peu crevé, ces temps-ci, avec tout le boulot, et après deux trois pintes, ma foi – je serais capable de me rouler en boule comme un greffier et de faire une bonne petite sieste sur le sous-bock. Mais là, il y a tous ces trucs nouveaux auxquels je dois réfléchir, et ça ne me dit rien, pour être tout à fait franc – je n’ai pas spécialement envie de réfléchir, à rien, jamais, mais surtout pas à des trucs nouveaux : je ne supporte pas les trucs nouveaux – c’est dur à se mettre dans la tête, et ça fout la pagaille dans tous les trucs anciens qu’on croyait savoir par cœur, si ce n’est qu’en fait on n’en sait plus rien parce qu’il a suffi de détourner les yeux une minute, et tout a été chamboulé, vous voyez ? Et résultat des courses, on ne sait plus rien à rien. Et Jonny – il ne va pas lâcher le morceau – il continue, il continue. Il a encore des choses à dire, Jonny :


  « Tu vois Jackie, ce dont tu as l’air de ne pas te rendre compte, c’est qu’il va y avoir des changements – de gros changements, des trucs que tu n’as jamais imaginés de ta pauvre vie, et pour tout le monde, toutes les classes. Ça va être un vrai tournant. Bon naturellement, c’est le pauvre mec de base, ignare, qui va encore écoper le plus – oui monsieur, bien monsieur, il va aller là où on lui dit d’aller et il y laissera sa peau, le pauvre gars. De la chair à canon, voilà comment on appelait ça, pendant la dernière guerre.


  — Ouais – et c’était la dernière guerre, tu te souviens ? La der des ders ? Parce que sur ce coup, on a compris la leçon, non ? Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi, Jonny ? Hein ? Pourquoi veux-tu absolument qu’il y ait encore une guerre ?


  — Écoute, Jackie – ne le prends pas mal, mais il faut que tu sois sourd, aveugle et retardé pour ne pas comprendre ce qui est en train de nous tomber dessus, mon gars. Ne le prends pas mal, hein. Mais cette fois, ça va être la guerre pour le peuple.


  Ah ouais ? Et qui l’a faite, la dernière ? Des girafes, c’est ça ?


  — Très drôle, Jackie, très drôle. Hilarant. Non – ce que je veux dire, c’est que personne ne va y couper. Les femmes, les enfants – les vieillards. Les aristos. Tout le monde va dérouiller. Et il faut nous préparer, Jackie, tu vois ? Si on ne veut pas se faire couillonner comme les autres. Et nous, on a un avantage sur les autres : on sait qu’il va y avoir la guerre – non, ne me coupe pas mon petit Jackie, laisse-moi finir… bon – si ça peut te faire plaisir, disons qu’il y a une très forte probabilité… ça te va ? C’est mieux comme ça ? Très bien – une très forte probabilité de guerre à venir… mais on ne sait pas quand, d’accord ? On ne sait pas quand. Et pour beaucoup de gens, c’est ce qui les rend cinglés, tu vois ? De ne pas savoir quand. Et c’est eux qui préféreraient presque que ça pète dès demain matin, pour pouvoir s’y mettre un bon coup. Mais c’est idiot, comme raisonnement, complètement idiot – parce que c’est oublier l’avantage qu’on a. Parce que chaque jour de paix est un point en plus pour nous, mon petit Jackie. Tu vois ? Un peu de temps. Pour se préparer. Pour mettre les choses en place. Comme Mr Wisely l’a fait. Quoi qu’il arrive, il sera épargné, il vivra comme un coq en pâte, comme toujours : je peux te dire qu’il a fait le nécessaire. Et moi aussi, je le fais. Et c’est aussi ce que tu devrais faire, mon petit Jackie. Si tu continues à nier, si tu continues à faire l’autruche, tu vas te retrouver dans le camp des pauvres types, ceux qui se font couillonner. Et ça ne te ressemble pas, hein Jackie ? Hein ? Ça n’est pas toi, de te faire couillonner, tu es tout sauf un pauvre type. Je me trompe ?


  — Non, ça, c’est sûr. Je ne suis pas crétin…


  — Voilà – pas un crétin. Évidemment que tu n’es pas crétin. Et il faut commencer à agir comme un mec qui n’est pas un crétin. Sinon je peux te dire, Jackie – tu vas te demander ce qui t’est tombé sur la tronche, mon vieux. »


  Donc je remâche tout ça un petit moment – je sens bien qu’il y a quelque chose de sensé là-dedans, tout au fond, évidemment que je le sais – en essayant de me dire bon – il n’y aura pas de guerre, je sais pertinemment qu’il n’y aura pas de guerre, mais disons, histoire de, comme ça, qu’il y aurait quand même une guerre, eh bien là – oui, je vois tout à fait le point de vue de Jonny : il faut être prêt, pas vrai ? Avoir bien en tête ce que tu vas faire, au lieu de te laisser balader à droite à gauche par tous ces connards. Donc ouais – je le suis, jusque-là… mais je vais vous dire un truc, c’est que moi, je suis incapable, mais alors incapable de savoir ce que je veux faire. Je veux dire, être prêt, d’accord, c’est parfait d’être prêt – mais comment ? Hein ? Qu’est-ce qu’on fait ? Comment on se prépare, alors ? Je ne pourrais pas vous dire, les enfants. Pas la moindre idée. Donc je vais lui poser la question, n’est-ce pas ? Il faut que Jonny me dise.


  « Eh bien Jackie – il y a plusieurs manières, évidemment. Ça dépend de ta situation au départ, n’est-ce pas ? Mais toi, mon grand – tu es spécialement vulnérable. Bien sûr, il y a l’engagement volontaire, d’accord ? Mais bon – c’est un peu comme si on instaurait les impôts volontaires sur le revenu, si tu vois ce que je veux dire. Une fois que tu es dedans, ça n’a plus rien de volontaire. Bon – les vieux, ceux qui ont déjà donné à la dernière, ils seront relativement tranquilles, je pense. Au début, du moins. Les mômes, on les mettra à l’abri, autant que possible – ils parlent déjà de faire évacuer les gamins… personnellement, je ne vois pas comment ça va marcher, mais voilà – enfin bref, ça n’est pas mes oignons, ça. Mais toi, par contre, ça te concerne directement, pas vrai mon petit Jackie ? Hein ? C’est aussi un truc auquel tu devrais réfléchir. Avec les gars mariés, les pères de famille nombreuse, je suppose qu’ils vont y aller mollo – au départ, note bien –, et puis il y aussi ce qu’ils appellent les professions clefs, qu’ils vont garder. Les constructions navales, les agriculteurs, évidemment. Les flics, c’est moins drôle. Enfin tu vois l’idée. Et toi, tu en es où, au milieu de tout ça ? Hein ? Tu es dedans jusqu’au cou, mon pote – voilà où tu en es. Jeune, célibataire – parce qu’ils vont uniquement tenir compte du truc légal, d’accord ? Et légalement, tu es célibataire, point final. Et tu m’as l’air en bonne santé. Bref, soyons clairs, l’armée ne voit que toi, avec ses sales petits yeux vicieux. Ça te dit, hein ? De marcher au pas comme un jouet mécanique, avec un joli petit costume kaki – et hop, en route pour le front, le fusil à l’épaule ? Ça te plaît, cette idée, Jackie ?


  — Jamais ils ne me feront entrer dans leur saloperie d’armée. C’est une vaste couillonnade.


  — Absolument, mon gars. Tu as parfaitement raison, sur ce coup. Mais ce que je veux te dire, Jackie – c’est que si tu ne fais rien pendant qu’il en est encore temps, c’est pourtant exactement ce qui va t’arriver : tu seras mobilisé, et tu seras dedans. Et tu feras partie des couillons. Pigé ? »


  Je n’aime pas ça. Je n’aime pas du tout cette conversation, là – du tout. Il a un truc avec les mots, Jonny – il les fait paraître vrais, réellement. C’est comme s’il avait réussi à me faire croire qu’il va y avoir la guerre, maintenant, alors qu’il n’y a pas deux minutes, j’étais persuadé du contraire. Je ne sais plus trop où j’en suis, c’est ça le problème, ces temps-ci.


  « Donc… on discute, hein Jackie, histoire de… donc disons que tout ça va arriver, tout ce que tu dis là… il fait quoi, le mec ? Pour s’en tirer ? Je fais quoi, Jonny ? Hein ?


  — Bon, c’est déjà plus ça, mon petit Jackie. Tu commences à comprendre un peu mieux, pas vrai ? C’est la première bonne question que tu me poses, je te jure.


  — Ouais. Bon. Je fais quoi ? Dis-moi.


  — Eh bien – et tu es quand même lent à la comprenette, ne le prends pas mal –, mais en deux mots, ce que tu fais, mon petit Jackie, c’est que tu te bouges les fesses et tu vas trouver Mr Wisely. Tu vois ? C’est aussi simple que ça. Il saura ce qui est le mieux pour toi – il sait toujours. Et comme je te disais, Jackie – tu lui as vraiment tapé dans l’œil, réellement. Il te trouvera un truc, ne t’en fais pas. Et cela fait, moi je dis que tu ferais mieux d’oublier ton Mr Plough et les échelles à monter et les trous à creuser et je ne sais encore quelles conneries – tu devrais prendre de bonnes petites vacances – partir un peu, avec Mary et le gamin. Et le plus tôt sera le mieux, Jackie. Ce n’est pas le moment de traîner.


  — L’été, c’est l’anniversaire de Mary… dans pas trop longtemps. Je ne l’ai jamais emmenée en vacances…


  — Eh bien voilà. C’est l’occasion ou jamais. Elle t’adorera pour ça : pour le plaisir que tu lui fais. »


  Ma foi… ça ne me dérangerait pas, pour être tout à fait franc : qu’elle m’adore un peu. Parce que ces derniers temps, j’ai été un peu négligent, de ce côté-là. J’avais autre chose en tête. Je veux dire, il faut être juste, ce n’est pas toujours sa faute. Ça fait quelques mois que quand je rentre, je suis tellement claqué que je ne suis bon qu’à engloutir une assiette de quelque chose de chaud, descendre une pinte ou deux au Rose & Crown, et hop, je m’éteins comme une lampe, et quand j’émerge, c’est le matin et elle est en train de me traîner hors du lit et le petit est assis sur ma tête et m’arrache les cheveux, et je n’ai qu’une chose à faire, c’est de me tirer les doigts du cul et d’aller encore bosser pour Mr Plough. D’autres fois, je me sens un peu plus d’attaque, alors je dis à Mary – tiens, ma chérie, si tu te mettais une giclée d’Eau de Paris, et que tu enfilais cette petite nuisette que je t’ai offerte, ce serait pas une bonne idée, hein ? Et elle a dit oui, une ou deux fois, je ne nie pas, mais généralement, soit elle est tellement fatiguée qu’elle tient à peine debout, soit elle a ses mauvais jours, soit il y a une tonne de repassage qui attend, ou bien elle a promis à Sheila de passer la voir. Un autre soir, on avait commencé, bien gentiment, et voilà Jeremy qui se met à pousser des hurlements. Comme s’il l’avait senti, ou je ne sais quoi. Et moi, j’ai beau lui dire Oh, laisse tomber, Mary, il va pleurer tout son soûl, et quand il sera bien crevé, il se rendormira – non non, laisse tomber – elle se précipite sur lui, naturellement. Comme une flèche – si rapide, si soyeuse que je n’ai même pas réussi à l’attraper et à la ramener à moi pour lui mettre les points sur les i. Ça doit faire des mois qu’on n’a plus rien fait : des mois. Et quoi qu’il en soit, hein – quand j’émerge, c’est le matin – et elle me traîne hors du lit parce qu’il faut que je me tire les doigts du cul et que j’aille bosser pour Mr Plough. Et c’est seulement maintenant que je pige – cadeau de la maison Jonathan Leakey – pourquoi il n’a plus rien dit à propos d’association ni rien. Pas un mot, pas un signe. Il savait, n’est-ce pas, c’était clair pour lui. Il savait depuis le début, qu’il n’y aurait pas d’association de mes deux, et il a continué à me laisser me crever le train pour l’impressionner – et moi, je trouve le moyen de lui filer 65 sacs contre 10 shillings. Ouais – je vais arrêter toutes ces conneries, et vite fait, je peux vous le dire. Et puis – j’y pense… si je l’emmenais en vacances, on ne serait plus aussi fatigués, ni l’un ni l’autre, et puis on aurait nos journées à nous, pas vrai ? Donc ouais, peut-être que si je faisais ça, peut-être que Jonny a raison : elle m’adorerait.


  Et en attendant, je suis toujours là – assis dans le coin de cette pièce que je dois refaire. Mon thé a refroidi – je n’y ai plus pensé. Et vous savez, l’humidité – eh bien je l’ai réglé, ce problème d’humidité, au sous-sol, et bien : ça ne durera pas mille ans, mais je pense que des professionnels n’auraient pas fait mieux, sans parler du prix qu’ils auraient facturé pour ça. Vous voyez ? C’est clair, hein ? Je continue, pas vrai ? Je raisonne toujours en associé. Je raisonne toujours comme si j’avais une part dans l’affaire. Et pas du tout. Je n’ai de part dans que dalle. Et je reste là, à fumer ma clope – jeune, en bonne santé, et célibataire, ce qui me rend spécialement vulnérable, selon Jonny. Chouette alors. Et puis ces petits cheveux… ! Ça me picote partout du haut en bas du dos, et ça me rend dingue. Et puis ma figure aussi – quand ça repousse, comme ça, le soir – je me gratte dans tous les sens, ça démange comme pas possible. Et à propos… Nom d’un chien, vous savez ce que Jonny m’a dit ? À propos de Mr Wisely ? Je n’oublierai jamais ça. Toutes ces femmes qu’il a – une bande de pimbêches, d’accord, mais je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi beau, de toute ma vie – eh bien ces bonnes femmes, Jonny me disait qu’elles faisaient carrément la queue – et il m’a juré que ce n’était pas des blagues – pour le raser, chacune son tour. Il s’assoit dans son fauteuil en cuir, là, et il y en a une qui le savonne tant qu’elle peut, et ensuite elle le rase de tout près avec son coupe-chou, en respectant soigneusement sa petite moustache. Vous imaginez ça ? De ma vie, je n’ai jamais entendu un truc pareil. Et je ne l’oublierai jamais.


  *


  29 août 1939


  Et voilà : encore un anniversaire. Et cette fois, j’ai un quart de siècle ! Ça semble affreusement vieux, mais je dois dire que je ne sens aucune différence, à part cette légère nausée que j’ai après manger – ce doit être les nerfs. Donc physiquement, rien à dire – mais alors, dans ma tête ! Tout est arrivé tellement vite, presque en même temps, même si Jackie ne cesse de me répéter que ce n’est que du bien – il ne pense toujours pas qu’il y aura la guerre, et moi aussi je refuse d’y croire, mais apparemment il n’y a plus que nous deux, maintenant. Mais si, à mon dernier anniversaire, on m’avait dit que cette année, j’écrirais dans une pension de famille à Hastings (Jackie est allé faire une balade quelque part), en ayant laissé Jeremy à Londres avec Sheila et la petite Imogen – et que nous n’avons plus d’endroit pour vivre, et que tous les gens avec qui on parle n’ont plus qu’un sujet de conversation (la guerre, la guerre, la guerre !), eh bien je ne l’aurais simplement pas cru. Mais c’est pourtant comme ça – c’est un fait. Au départ, quand Jackie a suggéré qu’on passe deux trois jours au bord de la mer, j’ai été enchantée, naturellement – on n’a jamais été nulle part, Jackie et moi. Et c’est très agréable, ici – il y a du bon air, et Mrs Crane, notre logeuse, nous fait de la viande à dîner tous les soirs, et la chambre est absolument impeccable. Mais évidemment, moi je voulais emmener Jeremy, je ne songeais même pas à le laisser, mais Jackie a répondu que si on l’emmenait, on ne profiterait pas du séjour, et Sheila a dit qu’elle serait ravie de le garder deux jours, et quand Lorna a su ça, elle a dit que la petite Imogen mourait d’envie de le revoir, qu’elle le considérait presque comme son bébé à elle, ce qui est absolument adorable, et bien sûr je sais qu’entre elles deux, Jeremy sera choyé comme tout, mais quand même, ça me fait bizarre d’être sans lui. Ça n’est jamais arrivé. Jackie dit que c’est comme une deuxième lune de miel pour nous, et j’ai été obligée de lui faire remarquer, un peu à contrecœur, qu’il n’y en avait pas eu de première. Apparemment, ça lui est complètement sorti de l’esprit, le fait que nous ne sommes pas mariés – seule raison, en fait, pour laquelle je suis soulagée que nous ne puissions pas prendre cette maison de Golders Green, finalement. J’ai l’impression qu’une mère non mariée ne serait pas très bienvenue là-bas – c’est beaucoup plus guindé que dans notre quartier. Au départ, j’ai été très déçue, évidemment (Jackie m’a expliqué la pénurie de matériel de construction, etc.), mais j’ai vite oublié tout ça, vu que 1) Jackie a perdu son emploi chez Mr Plough (pour les mêmes raisons, apparemment – la pénurie), et 2) Mr Stone nous a dit que nous devions libérer l’appartement. Je dois admettre que j’ai eu un moment de panique – comment Jackie pouvait-il songer à des vacances, alors que des trucs aussi terribles nous tombaient dessus ? Lui, il dit que ce n’est pas si terrible, et j’ai tellement envie de le croire… Il dit que quand on rentrera (demain matin, le train est à 9 heures – ça a été très agréable, mais franchement, je meurs d’impatience de voir Jeremy), il trouvera un nouveau boulot et un endroit beaucoup mieux où nous installer. Bon, ça sonne plus comme un vœu pieux que comme un projet précis, mais je suis restée calme. Tout ce que je savais, c’est qu’on devait quitter l’appartement – et Molly, oh mon Dieu, elle en est toute bouleversée. Il s’est excusé mille fois, Mr Stone, sans expliquer pourquoi il nous faisait ça, mais sachant comment Jackie s’est comporté avec lui ces derniers temps – tout ce qu’il a dit sur les étrangers et tout ça – je le comprends plus ou moins. Enfin je suppose. Il mélange tout, c’est ça le problème. Quelquefois, je me dis qu’il voit les réfugiés juifs et les nazis comme une seule et même chose, mais j’avoue que je n’ai pas le courage d’en discuter avec lui. C’est vraiment trop, trop déprimant.


  Il s’est montré très amoureux, mon Jackie – tout le temps après moi. Il dit que nous n’avons pas eu de moment d’intimité depuis presque six mois, ce qui est absurde. Quelquefois, je pense qu’il a tellement bu de bière qu’il ne s’en souvient pas. II m’a offert une chemise de nuit en soie noire pour mon anniversaire – ça devient une habitude. J’espère simplement qu’il n’en a pas parlé à Jonathan Leakey.


  Et comme si mes inquiétudes à propos du travail de Jackie et de l’endroit où nous allons pouvoir vivre ne suffisaient pas, il y a aussi toutes ces choses que Sheila me raconte depuis plus d’un mois. Elle en avait tellement par-dessus la tête de la coiffure qu’elle s’est présentée à la mairie et a postulé pour un emploi dans le cadre de la « solidarité nationale », ça s’appelle – et je dois dire que je ne pensais pas qu’elle avait autant de cran. Elle voulait se rendre utile, surtout à présent que Dickie est devenu médecin (nous sommes tous terriblement fiers de lui – Jackie a grimpé aux murs quand il a appris ça). Je lui ai dit que ces bénévoles qui surgissent de tous les coins – ils vont se retrouver un peu le bec dans l’eau, quand toute cette frénésie autour d’une prétendue guerre se sera calmée. Quoi qu’il en soit, ils lui ont proposé un poste dans les ambulances ou quelque chose comme ça, qui ne lui disait rien, et un autre truc en rapport avec les avions, mais là je pense, en fait, qu’elle a trouvé ça simplement terrifiant. Finalement, elle est devenue agent de l’Évacuation – je n’ai pas plus envie que ça d’en dire plus sur le sujet, mais bon, il faut. Elle dit que si on en arrive là, elle fera en sorte que Jeremy soit placé dans une bonne famille d’accueil. Entendre ça ! « Placé dans une bonne famille d’accueil » ! Mon Jeremy ! Je lui ai répondu que si Jeremy doit partir quelque part, je partirai avec lui – et là, Jackie s’y est opposé, et ça m’a choquée, vraiment, ça m’a extrêmement choquée. Il a dit qu’il tenait à ce que Jeremy soit en sûreté, évidemment qu’il y tenait (si on en arrive là, mais ce ne sera pas le cas), mais qu’il avait besoin de moi à la maison, pour s’occuper de lui. Ce que je fais bien volontiers, évidemment – je déteste l’idée de me retrouver privée de l’un ou de l’autre, parce que mon seul rôle, en fait, c’est de m’occuper d’eux. Enfin bref – je n’y arrive pas. À parler de ça davantage. Demain, retour à la maison – quelle maison, ça je n’en sais rien. Il va falloir se débrouiller pour trouver quelque chose. Il va falloir se débrouiller pour tout, d’ailleurs.


  J’ai feuilleté les deux livres que Dickie m’a offerts pour Noël (ça paraît si loin), mais je n’arrive pas à bien accrocher, ni à l’un ni à l’autre. Dickens – ça semble tellement éloigné de tout ce qui se passe à présent. Et l’autre, là, – P.G… C’est terrible, je ne me souviens même plus. Woodmachinchose. Enfin bref – je vois à peu près pourquoi Dickie aime bien, mais franchement – tous ces gens si riches et si sots… Ça n’a aucun sens, aucun intérêt pour moi. C’est censé être drôle, mais je n’ai même pas ri une seule fois. Bon, c’est peut-être dû à moi, bien sûr – vu tout ce que j’ai en tête.


  Hier, dans le vieux quartier de Hastings – très charmant, plein de ruelles en courbe et de petites boutiques –, j’ai acheté une torche électrique et une pile, et puis finalement j’y suis retournée et j’en ai acheté une autre. Et tout ça parce que j’ai lu quelque part qu’il allait y avoir des coupures ! C’est une vraie maladie, cette angoisse, c’est contagieux. Je n’écrirai plus un mot dans ce registre tant que les choses ne se seront pas calmées.


  Comme Dickie coupait le moteur de la Morris, Jackie pivota sur le siège du passager et claqua des mains, une fois, bruyamment.


  « Bien, maintenant, on, ferme les yeux, ma chérie. Allons Mary, allons.


  — Oh, Jackie, je ne peux pas – comment veux-tu ? Je vais tomber, si je ferme les yeux…


  — Je vous assisterai, Mary, fit Sheila dans un rire. Je vous empêcherai de trébucher. Oh mon Dieu – mais vous avez une chance… Elle a l’air absolument sensationnelle, de l’extérieur.


  — Oui, une jolie bâtisse, approuva Dickie. Et pas trop loin de votre ancien domaine, hein ?


  — Ouais, opina Jackie. J’ai insisté sur ça. Trop loin de mon Rose & Crown, et je perdrais la boule. Bon, on y va – descends, Mary – vous vous occupez d’elle, Sheila ? Et n’oublie pas – on ferme les yeux, les paupières bien serrées, d’accord ? On ne triche pas. »


  Mary émit un petit rire niais et ferma les yeux, tendant le bout du pied pour trouver le trottoir, tandis que Sheila la maintenait par le bras et s’apprêtait à descendre derrière elle – puis Dickie lui prit la main, et elle rit de nouveau comme il l’encourageait d’un petit « Hop là, on saute ».


  « Bien, les choses avancent, pas vrai, dit Jackie. Nous voilà sur la terre ferme. Il n’y a plus qu’un pas à faire pour arriver à la porte d’entrée, d’accord ? Et c’est tout de suite dans le hall. Parfait allons-y – en avant. »


  Dickie demeura stupéfait, comme Jackie ouvrait toute grande la porte de l’appartement.


  « Nom d’un chien ! s’exclama-t-il. Eh bien Jackie, je dois dire que c’est carrément extraordinaire. On ne s’attendrait pas du tout à ça, vu l’âge de l’immeuble. Eh bien, eh bien, eh bien – épatant, je dois dire. Très chic !


  — Je peux regarder, maintenant… ? s’enquit Mary d’une voix flûtée, tandis que Jackie la guidait par les épaules jusqu’au centre du salon.


  — Oooooh… ! fit Sheila dans un soupir chargé d’envie. Oh mais c’est merveilleux – c’est le paradis sur terre.


  — Oh Jackie mais laisse-moi regarder, maintenant… ! implorait Mary. Je ne peux plus supporter ça… !


  — Qu’est-ce que vous en pensez, Sheila ? demanda Jackie, très solennel. On la laisse ouvrir les yeux ? Qu’est-ce que tu en dis, Dickie ? Tu crois qu’elle est prête pour voir quelque chose de tray sheek, mmm ? Même si je n’ai compris que dalle…


  — Je pense, s’esclaffa Dickie, qu’il faut vraiment mettre fin à cette torture, tu sais, Jackie. Un peu de charité, mon vieux.


  — Ouais – tu as peut-être raison : c’est plus raisonnable. Très bien ma chérie – ouvre grandes tes mirettes. »


  Ce que fit Mary, hésitante, sous les regards de tous – dans celui de Sheila, étincelait une impatience allègre, presque incontrôlable. Puis elle regarda autour d’elle, les yeux écarquillés, la mâchoire pendante, incapable de trouver les mots. Elle secoua la tête, incrédule.


  « Fabuleux, non ? l’encouragea Dickie. Absolument épatant.


  — Il te plaît. Mary ? se précipita Sheila. C’est absolument somptueux, non ? Oh je donnerais ma vie – ma vie pour vivre dans un endroit pareil. »


  Jackie se dit qu’il n’avait encore fait aucun commentaire : laissons-lui le temps de digérer – le temps d’allumer une Senior Service et d’observer un peu le bout de ma chaussure, d’un air un peu timide, tout en jouant avec les franges du tapis…


  Mary semblait encore sous l’empire d’une sorte de transe, sa tête pivotant sur son cou telle celle d’un oiseau en alerte, ses paupières s’abaissant et se relevant vivement, régulièrement, comme l’objectif d’un appareil photo qui mitraille, saisissant et enregistrant une suite d’instantanés. L’angle focal montait, tournoyait, redescendait, tant elle était avide à présent de tout saisir à la fois – l’étendue lisse, parfaite de ces murs immaculés, leur courbe douce qui se fondait dans le plafond, sans l’ombre d’un angle, ni d’une corniche, ni d’une cimaise pour distraire l’œil et briser la ligne parfaite. Les angles de la cheminée également étaient arrondis – et mon Dieu, la cheminée ! Avez-vous jamais vu une chose pareille ? Noire, luisante, et puis ce doit être un chauffage au gaz, on dirait bien, derrière ce qui semble être une plaque de verre d’un vert turquoise très pâle, laiteux, bordée de panneaux chromés. Au sol, le parquet miroite – couvert de petits tapis ici et là, chacun orné de motifs bizarres, comment dire… asymétriques, c’est ça ? Oui, je crois que c’est ça, asymétriques – des portions de cercles coupées par des grosses rayures du même vert pâle, gris sombre, ocre et rouille sombre. Il y a un petit divan tout douillet et deux fauteuils assortis – recouverts de ce que Mary savait parfaitement, d’après le Catalogue de L’Armée et de la Marine, être une matière appelée Rexine, mais dont on aurait juré que c’était du cuir, marron foncé chiné blanc. À côté d’un des fauteuils était installée une table basse, ronde, entièrement faite d’acier étincelant, avec un plateau de verre – et posé dessus, un téléphone noir, massif. Un téléphone – juste ciel… et là-bas, une ravissante table de salle à manger, et quatre chaises à dossier droit… un lampadaire avec un abat-jour sphérique… une sorte de bureau ou de secrétaire somptueusement vernis… Dieu du ciel – Dickie a raison, c’est absolument… chic, très chic, c’est ce que dirait Charles Boyer – moderne, voilà, c’est ça, et je l’adore cet appartement, mais je l’adore un à point…


  « Jackie… ! » parvint-elle enfin à articuler, dans un souffle – et il se rua vers elle, submergé par le soulagement, épuisé de trop de retenue, et bien décidé à être le guide qui prend les rênes de la visite exhaustive, riche de commentaires parfaitement informés, et agrémentée de remarques de son propre cru.


  « Je pense… commença-t-il, avec un ample mouvement du bras – son autre main luttant en vain pour s’extraire de l’étreinte d’une Mary frénétique, accrochée à son cou et le couvrant de baisers –, je pense que l’on peut affirmer que la future maîtresse de cette maison apprécie tout ce qu’elle vient de voir ! Allons, ma petite Mary, remets-toi – tu me décoiffes, regarde. Venez, venez – vous n’en avez même pas vu la moitié. Suivez-moi, mesdames et messieurs. Maintenant, la chambre !


  — Oh, mais enfin Jackie, exhala Mary, le souffle court, les yeux étincelants comme des billes de verre, chaque joue ornée d’une pointe de vermillon, Jackie, Jackie… mais tout ça… mais tout ça doit coûter une… ! Mais comment allons-nous pouvoir… ?


  — Cht cht cht cht – ne t’en fais pas pour ça. Nom d’un chien – c’est quand même dingue : on essaie de faire plaisir à Madame, et elle se plaint ! Allons, viens ma chérie – tu ne veux pas voir la chambre ? Et il y en a aussi une deuxième, pour Jeremy, à supposer qu’il… enfin bref, on a une deuxième chambre, quoi. Petite, remarque – mais parfaitement agencée. Bon – la chambre, d’accord ? »


  Mary hocha la tête avec énergie. « Mais Jackie – je pensais que tu n’aimais pas tout ça, ce style. Je pensais que tu trouvais ça trop “jazz”.


  — Oh, mais venez, Mary, insistait Sheila, morte d’impatience. Arrêtez de discutailler et allons voir la chambre, pour l’amour de Dieu. Moi, je ne peux plus attendre – je ne sais pas comment vous pouvez.


  — Non, elle a raison, reconnut Jackie avec une superbe magnanimité. C’est vrai que je n’avais aucun goût pour tout ce bazar, tous ces trucs modernes – mais quand on les voit en vrai, c’est autre chose. Et j’aime, maintenant – j’aime beaucoup. Mais bon, je suis navré, Sheila – apparemment, elle n’a pas envie de voir la chambre, du tout, donc je vais être obligé de vous décevoir tous…


  — Oh Jackie ! s’exclama Mary d’une voix aussi aiguë que ravie, lui secouant le bras. Mais bien sûr que si – bien sûr que je veux voir la chambre. C’est par où – par là ? Cette porte-là ?


  — Non – là, c’est juste un placard, si je me souviens bien. Je ne suis venu qu’une fois – je ne suis pas très sûr, pour être franc. On va jeter un petit coup d’œil… ouais, ouais – un grand placard. Drôlement pratique pour ranger toutes sortes de saloperies : à mon avis, il sera vite plein. Non – c’est celle-là, la porte. On a un petit bout de couloir, vous voyez, et ensuite il y a la chambre, la cuisine, la salle de bains – oh là là, attendez d’avoir vu la salle de bains, mes petits enfants. On va la garder pour la fin, d’accord ? Et puis il y a aussi la petite chambre dont je parlais. Ah oui – et puis comme on est au rez-de-chaussée, on a aussi la cave et tout. Usage privatif. Ce qui est carrément un plus, je peux vous le dire – on pourra en avoir besoin quand… enfin bref, c’est toujours bien d’en avoir une, n’est-ce pas ? De cave. Bien, allons-y – et voilà : la chambre. Qu’est-ce que vous en dites ? Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ? Ça vous plaît ? Elle est pas mal, non ? »


  Mary perçut un chuintement bref et sonore, comme Sheila retenait son souffle et se ruait aux côtés de Dickie, s’insinuant entre ses épaules et celles de Jackie pour voir le spectacle de ses yeux. À moins que ce ne fût le chuintement bref et sonore qu’elle avait elle-même émis – mais quoi qu’il en soit, elle ne pouvait rien faire, que rester là, le souffle coupé. Sheila lança un cri de joie, réussit à passer la première, et laissa soudain échapper un flot de paroles inextinguibles.


  « Oh, mais regardez, Mary – regardez ça ! Mais c’est exactement, exactement ce dont vous avez toujours rêvé ! N’est-ce pas – n’est-ce pas Mary ? C’est exactement ce que vous avez vu dans le catalogue. Tout dans ce bois que vous aimiez tant – et mon Dieu, Mary, regardez, un dessus-de-lit en satin, et tous ces petits coussins… une coiffeuse avec des miroirs et tout… oh mais c’est le paradis, c’est le paradis sur terre – c’est comme dans un film de Fred Astaire, exactement. En plus petit, bien sûr, mais sinon c’est exactement ça, n’est-ce pas Dickie ? Oh, Dickie – maintenant que tu es docteur et tout, tu crois qu’on pourrait avoir un appartement comme ça ? Tu crois, Dickie ? Oh mais Mary, vous devez être tellement… ! Oh mon Dieu – il y a un autre téléphone – vous avez vu, Mary ? Un téléphone blanc – de ma vie je n’ai jamais vu de téléphone blanc… enfin sauf dans les films de Fred Astaire, bien sûr, ce genre de film… enfin on suppose qu’ils sont blancs, n’est-ce pas ? Parce qu’ils pourraient aussi être jaunes ou roses ou de n’importe quelle couleur claire, en fait – mais moi je pense quand même qu’ils sont réellement blancs, pas toi Dickie ? Oh Jackie – vous êtes incroyable, c’est merveilleux d’avoir… Oh, et regardez ça ! Les petites lampes de chaque côté du lit… !


  — Ouais, coupa Jackie – il faut que j’intervienne, là, sinon on en a pour jusqu’à la fin du monde. Tu as vu le fauteuil, Mary ? Il te plaît ? Tu sais ce que c’est ? »


  Mary hocha la tête, comme engourdie, du fond d’un cocon douillet de pure béatitude.


  « Lloyd Loom… fit-elle dans un souffle. Tu t’es souvenu…


  — Ouais, fit Jackie, opinant avec enthousiasme (oh, c’est vraiment chouette – franchement, je ne regrette pas). Et ce n’est pas tout. Va jeter un coup d’œil dans la garde-robe. Vas-y. Ouais – vas-y. Tu tournes la poignée, là. Elle te plaît, la garde-robe ? C’est du noyer vernis façon ronce. Le grand luxe. Non, vas-y – n’aie pas peur, ma fille. Ouvre la porte – regarde ce qu’il y a dedans, d’accord ? »


  Mary traversa le tapis rose pâle sans même toucher le sol, et fit ce qu’on lui disait. Comme la porte s’ouvrait en grand, elle fut immédiatement assaillie par l’odeur de cette boîte à cigares que son père lui avait offerte bien des années auparavant, et dans laquelle elle gardait, sous les crayons et les gommes, trois petits billets écrits au crayon de bois, bien pliés, si souvent lus et relus, trois petits mots que Bobby Markham lui avait remis en rougissant au cours de cette inoubliable leçon de géographie, et qui proclamaient son amour éternel pour une petite Mary de sept ans, qu’il comparait à un ange tombé du ciel. La vision de cette boîte dans la garde-robe fut trop pour elle, et elle craqua soudain. Elle fut brusquement secouée de violents sanglots, et Jackie, effaré et inquiet, se précipita vers elle, puis s’immobilisa à ses côtés.


  « Qu’est-ce qui se passe ? Hein ? Tu fais l’andouille, c’est ça ? Qu’est-ce qui ne va pas – dis-moi ? »


  Dickie émit une toux discrète. « Je crois que c’est un peu trop d’émotions. Elle devrait peut-être s’asseoir un moment.


  — Tu as entendu, Mary ? Le docteur dit que tu devrais t’asseoir un moment. Une chance qu’on ait ce fameux Lloyd Loom juste à portée de main, pas vrai ?


  — Mais qu’y a-t-il, Mary ? fit à son tour Sheila, plutôt perplexe. Vous n’êtes pas contrariée, quand même ? Ce n’est pas possible… »


  Mary secoua énergiquement la tête, reniflant dans le mouchoir qu’elle avait vivement tiré de la manche de son cardigan.


  « Non, je suis idiote. C’est le balai-brosse à rouleaux, Ewbank, là… Je suis tellement… C’est comme dit Sheila – c’est tout ce que j’ai toujours voulu avoir. »


  Puis elle se tourna brusquement vers Jackie, avec un regard agrandi, comme si elle venait de se rendre compte avec une bouffée d’angoisse, un coup à l’estomac, qu’elle avait oublié de faire une chose de la plus extrême importance.


  « Jackie ! C’est… tout ça… c’est bien à nous, n’est-ce pas ? Je veux dire – ce n’est pas une blague ni rien ? Ce n’est pas un malentendu, une affreuse erreur, dis-moi… ?


  — Nan nan nan, fit Jackie d’une voix chantante, decrescendo, sur le ton de l’indulgence et de l’apaisement. Il n’y a pas d’erreur, ma chérie. Ce que tu vois là – c’est pour de vrai. Et c’est entièrement à toi. »


  Mary le regarda, comme ça – et soudain, son cou parut enfler, et une sombre lueur d’angoisse se fit dans ses yeux.


  « La salle de bains… ! lâcha-t-elle dans un souffle.


  — Ouais – tout à l’heure, d’accord. On a dit qu’on la gardait pour la… »


  Mary secoua la tête et, repoussant Sheila, se rua vers la porte – tout en faisant signe à Jackie, éperdue, de lui montrer maintenant, tout de suite, quelle porte elle devait ouvrir – et comme il demeurait là, bras ballants (Sheila et Dickie se regardaient, les yeux écarquillés, effarés), elle se détourna, ouvrit la première porte venue, un cagibi, la suivante, encore un placard, et comme elle se sentait proche de s’évanouir sous l’afflux de sueur et l’assaut des vertiges, elle tira à elle une troisième porte et pénétra dans la pièce en titubant, à peine consciente du reflet des miroirs et de l’éclat très doux de la porcelaine pêche, tandis qu’elle se précipitait vers le lavabo, sur quoi on n’entendit plus que des hoquets rauques, convulsifs, gutturaux, suivis d’inévitables bruits d’éclaboussures, eux-mêmes suivis d’une nouvelle série de spasmes sonores, déchirants, tandis que se répandait une puanteur à vous faire tourner de l’œil.


  « Nom de Dieu ! Dickie ! Va voir, mon gars. On a besoin de tes compétences, là. Mary vient de repeindre la salle de bains. Peut-être que la couleur ne lui plaisait pas. Ça va, ma grande ? »


  Dickie lui tamponnait les lèvres avec le mouchoir blanc qu’il venait de tirer de sa poche de poitrine, et lui répétait allons, allons, allons – c’est fini, ça va aller, c’est terminé. Sheila faisait claquer sa langue et se mordait les lèvres, tandis que Jackie remplissait un gobelet au robinet. Entre deux grondements profonds, venus du tréfonds d’elle-même – comme perdue entre défaite totale et béatitude absolue – Mary, elle, luttait pour mettre bout à bout quelques mots cohérents.


  « Oh mon Dieu… vagissait-elle doucement. Mais quelle horreur… Oh mon Dieu, je suis désolée Jackie – c’est une horreur…


  — Oh, mais Mary, chuchota Sheila d’une voix précipitée, ne vous en faites pas pour ça – je vais tout nettoyer en deux secondes, ne vous inquiétez pas.


  — Non non, dit Jackie, ne vous occupez pas de ça, Sheila, pas question. Vous la raccompagnez avec Dickie, d’accord ? De toute façon, j’ai deux trois trucs à faire. Ça va aller, n’est-ce pas Dickie… ?


  — Ça va très bien, intervint Mary. Non, ça va parfaitement, maintenant, réellement… Simplement, j’ai tellement honte, c’est tellement horrible… » Et de fait, elle se sentait beaucoup mieux. À présent que cette nausée, ces spasmes incoercibles étaient passés, elle ne pensait plus qu’aux dégâts qu’elle avait causés, et à l’embarras infini qu’elle ressentait : mais que diable lui était-il arrivé ? Quoi que ce fût, c’était absolument incontrôlable.


  « Excellente idée, approuva Dickie. Allez, venez ma chère – le docteur Dickie va vous rapatrier avec son ambulance. Et puis vous vous allongerez un peu. C’est ta faute, mon petit Jackie – prendre comme ça une femme de court, lui faire une aussi mauvaise surprise : à quoi t’attendais-tu ? Évidemment qu’elle a ses vapeurs. C’est tout naturel. Quoi qu’il en soit. Mary – c’est une résidence extraordinaire, non ? Je parie que vous ne songez déjà plus qu’à une chose : revenir ici. Mais vous savez, vous ne pourrez plus jamais vous débarrasser de Sheila, une fois installée dans ce palais.


  — Allez, en route, fit Jackie, les poussant vers la porte. Oh là là, c’est une véritable infection, là-dedans… »


  En retraversant le salon, Mary – s’excusant toujours, et d’abondance, auprès de quiconque faisait mine de lui prêter l’oreille – s’arrêta pour caresser les épais rideaux soyeux, les soupesant d’une main appréciative.


  « Superbes… murmura-t-elle à l’oreille de Jackie. Oh… mais c’est quoi, ce truc, derrière ? Cette espèce de… ?


  — Ah ouais, fit Jackie. C’est, euh – c’est pour la défense passive, pour le black-out, tu sais. On est obligés d’en installer – c’est la loi, maintenant. On n’en aura jamais besoin, mais bon, voilà.


  — Oh… », fit Mary d’une voix blanche. Puis elle regarda le petit terrain, par la fenêtre.


  « C’est parfait, ce petit jardin, dit-elle, pour Jeremy… J’espère qu’il n’y a pas de problème avec Imogen. Je suis sûre que ce sera parfait. C’est quoi, tout ça, Jackie ? Toutes ces plaques de métal, là… ?


  — Nom d’un chien – rien ne lui échappe, hein ? Oh, ne t’en fais pas pour ça, Mary. C’est un truc que j’assemblerai plus tard. Ça fait partie de mon boulot. »


  Dickie jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Mary.


  « Ah oui, dit-il. Un abri Anderson, c’est ça ? Vous avez de la chance d’en avoir un, d’après ce qu’il paraît.


  — Oh noooon… gémit Mary d’une voix consternée.


  — Ouais, c’est ça, fit Jackie, agacé. Merci mille fois, Dickie, pour tes commentaires si savants. Bon, allez-y, maintenant, tout le monde. Ouste, du balai ! »


  Il demeura à la porte, faisant des signes d’adieu jusqu’à ce que la voiture ait tourné au coin. Puis il alluma une Senior Service et rentra dans la maison. Nom d’un chien, se disait-il en tirant profondément sur sa cigarette, nom d’un chien, ça bouge drôlement, depuis quelque temps. Et dans tous les sens… Je n’aurais jamais cru, réellement, que je m’en sortirais aussi bien. Parce qu’il y a une semaine de ça, on n’en était pas là, du tout, je peux vous le dire. Ce matin-là – Mary me réveille, Allez, debout Jackie, tu vas être en retard au travail. Et brusquement, ça me tombe dessus : voilà, je vais encore passer la journée à bosser, et puis demain, et puis le jour d’après – me coltiner ce truc pour Mr Plough, scier ce madrier pour Mr Plough, grimper à l’échelle et creuser une tranchée pour Mr Plough, qui ne m’a toujours rien dit sur ce qu’il comptait faire de moi ou pas. Et tout d’un coup, il est drôlement pressé de finir ses baraques et de les vendre. « Les gens vont en avoir plus besoin que jamais, Jackie : le marché est juteux, croyez-moi. » Et c’est là que je me dis, parfait, tout ça c’est bien joli, mais ce fameux « nous », je n’en ai toujours pas entendu parler, pas vrai ? Si ? Je me suis crevé le train – et vous vous apprêtez à récupérer tout le bénéfice. Et si je ne me trompe pas, au printemps dernier, vous auriez dû faire ce que vous aviez dit, et à présent je serais associé – et là, en effet : je serais dans un marché juteux, n’est-ce pas Mr Plough ? Hein ? Et d’après ce que je vois, je n’y suis pas. Donc je fais quoi, moi, maintenant ? Je suis quoi, à part un manœuvre, une bête de somme – je suis quoi, hein, Mr Plough ? Répondez. Allez-y. Allez. Mais putain, mais répondez, Mr Plough.


  « Allons, allons, mon petit Jackie – ne vous mettez pas dans un état pareil. Il n’y a aucune raison. Les temps sont durs – vous lisez les journaux. Nous sommes dans un monde qui change, Jackie. Écoutez – quand je vous ai parlé de cette association, je le pensais vraiment, bien sûr – c’était parfaitement sincère. Vous êtes un ouvrier extrêmement courageux, Jackie, et honnête, vous me l’avez prouvé plus d’une fois. Mais vous voyez, Jackie – moi, je suis un bâtisseur, d’accord ? Je suis un bâtisseur, un investisseur, un propriétaire bailleur, et ma foi – je suis un entrepreneur, je pense qu’on peut dire ça comme ça, somme toute…


  — Ouais ouais. Très bien. Vous êtes ce que vous êtes – mais je vous ai demandé ce que je suis, moi.


  — Eh bien j’y viens Jackie, j’y viens. C’est là que je voulais en venir. Maintenant, vous voyez, à cause des décrets gouvernementaux, je ne peux plus obtenir de matériel de construction. Donc vous allez vous dire : à quoi sert d’être un bâtisseur, un investisseur, si l’on ne peut plus obtenir de matériel de construction ? Vous voyez la situation. Donc tout ce qui me reste à faire, après avoir bâti, c’est à consolider, voilà ce que je dois faire. Vous me suivez ?


  — Ouais. Non. Non, pas du tout, – c’est quoi, consolider ? Quel rapport avec moi ?


  — Consolider l’affaire, Jackie. Cela veut dire exploiter mes atouts en fonction du marché – spéculer sur un maximum de logements à louer, dans un marché à présent tout à fait incertain. En profiter tant que ça se donne, si vous préférez. Parce que Dieu seul sait ce qui va nous tomber sur la figure. Peut-être que dans deux mois, je n’aurai plus une brique à mon nom.


  — Naaaan. C’est des conneries. Ça n’arrivera pas. Mais bon – vous n’avez toujours pas répondu à ma question, Mr Plough. Ça fait dix fois que je la répète, et vous parlez, vous parlez, mais vous ne me répondez toujours pas, hein ?


  — Eh bien pardonnez-moi, Jackie, mais j’étais absolument certain d’y avoir répondu, et fort abondamment, quoique de manière peut-être un peu oblique.


  — Bon, vous pouvez dire les choses clairement ? Parce que ça commence sérieusement à me chauffer les oreilles, là.


  — Bon, très bien Jackie : c’est juste. Vous avez le droit de savoir, clairement – simplement je n’aime pas faire ça, ça me gêne. Mais voilà les faits : je n’ai plus de matériaux, donc je n’ai plus besoin d’ouvrier, n’est-ce pas ? Je ne peux pas payer des gens à ne rien faire, d’accord ? Ça, vous le comprenez, Jackie ?


  — Ouais. Je vois. Je vois. Donc autrement dit – je suis viré, alors. Non seulement on ne parle plus d’association, mais je suis à la rue. C’est ça ?


  — Mon Dieu, je ne dirais pas… mais euh, oui, en un mot. J’ai bien peur que ce ne soit exactement ça, Jackie, ouais. Je veux dire – je vais faire tout le nécessaire et tout, mais oui : en résumé, c’est tout à fait ça, et j’en suis désolé.


  — Oh, vous en êtes désolé, vraiment ? Et moi, je ne suis pas désolé, à votre avis ? Hein ? Vous ne croyez pas que je suis désolé, peut-être ? Je me suis crevé le train pour vous – j’ai failli y laisser ma peau – tout ça parce que je pensais que je m’améliorais dans mon boulot, qu’à force d’efforts je finirais par avoir quelque chose à moi – parce que je n’ai jamais rien eu à moi, dans ma vie, jamais rien. Et Mary, maintenant, hein ? Et j’ai un gamin, aussi – vous vous souvenez, Mr Plough ? Qu’est-ce qu’il va devenir, mon gamin, hein ? Avec un père sans boulot ?


  — Oh, mais enfin Jackie – mais vous retrouverez quelque chose, évidemment. Un gaillard solide comme vous – les gens vont se battre.


  — Ah ouais ? Quelles gens ? Parce que là, je ne vois aucune file d’attente, pas vrai ? Je ne les vois nulle part, Mr Plough, ces gens prêts à se battre pour me faire bosser, c’est tout ce que je sais. Et si vous ne pouvez plus m’employer, ça veut dire que personne ne m’emploiera. Et donc je fais quoi, moi ?


  — Ma foi, Jackie… tenez – voilà de quoi tenir un moment. Il y a trois semaines de salaire, là-dedans. Je ne suis pas obligé de vous les donner, vous savez – je le fais parce que j’en ai envie. Eh bien, on se dit au revoir, alors, Jackie ? Et sans rancune, hein ?


  — Je vois. Vous me les donnez parce que vous en avez envie. Genre grand seigneur. C’est vraiment trop sympa. 15 sacs. J’ai une famille à nourrir, plus de boulot, et vous m’accordez généreusement 15 sacs.


  — Ma foi, je vous l’ai dit, Jackie – rien ne m’oblige à vous donner même 1 penny. Prenez-le comme ça, et je me ferai une joie, moi, de reprendre ces 15 livres.


  — Ah ouais ? Eh bien voilà ce que vous allez prendre, Mr Plough ! »


  Et là, je me suis retourné et j’ai cogné. Ça n’était pas du tout prévu – mon poing est parti tout seul, en plein dans sa gueule, et il est tombé comme si je lui avais tiré une balle. Le voilà qui se tient le nez, et il y a du sang partout sur sa chemise, et il me hurle de lui rendre son pognon, sinon il m’envoie au tribunal, il ne va pas se gêner, je vais voir. Et moi, je sors, c’est tout. Je n’ai plus rien à dire. Mais quand même – je me retourne et je lui lance Eh bien au revoir alors, Mr Plough – sans rancune, hein ? Le salopard. Ouais. Enfin bref – en tout cas, fin de l’histoire.


  Avec tout ça, il n’était que onze heures du matin – je ne me souviens même plus de la dernière fois où je me suis retrouvé à me balader dans la rue à cette heure-là. Enfin si, bien sûr – bien sûr que je me rappelle : la dernière fois où je me suis retrouvé sans boulot. Au bout de dix minutes, toute cette sale période m’était revenue en tête. Parce que vous voyez – quand vous bossez, vous rêvez toujours d’avoir une petite heure ou deux à vous, histoire de lever le pied, ou de dormir un petit peu plus tard le matin. Mais quand vous êtes sans boulot, ça vous tue, franchement – ça vous ronge comme la rouille ronge une vieille boîte de conserve – de traîner comme ça, sans rien à faire, sans nulle part où aller : vous lisez ça dans les yeux de tous les gens que vous croisez, parce que tous – tous ces gars, là, jusqu’au dernier – ils sont tous dans la même galère, pas vrai ? Sinon, qu’est-ce qu’ils feraient dans le parc, à fixer la mare avec des yeux de poisson crevé ? Ou à tenir le réverbère devant le bureau de tabac – en espérant qu’un mec un peu frimeur va leur jeter une clope ? Et quand on est là depuis assez longtemps, même un mégot à moitié mâchonné fera l’affaire. Voilà à quoi on en arrive. Ou bien on claque la porte de la maison, alors qu’on y est resté même pas deux minutes, parce qu’elle dit qu’elle a bien assez à faire comme ça avec le ménage et les gosses et qu’elle n’a pas besoin d’un bonhomme à traîner dans ses pattes. Et donc ce qui se passe – toujours –, c’est que ça finit chez Len. Si vous avez 2, 3 shillings, vous buvez deux trois coups ; si vous êtes raide fauché, vous pouvez toujours espérer trouver quelqu’un d’un peu moins dans la dèche qui aura pitié de votre état de déshydratation, et vous offrira un demi. Et c’est ce qui s’est passé pour moi, naturellement. Je me suis baladé un peu, en secouant mon poing serré, de temps en temps, et en soufflant sur mes phalanges (j’ai dû le cogner fort, le salopard), et puis tout d’un coup je me suis dit Oh, et puis ça va – j’en ai jusque-là de me promener : je vais me poser un peu au Rose & Crown.


  Len venait juste de déverrouiller les portes quand il arriva – la lumière n’était même pas encore allumée, et il faisait vraiment frisquet, ainsi que Jackie ne put s’empêcher de le remarquer, malgré le soleil brillant derrière les vitres dépolies.


  « On est bien matinal, Jackie. On a fait l’école buissonnière ?


  — Ouais, Len, c’est ça. Je fais une petite pause. Nom d’un chien – je n’ai plus l’habitude, moi : qu’est-ce qu’on boit, à cette heure-ci ?


  — Du thé, enfin moi c’est du thé. J’ai mis la bouilloire à chauffer, si ça te dit. Je te rajouterai une goutte de rhum, histoire de te réchauffer. Ça te dit ?


  — Ça me dit, tout à fait. Sympa, Len, merci.


  — Autant en profiter tant que ça se donne, hein ? La brasserie m’a appelé, ils ne savent pas ce qu’ils vont pouvoir récupérer, à partir de maintenant. Ni quand. Ils disent que le scotch va valoir de l’or. Et en plus, il paraît que le gouvernement va coller une grosse taxe dessus. Comme si on n’en avait pas assez sur le dos. Ils vont refuser au brave travailleur son seul petit plaisir – et du même coup m’ôter le pain de la bouche. Les temps sont durs, Jackie – je peux te le dire. Enfin – on va te voir bientôt en uniforme, pas vrai mon petit Jackie ?


  — Tu rigoles, Len. C’est la dernière chose que je ferais, ça. C’est un attrape-couillons.


  — Ouais. C’est ce qu’Alfie m’a dit que tu disais.


  — Alfie ? Quoi – mon Alfie ? Mon petit frère ? Mais que… il est passé, c’est ça ? Il ne me l’a jamais dit. J’espère qu’il s’est bien comporté.


  — Lui ? Oh ouais – ouais, tout à fait. Naturellement qu’il s’est bien comporté. C’est un brave gars.


  — C’est une crème. C’est un type épatant. Et de quoi avez-vous discuté, alors ?


  — Oh, de rien – rien de spécial. Tu ferais peut-être mieux de lui poser directement la question. Une seconde, je m’occupe du thé.


  — Lui poser la question ? Quelle question ? Il y a un truc que je ne sais pas ?


  — Non non. Enfin – si, mais ce n’est pas mes oignons, hein ? Comme je t’ai dit – il te le dira lui-même, sûrement. En temps et heure. Bon, je vais chercher le thé.


  — Non – attends une seconde, Len. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Allez, Len – tu peux me parler. C’est mon frangin, nom d’un chien !


  — Ouais, je sais, Jackie – je sais. Simplement, je ne suis pas trop sûr de… écoute, je vais chercher le thé, avec une petite giclée de rhum dedans, d’accord ?


  — On s’en fout du thé. Qu’est-ce qui se passe, Len ?


  — Eh bien… simplement… eh bien – il s’est engagé, voilà. Dans l’armée, tu vois. Comme volontaire. Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ? »


  Et Len de regarder partout, pour éviter le regard grandi, effaré de Jackie.


  « Il a… Il a… quoi ?


  — Eh ouais… fit Len, détournant toujours les yeux. Je ne voulais pas être celui qui t’apprendrait ça, tu sais. Je ne sais pas pourquoi j’ai ouvert ma trappe. Mais bon, voilà Jackie. De toute façon, tu l’aurais su tôt ou tard, pas vrai ? Hein ? Il a dit que ça ne te ferait pas trop plaisir. »


  Le poing de Jackie s’abattit sur le comptoir ; il avait les yeux vitreux soudain, et des lèvres de pierre.


  « Très bien. Je vais aller le trouver. Régler ça immédiatement.


  — Ouais – pas la peine de te précipiter, Jackie. Il n’est pas là. Il s’est barré pour un entraînement. Dieu sait où. Il va falloir que tu acceptes, mon vieux. C’est comme ça, ce qui est fait est fait. Non, je pense qu’il voulait te laisser deux trois jours, le temps de t’habituer à l’idée – et puis il te fera signe, évidemment. Et de toute façon, Jackie – non, écoute, laisse-moi finir avant de te remettre à râler – l’armée, ces temps-ci : c’est plutôt la planque, d’après ce que j’ai entendu dire. On se la coule douce. Et puis tu l’as dit toi-même, Jackie – il ne va rien se passer. Ce n’est pas toujours ce que tu dis ? Donc autant le laisser se faire loger, nourrir et blanchir par le gouvernement pendant un moment. Avec un salaire en plus. Ils peuvent bien nous rendre un peu ce qu’ils nous piquent, si tu veux mon avis. »


  Jackie hochait lentement la tête – les traits moins tendus, les paupières papillotantes.


  « C’est une façon de voir les choses…


  — Ouais, il faut voir les choses comme ça, mon petit Jackie. Je vais te dire – je serais plus jeune, je ferais la même chose. T’en fais pas, mon gars – il va avoir la belle vie, ton Alfie.


  — Ouais ouais – tu as sans doute raison. Tous ces gars – ils auront laissé tomber l’uniforme d’ici Noël. Une fois qu’ils se seront rendu compte à quel point ils ont été crétins. Dis-moi, Len…


  — Oui, Jackie ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon grand ?


  — Du thé, voilà ce que tu peux faire pour moi – et n’oublie pas la goutte de rhum dedans. Et ensuite, il faut que j’y aille. J’ai à parler à Mary. De deux ou trois trucs. »


  Et ma foi – quand je l’ai vue, Mary, il y avait encore un autre truc dont je devais lui parler. Et l’un dans l’autre, la journée prenait une drôle, drôle de gueule. Donc j’arrive à la maison, je rentre ma clef dans le trou, je pousse la porte, et elle se bloque sur je ne sais quoi à l’intérieur, impossible d’ouvrir, et là j’entends cet enfoiré de Mr Stone qui me dit d’attendre une minute, et fait un raffut pas possible dans l’entrée. Quand il ouvre enfin, je vois à côté de lui sa vieille momie de bonne femme – à quatre pattes sur le carrelage trempé, avec un grand seau gris – c’est sûrement là-dedans que la porte a cogné.


  « Pas attendu à cette heure, gronda Mr Stone. Ma femme. Elle nettoyer vos saletés.


  — Ah ouais ? Elle devrait être contente, pas vrai ? Ça lui occupe la tête. Ça va, Mrs Stone ? Ne vous relevez surtout pas pour moi, hein. Non non – ne répondez pas. Ne dites rien. Elle ne dit jamais rien, pas vrai ? Allez, écartez le seau de mon chemin, vous serez bien aimable.


  — S’il vous plaît, attendre que le sol sec.


  — Désolé, Mr Stone – je ne peux pas vous faire ce plaisir. Je ne vais sûrement pas attendre que le sol sec. Je monte, tout de suite – j’habite ici, pour le cas où vous l’auriez oublié. Non ? Vous ne bougez pas ? Parfait – je vais le faire moi-même. »


  Et Jackie se baissa vers le seau fumant de galvanisé, la main déjà tendue vers l’anse, quand soudain une pensée fulgura dans son esprit : attends, attends, je fais quoi, là, ça ressemble à quoi ? Alors il se redressa et donna dans le seau le coup de pied le plus violent qu’il put, et bien que la douleur ait déjà commencé d’irradier jusqu’à son mollet, celle-ci se vit totalement noyée sous la vague de pure jouissance qui l’inonda comme Mrs Stone se remettait debout, titubante, et s’enfuyait en poussant des hurlements, et que Mr Stone se mettait à rugir tandis que le seau rebondissait sur son genou avant d’aller valdinguer dans un fracas métallique, jurant en allemand et agitant le poing, le pantalon ruisselant, les chaussons détrempés au milieu de la mare d’eau savonneuse qui s’étendait et s’infiltrait sous les portes – une vague d’infinie jouissance aussitôt suivie par le contrecoup de cette mauvaise action, qui pointait le nez, avant de l’assaillir totalement. Il pataugea jusqu’au pied de l’escalier, avec toute la nonchalance possible en ces circonstances, couvert de honte, et sentant grandir en lui en lui un malaise d’autre nature. Comme il posait le pied sur la première marche, Mr Stone se rua vers lui et lui saisit les bras, hurlant toujours des paroles aussi gutturales qu’incompréhensibles, affreuses à l’oreille, et même si Jackie, en cet instant, regrettait son mouvement de colère, sinon la glorieuse dévastation qu’il avait provoquée, il sentit néanmoins la fureur remonter brusquement, et vit rouge. Il balaya les mains de Mr Stone, d’une grande claque, et comme celui-ci tentait encore de se saisir de lui, ma foi – il se retourna et cogna. Rien de tout cela n’était prévu – mais son poing partit tout seul, en plein dans sa gueule, et Mr Stone tomba comme s’il avait reçu une balle. Sur quoi il se tut. Jackie se pencha vaguement sur lui – oh là là, ce n’était pas beau à voir, regardez-le : étalé en travers du hall, dans une mare d’eau grise, ses fins cheveux blancs ébouriffés comme ceux d’un fou, et puis tout ce sang sur le visage… Mais déjà Mr Stone s’était remis à hurler – toujours combatif, compte tenu de son état.


  « Maintenant, dehors ! Vous dehors de cette maison ce soir ! Entendez ? Prendre la femme et le bébé et vous partir ! Et Dieu aider eux. »


  D’instinct, le premier mouvement de Jackie fut d’aider l’homme à se relever – il pouvait peut-être essayer un peu d’arranger l’affaire. Et puis la colère s’empara de nouveau de lui :


  « Ah ouais ? Ouais ? Eh bien écoute-moi mon pote : je ne reste pas là de toute façon – je ne resterais pas dans ce trou à rats, même si tu me payais pour ça. Pigé ? Un égout, voilà ce que c’est. Un peu, qu’on va partir. Et quant à ma femme – eh bien ce n’est pas ma femme, d’accord ? On vit dans le péché, voilà ce qu’on fait – et sous ton toit de merde, là. Alors tu vas vite aller raconter tout ça à ton horrible vieille mégère, d’accord ? Hors de ma vue, vieux schnock ! »


  Sur quoi Jackie prit l’escalier quatre à quatre, furieux, dans une tempête de pensées emmêlées – et c’était une angoisse glaçante qui s’y infiltrait peu à peu, parce que ce vieux salopard de Stone, je le crois tout à fait capable d’appeler les flics – et qu’est-ce que je vais dire à Mary, moi ? Avec tout ce que j’ai déjà à lui raconter ? Et nom d’un chien – mais qu’est-ce que je vais devenir, moi ?


  Je peux vous dire une chose – j’ai été bien soulagé, en entrant, de ne pas trouver Mary et Jeremy à la maison. Ce qui est assez logique : en entendant tout ce raffut, elle serait descendue aussitôt, n’est-ce pas ? Et elle m’aurait arrêté – évidemment. Donc elle est où, là ? Elle aurait pu réussir à m’arrêter, si seulement elle avait été là. Mais bon, elle se la coule douce, elle, pas vrai ? Elle doit se balader au parc, sûrement. Elle n’a pas à se coltiner des Plough et des Stone, pas vrai ? Et elle n’a pas non plus un frère qui vient de s’engager dans l’armée britannique de mes deux – il est tellement pressé, n’est-ce pas, d’aller se faire descendre. Même si, bien sûr, on n’en arrivera jamais là… Mais si on en arrivait là, quand même ? Hein ? Il n’y a pas réfléchi, c’est ça le problème. Il aurait dû venir me trouver. Pourquoi n’est-il pas venu me trouver ? On aurait discuté un peu, en prenant un verre, d’homme à homme, on aurait mis tout ça sur la table. Si ce n’est que je me serais contenté de cogner, j’imagine. Apparemment, je n’arrête pas ces temps-ci. Et ensuite je regrette – ouais, naturellement que je regrette. Bon, ces deux-là, Plough et Stone, ça leur pendait au nez depuis un bon moment, mais quand même – c’est des vieux, après tout. Et ça ne se fait pas, ça… Et Mary, ma foi… Je ne vais pas lui raconter ça direct, hein ? Lui dire que j’ai passé une bonne partie de la journée à dérouiller des vieux qui n’auraient pas fait de mal à une mouche. Non – elle n’aimerait pas trop, sûrement pas. Donc il va falloir y aller doucement. Présenter les choses de manière… ouais, c’est bien joli, mais quelle que soit la manière dont je les présente, le résultat des courses reste le même… les faits sont les faits, n’est-ce pas. Plus de boulot, et plus de maison. Et Alfie qui joue les héros. Sympa, la journée. Donc ce j’ai de mieux à faire, enfin je pense, c’est d’écouter ce que m’a dit mon vieux Jonny – et c’est ce que je vais faire. C’est ce que je vais faire tout de suite – parce que voyons les choses en face, ce n’est pas le moment de lambiner. J’ai l’adresse sur moi – Jonny me l’a donnée –, donc je me nettoie un peu les phalanges (elles sont toutes râpées, toutes rouges), et je file voir Mr Wisely.


  *


  « Avez-vous rendez-vous, monsieur ? »


  Jackie se vit interrompu dans l’observation critique de son reflet pâle dans le panneau noir et luisant de la porte à deux battants, tandis que le soleil clignait de l’œil sur le marteau en forme de tête de bélier – qu’il avait soulevé et laissé retomber par deux fois (ça pèse un âne mort, ce truc-là). Pendant qu’il attendait, son attention s’était portée sur les fragments aperçus de son visage et de ses vêtements, déformés et brisés par les immenses panneaux d’un noir de jais, et il se dit – tu sais quoi, mon petit Jackie ? Tu as l’air légèrement débraillé, si tu veux mon avis. Mais bon, c’est peut-être de me trouver ici qui me fait me sentir comme ça, ouais, c’est bien possible – parce que dans le coin, je peux vous dire, on se croirait dans un film de ce mec, le richard, là, je ne sais plus son nom. Friqué en tout cas. Du cinéma, rien de réel. En tout cas, ils prennent leur temps pour ouvrir la porte, hein ? Remarquez – ils doivent avoir un kilomètre à faire pour arriver jusque-là.


  « Monsieur ? Avez-vous rendez-vous ?


  — Si j’ai quoi ?


  — Êtes-vous attendu, monsieur ?


  — Euh… non, non je ne suis pas attendu. Pas vraiment. Mais vous vous souvenez peut-être ? Je suis déjà venu ici il y a quelques mois, avec Jonathan Leakey. Ouais ? Non ? Juste avant Noël, c’était. Mais je ne me souviens pas de votre nom, désolé. Moi, c’est Jackie – Jackie Robertson.


  — Barnstaple, monsieur. Toutefois, comme vous n’avez pas pris rendez-vous, j’ai le regret de vous informer que Monsieur n’est pas chez lui.


  — Oh. D’accord, je vois. Il est sorti cinq minutes, c’est ça ? Bon, eh bien je peux peut-être l’attendre un moment. Il en a pour longtemps ? Selon vous ?


  — Je suis au regret, monsieur, c’est tout à fait impossible. Toutefois, il serait préférable de prendre rendez-vous, comme le veut l’usage…


  — Comme le veut quoi ? Écoutez Barnstaple, on va faire simple. D’accord ? Bon. Parfait – dites simplement à Mr Wisely que Jackie aimerait bien le voir. D’accord ? Pour un truc urgent. »


  Sur quoi s’éleva une voix qu’il reconnut, derrière Barnstaple, légèrement à gauche peut-être ; Barnstaple toussota discrètement au creux de son poing et esquissa aussitôt un pas de côté.


  « Il n’y a aucun problème, Barnstaple, lui assura Mr Wisely – s’inclinant vers Jackie et le priant de franchir le seuil, d’un large geste du bras. Je serai bien évidemment ravi de recevoir Mr Robertson. Mr Robertson – Jackie, si je puis me permettre –, veuillez entrer, je vous en prie. C’est fort aimable à vous d’être passé. Barnstaple va prendre votre chapeau. »


  Jackie hocha la tête, arracha son vieux feutre mou et le fourra énergiquement entre les doigts recroquevillés de Barnstaple. « Je croyais qu’il n’était pas là ? » siffla-t-il du coin des lèvres, en passant devant lui pour pénétrer dans le hall. « C’est mal de mentir, mon gars. » Barnstaple abaissa les paupières et parut inhaler profondément quelque arôme singulier – et particulièrement peu apprécié, comme il le fit sentir en détournant le visage, la tête un peu trop droite.


  « Venez, Jackie, reprit Nigel Wisely, posant un bras sur ses épaules et le guidant sur le sol carrelé d’un immense damier noir et blanc, avant de le précéder par une des nombreuses portes ouvrant sur le hall. Il faudrait des siècles et des siècles pour appréhender entièrement les codes et les conventions qui font qu’une personne donnée est ou n’est pas chez elle. Je vous assure que Barnstaple ne vous a aucunement induit en erreur pour des raisons personnelles. Ce sont les conventions, voyez-vous ? Uniquement les conventions. Puis-je vous proposer un apéritif de votre choix ? Personnellement, je prends généralement une coupe de champagne, à cette heure. »


  Niven, pensa Jackie, revoyant et se remémorant soudain parfaitement le visage de Nigel Wisely, et en particulier cette petite moustache si parfaitement soignée. Ouais, c’est le mec auquel je pensais. Le richard, dans les films. Quelque chose Niven. Regardez un peu cette moustache – son sosie craché, carrément. Et en plus, c’est des femmes qui le rasent, autour. Ça donne à penser, hein. Enfin moi, ça me donne beaucoup. David, voilà, c’est ça le prénom de l’autre.


  « Eh bien dites-moi, Jackie – vous êtes bien installé, tout va bien ? Ce fauteuil vous convient ? Excellent. Excellent. Ah – voilà Barnstaple. Avec le champagne. Parfait. Parfait. Mr Robertson en prendra aussi une coupe, merci Barnstaple. Dites-moi, Jackie – quelque chose d’autre vous ferait plaisir ? Vous n’avez qu’un mot à dire : quelques canapés assortis ? Un cigare, peut-être ?


  — Non non – non ça va bien, là, merci, c’est sympa Mr Wisely. » Il leva son verre étonnamment fin et large, et prit une grande gorgée de champagne. « Qu’est-ce qu’ils mettent, là-dedans ? Pour obtenir plein de bulles, comme ça ?


  — De la poussière d’étoiles, c’est toujours ce qu’il m’a semblé deviner. Une myriade divine. Mais allons, Jackie – je ne dois sans doute pas le plaisir de votre visite à un désir soudain autant qu’urgent d’évoquer les plus fascinants mystères de l’œnologie ?


  — Hein ? Non. Non, c’est vrai. Non, vous voyez – Jonny, Mr Leakey, il m’a dit que vous vouliez me voir, mais bon, si jamais – enfin je veux dire, j’aurais peut-être dû, euh… enfin, pour tout vous dire, Mr Wisely – je suis dans une mauvaise passe, ces temps-ci. Et, euh… disons, si je peux vous être utile à quelque chose… je veux dire, je suis drôlement capable. Je sais me servir de mes mains, si vous voyez. Et je ne vais pas vous arnaquer ni rien. »


  Mr Wisely l’observa un moment, les paupières rétrécies. Puis il sourit.


  « Vous avez besoin d’un travail. C’est cela ? Ma foi, il suffisait de le dire, mon cher garçon. J’ai la conviction que vous vous montrez infiniment trop modeste dans l’évocation de vos multiples talents. Et personnellement, j’ai toujours à cœur d’aider une personne talentueuse.


  — Eh bien vous voyez – le truc, Mr Wisely… enfin il ne faut pas se faire de fausses idées sur moi. Je suis pas – je ne suis pas vraiment comme ce que vous avez dit, là – talentueux. Je n’ai pas vraiment été à l’école. Je ne suis pas comme mon frère Alfie, ni rien. Oh nom d’un chien… Alfie, ouais. Enfin non – je ne vais pas entrer là-dedans. Non, tout ce que je veux dire, Mr Wisely, c’est que je suis un sacré bosseur, sur qui on peut compter. Je travaille dur, je suis honnête. Et voilà. Il n’y a rien de plus à dire. »


  Nigel Wisely tirait sur un cigare dont il avait soigneusement coupé l’extrémité, tandis que Jackie parlait. Il exhala voluptueusement une volute langoureuse de fumée indigo, ôta le cigare de ses lèvres, et deux ongles manucurés à la perfection vinrent cueillir d’un geste vif un unique brin de tabac sur le bout de sa langue. Puis il se renversa dans les profondeurs de son fauteuil, d’un air si décidé, si satisfait qu’il semblait sur le point de se lancer dans une longue narration, quelque récit chantourné et élégant, si plein de rebondissements et de surprises, d’apartés distrayants et de digressions passionnantes, que la nuit pourrait s’écouler et le jour paraître avant même sa fin enjouée.


  « Bien, écoutez-moi, Jackie. Puis-je parler ? Je vais donc vous faire part de mes conjectures. Je vais tenter de tracer les contours de votre situation – mais je vous prie, si vous me voyez m’égarer ou omettre quoi que ce soit, de m’accorder la possibilité de parachever mon propos, sur quoi je vous inviterai, bien évidemment, à pallier toute insuffisance ou lacune de mon récit, et à corriger toute supposition erronée. Suis-je clair ? Non ? Eh bien – attendez que j’aie terminé, et vous pourrez parler. Oui ? Parfait. Bien, il est évident à mes yeux, Jackie, ainsi que vous l’avez vous-même reconnu, que vous avez perdu votre emploi. Toutefois, compte tenu du fait que je suis parfaitement au courant de la nature de vos activités jusqu’à ce jour – grâce, je dois le dire, à l’irremplaçable Mr Leakey, qui est un véritable don de Dieu, savez-vous, dès qu’il s’agit de livrer telle ou telle information –, donc, comme je le disais, étant avisé de la nature de vos activités, je me garderai d’émettre la moindre critique sur les termes de leur terme récent. Ou, pour être plus clair, je comprends parfaitement que l’on se soit passé de vos services, non par pure malveillance, mais simplement parce que en ces jours singulièrement précaires au cœur desquels nous nous trouvons actuellement plongés, tout devient fort aléatoire. La fourniture de matériaux de construction, pour prendre un exemple fort à propos, n’est pas le seul domaine dans lequel d’immenses changements nous attendent. Des changements tumultueux, pour parler franchement : ne vous y trompez pas. La vie de tous les jours, mon cher Jackie – ainsi que nous l’appelons – est sur le point de cesser d’exister telle que nous l’avons connue – de manière aussi prévisible qu’indéterminée dans le temps. Toutefois, ce désastre à venir, ainsi que d’aucuns l’appellent, je choisis pour ma part de le considérer comme une extraordinaire opportunité. Cela dit, toutes sortes de braves garçons, tels que vous-même, des garçons qui pensaient être à l’abri d’un emploi stable, sécurisant, s’aperçoivent aujourd’hui à leurs dépens, je le crains, qu’une telle confiance se révélait sérieusement mal placée. Beaucoup, certes, n’auront guère le choix en ces matières. Beaucoup – un très grand nombre – seront appelés sous les drapeaux, pour servir le roi et leur patrie. Mais je vais interrompre ce petit monologue pour vous poser, Jackie, une question simple et directe – à laquelle votre réponse, je dois le dire, aura pour vertu d’aviver quelque peu le teint de la discussion conséquente. Si, bien sûr, il nous est loisible d’échanger encore quelques propos, après cette question, donc. Je ne vous demanderai pas si vous songez à vous engager… et mon Dieu, je vois bien à votre expression que mon intuition quant à cela était parfaitement correcte, au moins : vous n’êtes en effet pas homme à simplement envisager une telle sottise. Quoi qu’il en soit, Jackie – si vous vous voyiez néanmoins mobilisé… cela dans un délai très bref, compte tenu de votre jeunesse, de votre – ma foi, vigueur, appelons cela ainsi, ce qui constitue virtuellement une possibilité plus que probable… de quelle manière, dites-moi, réagiriez-vous, selon vous ? Parlez, Jackie. »


  Jackie reposa précautionneusement sur la table la coupe de champagne fort vide dont il n’avait cessé de faire tourner le pied entre ses doigts, les sourcils noués par une détermination éperdue à saisir le sens de tout ce qu’il avait honteusement conscience de n’avoir en aucune manière compris.


  « Si vous me demandez, Mr Wisely… ce que je ferais si je reçois ma feuille de route… c’est ça ? Ouais. Eh bien – eh bien je peux vous dire exactement ce que j’en ferais – je la déchirerais en petits morceaux, voilà ce que je ferais. Je cracherais dessus et je la piétinerais à coups de talon. Je leur dirais où ils peuvent se la coller, leur feuille de route, voilà ce que je ferais. Parce qu’il y a un truc que vous devez savoir, Mr Wisely – quoi que je sois, même si je ne suis pas grand-chose, mais quoi que je sois, je ne suis pas un couillon, vous voyez ? Et je ne pensais pas non plus que mon Alfie en était un – Alfie, c’est mon frangin, mon petit frère, Mr Wisely. Mais bon, je ne vais pas vous embêter avec tout ça, parce que ce n’est pas vos affaires. Mais lui il l’a fait – il y est allé, il s’est engagé, ce petit crétin. Et j’ai drôlement la trouille qu’il se fasse tuer, je peux vous le dire. Et je ne peux rien y faire. Mais pour moi, je peux faire quelque chose – ça oui. Et ouais – voilà ma réponse, Mr Wisely. Désolé d’avoir été bavard comme ça. Ah non, attendez – j’ai encore un truc à dire. Ce n’est pas que je ne suis pas patriote. J’aime l’Angleterre, vraiment. C’est le plus beau pays du monde – question de logique. Mais justement, on a envie d’y vivre, pas vrai ? Dans un pays qu’on aime. D’y élever ses mômes. Ce dont on n’a pas envie, c’est de partir pour aller se faire buter ailleurs. Je n’ai pas raison ? Et les politiciens – tous les politiciens, je n’en ai rien à faire de savoir de quel parti ils sont, parce que finalement, ils sont tous pareils. Et Churchill, là – depuis le temps qu’il nous bassine avec ça, pourquoi ils ne le mobilisent pas, lui ? Hein ? Il verra comme c’est sympa. Ouais, c’est ça – qu’on lui colle un casque en fer-blanc, et que les Boches s’amusent à faire du tir au pigeon. Ouais, mais lui, il sait qu’il ne risque rien, pas vrai ? Parce que c’est un politicien – et en plus il est sacrément vieux, hein ? Il n’y a que les jeunes qui les intéressent – c’est les jeunes qui vont avaler leur bulletin de naissance. Comme mon frangin Alfie, Dieu le garde. Qu’ils aillent tous se faire foutre, ces connards – ouais, je les descendrais tous, sans blague. Ouais ! »


  Jackie se trouvait à présent tellement penché dans son fauteuil qu’il faillit en basculer en avant. Il tremblait. Il s’aperçut avec surprise qu’il tenait de nouveau la coupe de champagne vide entre ses doigts, et semblait s’acharner à lui tordre le cou. Il se força à un demi-sourire – haussa les épaules pour chasser les restes de violence.


  « En tout cas, c’est ce que je pense. Et comme je disais – désolé si j’ai été un peu bavard. Euh… est-ce que… enfin par hasard… est-ce qu’il en resterait une goutte, Mr Wisely ? »


  Mr Wisely l’observait avec un sourire d’immense satisfaction. Il se leva et se dirigea posément vers la console sur laquelle la bouteille de champagne se dressait dans son seau en argent. Il la souleva par le col et vint vers Jackie, lequel s’était de nouveau bien calé dans son fauteuil, visiblement plus détendu. Posant une main sur son épaule, Nigel Wisely se pencha au-dessus de lui pour lui remplir son verre. Puis il posa la bouteille sur la table à ses côtés et lui caressa la joue, une seconde, puis regagna son propre fauteuil avant même que Jackie n’ait eu le temps d’enregistrer son geste.


  « J’étais certain de ne pas vous avoir méjugé, Jackie. J’avais bien senti quelque chose en vous – et j’en ai fait part à notre ami Leakey, qui vous en aura lui-même fait part, sans aucun doute, d’une manière ou d’une autre. Je savais que vous étiez un homme avec qui j’avais quelque chose à faire, Jackie. À qui je pouvais faire confiance. Pour exécuter mes ordres. En contrepartie, bien sûr, d’une récompense convenable – vous constaterez, je pense, que je ne suis pas le contraire de généreux. Bien, Jackie : parlons affaires, voulez-vous ? Vous êtes absolument certain de ne pas vouloir un cigare ? Ah non – je vois que vous avez vos cigarettes – et Dieu du ciel, quel ravissant étui, si je puis me permettre. N’hésitez pas à vous resservir de champagne, mon cher garçon. Quand vous le désirerez. Parfait. Excellent. Très bien – voici ce que je vous propose. Mon idée est de vous offrir un emploi, mon Dieu – comment dire… itinérant, dirons-nous. En cela, je dois vous éclairer sur votre mission. Celle-ci variera en fonction des circonstances – dont nous dépendons tous, hélas, et jamais davantage que ces derniers temps, je le crains. Je souhaiterais dans un premier temps utiliser vos compétences existantes. Tout à l’heure, vous avez tenté fort modestement, mon cher Jackie, de faire vaciller ma croyance inébranlable en vos divers talents. Vous serez fort surpris, me semble-t-il, de voir ces talents encore latents chez vous se déployer avec le temps. Des talents dont vous êtes encore tout à fait inconscient. Cela est assez passionnant en soi, non ? La forme qu’ils pourront prendre, bien sûr, dépendra énormément, là encore, des circonstances à venir, au fur et à mesure qu’elles se révéleront à nous. Mais pour l’instant, au sein de cette semi-anarchie fort déstabilisante dans laquelle tout un chacun se trouve, je souhaiterais vous confier une ou deux choses qui entrent parfaitement dans votre domaine de compétences. Il s’agit de construire un certain nombre de ces ridicules petits abris antiaériens que le gouvernement a cru bon de nous imposer – plus, me semble-t-il, pour préserver ce qu’il leur reste de bonne conscience que pour sauver la vie des citoyens, mais peu importe. On les voit agir, au moins, et donc nous nous sentons obligés d’agir aussi. Toutefois, j’impose quatre petites conditions contractuelles à quiconque travaille pour moi, Jackie – et j’aurais sans doute dû, ne fut-ce que par courtoisie, vous en parler plus tôt. Je tiens absolument à ce que mes hommes clefs – et croyez-moi, Jackie, c’est ce que vous êtes destiné à devenir, un homme clef – donc oui, je tiens absolument à ce que mes hommes clefs habitent dans un lieu m’appartenant. J’aime à savoir où chacun se trouve, voyez-vous. Ah – je vois bien à cette nouvelle lueur dans vos yeux, une lueur, si je puis me permettre, for expressive et réconfortante, que cette proposition, Jackie, n’est pas entièrement malvenue. Je possède un très vaste choix de propriétés – je suppose que vous préféreriez demeurer dans un environnement qui vous est familier ? Parfait. J’ai d’ailleurs une maison précise en tête – un des appartements vous conviendra tout à fait, je pense. À vous et à votre… dame. Car je me suis laissé dire que vous cohabitez avec une amie, une jeune personne remarquable du nom de Mary, c’est cela ? Tout à fait. Notre ami Mr Leakey s’occupera de tous les détails – il est, savez-vous, particulièrement doué pour s’occuper des détails. Il vous donnera l’adresse, les clefs, vous avancera une somme d’argent, et de manière générale répondra à toutes les questions que vous aurez à poser, le cas échéant. Choisissez déjà le style de meubles que vous souhaitez pour votre appartement. Je devrais faire tout cela moi-même, mon cher garçon – m’occuper de vous – mais hélas je vais bientôt devoir quitter le pays. Venir me trouver cet après-midi était, je dois dire, une initiative extraordinairement heureuse. On pourrait parler de prescience. Ou de destin ? Appelez cela comme vous voudrez. Il serait tout à fait exagéré de dire que j’attendais votre visite, mais je n’ai pourtant été aucunement surpris de vous voir à ma porte. Donc je vous disais que je m’apprête à quitter le pays – non pas comme un émigrant, je vous rassure immédiatement. Non, j’ai divers intérêts à l’étranger – en Suisse, dans un ou deux lieux point déplaisants –, mais je rentrerai à Londres dès que je jugerai l’endroit… Oh, savez-vous que je m’apprêtais à dire “sûr”. Pour quelle sorte de couard cela me ferait-il passer ? Non, disons “convenable” : lorsque je jugerai convenable de revenir. »


  Nigel Wisely se leva de son fauteuil, et un Jackie relativement étourdi l’imita – avant de se diriger vers la porte, ainsi que le lui indiquait le bras largement tendu de Mr Wisely, assorti d’un sourire éblouissant. Ce n’est qu’une fois dans le hall qu’il se souvint :


  « Euh… merci. Merci pour tout, Mr Wisely. Merci mille fois. Mais simplement – les conditions, hein ? Vous m’avez parlé de… ? »


  Nigel Wisely se frappa le front du plat de la main, en un geste théâtral selon lui fort approprié.


  « Ah ! Ma pauvre tête, voyez-vous – cela m’était totalement sorti de l’esprit. Donc oui, les trois autres conditions. Ne vous tourmentez pas, Jackie – je suis bien persuadé qu’aucune d’entre elles ne vous posera de problème excessif. Premièrement, il faut savoir conduire – savez-vous conduire une automobile, Jackie ? Non, c’est bien ce que je pensais. Mon Dieu, cela se révélera essentiel, voyez-vous. Ne craignez rien, notre ami Jonathan Leakey réglera ça – votre apprentissage et tout le reste. Avec un homme de votre intelligence et de votre capacité de concentration – ce sera l’affaire de quelques heures. Et vous aurez votre propre automobile, bien entendu. Deuxièmement – et je sais que vous ne prendrez pas cela en mauvaise part – il y a la question de la tenue. L’apparence, voyez-vous. Car vous serez de fait mon représentant, comprenez-vous ? Et donc, il y a une certaine tenue, n’est-ce pas ? À respecter. Là encore, Mr Leakey s’occupera de tout – tailleur, bottier, etc. Ah – je vois bien que rien de tout cela n’est pour vous déplaire, mon garçon. Très bien. Donc, êtes-vous heureux d’accepter ma proposition, Jackie ? Aucune réserve à émettre, d’aucune sorte… ? »


  Jackie demeurait figé, dans un brouillard d’incrédulité : il se contenta de secouer la tête.


  « Très bien, très bien – excellent. Ma foi, votre futur logement n’est pas encore tout à fait prêt – il s’en faudra de quelques jours. Et comme je vous le disais précédemment, il doit être décoré selon vos goûts, certainement excellents, je n’en doute pas un instant. Je suggère donc que vous et… Mary, c’est cela ? Oui, Mary. Donc que Mary et vous alliez faire un petit séjour dans quelque endroit charmant, l’espace de ces quelques jours. Notre glorieux été anglais nous invite de tout son cœur à quelques vacances. Ah – oui, la quatrième condition, Jackie. Oh, ce n’est pas grand-chose, mais je suis sûr que vous comprendrez. Dans cet appartement mis à votre disposition, je ne veux voir aucun animal domestique – oh, ni aucun enfant, non plus. Voilà – tout est dit. Donc – il ne nous reste plus qu’à récupérer votre chapeau d’entre les griffes de Barnstaple, n’est-ce pas ? Et puis je vous libère. »


  Jackie demeura statufié dans le hall, sous la lumière aveuglante du lustre qui le forçait à plisser les paupières, fixant une toile moderne dans un cadre doré lourdement rococo (on aurait dit qu’un môme avait été laissé sans surveillance avec les pots de couleurs, ou un singe, peut-être).


  « Hum. Le truc, Mr Wisely, c’est que… enfin, autant vous le dire tout de suite : j’ai un fils.


  — Oh, mais je le sais, mon cher garçon – bien entendu. Je sais tout de vous, Jackie – c’est mon métier de ne rien ignorer, et particulièrement à présent que vous avez accepté mes conditions. Mais savez-vous, compte tenu des circonstances, il serait beaucoup plus sage de le mettre à l’abri du danger. C’est votre devoir de père, en fait. N’en êtes-vous pas d’accord ? Et de toute façon, le bruit court que cela va bientôt être obligatoire. D’un jour à l’autre, dit-on. Non, je vous conjure de partir avec elle, réellement – Mary, c’est cela ? Oui, Mary, tout à fait. Comme je vous l’ai suggéré. Rien que vous deux – quoi de plus romantique ? Et ainsi, vous aurez la possibilité de vous faire à cette idée, n’est-ce pas ? C’est incroyable savez-vous – ça ne cesse de me stupéfier – la facilité avec laquelle nous nous laissons prendre par les habitudes, et la non moins grande facilité que nous avons à les briser. Ah – ma chère ! » s’exclama soudain Nigel Wisely, élevant une main pour saluer une jeune femme exquisément vêtue et coiffée, qui venait vers eux, descendant l’escalier sans paraître toucher les marches, avec une suprême dignité. Jackie – bouleversé, l’esprit enfiévré – n’en nota pas moins le bleu irisé de ses paupières, la touche de rose sur ses joues, et l’éclat vermillon de deux lèvres pleines, tout cela sous le filtre impalpable d’une résille noire, ornant un bibi bien ajusté arborant une plume turquoise. (Il me semble l’avoir déjà vue, celle-là – mais je ne crois pas que c’est la pimbêche avec qui j’avais parlé, là, je ne sais plus son nom.)


  « Mr Robertson est sur le point de nous quitter. Dommage. Enfin, quand il aura réussi à se détacher de cette toile, qui semble une fois de plus le fasciner au plus haut point – maintenant que se dissipe momentanément le frisson que procure votre apparition divine, ma chère. Êtes-vous amateur d’art moderne, Jackie ? Cette toile vous plaît ? »


  Jackie tentait toujours de mettre un peu d’ordre dans tout ce que Mr Wisely lui avait dit – il savait qu’il devait parler, dire quelque chose, lutter contre ce vague étourdissement, peut-être dû à ce truc pétillant qu’il avait avalé en quantité – il avait fait un sort à la bouteille, sans aucun problème –, et aussi au parfum de cette femme, qui semblait presque pulser, et lui parvenir par vagues. Et donc, maintenant il lui fallait dire, n’est-ce pas, s’il aimait ou non ce tableau. Ma foi, l’aimait-il ? Il aurait été bien en peine de vous répondre. Sans le cadre, et non accroché à un mur, il n’aurait même pas pensé que c’était un tableau. Ce n’étaient que des taches et des lignes dans tous les sens… et puis un œil, c’est ça ? Et puis on aurait dit des vieux bouts de journaux collés dessus, apparemment – ça ne va pas, ça, hein ?


  « Elle est… pas mal », fit-il non sans réticence – sans réagir davantage, tandis que Nigel Wisely inspirait brusquement et claquait des mains avec force, comme si Jackie venait d’exécuter sous ses yeux un double saut périlleux arrière, sans élan.


  « Magnifique, magnifique. Avez-vous entendu, ma chère ? Mr Robertson déclare que cette toile est “pas mal”, et qui va le contredire ? Bien, Jackie – ah, votre chapeau, inutile de déranger Barnstaple, finalement. Et ne vous inquiétez aucunement, n’est-ce pas, pour vos effets et biens personnels. Mr Leakey veillera à leur transfert dans votre nouvelle résidence – notamment votre Gramophone, dont je me suis laissé dire qu’il était fort apprécié. »


  Au milieu de son tumulte intérieur, Jackie saisit le mot au vol.


  « Le Gramophone ? Mais comment êtes-vous au courant ?


  — Oh ! C’est un petit cadeau à moi, vous voyez. Mr Leakey ne vous l’a pas précisé ? Que c’est donc vilain de sa part. Ou bien serons-nous magnanimes, et parlerons-nous d’omission ? Peu importe – ce n’est qu’un modeste Gramophone, après tout. Donc Jackie – adieu mon ami. Je sais que nous avons devant nous une heureuse association – heureuse et mutuellement lucrative, cela va sans dire. Et plus encore, mon cher garçon – nous sommes destinés à devenir des amis, aussi proches qu’on puisse l’être. »


  Ils étaient à présent à la porte, la femme toujours derrière Nigel Wisely, tout près – sa longue main blanche posée bien à plat sur son épaule, les ongles laqués étincelant sous la lumière contraignant Jackie à se demander si une telle main – non : cette main même – avait savonné le visage de l’homme à l’aide d’un blaireau, sur quoi la femme avait lentement suivi la ligne de la mâchoire avec la lame, les lèvres entrouvertes. Nigel Wisely saisit soudain sa main entre les siennes, et bien que cette douceur, cette chaleur l’assaille de nouveau, c’est le contact presque impalpable de sa manche qui le frappa vraiment – un tissu fin comme il n’en avait jamais connu.


  « Un dernier mot, fit Nigel Wisely, se penchant dans le cou de Jackie, et chuchotant comme un conspirateur. Tout à l’heure, vous avez fait allusion à un petit problème concernant votre frère – Alfie, si je me souviens bien ? Oui. Bien, écoutez-moi Jackie – s’il devait jamais revenir à la raison et regretter son mouvement impétueux, je pourrai me montrer d’une aide considérable afin de le faire réformer. Il y a toujours un moyen. En revanche, s’il persiste et signe dans son vœu, il serait également possible de faire en sorte qu’il se retrouve à l’abri du danger. N’hésitez pas à me tenir informé, n’est-ce pas ? »


  Jackie sentait, goûtait presque la douceur de l’haleine de Nigel Wisely sur sa joue, percevait le parfum de son cou. Bien que quelque chose d’indéfinissable, et de tout autre, tentât de se faire entendre sous la clameur de ses pensées confuses, il n’en fut pas moins envahi d’un immense soulagement comparable à un engourdissement, tandis qu’une boule de gratitude enflait en lui. Il se contenta de hocher la tête. Et juste avant de se détourner pour affronter le grand soleil, il se tourna de nouveau vers l’homme.


  « Donc… il va y avoir la guerre, vous le savez ? Il n’y a plus de doute ? »


  Nigel Wisely eut un sourire affectueux, et secoua vivement la tête.


  « Pas le moindre doute, j’en ai bien peur. Pas le moindre.


  — Mmm… ouais. Je le savais. Je l’ai toujours su. C’est ça le pire truc – c’est que je l’ai toujours su. Depuis le départ je le savais, depuis qu’on commence à en parler : je le savais. »


  Et soudain, il parut requinqué, et rempli d’une énergie inédite.


  « Bon, très bien. Voilà voilà. Eh bien merci, alors. Merci beaucoup, Mr Wisely. Et ne craignez rien – je ferai tout ce qu’il faut pour vous plaire. Je peux vous le jurer. »


  Ouais : ça je peux le jurer. Et chez moi, une promesse, c’est sacré. Nom d’un chien, cela dit – je n’arrive pas à y croire, à tout ça. Pour être franc – quand je me suis pointé chez Mr Wisely, même pendant que je cognais à la porte, je n’avais aucune idée de ce que je voulais ni rien, ni de ce qui m’attendait. Et quand l’autre vieux machin tout raide – c’est quoi son nom déjà – Barnstaple, voilà. D’ailleurs pourquoi il a besoin de prendre l’air coincé comme ça, j’aimerais bien le savoir. Un larbin, c’est tout ce que c’est – il est juste là pour faire ce que lui dit Mr Wisely. Et il se comporte comme s’il était lord Je-ne-sais-quoi. Bref – ça n’inspire pas le respect, pas vrai ? Un mec pareil. Enfin bref, ce que je disais – c’est quand il me fait Non mon pote, tire-toi, le patron est pas là… bon, ça ne m’a pas trop surpris. J’aurais laissé un message pour lui, quelque chose comme ça, et puis j’aurais sans doute oublié. Mais là, regardez ce que je récupère ! Un boulot – et d’après ce qu’il m’a dit, Mr Wisely, ce ne sera pas seulement un boulot de manœuvre, en plus-même si je ne vois toujours pas ce que je peux faire d’autre, pour être franc. Et je lui ai bien dit, hein ? Mais vous voyez – ce Mr Wisely, ce n’est pas un idiot, n’est-ce pas ? Hein ? Il n’y a qu’à voir sa façon de parler. Et puis tout cet argent – ça n’arrive pas comme ça, hein ? Pas à un idiot en tout cas. Donc si selon lui j’ai des talents – il doit avoir raison, pas vrai ? Question de logique. Parce que selon moi, il ne se trompe jamais, sur rien, enfin c’est moi qui dis ça. Jonathan Leakey m’a dit la même chose, une fois, et maintenant je sais de quoi il voulait parler. Et puis – un appartement ! Un appart, carrément ! Je viens juste de dire à l’autre naze de Stone où il pouvait se les mettre, ses deux pièces miteuses, et pof, je me retrouve avec un appartement tout neuf ! Comme ça. Et selon vous, comment je vais aller et comment je vais en revenir, de mon chez-moi ? Je vais te dire, mon petit gars – avec ma bagnole, voilà comment ! Parce que je vais en avoir une, de bagnole, et tout. Nom d’un chien – je ne sais pas pourquoi je ne suis pas allé le trouver, ce Mr Wisely, dès que Jonny m’a dit de le faire. C’est le père Noël, Mr Wisely, sans blague. Et puis quand il a parlé d’Alfie, là, à la fin. Je ne peux même pas vous dire ce que ça représente pour moi. Et Len avait raison – parce que forcément, il va me faire signe, Alfie, m’envoyer une carte ou quelque chose, et là je pourrai lui dire : Tu veux sortir de là, Alfie – je peux te faire sortir de là. Épatant. Parce que c’est mon petit frangin, Alfie, vous voyez, et je n’ai pas envie qu’il se fasse tuer. Parce que j’ai toujours su, pas vrai ? J’ai toujours su qu’elle viendrait, cette putain de guerre. Je répétais tout le temps que non, qu’il n’y aurait rien, mais je savais bien que si, depuis le départ je le savais : je ne suis pas un couillon, moi.


  Bon, je crois que je vais faire une petite pause au Rose & Crown. Histoire de me mettre quelque chose de correct derrière la cravate – parce que je peux vous dire que son champagne, à Mr Wisely… je ne sais pas ce que les richards trouvent à ça. Ça a un goût de limonade, et tu vides une bouteille sans t’en apercevoir. Et après, tu te sens tout bizarre – enfin ce n’est pas un truc vraiment buvable. Ce n’est pas normal. Cela dit, il n’y a pas grand-chose de normal, chez Mr Wisely. Comme lui-même, d’ailleurs – je veux dire que je ne pensais même pas que ça pouvait exister, un mec comme lui, pour de vrai, pas au cinéma. Même Dickie – bon, c’est un richard, pour sûr, mais il n’arrivera jamais à la cheville de Mr Wisely, pas vrai ?


  Donc je vais faire ce que Mr Wisely a dit. Pour les vacances. C’est la meilleure chose, quand on y réfléchit. Je n’ai nulle part où vivre pour l’instant, mais j’ai les 15 misérables sacs de cet enfoiré de Plough, donc ça tombe au poil. Et puis ça va être l’anniversaire de Mary – autant lui faire un petit plaisir, hein ? Parce qu’elle n’a pas l’air trop dans son assiette, Mary, ces derniers temps, il faut avouer. Elle dit qu’elle a mal au cœur, elle dit qu’elle veut s’asseoir. Et ça – ça, ce n’est pas ma Mary : en principe, elle est solide comme un bœuf. Et ce ne seraient pas du tout des vacances, n’est-ce pas, si elle devait continuer à s’occuper du gamin jour et nuit – franchement ? Pas la peine de partir. Je ne pense qu’à elle. Et Sheila, elle dit toujours qu’elle aimerait tellement s’en occuper et tout ça. Et puis il y a l’autre gamine, pas vrai ? La sœur de Lorna – Imogen, là. Donc entre l’une et l’autre, elles régleront ça sans problème, ça ne fait aucun doute. Parce que ouais – ça va me faire de la peine, je ne dis pas que ça ne va pas me faire de la peine, mais il va bien falloir, hein ? L’envoyer quelque part au loin – pour son bien. C’est beaucoup mieux pour lui. Donc il faut que Mary commence à s’habituer à l’idée, vous voyez ? Voir si ça lui plaît ou pas. Comme a dit Mr Wisely.


  Je repense à cette bonne femme, là. Maquillée comme un camion volé, et complètement vautrée sur lui. Et ça m’a fait penser que Mary et moi, bon – on ne se connaît plus trop, par rapport à ça. Ça fait quoi… oh, quelque chose comme six mois, nom d’un chien, que je ne lui ai plus chanté ma petite chanson. Si vous pouvez croire ça. Ouais – ça doit faire six mois. On n’a plus rien fait depuis Noël, et je serais bien infoutu de vous expliquer pourquoi, en plus. Elle a toujours une bonne raison. Bon – une fois débarrassés de Jeremy, on pourra mettre bon ordre à tout ça. Là, je traverse le parc – et ce que je vais faire, peut-être, avant de me prendre un scotch au Rose & Crown – ce que je vais faire, c’est que je vais me poser un moment sur un banc, et regarder ce qu’il y a dans le petit paquet que Mr Wisely m’a glissé avant de partir, quand il m’a pris la main, vous voyez. Il m’a fait un clin d’œil en même temps – ça m’a fait un peu bizarre, je dois dire : je ne l’avais encore jamais vu cligner de l’œil. Donc, voyons voir… ooooh, ouais, très joli, excellent. Elle va apprécier, ma Mary, pas de doute – je ne vois pas trop bien de quoi il s’agit (parce que bon, je ne vais pas déplier et agiter ça au beau milieu du parc, hein ?), mais en tout cas c’est noir et c’est soyeux, et je pense que ça tombe au poil pour son anniversaire, et nos petites vacances. Peut-être qu’elle se mettra un peu de bleu sur les paupières – et trouvera un rouge à lèvres un peu plus sanglant que celui qu’elle utilise d’habitude.


  Nom d’un chien – ça y est. Cette bonne femme, là – chez Mr Wisely, elle avait tellement de maquillage, et puis avec son voile et tout, je n’ai pas capté sur le moment. Mais c’est pour ça que j’avais l’impression de la connaître, de l’avoir déjà vue. Parce qu’elle habite en bas, pas vrai ? Eh ouais : c’était Molly.


  *


  1er septembre 1939


  Maintenant, à la radio, on sait tout de suite, rien qu’à la voix du journaliste, au ton qu’il prend, que ce qu’il va annoncer n’est pas sensationnel. En fait, je ne me souviens même plus de les avoir entendus parler autrement. Rien qu’à entendre les communiqués du ministère de l’Intérieur, à la BBC, on a presque envie de se mettre au garde-à-vous, et on a un creux à l’estomac. Peut-être que s’ils prenaient des femmes pour annoncer les nouvelles, ça n’aurait pas l’air aussi sinistre. Mais pourtant, c’est sinistre, de très mauvais augure, j’en ai bien peur.


  Note : chaque paragraphe, à partir de maintenant, va être couvert de biffures (à moins que j’utilise un crayon de bois ?). Dickie m’a expliqué qu’ils organisent une sorte d’enquête, qu’ils appellent Analyse de la population. Un ministère, ou une organisation, enfin je ne sais pas trop, demande aux gens de noter ce qu’ils vivent quotidiennement, leurs observations, et de leur envoyer. Mais je lui ai répondu que moi, ça ne les intéresserait pas – je suis tellement ordinaire, et en plus je ne sais pas écrire correctement, et en fait je ne crois pas que j’observe grand-chose. Et Dickie m’a dit que c’est justement ce qu’ils cherchent, ce qui me semble bien bizarre, je dois dire. En tout cas, j’ai décidé de tenter le coup et de m’appliquer à écrire aussi bien que possible, et de leur envoyer régulièrement ce que je note. Il paraît qu’ils les classent après les avoir lues, ce qui m’étonnerait. Et ça m’étonnerait aussi que dans cinquante ou cent ans, quelqu’un s’intéresse à tous ces bavardages de Madame Personne, alias Mary Gordon (parce que même pas alias Mary Robertson – que penseront-ils de ça ?). Mais la raison principale pour laquelle je vais le faire – pour le moment, en tout cas –, c’est que cela me forcera à tenir mon registre plus régulièrement. Ils peuvent bien le corriger et tout ça, ou le copier mot pour mot et le faire suivre. De toute façon, j’ai l’impression que j’aurai tout le temps pour ça, hélas. À moins que quelque chose d’autre ne se présente, ce qui peut aussi arriver, je suppose.


  Donc voilà : aujourd’hui, les voix sinistres à la radio nous ont annoncé que l’Allemagne avait envahi la Pologne – avions, bombes, tout le tremblement. Et nous, nous avons fait un pacte avec la Pologne, même si personne aujourd’hui n’a l’air de comprendre pourquoi. En tout cas, la situation n’a pas l’air fameuse, c’est tout ce que je peux dire pour l’instant. J’écrirai sûrement davantage sur tout ça un peu plus tard.


  Quant à ma vie personnelle (apparemment, c’est ce qui intéresse les gens de l’A.P.) – eh bien franchement, il y aurait un livre à écrire. Le nouvel appartement est si merveilleux que j’en ai presque les larmes aux yeux. Dickie nous a aidés à transporter toutes nos affaires depuis notre ancien logement. Molly aussi est partie – apparemment parce que nous partions, tout simplement. Elle a dit qu’elle s’installait dans le West End, je crois, mais que nous devions continuer de nous voir. Je lui ai demandé si c’était à cause d’un travail de danseuse, mais elle m’a dit que non. Mrs Stone était très émue – elle m’a dit au revoir, et c’était le premier mot que je l’entendais prononcer. En tout cas, cet appartement est mille fois mieux, évidemment, à tout point de vue. Jackie dit qu’il fait partie de son salaire, dans le nouvel emploi qu’il a trouvé, ce qui me paraît incroyable, franchement – je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose. C’est un ami de Jonathan Leakey qui le lui a proposé, donc Jackie a donné sa démission à Mr Plough (ce qui veut dire que pour cette histoire d’association, c’est fichu. Je lui ai demandé si c’était bien sage, et il m’a répondu que oui, tout à fait, parce que son nouveau patron, qui s’appelle Mr Wisely – je ne me souviens plus de son prénom, mais je le retrouverai d’ici la prochaine fois – est cent fois plus bath, dans tous les domaines). Il ne m’a pas expliqué précisément en quoi consistait son nouveau travail, mais il a monté cette espèce de tunnel en tôle ondulée, très antipathique, dans le jardin – ça s’appelle un abri Anderson, je ne sais pas pourquoi –, et il a été obligé de pas mal creuser, donc il a été bien occupé par ça. Jonathan Leakey dit que Jackie est parti pour faire de grandes choses (mais en attendant, il continue à creuser des trous : je n’ai rien dit). Et puis il s’est mis à l’appeler « Jack L’Épate », ce qui a l’air de plaire à Jackie, mais pas à moi, pas du tout, je ne sais pas trop pourquoi. Je sais bien que plein de gens le voient comme ça. Mais c’est juste un côté de lui, n’est-ce pas ? De faire sans cesse des blagues et tout ça. Moi, bien sûr, je le vois autrement. Jonathan lui apprend aussi à conduire une auto. Jackie n’en parle jamais, donc je suppose qu’il ne s’en sort pas trop bien, sinon il n’aurait que ça à la bouche.


  Bien, le moment est venu de me confesser un peu. J’ai fait des choses assez bizarres, ces derniers temps. Comme par exemple acheter toutes sortes de choses dont nous n’avons pas vraiment besoin, et les mettre de côté (il y a tellement de placards dans la cuisine, c’est simplement divin). Et puis les choses que j’achète normalement – les trucs habituels, thé, sucre, biscuits, conserves – j’en achète bien plus que d’habitude. Ça s’appelle faire des réserves, et je sais bien que c’est idiot, et je sens bien que c’est mal, mais bon : je l’ai fait, en tout cas. Et encore plus bizarre – j’étais en train de farfouiller dans un carton de trucs divers qu’on avait rapporté de l’autre appartement, et je suis tombée sur une vieille boîte de Senior Service – la grande, que j’avais achetée pour Jackie à Noël dernier, avec l’étui et le briquet – et je me suis dit que j’allais la garder pour ranger tous les petits machins qu’on ne sait jamais où ranger. Et en l’ouvrant, j’ai vu qu’il restait deux cigarettes dedans – et sans même réfléchir, j’en ai allumé une ! Je l’avais déjà à moitié fumée (ma première cigarette !), et non seulement je ne savais pas si ça me plaisait ou non, mais j’étais toujours effarée d’avoir fait une chose pareille. Et du coup, j’ai allumé l’autre ! En fait, ça m’a fait du bien – ça a un peu calmé ce poids que j’ai à l’estomac, et ça m’a éclairci les idées. Et les boîtes de mandarines au sirop que j’avais achetées pour les garder en réserve – eh bien j’en ai déjà mangé deux (à la cuillère, directement dans la boîte), et je me suis sentie si coupable que j’ai couru à l’épicerie pour les remplacer, mais ils avaient déjà tout vendu, et il n’y a pas de livraison en vue. Et du coup je me suis sentie encore plus coupable de les avoir mangées – et non seulement coupable, mais un peu affolée, et j’ai regretté de ne pas avoir acheté une dizaine de tout, tant qu’il en était encore temps.


  Toujours aucune nouvelle d’Alfïe. Ça m’a complètement bouleversée, quand Jackie m’a dit qu’il s’était engagé – j’avais peine à y croire. Et j’ai été surprise, aussi, que Jackie ne soit pas dans un état encore pire que moi de colère et d’inquiétude. Mais il dit de ne pas m’angoisser, qu’Alfie s’en tirera sans problème. Je suppose qu’il dit ça pour ne pas m’inquiéter – et bien sûr parce qu’il croit toujours qu’il n’y aura pas de problème grave (je n’arrive toujours pas à écrire le mot, c’est drôle, non ?).


  Mais j’ai rempli des pages et des pages (c’est une journée superbe – c’est pénible de rester enfermée à la maison. Jackie ne va pas tarder à rentrer), et toujours pas un mot sur la seule chose qui me touche vraiment. Si je ne suis pas au parc, c’est qu’on se sent idiote, quand on est assise là toute seule. Jeremy – mon petit amour, mon petit ange innocent – est encore avec Sheila, cet après-midi. Et avec Imogen, aussi. Sheila dit que c’est bon pour lui de s’habituer à être quelque part ailleurs. Elle ne dit pas à quel point c’est mauvais pour moi quand il est quelque part ailleurs – mais je sais qu’elle fait ça pour le bien. Elle dit que si on en arrive là – et tous les agents chargés de l’Évacuation, dit-elle, ont été mis en état d’alerte –, elle fera en sorte que tout se passe en douceur. Mais comment se voir arracher son unique enfant, la chair de sa chair, peut-il se passer en douceur, pour l’amour de Dieu ?! Lorna lui a aussi confié Timmy et le Petit Davy. Imogen, bien sûr, a fait une comédie en disant qu’elle n’était plus une enfant – et en effet, elle a l’air deux fois plus adulte que bien des femmes deux fois plus âgées qu’elle. Sheila m’a fait promettre de préparer un sac pour Jeremy. Et il faut que je mette une étiquette sur le carton qui contient son masque à gaz, et qu’on doit emporter partout avec nous. Oh mon Dieu. Sheila elle-même a reçu une espèce de grande étiquette pour écrire la liste des bagages, qu’elle doit porter autour du cou. Quand elle a demandé pourquoi, ils lui ont dit que c’était pour permettre l’identification, en cas de problème. Et là, Sheila a demandé – elle est vraiment directe – mais si je saute, qu’est-ce qui vous fait croire que l’étiquette restera intacte ? Ça m’a fait rire, mais pas trop, en même temps.


  En tout cas, si j’écris encore et encore, c’est pour essayer de retarder le moment de faire ce sac. Tous ses petits vêtements bien repassés. Et Fluffy et Golly. Je ne supporte pas l’idée d’être séparée de lui. C’est tellement terrible. C’est comme de perdre un membre, ou même son propre cœur.


  J’ai un doute, pour cette permanente. Elle ne tombe jamais exactement comme elle devrait. Sheila dit que je dois attendre que ça repousse un peu, et qu’elle la refera, avec des boucles moins serrées, plus lâches, et que ce sera parfait. Je me sens un peu barbouillée, tout d’un coup – je suis restée trop longtemps assise. Je fumerais bien une cigarette, mais je ne crois pas qu’il y en ait quelque part. Je vais prendre du bicarbonate à la place. Ça y est, j’entends Jackie qui ouvre la porte du fond, d’un coup de pied. Il n’a toujours pas compris comment fonctionne la double serrure, alors que c’est tout simple.


  « Nom d’un chien, Jackie – mais c’est pas possible, pas possible ! Tu as vu dans quel état tu es ?


  — Ouais, ouais. J’aimerais bien voir à quoi tu ressemblerais, Jonny, si tu avais passé toute la sainte journée à creuser des tranchées.


  — C’est provisoire, mon gars, simplement provisoire. Dans huit quinze jours, tes costards t’attendront chez Harry la Boutonnière. Et là, on aura un Jackie tout neuf, hein ? Jack l’Épate, pour le coup, mon pote. Le coq de la basse-cour.


  — Ah ouais ? Et alors ? Je creuserai des trous dans un costume tout neuf, c’est ça ?


  — Mais creuser des trous, c’est comme ça, c’est pour l’instant. Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne crois tout de même pas que Mr Wisely, en te voyant, s’est dit comme ça – hé hé, ça, c’est un gars fait pour creuser, je peux vous le dire. Parce que Mr Wisely, ce n’est pas les bras qui lui manquent, tu sais. Il n’a pas besoin de toi pour ça. Simplement, ça t’occupe un peu en attendant que le vrai boulot démarre. C’est tout. Tu prends autre chose, hein ?


  — À ton avis ? Mais c’est quand, en attendant ? Le vrai boulot ? J’aurai quoi à faire ? Hein ? Parce qu’il ne me l’a jamais dit, et toi non plus, Jonny.


  — Bon, évidemment, en temps normal je te le dirais, évidemment – je te le dirais tout de suite, en temps normal. Mais là, on n’est pas en temps normal. Je n’ai pas besoin de te faire un dessin, n’est-ce pas ? Même moi – je ne sais pas ce que je vais faire d’un jour sur l’autre. Tu vois, Mr Wisely se dit – et je ne l’ai jamais vu se tromper – il se dit qu’une fois que cette foutue guerre sera officiellement déclarée… et je ne sais pas pour toi, Jackie, mais moi j’aimerais bien qu’ils se magnent un peu à décider si on va démolir les Boches ou pas, parce que rester le cul entre deux chaises comme ça, ce n’est pas fameux pour les nerfs. En plus je n’en peux plus d’entendre tout le monde me tanner avec ça, tout le temps. “Je ne pense pas qu’il y aura la guerre…”, “De quoi tu parles ? Tout ça sera fini d’ici Noël…”, Je peux te dire que ça commence à me sortir par les trous de nez. Enfin bref – on s’en fout. Tu veux une clope ?


  — Elles ont une drôle d’allure, tes clopes. C’est quoi, Jonny ?


  — Des turques, mon petit gars. Le grand luxe.


  — Ah ouais ? Eh bien elles fouettent, quelque chose de bien. Je crois que je vais m’en tenir aux Senior Service.


  — Question d’habitude. Il faut s’habituer aux bonnes choses de la vie. Un homme de stature, voilà ce que tu es. C’est ça que pense Mr Wisely. Il pense que tu es un homme de stature…


  — Quoi – comme une statue, c’est ça ?


  — Ne me fais pas rire, Jackie. Non, écoute – c’est ce que je disais, pas vrai ? Je ne peux pas te dire exactement ce que tu feras, parce que Mr Wisely, il joue la montre, tu vois ? Il pense que cette guerre qui nous pend au nez – et je peux te dire qu’il n’a jamais douté que ça péterait un jour, jamais…


  — Non. Moi non plus. Ça va péter, c’est sûr. Bon, on en prend un autre ? Pour la route ?


  — Pourquoi pas. Ça te fera peut-être conduire un peu mieux – en tout cas, ça ne pourra pas être pire, Dieu sait. Et qu’est-ce qui se passe, d’ailleurs ? Hein ? Je pensais que tu pigerais tout ça les doigts dans le nez.


  — C’est ces putains de vitesses. Tout le reste, ça va.


  — Sauf la marche arrière.


  — Ouais – c’est vrai, sauf la marche arrière, j’avoue. Mais c’est ces putains de vitesses qui me mettent dedans. Saloperie, alors…


  — Ouais, bon – patience et longueur de temps, hein… À force, on finira par te faire gagner le Grand Prix, tu verras. Tu es sûr que tu n’en veux pas une ? Elles sont vraiment fameuses, douces et tout…


  — Bon d’accord. Il faut tout essayer au moins une fois, pas vrai ? Bref – continue, Jonny. Ce que tu disais.


  — Ce que je disais ? Ah oui – à propos de Mr Wisely, ouais. Tu vois – il pense qu’une fois la guerre déclarée, il y aura plein d’occasions nouvelles pour un homme d’envergure. Des champs entiers à défricher, c’est ce qu’il m’a dit, ses propres termes : des champs de possibilités auxquelles on n’a même pas pensé, qu’on ne peut même pas encore imaginer pour l’instant. Mais tu vois, Mr Wisely, il cherche les opportunités, les ouvertures du marché. Question d’offre et de demande. Les gens vont vouloir des trucs auxquels ils ne pensent même pas pour le moment, et Mr Wisely sera là pour leur fournir. Au prix fort, naturellement. Parce que le prix – ça dépend du marché, d’accord ? Et puis les gens vont avoir la vie dure, et chère, pas vrai ? Ils vont être obligés de se débarrasser de ceci ou cela. Et Mr Wisely, il sera là pour les aider à s’en débarrasser. Mais en douceur – il est comme ça. Et nous – on sera les intermédiaires, les négociateurs, si tu veux. Ça, c’est un joli mot, pas vrai ? Hein ? Les négociateurs. Tiens, par exemple : Mr Wisely… on se prend un dernier scotch, d’accord ? Ouais ? Ouais. Ça ne peut pas faire de mal. Donc comme je disais – Mr Wisely, il me dit que tu ne serais pas pressé d’y aller, si le roi d’Angleterre t’appelait dans son armée… ?


  — Son appel, il pourrait se le met…


  — Ouais, bon. Donc tu vois, si une pareille tuile t’arrivait, mon petit Jackie… Imagine, tu reçois ton ordre de mobilisation. Eh bien Mr Wisely, tu peux me croire, ferait en sorte qu’ils changent d’avis. Il ne leur dirait pas de se le mettre, non, ce n’est pas son genre. Mais tu t’en sortirais sans problème, je peux te l’assurer. Et moi aussi. Les contacts qu’il a, tu n’as même pas idée. Bon, pour toi ou moi, il ferait ça par sympathie, comme une faveur – par générosité, si tu veux. Mais tu n’es pas le seul, mon petit Jackie, à vouloir éviter cette imbécillité, et de loin. Donc il va y avoir tout un marché, là. Et c’est juste un exemple, une façon d’aider les gens, de leur donner ce dont ils auront besoin. C’est une chouette façon de gagner sa vie, en fait – de donner aux gens ce qu’ils veulent : tout le monde t’aime – quoi de mieux ? Des négociateurs, je te dis. Ouais. Ça va être sympa. Comment tu trouves ?


  — Comment je trouve quoi… ? D’être un… d’être ça ? Ce que tu as dit ?


  — Naaaan, andouille. La clope. Sucrée, pas sucrée ?


  — Oh. Ouais – pas mal, pas mal du tout. Une fois qu’on est habitué au goût.


  — Ouais, eh bien ça, c’est un résumé de la vie, mon pote. Il y a plein de trucs à venir, tu vois. Qui n’attendent que nous. On ne sait pas encore quoi – et au départ, on peut ne pas trop aimer l’idée, on peut ne pas trop aimer l’allure du truc. Parce que c’est nouveau, tu vois ? On n’a jamais vu ça. Mais ouais – une fois qu’on est habitué au goût… eh bien, c’est du billard, pas vrai ? Non ? On ne regarde plus en arrière, à ce moment-là. Il faut que tu aies confiance en Mr Wisely, et en moi aussi. Et tu verras, tu seras Jack l’Épate. Pas de problème. Regarde-moi – vas-y. Ouais – tu as ton petit sourire, hein ? Tu aimes bien cette idée, pas vrai ? Bien sûr que oui. Jack l’Épate, c’est toi, mon pote. Il y a pire, hein ? »


  *


  3 septembre 1939


  Juste quelques mots. Ce matin, nous avons écouté Mr Chamberlain à la T.S.F. Il a dit que puisque l’Allemagne n’avait pas fait une chose ou une autre qu’elle devait faire, on est en guerre. Je ne trouve même pas les mots. Et puis les sirènes se sont déclenchées et Jeremy était déjà parti par le train avec Sheila et Timmy et le Petit Davy et des centaines d’autres malheureux gamins, et je ne sais même pas où. Il était très tôt et nous sommes tous allés à la gare de Waterloo, et je pleurais comme une madeleine, et j’ai fait des signes jusqu’à m’en décrocher le bras. Toutes les mamans étaient dans le même état. Et quand la sirène s’est déclenchée, je n’ai pensé qu’à une chose, à Jeremy dans le train, et je me suis remise à pleurer. Jackie et moi sommes descendus à la cave – il plaisantait sans arrêt, et je lui ai demandé d’arrêter, mais ça n’a rien changé. Il avait l’air tout énervé – l’angoisse, peut-être. En fait, c’était une fausse alerte. Mais le son, le son de la sirène – c’était horrible. Et on n’a pas fini de l’entendre, j’en suis bien sûre.


  Comme c’est dimanche, je suis allée à l’église. Je ne sais pas depuis combien de temps ça ne m’était pas arrivé. Elle était pleine à craquer. Je n’écoutais pas ce que disait le prêtre, je ne faisais que penser à Jeremy. J’ai toujours son odeur sur les doigts. En sortant, tout le monde se taisait. Il faisait chaud, le soleil brillait. En rentrant à la maison, j’ai acheté un paquet de Craven A. Je me suis dit que ça me donnerait un peu de courage, et en effet, ça m’a un peu remise. Et puis je suis tombée sur papa. Il m’a regardée sans rien dire, et je suis tombée dans ses bras, et je me suis remise à pleurer.


  Je suis enceinte, évidemment. Je le sais depuis une éternité – je ne voulais pas le reconnaître. Comment vais-je m’en sortir ? Avec la guerre. Là, je pleure encore – c’est terrible. Je vois mon écriture toute brouillée, et les larmes tombent sur la page. Sheila a promis de téléphoner dès que tout le monde est installé. Elle m’a laissé un paquet – de la confiture de reines-claudes. Je ne peux plus écrire. J’ai le cœur brisé.


  Seconde partie
Pendant la guerre


   


  « D’après moi… », fit Sally d’une voix que l’indignation rendait perçante – avec une assurance galvanisée, comme toujours quand elle régnait sur son domaine, le havre de sa boutique de fruits et légumes, avec sa douce odeur de moisi, son plancher de bois légèrement incurvé sous le poids des sacs de jute débordant de pommes de terre et de navets – les litières de raphia usé bordant les pommes rousses et les dernières oranges. Lorsqu’elle se tenait ainsi, d’un air de défi derrière son comptoir, à côté de la liasse de sacs de papier brun accrochée à un clou – maniant sa lourde balance ou jetant des piécettes cuivrées ou argentées dans la vieille boîte d’Oxo toute rouillée et cabossée qui faisait office de tiroir-caisse – alors elle était invincible, défiant même Mary et Sheila de la contredire, eussent-elles eu le culot de le faire. « D’après moi, je suis bien la seule à ne pas en croquer. Je vous mets deux choux de Bruxelles en plus, Mary, je sais que Jackie et vous en raffolez. » Puis elle se tourna pour semoncer un vieillard qui tenait une orange dans chaque main. « Allons, pépé – il ne faut pas tripoter mes fruits comme ça avant de les avoir achetés et payés, hein ? » En un chuchotement sifflant à l’oreille de Mary, Sally lui confia que c’étaient les vieux qui étaient les pires – sans arrêt en train de tripatouiller la marchandise, comme s’ils craignaient de découvrir sous la peau quelque chose de tout à fait inattendu. Et les gamins – avec les gamins, il faut avoir des yeux de lynx : l’un d’eux vous distrait en vous parlant des problèmes de cors aux pieds de son père, et pendant ce temps-là, l’autre a déjà filé dans la rue avec 1 livre de pommes reinettes cachée sous son chandail.


  Sheila, cependant, contemplait un concombre d’un air pensif.


  « Je vais vous en prendre un – c’est délicieux en sandwich, avec de la pâte de saumon. Vous n’avez jamais essayé, Mary ? J’en prendrais bien deux, mais ça ne se garde pas…


  — C’est ce que je disais, intervint Sally en hâte. C’est pour ça que je ne peux pas – encore que même, je ne le ferais pas parce que c’est purement et simplement immoral, de profiter comme ça de la situation. Mais je suis bien la seule, je peux vous le dire. Tous, d’un bout de la rue à l’autre – ils le font tous, sans exception. Enfin, vous avez bien dû le voir par vous-mêmes. Même à la Coop, le thé – il a augmenté d’un demi-penny le quart de livre, en quinze jours. Je parle du Label Rouge. Le Label Vert, lui, a carrément pris 2 pence. Alors dites-moi comment ils peuvent justifier ça, hein. Ah oui – ils vont dire que c’est à cause de la pénurie et du blocus en Manche, bien sûr, ils vont vous raconter ça, mais moi je suis prête à parier le dentier de ma vieille mère que tout ce thé est stocké dans leurs entrepôts depuis des mois et des mois – et même des années, probablement. Du vol, voilà ce que c’est. Pur et simple. Moi par contre – moi, j’ai des denrées périssables. Je ne vais pas stocker les tomates, hein ? Et c’est exactement ce que vous disiez, Sheila – si ces concombres ne finissaient pas par ramollir dans le garde-manger, vous en prendriez bien deux, n’est-ce pas ? Et en même temps, si je ne les vends pas tous avant qu’ils ne ramollissent, eh bien – c’est pour mes pieds, pas vrai ? On n’y peut rien. Et je ne peux certainement pas augmenter mes prix. Encore que je ne ferais pas ça, comme je disais. Non, c’est la plaie, avec les produits frais. Une palette de pâté en conserve, et c’est la belle vie, pas vrai ? Comme ce vieux grigou de Goldmore Road. Oui – vous voyez très bien qui je veux dire. Sale bonhomme. Il a des haricots et des petits pois en conserve, des pâtes, du saindoux, du sirop – il a de tout, Hawkins, et il ne se passe pas une semaine sans qu’il ajoute un penny par-ci, un penny par-là. Non, c’est du vol – et en attendant, on fait la queue devant chez lui, n’est-ce pas ? Je suis sûre qu’il pourrait multiplier ses prix par deux, et il aurait toujours autant de clients. Non, c’est tout bonnement immoral.


  — D’autant plus, renchérit Mary, que dès que les gens voient que c’est cher, ils se disent que c’est des produits rares, et en achètent encore plus. C’est ça qui crée la pénurie. Un cercle vicieux, vous voyez. C’est à cause de toutes ces rumeurs, c’est ça le problème. Je pense vraiment qu’on ne nous tient pas assez au courant, vous savez. Le gouvernement, il n’explique pas les choses, donc les on-dit circulent tant qu’ils peuvent, et on entend dire tout et son contraire – et finalement ils disent mais non, mais non, tout ça c’est des sottises, il ne faut pas du tout croire ça, et ils nous racontent quelque chose d’encore complètement différent. Mais vous voyez, si c’est vrai – qu’après Noël ils vont instaurer cette histoire de rationnement et tout ça dont tout le monde parle, alors il ne faut pas s’étonner, n’est-ce pas ? Que tout le monde fasse des réserves tant que c’est possible. Je veux dire… moi-même, je stocke un peu, pour être honnête. Je sais que ce n’est pas bien, et que ça ne sera sans doute pas nécessaire, mais bon – on n’a jamais envie de se retrouver démunie, n’est-ce pas ? Mais pour ma part, ce que je trouve réellement moche, c’est qu’apparemment tous ces gens vraiment riches de – oh, Mayfair et tout ça, vous voyez – eh bien vous avez entendu ? Parce que c’est vrai, il paraît. Ils prennent la Rolls-Royce et ils descendent dans les quartiers les plus pauvres pour acheter absolument tout ce qui leur tombe sous la main, à n’importe quel prix. Des boutiques entières, quelquefois. C’est réellement infect comme comportement – mais qu’est-ce qu’on y peut ? C’est sans doute pour ça qu’ils vont décréter le rationnement, enfin je suppose. Sally, vous n’avez plus du tout de pruneaux ? Je me suis mise à bien les apprécier. Je les mange avec mon porridge. Sheila trouve ça répugnant, mais moi, je ne déteste pas.


  — C’est répugnant, confirma aussitôt Sheila. Rien que d’y penser – ça me retourne l’estomac. Mais vous savez, Mary a raison, Sally – pas pour les riches, je ne parle pas d’eux – mais pour les gens ordinaires, comme vous et moi – on ne peut pas leur reprocher, n’est-ce pas ? De faire des réserves. Je vois bien, avec toutes les mamans à qui j’ai affaire. Elles sont tellement inquiètes que leurs enfants n’aient pas assez à manger là où on les envoie qu’elles leur donnent de grosses boîtes de ceci et de cela à emporter, et pour la plupart, elles n’en ont pas les moyens, vous savez. C’est à se demander combien les petits en mangent, en réalité, et dans le ventre de qui finit la plus grande partie… Oh, Mary – je vois que vous vous angoissez. Je ne voulais pas dire que les enfants sont privés, ni rien. Presque toutes les familles d’accueil que j’ai été voir, eh bien – c’est comme à la maison, en fait. Et si c’est une ferme, il y a plein à manger, naturellement. Ils sont bien mieux là-bas que s’ils étaient restés à Londres. Et votre Jeremy – combien de fois faudra-t-il que je vous le dise ? Franchement Sally – c’est le paradis, là où il est. Des gens adorables. Une maison superbe.


  — Hum, ouais, renifla Sally. Ça n’a pas été comme ça pour les deux miens. C’est pour ça que je les fais revenir. »


  Mary et Sheila échangèrent un regard effaré.


  « Les deux vôtres, Sally… ? fit Mary, le souffle coupé. Mais que voulez-vous dire ? Je ne savais absolument pas que vous…


  — Oui, oh… soupira Sally, ce ne sont plus des bébés, évidemment – ils ont presque seize ans. Des jumeaux. Deux garçons. Le fruit d’un mariage qui a duré sept semaines. La vie, ce n’est pas comme au cinéma, je peux vous dire. Comment est-ce possible de tomber amoureuse d’un type, l’épouser, et sept semaines plus tard avoir envie de l’étrangler à mains nues ? Et pourtant, voilà – pertes et profits. Ils ne vivent pas à Londres, John et Robert – c’est leur nom. C’est pour ça que vous ne les avez jamais vus. Ce sont de beaux petits gars, bien robustes. Quand ils étaient bébés, je les ai mis en nourrice dans une famille, à tort ou à raison. Ils sont apprentis à Reading, maintenant : dans la chaussure. Étaient, en tout cas. Enfin – on aura toujours besoin de chaussures, pas vrai ? C’est ce que je leur ai dit. Mais je voulais quand même les éloigner de tout ça, vous voyez, donc je les ai fait expédier par une collègue à vous, Sheila – un agent de l’Évacuation qui, je dois dire, ne m’a jamais trop plu, pas du tout, même. Une institutrice – d’ailleurs elle me rappelait la mienne quand j’étais gamine. Jamais un sourire. Enfin bref, mon John m’a envoyé une carte postale pour me dire que c’était l’enfer, là où on les avait placés. D’après ce que j’ai compris, ils crevaient la dalle et vivaient dans un chenil. Bon, je n’allais pas laisser faire ça, n’est-ce pas ? Mais leur boîte à Reading, vous voyez – elle a été réquisitionnée pour la production de guerre, évidemment, donc ils n’avaient plus de place pour deux gamins qui devaient encore apprendre le métier. Donc ils rentrent. Je vais les chercher mercredi prochain – c’est ma demi-journée libre, la seule. Et s’ils ont été maltraités, je porte plainte. Et ne me demandez pas ce que je vais faire d’eux. Enfin, pour tout vous dire, mon Len, il a été adorable : il a dit qu’il leur arrangerait un petit coin confortable dans la cave du Rose & Crown. Il dit qu’il aura du travail pour deux paires de bras solides, avec les fûts de bière et tout ça. Peut-être que c’est simplement par gentillesse – parce qu’il est gentil, Len, vous savez. C’est un brave homme. Il pense toujours aux autres avant lui-même. Quant aux bombes hein – quelles bombes ? Ils nous ont tous remontés comme des horloges, ils nous ont mis dans un état d’angoisse infernal, avec leur connerie de black-out, excusez-moi, hein – et puis leurs abris et leurs masques à gaz et je ne sais quoi encore… et alors ? Rien. Pas ça. On ne saurait pas que c’est la guerre, on ne le saurait même pas. À part pour tous les soucis que ça nous donne. Je trouve que les journaux disent vrai, pour une fois : une drôle de guerre, voilà ce que c’est. Ce sera terminé avant même d’avoir commencé, vous verrez. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose… »


  À peine avaient-elles regagné l’appartement que Mary, énervée, toute rouge, lui dit sa façon de penser – comme Sheila s’y attendait, après avoir vu l’étincelle qui s’allumait dans son regard quand Sally avait évoqué le sujet.


  « Mais enfin, pourquoi ne pouvez-vous rien faire ? Vous êtes agent de l’Évacuation, vous avez l’autorité pour ça, alors faites-le. Vous m’avez dit que vous feriez tout pour Jeremy et moi, alors allez-y, agissez. Tout de suite. Ne me dites pas que vous n’allez rien faire – faites quelque chose, Sheila ! Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Oh mon Dieu, ça me met dans un état… !


  — Mais enfin, mais calmez-vous, Mary. Regardez-vous – vous êtes toute tremblante, vous avez la figure toute marbrée. Asseyez-vous, je vais nous préparer une bonne tasse…


  — Je n’en veux pas. Je ne veux pas de thé. Je ne veux pas d’une bonne tasse de thé. Je veux récupérer mon fils. Et tout de suite, Sheila – il faut qu’il rentre. Je vais devenir folle si je ne le vois pas.


  — Je ne dis pas que je ne vais rien faire, Mary, ce n’est pas ce que je dis. Simplement, c’est peut-être un peu prématuré – je ne dis rien d’autre. Cela ne fait que quelques semaines qu’il est là-bas, et…


  — Huit. Cela fait deux mois qu’il est parti. Je ne peux plus supporter ça…


  — Ça ne peut pas faire huit semaines, Mary. Puisque je n’…


  — Oui enfin ça fait presque huit semaines. Ou sept semaines. Ou six ! Où est la différence ? J’en suis morte dès le premier jour, Sheila, et je ne cesse pas d’en mourir depuis. Et vous avez entendu ce que dit Sally, non ?


  — Oh – Sally… !


  — Oui – Sally ! Elle est pleine de bon sens, Sally. Et ce n’est pas la seule à faire rentrer ses enfants. Il y a plein de mères qui font pareil. On a tous agi précipitamment. On a paniqué. Parce qu’il n’y aura jamais de bombardement, n’est-ce pas ? Si Hitler devait nous bombarder, vous ne croyez pas qu’il l’aurait déjà fait ? Il attend quoi ? Jackie pense qu’il n’y aura pas de bombardements. Du vent, du vent, voilà ce qu’il dit.


  — Oui, je sais Mary, mais si vous vous trompiez ? Personne ne peut rien affirmer avec certitude, n’est-ce pas ? Et quoi que vous croyiez, c’est à Jeremy que je pense. Il vient juste de s’installer – et il est vraiment bien là où il est, Mary, réellement. Je ne vous dirais pas cela si ce n’était pas vrai, quand même ? Vous savez bien que non. Mais si vous commencez à le changer d’endroit, à le ballotter, mon Dieu – le pauvre petit, il sera complètement perturbé, n’est-ce pas ? Il ne saura plus du tout où il en est. Et s’il y a quand même des raids aériens ? Beaucoup de gens disent que ça va arriver. À commencer par Churchill. Peut-être que tout le monde aurait dû l’écouter beaucoup plus tôt.


  — Mon Dieu, Churchill ! Comme si j’avais envie de parler de ça ! Il ne m’intéresse pas, votre Churchill, tout ce qui m’intéresse, c’est…


  — Jeremy. Je sais. Écoutez-moi, Mary – parce que c’est de Jeremy que je parle. Si vous le ramenez ici, et que les bombes commencent à pleuvoir sur Londres – qu’est-ce que vous allez faire ? Mmm ? Et on ne parle pas seulement de bombes, là, n’est-ce pas ? Et si une invasion se produisait ? Vous en avez entendu parler, non ? Le ciel de Londres noir de parachutistes allemands, des hordes d’hommes qui atterrissent sur la ville, voilà ce que certains disent, à présent. Je sais bien qu’on entend toutes sortes de rumeurs absurdes, Mary – on dirait parfois qu’il en court une nouvelle tous les jours – mais il faut se préparer au fait que l’une ou l’autre se révèle vraie, peut-être, un jour. Et alors, Mary ? Vous ferez quoi ? Vous le garderez ici, en plein danger, pour qu’il reste près de vous ? Ou bien vous le renverrez ailleurs, une fois de plus ? Et qui sait où, cette fois ? Vous n’aurez plus la possibilité de choisir, vous savez, quand les raids aériens se déclencheront, plus du tout. Ce sera la ruée – et même moi je ne pourrai plus rien faire pour vous. Ce sera chacun pour soi – n’importe quel port en pleine tempête. Alors que là, il est en sécurité, Mary – en sécurité, et heureux. Ce sont vraiment des gens adorables, Mary – vraiment attentionnés. Mieux vaut le laisser là. Vous savez que j’ai raison. Non ? Vous ne le savez pas, Mary ? Je sais que c’est dur, mais… et Jackie, hein ? Il en dit quoi ? Je suis sûre qu’il sera d’accord avec moi. »


  Mary détourna brusquement les yeux. Oui, se dit-elle avec une immense amertume – moi aussi j’en suis sûre : c’est ça le plus terrible. En partie, du moins. Parce que tellement de choses sont les plus terribles. Il y a tellement de sujets d’angoisse – ne fût-ce que le temps, mon Dieu : même si depuis quelque temps, il semble peser sur nos épaules comme une bâche, il poursuit sournoisement sa course, évidemment : et pour moi, le décompte continue. Parce que chaque jour, vous savez, je suis un peu plus effarée que Jackie n’ait rien remarqué – il n’a fait aucun commentaire. Bon, je sais bien qu’il est très pris par son nouveau travail (et c’est drôle, mais je crois que je ne l’ai jamais vu plus heureux que depuis que cette guerre ridicule est déclarée) – mais on pourrait quand même penser, n’est-ce pas, qu’au lieu de me répéter que je n’ai pas l’air trop dans mon assiette, ou que je devrais me reposer un peu… il est vraiment tellement attentionné. Je veux dire – est-ce que les hommes sont tous comme ça ? Oui, sans doute. J’avais toujours pensé, naturellement, qu’il devinerait mon état, me dirait que ça lui fait plaisir (même si c’était un mensonge – parce qu’on ne sait jamais, jamais vraiment avec les hommes, de quel œil ils voient ça, en fait), et que j’avouerais la vérité en me faisant juste un peu tirer l’oreille, et puis voilà, qu’on affronterait tous les deux la situation en face. Mais de toute évidence, ça ne va pas se passer comme ça, et je pense que mon état va bientôt être évident aux yeux de tout le monde. Je me sens déjà comme un de ces ballons de protection qu’on voit tout là-haut, parfois, quand le ciel est dégagé, mais même Sheila – encore qu’elle m’ait regardé bizarrement, plusieurs fois (notamment quand je mange des pruneaux avec mon porridge) – même elle n’a pas deviné, alors que ça devrait être assez évident, pourquoi je suis tout le temps crevée, et à cran, et barbouillée. Elle se dit que c’est à cause de la guerre. Elle doit penser que je suis une vraie mauviette, sans aucun doute. Et en attendant, je me comprime dans des gaines de plus en plus étroites pour moi et ma foi – ça ne peut pas être très bon, n’est-ce pas, pour aucun de nous deux ? Ça ne peut plus durer. Il va falloir faire quelque chose, et vite. Mon Dieu, mon Dieu… et tout est ma faute, naturellement – et Jackie ne va pas se priver de me le faire remarquer, parce que quand je me suis fait ôter cet appareil monstrueux que j’avais tout au fond de moi (ça va faire mal, a dit la femme, très froidement, et elle avait raison, ça m’a fait mal, très mal) –, évidemment je ne le lui ai pas dit, parce que ça aurait changé quoi, en fait ? Jamais il n’aurait utilisé un de ces, comment ça s’appelle… des préservatifs, c’est ça ? Jamais, n’est-ce pas ? Donc je m’attendais à quoi ? Comment pouvait-on éviter ça ? Ma foi, je ne sais pas – j’ai dû croire à la chance, je suppose. Je n’aurais pas pu supporter de passer encore une journée avec ce truc en moi, c’est tout ce que je savais ; et après la douleur (ça a duré presque une semaine), le soulagement a été tellement immense – je me sentais tellement libre à l’intérieur de moi, comme si j’avais récupéré mon propre corps, après tant de temps… Je ne vois pas – parce que évidemment j’y ai réfléchi – pourquoi Jackie ne serait pas content. On a plein d’espace dans le nouvel appartement – et l’argent ne semble poser aucun problème (de toute évidence, Mr Wisely est très généreux comme patron ; Jackie est grassement payé pour ce qu’il fait, du matin au soir, quoi que ce soit, parce qu’il ne me l’a jamais vraiment dit, enfin pas clairement : apparemment, c’est difficile à expliquer en deux mots).


  Non, l’angoisse que je n’arrive pas à surmonter, c’est à propos de l’enfant que j’ai déjà. J’ai besoin de lui, j’ai besoin d’être avec lui – je me souviens à peine de son odeur (son odeur quand il vient de se réveiller, quand je viens de lui donner son bain, quand il dort dans mes bras). Et c’est ça dont je dois parler à Jackie, absolument. Il aime Jeremy, je sais bien qu’il l’aime, mais c’est extraordinaire, la vitesse et la facilité avec lesquelles il s’est habitué à vivre sans lui. Il est en sécurité, entre de bonnes mains, me dit-il – exactement comme Sheila. Et je le sais – enfin, pour autant que je peux le savoir. Parce que quand votre enfant s’éloigne, même une heure, tous les doutes, toutes les craintes vous assaillent, vous envahissent. Cela dit, la chose miraculeuse, c’est que dans mon état (et au départ je ne l’ai pas réalisé, sinon j’aurais agi plus vite), moi aussi je peux être évacuée, et donc Jeremy et moi, on peut se retrouver ensemble – et je suis sûre que Sheila pourra arranger ça. En attendant, oui, je crois qu’on s’occupe bien de lui, mais quand même : ça me torture. C’est insupportable, cette idée qu’une autre femme, ailleurs, loin d’ici, vit avec Jeremy tous ces petits moments de tendresse qui sont à moi, à moi seule. Et qu’elle se délecte de son regard lumineux, de ses petits rires gargouillants, de ses petits doigts si doux. Bien sûr, je ne supporterais pas plus l’idée qu’il ne soit pas choyé et dorloté, où qu’il soit, mais son absence, plus le fait qu’une inconnue le prenne dans ses bras – ses bras aimants –, ça me rend folle.


  *


  « Salut, mon Jackie ! Assieds-toi mon gars – tu prends quelque chose ? Drôlement élégant, dis donc.


  — Ah bon, tu trouves ? Ouais, un petit vite fait, alors. C’est vrai, il connaît son boulot, hein ? Il sait faire un costard, le gars. Dis donc, ça pèle, dehors.


  — Harry la Boutonnière ? Avec lui, tu ne seras jamais déçu. Tiens Jackie – avale ça, ça te réchauffera les os. Alors donc, cette fameuse guerre – elle a l’air de te réussir, pas vrai ?


  — Ouais – j’ai pas à me plaindre. C’est dingue, hein – de quoi se marrer. La vie n’a jamais été aussi belle. Enfin pour moi, en tout cas.


  — Et ce n’est qu’un début, mon gars. Le meilleur est à venir, crois-moi. Donc te voilà heureux. Ça ne te manque pas trop, de grimper à l’échelle ou de te mettre à quatre pattes ?


  — Naaaan, pas trop. Nom d’un chien – je ne sais pas comment j’ai fait pour tenir si longtemps, je te jure. Tiens, à propos – le plus marrant. Plough, mon ancien patron, tu te rappelles… ?


  — Ouais, Plough… ouais, ça me dit quelque chose. On est passé aux turques, je vois, Jackie ? On commence à apprécier les bonnes choses de la vie.


  — Ouais, j’ai un petit faible pour les turques, maintenant, je ne nie pas. Mais pas le matin au réveil, hein. Je trouve toujours que pour se dérouiller les boyaux, rien ne vaut une bonne vieille Senior Service. Mais bon, écoute – ce vieux salopard de radin de Plough, hein…


  — Ouais. Alors ? Tu en prends un autre ?


  — Ouais, vas-y. La prochaine, c’est pour moi. Donc oui – Plough, il est canné, imagine-toi. Les dents sèches.


  — Ah ouais ? Comment – tu l’as descendu, c’est ça ?


  — Très drôle. Non – ça va te faire marrer, Jonny. Il s’est fait renverser par un tram. De quoi se pisser dessus, pas vrai ? Parce que tu sais bien, ça ne fait pas de bruit, les trams. Et l’autre, en plein black-out, il traverse la rue, et paf ! Paix à ton âme, Danny Plough. Quand je te dis qu’il y a de quoi se bidonner.


  — Dégâts collatéraux… Mmm, c’est bien triste. Je vais te dire un truc – ce black-out, il va tuer plus de gens que la Luftwaffe de Hitler, si jamais ils se décident à bouger leur cul.


  — En tout cas, ça ne facilite pas la circulation, ça c’est sûr. Quelquefois, tu irais plus vite à pied.


  — Tu sais qu’ils vont nous obliger à mettre des trucs pour couvrir les phares, maintenant – c’est la dernière nouveauté. On aura plus que deux fentes pour éclairer.


  — Ouais – j’ai entendu ça. Et puis l’essence et tout. Ils vont rationner l’essence, tu crois ? Ça va nous gâcher la vie, pas vrai ?


  — Tu plaisantes. Tu n’as pas encore compris ? Hein ? Pour Mr Wisely ? Ils peuvent bien magouiller ce qu’ils veulent avec l’essence, ça ne nous touchera pas. Il fera le nécessaire. Comme d’habitude. Non, la belle vie, je t’ai dit. Mais tu vois on n’a pas encore vraiment lancé les affaires, là. On en est juste au compte à rebours, en fait. Plein de gens croient encore que la guerre sera terminée dans deux mois. Que Hitler bluffe, c’est tout. Bon, ce n’est pas l’opinion de Mr Wisely, mais il n’abat pas ses cartes, pas maintenant, tu vois ce que je veux dire. C’est pour ça qu’on ne s’occupe que des loyers et d’acheter un maximum de trucs – on joue la montre, sans perdre la main. Mais quand tout le monde aura compris que c’est parti pour durer, et que ça ne va pas rigoler, du tout – par exemple s’ils virent ce désastre ambulant de Chamberlain, et que le gouvernement se secoue un peu –, alors là, mon petit gars, on sera les rois de la fête. On lâchera les manettes, plein gaz. On roulera au champagne. Bon, mon petit Jackie – il faut que j’y aille, là. J’ai un type à voir.


  — Ouais – moi aussi, Jonny. J’ai deux loyers et une dette. Et après, je dois voir mon vieux Dickie. Tu sais, je n’ai jamais trop aimé ça – ce n’est pas mon truc.


  — Quoi, Jackie ? Qu’est-ce tu racontes, andouille ?


  — Le champagne. Ce que tu as dit, là. Que des bulles. Vaut pas un bon petit scotch, et de loin. Bon, Jonny – on se connaît plus, d’accord ?


  — Ouais ouais – salut mon petit Jackie. Et n’oublie pas de transmettre toutes mes amitiés à notre bon docteur, hein ? Il est en perm’, c’est ça ?


  — Ouais, je crois que ouais. D’ailleurs, c’est un truc dont je dois lui parler, à propos. Je t’en dirai peut-être plus un peu plus tard.


  — Ah ouais ? J’ai hâte d’entendre ça. Bon, Jackie – si on se retrouvait ici vers quoi ? Six heures, ça te va ? Sept ?


  — Ouais – disons sept heures, c’est plus sûr. Bon allez. J’ai un type à voir.


  — Ouais, moi aussi, Jackie, moi aussi. »


  Donc c’est ce que j’ai fait. Et un des types chez qui je passais pour le loyer, je n’avais pas pigé avant d’y arriver : c’était mon ancien coiffeur, dites donc. Toni, l’Italien (à prononcer avec un « i » à la fin, va savoir pourquoi, ce connard). En tout cas, il allonge la monnaie, bien gentiment, et je me dis ma foi, puisque je suis là, autant m’offrir un petit rafraîchissement, hein ? Et je lui dis, tiens écoute, mon petit Toni – laisse donc un peu d’épaisseur au-dessus des esgourdes, pour une fois, d’accord ? Et puis pas rasé trop court sur la nuque, non plus. Je crois que c’est plus mon style, maintenant (plus chic). Je veux pas avoir l’air d’un plouc, pas vrai ? D’un gamin mobilisé ou quelque chose comme ça. Donc mon Toni s’y met, et il fait un vrai bon boulot – il ajoute une espèce de truc qui fouette à mort, et puis il me dit bon, on fait un petit rasage en plus ? Ça vous dit ? Et moi je dis pourquoi pas, ouais. Et il sort les serviettes chaudes, le coupe-chou, tout le tralala. Et après, moi je me sens tout frais, tout doux, un vrai cul de bébé. Bon, j’aurais bien préféré que ce soit une des nanas de Mr Wisely qui s’occupe de moi, je ne dis pas – mais il faut reconnaître : c’est un vrai pro, ce Toni. Et ensuite, il me claque une espèce de jus de je ne sais quoi sur la figure, et nom d’un chien, ça picote légèrement, vous pouvez me croire, et du coup j’ai failli lui dire ma façon de penser, mais finalement ça s’est calmé, et c’était bon, c’était vraiment agréable ce truc – tout chaud, tout doux. Jamais on ne m’avait fait ça. Et puis il y a autre chose qu’on ne m’avait jamais fait : je me disais bon, entre la coupe et le rasage et tout, je vais en avoir pour combien ? 4 shillings ? 5 ? Ouais – je vais lui en filer 5 à ce pauvre bougre. Donc je plonge la main dans ma poche pleine de monnaie, et voilà mon Toni qui me fait Oh non, Mr Robertson, non non, laissez, c’est bon, avec cette espèce d’accent qu’il a comme s’il chantait sans arrêt. C’est cadeau de la maison, qu’il dit – et faites mes respects à Mr Wisely la prochaine fois que vous le voyez, voilà ce qu’il me dit. Alors je lui réponds ouais, sympa, mon vieux Toni : je n’oublierai pas. Et merci, hein.


  Et ensuite, l’autre loyer : aucun problème. Il n’y en a jamais, de problème. Ils sont tous prêts à me fourrer l’argent entre les mains – et en souriant, encore, et en hochant la tête comme des pantins ou je ne sais quoi. Ma foi – moi, ça me va très bien : je ne cours pas après les problèmes. Cela dit, j’en ai eu un petit quand même. Après, quand je suis passé récupérer la fameuse dette. Chez un type, dans une chambre meublée pouilleuse de Clerkenwell – avec une bonne femme qui cognait la vaisselle derrière un rideau en loques. Il était tout énervé, le mec, et j’ai compris tout de suite qu’il n’avait pas l’argent. C’est la guerre, qu’il me fait – on a été obligés d’expédier les enfants au loin, et on voulait qu’ils aient l’air de quelque chose, donc on leur a acheté des vêtements neufs et des valises et… – il n’arrêtait pas le mec, un vrai moulin à paroles. Ouais, je lui dis – mais ça, ça n’est pas mes oignons, hein ? Je veux dire, tu vois ce que je suis censé faire, moi, pas vrai mon pote ? (C’est Jonny qui m’a appris les formules, la manière de parler au client.) Si vous pouviez me laisser encore un peu de temps, fait-il, et moi je réponds Oh mon Dieu non, fiston, j’ai bien peur de ne pas pouvoir t’aider, sur ce coup, parce que le temps, c’est justement ce que tu n’as plus, là, tu vois ? Alors il me regarde d’un air implorant, et la bonne femme a arrêté de faire du barouf derrière son rideau, plus un bruit – elle a laissé tomber la vaisselle pour écouter, sûrement. Alors il me dit je vous en prie, écoutez-moi, monsieur – il m’appelle monsieur, ce qui ne me dérange pas, moi –, j’ai perdu mon emploi cette semaine : ils m’ont viré, comme ça, et sans même un penny de dédommagement, et j’ai un poumon malade. Et moi je me dis, nom d’un chien, quels enfoirés – parce que je connais tout ça, moi aussi, pas vrai ? Vivre dans un trou à rat, avec les gamins au loin – et avec un machin malade, et ces salopards qui te laissent dans la panade totale. Donc je lui dis bon, écoute mon pote – tu as combien, là ? Il expire comme s’il avait retenu son souffle jusqu’à en éclater, et me fourre 2 livres et une poignée de monnaie entre les mains, ça fait quoi, 2 livres et 8 shillings en tout ? Je lui dis, C’est bon – mais la prochaine fois, tu as intérêt à avoir le reste. Et le mec, il me remercie, il me secoue le bras comme un levier de pompe, et il est pratiquement en larmes, du coup, comme si je venais de lui faire un cadeau ou quelque chose. Et sa bonne femme sort de derrière le rideau – et la vache, mais elle pleure carrément, regardez, et elle me prend les mains et elle se met à répéter merci oh merci oh merci tant qu’elle peut, et elle me tient les mains comme si j’étais le pape ou je ne sais quoi, et je la regarde et nom d’un chien – elle a les yeux qui lui mangent la figure, carrément la peau sur les os, on la soulèverait d’une seule main. Donc moi, ce que je fais – et je sais que ce n’est pas professionnel comme réaction, et que Jonny m’engueulerait, j’en suis bien sûr – c’est que je rends ses 8 shillings au mec, et puis je me tire de là vite fait avant qu’ils ne se laissent tous les deux tomber par terre pour m’embrasser les pompes, parce que ça ne va pas manquer.


  Et juste avant de passer chez Dickie (et j’espérais qu’il était plus dans son assiette que la dernière fois que je l’ai vu, oh là là), je me suis dit attends, je vais faire un crochet – parce que j’ai ma Riley toute neuve maintenant, et je peux vous dire que je n’en suis pas peu fier : vert foncé, elle est, et drôlement nerveuse – ouais tiens, je vais faire un crochet et discuter un peu avec Jeanie, la copine d’Alfie, parce qu’il me trotte toujours dans la tête, celui-là – et nom d’un chien, quel souci il m’a donné. La première fois qu’il est passé me voir, c’est Mary qui a ouvert, et tout d’un coup je la vois qui passe la tête dans le salon et me fait Prépare-toi à une sacrée surprise, Jackie (plus tard, elle m’a dit qu’Alfie était dans ses petits souliers, il lui a demandé Dans quelle humeur est-il, Mary ? Parce que sinon, si ce n’est pas le bon moment, je peux me faire discret – revenir un autre jour. J’ai essayé de savoir ce quelle lui avait répondu, mais elle n’a rien voulu me dire, clairement. Elle a dû lui dire que maintenant ou plus tard, c’était du pareil au même, quelque chose de ce genre). Et tout d’un coup je l’ai vu devant moi – avec un petit sourire gêné sur la gueule, tripotant nerveusement ce petit casque ridicule qu’on leur donne – parce qu’il était en uniforme, carrément. En kaki de la tête aux pieds, le gars, comme si on lui avait renversé une benne de bouse sur la tronche. Oh le tableau…


  « J’espère que tu n’es pas trop furieux contre moi, Jackie… ?


  — Ce n’est pas la question. La question, ce n’est pas de savoir si je suis furieux ou pas, c’est de savoir comment tu as simplement perdu la tête, c’est ça la question, mon vieux. La question, c’est de savoir comment à une minute, j’avais un petit frangin malin comme tout, qui traçait sa route, qui apprenait le français, qui allait au bureau tous les matins comme un vrai gentleman, et dès que je détourne les yeux, il balance toute sa matière grise dans la Tamise et se retrouve comme un pauvre couillon. Parce que c’est ce que tu es, là, Alfie, ne te fais pas d’illusion. Vous tous, les types qui se précipitent sous les drapeaux – vous êtes des couillons, tous autant que vous êtes. Et alors – non, tu ne me coupes pas, tu m’écoutes, mon petit gars. Oui, et alors – tu es fier de toi, c’est ça ? Hein ? Tu te crois malin ? Tu as envie de partir on ne sait où pour te battre à la place des autres ? C’est vachement intéressant, hein ? De faire ça ?


  — J’ai simplement pensé que – que c’était normal. Franchement Jackie – je n’y ai même pas réfléchi. Je n’avais pas besoin de réfléchir, je l’ai fait, c’est tout. Et non – je ne regrette pas. Ça va. Je suis prêt.


  — Ah ouais ? Ouais ? Tu es prêt, sans blague ? Prêt à quoi ? Â quoi tu es prêt ? Prêt à faire ce que te dira de faire un vieux richard couvert de médailles, c’est ça ? Vous, là – soldat Robertson, passez cette colline et faites-vous déchiqueter en petits morceaux. Et toi : Oh oui Chef, à vos ordres Chef, en tout petits morceaux, Chef. Parce que je suis prêt, tout à fait. Je suis prêt – pauvre idiot. Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne, mon vieux ? Hein ? Qu’est-ce que tu as dans le crâne, là ?


  — Allez Jackie… ne sois pas comme ça…


  — Que je ne sois pas comme ça ? C’est lui qui me dit de ne pas être comme ça ? Tu veux que je sois comment, hein ? Tu veux que je te tape dans le dos ? C’est ça que tu veux ? Eh bien non, mon petit gars – ne compte pas sur moi pour ça. Et c’est bon, Mary – tu n’es pas obligée de rester plantée là comme une espèce d’arbitre ou je ne sais quoi. Je ne vais pas le cogner – même s’il mériterait une bonne baffe, je ne dis pas le contraire. Va plutôt nous faire du thé, tu seras mignonne. Alfie et moi, on va discuter un peu. Tranquillement, d’homme à homme. Cartes sur table. Viens t’asseoir, Alfie. Il faut que je te parle d’un truc. Tu n’as peut-être pas trop envie de thé. J’ai un fond de scotch, si ça te dit.


  — Non, merci Jackie. Du thé, ce sera parfait.


  — Jamais pendant le service, c’est ça ?


  — Ne sois pas idiot. Je ne suis pas en service, là. Je suis passé pour te voir. On est tous en attente, pour le moment. On ne sait pas ce qui va se déclencher. Mais c’est vraiment tranquille, tu sais Jackie – réellement. Ce n’est pas si dur que ça.


  — Non, pas pour l’instant. Pas encore. Tu vois, Alfie – il y a des gens qui disent qu’à Noël ce sera fini. Terminé. Bon, si c’est vrai, parfait. Tu reviens à la raison, tu fous le feu à cet uniforme à la con, et chacun reprend sa vie là où il l’avait laissée. Bien gentiment. En plus, ça ne doit pas être très agréable à porter, ce truc. On dirait que ç’a été fait avec des couvertures…


  — Ça gratte un peu, j’avoue. Mais bon, c’est supportable.


  — Bon. Mais tu vois – sinon ? Hein ? Si ça pète quand même ? Si Hitler est sérieux ? Hein ? Là, on en a pour un moment. Et mon petit père, tu auras l’occasion d’essayer ton français beaucoup plus tôt que tu ne le crois. Parce que les Français – si les Boches décident de leur rentrer dedans, ils ne tiendront pas deux minutes, les Français. Ce sera à nous de faire le coup de poing, pas vrai ? Nous les tommies. Et toi, tu es quoi, hein, sinon un tommy. Et c’est pour ça que je m’angoisse. Je ne voulais pas te dire ça devant Mary, mais je n’ai pas envie que tu te fasses tuer, Alfie – tu es mon petit frangin, et je t’aime, espèce de connard. Et je sais que tu te mets en danger. Non non – ce n’est pas la peine, je sais ce que tu vas dire. Tu vas me dire que tu n’as aucune intention de te faire tuer – que tu peux prendre soin de toi, que tout va se passer sans problème et que tu nous reviendras général, trois étoiles, la poitrine couverte de médailles. Ouais ouais. Possible. Mais tous, chacun d’entre vous, vous pensez tous la même chose, pas vrai ? Hein ? Pas moi, mon pote – les Boches ne m’auront pas. Parce que moi, je suis invincible, parfaitement – et j’ai Dieu de mon côté. Toutes ces conneries. Parce que les autres en face – ils pensent exactement la même chose. Alors on fait quoi ? Vous allez tous vous en sortir sans problème, c’est ça ? On papote autour d’une tasse de thé, et on rentre à la maison ? On parle de guerre, mon gars. Tu as peut-être oublié. Et dans une guerre, tu vois, les gens se font tuer – c’est comme ça. C’est bien connu. Et les premiers à se faire descendre, c’est vous, les pauvres petits tommies. À ton avis, pourquoi ils appellent des millions de pauvres mecs à s’engager, hein ? Parce qu’ils savent qu’ils vont en avoir besoin, voilà. Eh bien ils peuvent faire ce qu’ils veulent – moi, c’est toi qui m’intéresses. Les autres couillons – ils peuvent bien faire ce qui leur chante. Alors écoute – non, écoute, tu pourras parler dans une minute. J’ai une proposition à te faire, Alfie. Et il n’y a pas beaucoup de mecs qui ont droit à une deuxième chance, quand ils font une bêtise. Mais c’est ce que je t’offre là, Alfie – une deuxième chance. Une chance de te montrer plus malin, mon petit gars. Écoute – si tu veux quitter cette armée pourrie, je peux arranger ça, sans problème, sans question. Je connais un mec, tu vois. Et il n’y aura pas de honte ni rien. Tu as réfléchi, et tu es revenu à la raison. En fait, ça inspire plutôt le respect, comme truc. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Hein ? Tu topes là, fiston, et c’est comme si c’était fait. »


  Mouais. Rien à faire. Il s’est tout juste retenu de ne pas m’éclater de rire au nez, ce sale petit crétin. Insolent en plus. Et il me dit que selon lui, la guerre va durer six mois, sept maximum – que la compagnie d’assurances lui garde son poste, et que Jeanie l’épaule et le soutient – elle est complètement pour, qu’il dit. Donc j’ai pensé comme ça, tiens, pourquoi ne pas lui en toucher deux mots, à elle aussi ? Il faut que je fasse ça tout de suite. Donc je dis à Alfie, très bien mon gars, tu refuses ma proposition de te faire démobiliser – et tu es bien bête : il y en a plus d’un qui donnerait son bras droit pour se tirer de là, je peux te le dire. Mais bon, on laisse tomber. Par contre, puisque tu veux rester dans cette merveilleuse armée : si tu faisais tout ton service à Londres, hein – qu’est-ce que tu en penses ? Formidable, non ? Comme ça tout le monde reste ensemble, tu vois. Parce que je peux faire ça, aussi – et là, il faudrait vraiment être un dingue échappé de l’asile pour ne pas en profiter, pas vrai mon petit Alfie ? Question de logique. Eh bien non, si vous pouvez croire ça. Il me dit qu’il veut prendre ses risques, comme les autres. Il me remercie, hein, oh ça, il me remercie – il vient de me faire ravaler toutes mes propositions, mais il me remercie, pauvre cloche. On fait quoi, là ? Hein ? J’ai fait tout ce que je pouvais, il me semble ? Je lui ai présenté les choses sous tous les aspects possibles, et il ne veut rien entendre. Donc je me suis dit très bien – le seul espoir qu’il me reste, c’est Jeanie, pas vrai ? Donc j’y suis passé. En fait, elle est de mon côté – même si elle a dit à Alfie qu’il avait bien agi. Elle se torturait intérieurement, dit-elle – mais il paraissait tellement y tenir qu’elle n’aurait pas supporté de le voir renoncer. Donc du coup, elle dit qu’elle le soutient. Et je peux vous avouer que j’ai trouvé ça d’une connerie sans nom ; je lui ai dit, d’ailleurs. Si vous lui expliquez qu’il est en train de se faire couillonner, il vous écoutera peut-être. Vous l’aimez, n’est-ce pas ? Oui, dit-elle. Bon, alors on est au moins deux, et il faut qu’on se serre les coudes. Vous voyez ? Dites-lui ce que vous pensez réellement de tout ça – allez-y franchement. Oui, dit-elle. Oui, je vais faire ça – parce que je ne supporterais pas de le perdre. Ouais, eh bien en attendant – l’encourager à s’engager en disant que c’est une chouette idée, c’est le meilleur moyen pour ça, pas vrai ? Enfin il me semble. Et la voilà qui commence à fondre en larmes (c’est une brave fille, cette Jeanie – simplement, elle n’est peut-être pas trop futée) et me promet de lui dire tout ça. De vider son sac. Et c’est pour ça que je fais un crochet par chez elle – voir comment ça s’est passé.


  « Oh mon Dieu, c’est vous, Jackie, fit Jeanie dans un soupir clairement résigné, en ouvrant la porte un peu plus grand. J’ai droit à tout, cet après-midi, n’est-ce pas ? »


  Ne comprenant pas du tout de quoi elle voulait parler, Jackie esquissa un demi-sourire en se faufilant dans l’entrée (parce qu’elle n’avait toujours pas complètement ouvert la porte – elle a peut-être peur de laisser entrer la horde de sauvages que j’ai sur les talons : elle est un peu bizarre, quelquefois, Jeanie – angoissée comme tout. Il ne faut pas trop la secouer).


  « Oh, Jackie, fit Mary comme il pénétrait dans le salon. J’allais justement partir – n’est-ce pas Jeanie ? J’allais me lever quand on a entendu la sonnette.


  — Mais enfin, Mary, fit Jackie, extrêmement surpris, tu ne m’as jamais dit que tu passais. J’aurais pu t’amener en auto.


  — Ce n’était pas prévu, dit Mary. J’ai eu l’idée, comme ça. J’avais envie de prendre des nouvelles de Jeanie – voir comment elle allait, tout ça. Je suppose que toi aussi.


  — Non. Enfin, si, bien sûr. Ça va, Jeanie ? si si, bien sûr. Et euh – vous avez parlé à Alfie, n’est-ce pas ? Vous lui avez remis la tête sur les épaules ? »


  Jeanie jeta un coup d’œil consterné à Mary, puis se laissa tomber sur le divan, secouant la tête.


  « Il a l’air inflexible… dit doucement Mary, d’une voix triste. Je suis désolée, Jackie – mais apparemment, il ne veut rien entendre. Mais en même temps, je le comprends. J’essayais de consoler Jeanie, de lui faire voir les choses un peu moins en noir. Mais je ne m’en sors pas très bien, n’est-ce pas, Jeanie ?


  — Non mais attends, fit Jackie, soudain énervé, tu veux dire que tu es contente qu’il se soit engagé, c’est ça ? Tu es contente de le voir partir ?


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit, Jackie. Si ? J’ai juste dit que je comprenais son attitude, c’est tout. Bien sûr que ça ne me fait pas plaisir de le voir partir. Je n’ai envie de voir personne partir. D’ailleurs je n’arrive toujours pas à y croire… »


  Jeanie levait vers Jackie des yeux implorants.


  « Vous ne pouvez vraiment rien faire, Jackie ? J’ai tout essayé, mais il ne veut même pas m’écouter. Je lui ai dit que cette idée me faisait horreur – je lui ai dit que je ne voulais pas qu’il me quitte. Et je ne veux pas. Vraiment pas. J’ai tellement peur, toute seule. Si vous n’aviez pas été là, Mary, je pense que je n’aurais même pas ouvert la porte, à l’instant. Tout me terrifie. Hier soir, j’étais dans le métro, et je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. On ne voit plus rien, plus rien du tout. Avec ce black-out, on est dans le noir total, c’est effrayant. Et quelqu’un m’a touchée, alors j’ai crié, et en descendant à notre station je ne savais même plus dans quelle direction aller, et finalement j’ai pris à gauche sans savoir si c’était la bonne, et ça fait plus d’un an que je vis dans le quartier. Il m’a fallu plus d’une demi-heure pour arriver ici, depuis le métro. Une demi-heure ! Et c’est à deux minutes à pied. Et à peine arrivée il faut se calfeutrer, mettre en place les rideaux, et j’ai l’impression de vivre dans un cachot – et l’autre nuit, cet affreux îlotier qui me criait d’éteindre, mais tout était éteint, tout sauf cette lampe, là, et j’étais bien sûre que tout était bouché, alors j’ai été obligée de sortir pour voir de l’extérieur ce qui se passait et il faisait un froid épouvantable – et j’ai vu, un rai de lumière qui passait entre les rideaux, mais un rai minuscule, presque rien, franchement, Mary… !


  — Jeanie – calmez-vous, chuchota Mary. Essayez de vous calmer.


  — Mais je suis calme. Je suis parfaitement calme. Oh mon Dieu – non, hein ? Je ne suis pas calme. Je ne sais même plus ce que ça veut dire, être calme. Mais ce type-là, l’îlotier, il était d’une telle brutalité, et quand j’ai voulu rentrer, je me suis aperçue que je m’étais enfermée dehors, et je n’avais rien sur moi, qu’un corsage et une jupe, et il gelait à pierre fendre, mais lui il s’en fichait, il s’en fichait complètement – il continuait à me crier de rentrer et de mieux camoufler la fenêtre, et si Mr Thomas, au-dessus, n’avait pas été chez lui, je ne sais pas ce que je serais devenue. »


  Elle regarda Jackie, puis Mary, les yeux agrandis.


  « Et en remontant, j’ai cru que j’allais mourir de froid, et le gaz s’était éteint parce que j’avais oublié de mettre 1 shilling dans le compteur, et je suis montée sur la table pour bien tirer ces sacrés rideaux, et tout d’un coup – oh mon Dieu, ce n’était pas possible – tout s’est décroché et cassé la figure sur moi, et j’ai crié et je suis tombée de la table et je me suis retrouvée par terre, juste ici, et je me suis mise à pleurer parce que je me sentais tellement, mais tellement seule – et l’autre au dehors criait tant qu’il pouvait, et il donnait des coups de sifflets furieux, et il criait, et il criait, alors j’ai éteint complètement et je suis restée là, assise par terre, dans le noir, dans le froid. Je suis restée toute la nuit comme ça… »


  Mary était venue à ses côtés et tentait de la consoler du mieux qu’elle pouvait. Elle leva vers Jackie un regard d’impuissance, mais celui-ci se contenta de rouler des yeux avant de consulter sa montre. Mary posa les mains sur les épaules de Jeanie, qui s’était mise à sangloter.


  « C’est horrible, Mary… Je trouve tout ça horrible. Et apparemment, je vais être obligée de travailler pour l’effort de guerre, et je ne peux pas, je ne veux pas. J’ai un travail. Je veux continuer à travailler. Pourquoi est-ce qu’on m’empêche de continuer mon travail à moi ? Et puis quand j’ai vu Alfie en uniforme… j’ai failli y rester – ce n’était plus mon Alfie, mais un inconnu, un soldat comme n’importe quel autre, là, devant moi. Il devrait porter un beau costume, comme vous, Jackie. Et je me dis… vous savez ce que je me dis, Mary ? Je me dis que où qu’on l’envoie, il y sera finalement beaucoup mieux que nous, ici. Parce que c’est Londres qui est dangereuse. Il paraît qu’ils vont larguer des bombes pleines de microbes, pleines de maladies ! Vous vous rendez compte ? On va tous attraper des maladies horribles, on va tous mourir ! Et aujourd’hui j’ai reçu une carte de rationnement, je ne sais même pas comment la remplir – je ne sais même pas à quoi ça sert. Je n’en peux plus, je n’en peux plus de tout ça. Je n’en peux plus d’être seule. Et il me dit qu’il m’aime – il m’a juré qu’il m’aimait, Alfie – mais comment est-ce possible ? Comment peut-il réellement m’aimer, et me laisser toute seule comme ça ? Oh, je vous en prie, Jackie, faites quelque chose. Faites en sorte qu’il reste ici – qu’il reste avec moi. Je vous en supplie… ! »


  Jackie secoua la tête, sèchement.


  « J’ai essayé, non ? Je lui ai tout proposé. Sur un plateau. Il n’a rien voulu savoir. Je suppose que personne ne peut plus rien, là. C’est à lui de décider. Ce n’est plus un gamin, n’est-ce pas ? Bon, écoutez Jeanie – il faut que je file. J’ai un type à voir. Ça va aller, Mary ? Ou tu veux que je te dépose ? Tu ne m’as pas l’air trop dans ton assiette…


  — Oh non – ça va très bien. Franchement. Je vais rester encore un peu, faire un petit thé ou quelque chose. Avez-vous du Bovril13, Jeanie ? C’est l’idéal, par une journée pareille. Vas-y, Jackie. Je te retrouve à la maison ? Ou tu rentres tard, ce soir encore ? Parce que j’aimerais bien qu’on parle un peu, Jackie.


  — Je ne peux pas te dire, ma chérie. Je n’ai pas prévu de rentrer tard, mais on ne sait jamais, hein ? Ce qui peut arriver. »


  Bien obligé de répondre ça, n’est-ce pas ? Parce que ce qui allait arriver, c’est que j’avais rencard avec Dickie. Et je ne savais pas comment je le trouverais. Et je n’avais qu’une envie, me tirer d’ici, pour être tout à fait honnête. Cette Jeanie – ce n’est pas d’Alfie, qu’elle parlait, n’est-ce pas ? Pas du tout. C’est d’elle-même, qui se retrouvait toute seule. Selon moi, elle tient à Alfie – oh oui, tout à fait, elle tient à lui, c’est évident – mais ce n’est rien à côté de l’amour qu’elle a pour elle-même. Il y a des gens comme ça. Peut-être qu’elle perd un peu la boule – c’est le cas pour plein de gens, je vois ça partout. Dieu sait ce que ce sera quand cette drôle de guerre pétera vraiment. Et vous l’avez entendue, avec ses « bombes à microbes » – je crois que c’est ça ? Oh là là. Elle imagine quoi ? La rubéole ? Enfin bon – qu’elle se débrouille : elle ne me sert à rien. Et quant à mon frangin, eh bien – apparemment, il est parti pour bouffer de la vache enragée, pas vrai ? Franchement, ça ne me surprend pas plus que ça. On est tous pareils, nous les Robertson : des têtes de mule.


  Alors, quelle pauvre cloche j’ai sur ma liste, maintenant ? Ah ouais : Dickie. J’essaie toujours de planifier le truc pour quand il en a fini à son… comment il appelle ça, déjà ? Ah oui – son cabinet, voilà. Mais ça n’a jamais l’air de vouloir finir, et c’est sa propre faute. Il est trop tendre, Dickie, c’est ça son problème. Il ne va jamais refuser personne. La dernière fois, je lui ai dit comme ça – écoute, Dickie, je lui ai dit : ça fait une bonne heure que tu aurais dû fermer boutique, là, pas vrai ? Hein ? Alors vas-y, ferme cette putain de porte, sinon tu es parti pour toute la nuit, tu ne crois pas ? À soigner ces andouilles. Question de logique. Mais naaaaan – il ne veut rien entendre, mon vieux Dickie. Ce ne serait pas bien : quand des gens viennent voir le médecin, on ne peut pas les renvoyer. C’est un gentleman, vous voyez. Ce sera sa perte. Et là, je vais y aller, et ça va être encore la même chanson. En tout cas, je peux vous dire – je ne sais pas comment il fait pour rester des heures dans ce trou à rat. Il a à peine plus qu’un placard – et peint dans un vert qu’il aurait pu ramasser un samedi soir sur le trottoir devant un pub. Et partout des piles de paperasse, des flacons, des conneries, et puis ce petit chauffage au gaz ridicule, sur lequel tu ne ferais même pas tiédir une tasse de thé. Tu m’étonnes qu’il a toujours le moral à zéro, notre Docteur Miracle.


  « Allez Dickie, amène-toi ! Ce n’est plus le moment de soigner tes malades, c’est le moment de te soigner avec un bon verre.


  — Ha ! fit Dickie d’un ton dur. Très drôle. Entre, Jackie. Ferme la porte. Il y en a encore combien dans la salle ?


  — Une petite centaine. »


  Dickie poussa un gémissement et ferma les yeux. Puis il se reprit et ouvrit le tiroir du bas de son bureau, pointa le goulot d’une bouteille de scotch en direction de Jackie, en levant un sourcil interrogateur.


  « Ouais, vas-y, je prendrais bien un gorgeon. Tu as déjà pas mal entamé la bouteille, pas vrai ? »


  Dickie hocha la tête, l’air sombre, tout en versant une dose généreuse dans un verre en Pyrex qu’il fit glisser sur le bureau vers Jackie. Puis il porta la bouteille à ses lèvres et s’octroya une bonne rasade au goulot.


  « Je n’arrête pas de la journée, mon vieux. C’est ça qui me fait tenir. Ça, et deux trois petites pilules roses qui, ma foi, se révèlent plutôt efficaces. Je n’avais pas vraiment évalué la dureté du boulot, le nombre d’heures. Je ne dors quasiment plus – enfin, je veux dire vraiment dormir, tu vois. Dans un lit et tout ça. Je pique un peu du nez dans mon fauteuil. Ou je fais une petite sieste sur le divan. Encore une goutte ? Ne t’inquiète pas – j’en ai une autre.


  — Mais attends – tu es le seul toubib à Londres, ou quoi ? Et puis qu’est-ce qu’ils ont, tous ces gens ? Ils m’ont l’air plutôt en bonne santé, moi.


  — Mmm. Ils le sont, pour la plupart. Sauf ceux qui sont dans un tel état qu’on se dit que ce n’est pas vrai. Pour certains, c’est même incroyable qu’ils arrivent à se traîner jusqu’ici. Des décennies de malnutrition, à respirer Dieu sait quoi dans tous ces endroits affreux où on les force à travailler, jusqu’à ce qu’ils tombent raides. Je leur donne quelque chose pour calmer la douleur. Pour dormir, s’ils peuvent se le permettre. Ou simplement pour se sentir un tout petit peu heureux, une fois dans leur vie. Bien sûr, j’ai aussi pas mal de simulateurs. Enfin – des hommes, essentiellement. Ils veulent échapper à ceci ou cela. À l’armée, le plus souvent.


  — Ah ouais ? Et tu fais quoi ? Qu’est-ce que tu leur donnes ?


  — Oh – un certificat médical de bonne santé, quand je suis de mauvais poil… Sinon, un ou deux cachets – un congé pour deux jours. Et puis ils reviennent, naturellement. Il n’y a rien d’autre à faire. C’est la chaîne sans fin, tu sais. Tous les jours, tous les jours. Plutôt crevant. »


  Jackie se pencha en avant pour se resservir une goutte de whisky tandis que Dickie – bâillant à s’en décrocher la mâchoire et exhibant l’intérieur de sa bouche semblable à une caverne – commençait de tripoter la capsule d’une nouvelle bouteille surgie comme par miracle entre ses mains. Puis Jackie lui dit soudain d’écouter, d’écouter attentivement – et il y avait dans sa voix une intensité, une urgence singulière – mais pour être honnête, je suis tellement crevé que j’ai pu aussi entendre quelque chose qui n’existait pas. Bref – un petit coup de scotch, hein ? Et je vais faire mon possible pour écouter ce qu’il a à me dire.


  « Tu vois, Dickie, il y a un truc que tu as, et tu ne le sais peut-être même pas, c’est le pouvoir. Le pouvoir, mon gars. Tu as le pouvoir de changer la vie des gens. Tu viens de le dire toi-même – une petite pilule par-ci, un petit cachet par-là, histoire de les sortir un peu de leurs soucis, deux trois jours de congé maladie, bref – c’est ça, le pouvoir. Et tu peux même faire beaucoup plus, pas vrai ? Comme certifier que tel ou tel mec n’est pas bon pour le service, ce genre. N’est-ce pas ? Hein ?


  — Eh bien… dans des cas extrêmes, je pense que je pourrais, oui. Je n’ai jamais vraiment envisagé ça…


  — Oui, eh bien le moment est venu d’envisager ça, mon pote. Parce que s’il y a un truc que j’ai appris en travaillant avec Mr Wisely, c’est celui-là : donne aux gens ce devant quoi ils tirent la langue, et ils vont faire la queue dans l’escalier, mon petit père. Comme ceux que tu as déjà, là, si ce n’est qu’eux, ils ne t’apportent rien, pas vrai ? Regarde-toi, Dickie – un mort-vivant, voilà ce que tu es. Tous ces gens, ils te paient avec un sou troué, sûrement. Et pendant ce temps-là – toi, tu t’épuises, c’est tout. »


  Dickie prit une rasade de scotch, soupira.


  « Ouais – c’est la loi du genre, je suppose. C’est comme ça.


  — Ouais eh bien ça n’a pas forcément à être comme ça, c’est ce que je suis en train de t’expliquer. Donne aux gens ce qu’ils veulent, et les gens – et tu as intérêt à me croire, parce que je l’ai vu, de mes yeux –, les gens, ils sont prêts à payer n’importe quoi.


  — À payer… ? Qu’est-ce que tu veux dire, mon vieux ? Je ne peux pas les assommer, ces malheureux – ils n’ont pas un radis. C’est tout le problème.


  — Tu serais surpris, Dickie. Moi, je l’ai été, au début. Ils disent qu’ils n’ont rien, oh, ça, ils le disent. Mais agite devant leur sale petit nez de fouine une babiole dont ils ont vraiment, vraiment envie, et hop : tout d’un coup, ils ont du pognon.


  — Ooooh… Ça, j’en doute fort, mon vieux. Pas par ici. Encore une petite goutte ?


  — Arrête de douter – je te dis que je l’ai vu, de mes yeux. Ouais, vas-y, rhabille les gamins. Nom d’un chien – regarde-moi ça : trois clopes depuis que je suis arrivé. Je ne me suis même pas aperçu que j’allumais les deux dernières : ça ne va pas du tout. Non, ce que je t’explique, Dickie, c’est qu’on doit tous se faire un peu de bien quand on peut, comme on peut, avant d’avaler son bulletin de naissance. Et vu la manière dont les choses tournent… ça peut être n’importe quand, pas vrai ? Je veux dire, ça va nous tomber dessus, hein ? C’est juste une question de temps. »


  Dickie frissonna, et jeta à Jackie un regard sinistre ;


  « Oh non, Jackie, je t’en prie. Je ne veux même pas y penser. C’est beaucoup à cause de ça que je bosse tellement, tu sais. C’est pour ça que je picole tellement, aussi. Ça m’évite d’y penser. Parce que en réalité, mon vieux – enfin, ça semble un peu chochotte et tout ça, venant de moi, d’avouer un truc pareil… mais tu sais, enfin – j’ai la trouille, voilà, Jackie. Ouais. La trouille. Voilà, c’est dit. Et sans arrêt, tu sais. J’ai une frousse bleue. Ça m’a un peu surpris – je ne m’y attendais pas. Quand je me suis engagé volontaire dans l’A.R.P. – tu te souviens ? L’an dernier ? Avant la déclaration de guerre, naturellement. Tu vois – ça m’a bien plu, c’était plutôt marrant. Mais maintenant, oh là là – je n’y songerais même pas. Enfin je ne pourrais plus, de toute façon, avec tout le travail que j’ai ici, mais même si je pouvais, eh bien – non, je n’y songerais pas. Parce que les bombardements – il va bien y en avoir, n’est-ce pas ? Comme tu dis, ce n’est qu’une question de temps. Et ça me terrifie, Jackie – je suis absolument terrifié. Tellement que… bon, ce type qui s’appelle Davenport – tu ne t’en souviendras sans doute pas, mais j’étais tombé sur lui à Noël, le soir de Noël – tu te souviens ? Près de Trafalgar Square ? La baraque qui faisait des plats chauds ?


  — Ah ouais. La vedette de cinéma.


  — Oui – enfin non, bien sûr, mais oui – celui-là. Eh bien tu sais, il vient d’être nommé capitaine dans les Coldstream Guards. Il m’a contacté – et m’a demandé si ça m’intéresserait d’être médecin militaire, pour le régiment. Il pense que ça pourrait être amusant de nous retrouver tous les deux – parce qu’à l’école, j’étais son… enfin bref. Donc il pensait que ça pourrait être amusant, quoi. Ma foi – partir à l’étranger pour soigner les blessés, personnellement je ne vois pas trop ce qu’il y a d’amusant, en fait – mais j’ai envisagé la chose, tu vois, parce qu’au moins, comme ça – eh bien je ne serais pas à Londres, à attendre que ça me tombe dessus. Et puis ensuite, je me suis dit – juste ciel, mais tous ces tirs d’obus, au front, jamais je ne pourrais supporter ça. J’y laisserais ma raison. Tellement j’ai la trouille, tu vois ? Et c’est à peu près pour tout comme ça. C’est mortifiant, franchement. Enfin voilà, mon vieux Jackie. Je n’ai jamais parlé de ça à personne, tu sais. D’ailleurs je me sens drôlement gêné. J’aurais mieux fait de fermer ma trappe.


  — Pas du tout, Dickie, pas du tout. On a besoin de s’ouvrir, de parler – et je suis un pote, pas vrai ? Et là où tu seras, tu n’auras pas de pote à qui parler.


  — C’est sympa, Jackie : c’est très généreux de ta part. Mais tu vois, je n’ai peut-être pas le choix. Je veux dire, médecin – bon, on en a besoin ici, c’est une profession à l’abri, bien sûr… mais en même temps, ils vont en avoir besoin là-bas, aussi, n’est-ce pas ? Et de plus en plus. Donc si je suis mobilisé… »


  Et c’est là que Jackie porta l’estocade : il avait assez tourné autour du pot. La peur avouée de Dickie lui donnait une ouverture fantastique, et il n’avait aucun risque de rater son coup. Il s’approcha de Dickie, baissa les yeux vers lui et posa doucement les mains sur ses épaules, le fixant avec intensité.


  « Si par hasard tu es mobilisé, Dickie, eh bien – et ne pose pas de question, il est trop tôt – mais moi, Dickie, je peux te faire démobiliser. Comme ça. Enfin – pas moi directement – mais je connais un type qui peut. Et ça va marcher comme ça, Dickie, à partir de maintenant. À la guerre comme à la guerre, mon gars. Les gens vont échanger et troquer tout ce qu’ils peuvent. Et il faut que tu sois dans le mouvement, Dickie. Tu ne vas pas rester à la traîne, comme un couillon. Hein ? Bien sûr que non. Parce que toi, mon petit gars – toi, tu as beaucoup à offrir. Et quand tu aides un mec, il te renvoie l’ascenseur, forcément. C’est comme ça que ça va se passer. Crois-moi. Réfléchis à tout ça, Dickie. Je ne te demande pas de me répondre maintenant. Penses-y, c’est tout. Promis ? Promis ? C’est bien mon gars. C’est très bien. Prends ton temps pour bien tourner tout ça dans ta tête – parce que je te le jure, Dickie : tu peux t’en sortir sans problème. »


  *


  1er janvier 1940


  Je me suis retrouvée seule pour minuit – c’est la première fois, pour autant que je me souvienne. Jackie m’a dit qu’il ne serait pas là pour le changement d’année, et en effet, il n’était pas là. D’ailleurs il n’est toujours pas là, et il est neuf heures passées, à l’heure où j’écris ces lignes. Après ce qui s’est passé, je ne m’attendais pas à autre chose. Et de toute façon, il est souvent dehors très tard à présent, parce que certaines parties de son fameux travail doivent de préférence être traitées « en dehors des heures ouvrables », comme il dit. Tout cela est bien étrange. C’est au dernier nouvel an que Jackie s’est mis à appeler Jonathan Leakey Jonny Midnight, parce qu’il avait été le premier à passer le seuil après minuit, et tout ça. À présent, c’est parce qu’il est toujours à droite ou à gauche en plein milieu de la nuit, je suppose, et Jackie l’accompagne quelquefois. C’est curieux, la manière dont les choses ont tourné. Mais Jackie a l’air heureux comme un poisson dans l’eau – plus heureux qu’il y a un an en tout cas, quand il travaillait pour ce pauvre Mr Plough. J’aimerais pouvoir en dire autant. Mais il n’est certainement pas bien heureux, en ce moment, j’en suis sûre. Où qu’il soit.


  Mais ça ne sert à rien, je l’ai appris, de comparer sans cesse avant et maintenant. Si je repense à Noël dernier – pas le tout dernier, ce jour misérable que j’ai enduré je ne sais comment, mais le précédent –, eh bien ça me brise le cœur. La soirée, et ensuite la promenade dans Londres, avec toutes les illuminations. Et Jeremy, près de moi. Vous voyez – je suis en larmes, du coup. Non, ça ne sert à rien. Non que nous n’ayons pas fêté Noël – au contraire. Jackie a rapporté à la maison des choses comme je n’en avais jamais vu, mais ce n’était pas pareil. Comment cela aurait-il pu être pareil ? Sheila était dans le Sussex, je crois (elle y est encore), avec de nouveaux évacués. Elle dit que certains sont pleins de poux. Dans leur famille d’accueil, il a fallu leur raser la tête, et brûler tous leurs vêtements. À se demander comment les pauvres petits ont pu survivre jusque-là. Et Dickie était d’astreinte pour vingt-quatre heures, donc on ne l’a pas appelé. Ils sont devenus si différents, Dickie et Sheila, depuis un moment. Elle est toujours occupée ici ou là, mais loin, et lui, on dirait quelquefois un mort-vivant. Ce doit être les circonstances, je suppose. Molly est à la campagne, avec le patron de Jackie, Mr Wisely. Elle dit qu’elle le considère comme un second père, et que je ne dois y voir aucun mal. J’ai essayé de lui demander sans insister pourquoi, selon elle, il était aussi gentil avec elle – parce que franchement, vous devriez la voir, à présent : une vedette de cinéma. Cela dit, elle ne m’a pas répondu. Pas précisément.


  Je crois que je n’ai jamais connu d’hiver aussi froid que celui-ci. Des bancs de neige partout – beaucoup de bus ne circulent plus, et impossible de se procurer du charbon. Cela dit, je me sens coupable, parce que rien de tout ça n’a l’air de nous affecter, du tout. L’autre jour, j’étais en train de remplir ma carte d’alimentation – il paraît que le sucre, le bacon, le beurre et le jambon vont se faire rares –, et en me voyant faire, Jackie m’a dit que je pouvais la déchirer, qu’on n’en aurait pas besoin. Je lui ai demandé pourquoi, et il m’a répondu par une de ces phrases agaçantes et complètement incompréhensibles qu’il utilise sans arrêt, à présent, « question de tenants et d’aboutissants » – « Si tu ne veux pas de mensonge, ne pose pas de question. » J’ai l’impression de rester en dehors de tout ce qui se passe. Malgré le froid, je sors quand même, quand il y a la pleine lune. Pour le plaisir de marcher la nuit en voyant ses pieds ! Sans se prendre un réverbère tous les dix mètres. Je n’ai jamais vraiment apprécié la lumière, quand il y en avait. Je la remarquais à peine. Sally, chez le marchand de légumes – elle est toujours très entichée de Len, me semble-t-il – dit que quand la lune est pleine, c’est le moment le plus dangereux, que c’est une nuit comme ça que les bombardiers vont débarquer, elle l’a entendu dire par un client qui travaille au ministère de la Guerre, parce que la Tamise est tout éclairée, comme un ruban argenté, et là, tous les black-out du monde ne peuvent rien contre ça. En attendant, on n’a toujours pas vu un avion. Édimbourg a été bombardée – ils visaient un pont apparemment. Jackie dit que Londres est l’endroit le plus sûr, parce que le mieux protégé. Jeanie, elle, ne voit pas les choses comme ça – elle est toujours paralysée de terreur. Je m’inquiète beaucoup pour elle. Elle a refusé toutes les propositions de travail à l’effort de guerre qu’on lui a faites, et elle est vendeuse chez Marshall & Snelgrove, ce qui n’est pas pire qu’autre chose, au moins pour le moment. Aucune nouvelle d’Alfie, donc on peut supposer que ça va. J’ai parlé de l’effort de guerre avec Jackie, et il m’a affirmé que je n’aurais pas à travailler. Il n’a pas l’air de se rendre compte que j’aimerais peut-être faire quelque chose. Parce que tout le monde à part moi fait quelque chose, et en plus j’ai tout mon temps, maintenant. Quoi qu’il en soit, j’ai postulé pour conduire une ambulance. Naturellement, je ne sais pas conduire, mais la femme qui m’a reçue m’a dit qu’ils vous apprenaient très vite (c’est incroyable, en fait – des femmes au volant, comme ça). Je n’en ai rien dit à Jackie. Il continue de rapporter des trucs extraordinaires à la maison – des choses que l’on n’a jamais possédées, ni même vues avant la guerre – de la bécasse et du faisan, le week-end, et une espèce de fromage bleu absolument répugnant – une puanteur à vous faire tourner de l’œil. Jackie m’a dit que c’était un mets très raffiné, et je lui ai répondu que c’était franchement trop raffiné pour moi. Mais quand même, je continue de faire des provisions – jambon en boîte, piles, fil à coudre, des choses comme ça. Ça me rassure, je ne sais pas trop pourquoi. Enfin, ça me rassurait, en tout cas.


  Lorna et Imogen veulent devenir Land Girls et aller travailler dans une ferme, pour remplacer les hommes partis au front. Il faut être jeune et en bonne forme pour ce travail-là. Après la blanchisserie, Lorna va trouver ça paradisiaque. Pauvre petite Imogen – elle a eu ses règles pour la toute première fois, ce mois-ci (elle est sans doute plus jeune que l’on ne me l’a dit), et elle a failli en mourir de peur. Je suis allée la voir dès que j’ai su, et j’ai essayé de la calmer. Elle croyait qu’elle avait commis un péché, et qu’elle allait mourir.


  Certains de ses partisans ont essayé d’assassiner Hitler, mais ils ont raté leur coup. On ne peut s’empêcher de rêver à quoi l’année 1940 ressemblerait, si ce sale bonhomme était mort. J’essaie d’oublier tout ça, mais c’est tellement dur, pour tout le monde. Les gens sont courageux, on les entend plaisanter, mais cette attente, cette tension commencent à vraiment peser. Je pense même que quand les bombes tomberont réellement, ils se détendront un peu. Enfin, jusqu’à ce qu’on doive payer le prix des dégâts terribles qui nous attendent. Il est question de constituer une armée intérieure, avec les vétérans et les plus jeunes, et je suis certaine que papa voudra y participer. Cela fait un moment que je ne l’ai pas vu. Je lui ai donné trois boîtes de pêches au sirop et trois boîtes de langue (Jackie venait d’en rapporter une montagne), mais j’ai eu beau insister, il n’a voulu en prendre qu’une de chaque. J’espère que ça peut aller à peu près, avec sa petite retraite. Quant à ma mère, je ne sais pas comment elle s’en sort : toujours aucune nouvelle. La T.S.F. m’aide beaucoup, moralement – comme nous tous. « Big-Hearted Arthur », dans Bandwagon. Et puis Tommy Handley. C’est simplement incroyable de s’entendre rire, tout d’un coup. Je sens que je vais en avoir de plus en plus besoin.


  Donc – 1940. Et la principale raison pour laquelle j’appréhende cette année à venir n’a rien à voir avec les bombes de Hitler, bien sûr, ni même avec l’absence de Jeremy (jamais je n’aurais cru pouvoir écrire ça un jour). Finalement, je me suis dit qu’il fallait absolument que je parle du bébé à Jackie. Enfin, pas du bébé – il ne faut pas que je pense à lui comme à un bébé. Mais à un état. Mon état. C’est comme ça que je dois y penser, sinon je risque de devenir folle. Je suis beaucoup moins malade ces derniers temps – je me sentirais même dans une forme éblouissante, si tout le reste n’était pas aussi horrible. La raison principale pour laquelle je ne lui en ai pas parlé avant, c’est que si toutes ces évacuations continuent l’été prochain – si la menace devient réelle, en d’autres termes –, je devrai partir. Moi aussi. Et je sais qu’il ne voudrait pas en entendre parler, mon Jackie. Et puis je me suis dit que je ne pouvais pas garder plus longtemps mon secret – et hier soir, avant de sortir, il a été pris d’une petite crise amoureuse (due au whisky, comme toujours à présent), et là je me suis dit que j’allais le lui dire. La suite, il faut que je l’écrive très vite, sinon je n’arriverai pas à aller jusqu’au bout. Donc je lui ai dit. Il a gardé un visage de marbre. Il m’a demandé pour quand c’était, et je lui ai dit aussi. Silence. J’étais très angoissée. Ensuite il a dit non, ce n’est pas possible. Comment écrire ça ? Il reste persuadé que nous n’avions plus de relations, à ce moment-là. Je lui ai dit que si, bien sûr, mais qu’il était soûl chaque fois et qu’il ne s’en souvenait pas. Il a répété que non, ce n’était pas possible. J’ai insisté, en disant que si, non seulement c’était possible, mais c’était un fait : les dates sont les dates. Et là, il a dit alors ce n’est pas le mien. Je me suis mise à pleurer. À crier. D’ailleurs je pleure encore, maintenant. Débarrasse-toi de ça, a-t-il dit. J’ai continué à pleurer et à crier. Débarrasse-toi de ça. Donc voilà ce qui m’attend, ce que j’ai en face de moi. Et les bombes peuvent bien pleuvoir, ce n’est pas mon souci.


  Sheila tournait son thé d’une main machinale tout en grignotant un biscuit, un peu comme une souris ou un hamster, voilà ce que se dit Mary sans trop s’y attarder – et elle lui demanda pourquoi, parce que avec Sheila, elles en avaient tant vu ensemble qu’il lui semblait pouvoir se permettre de lui demander à peu près n’importe quoi – donc oui, pourquoi être aussi hésitante dans sa manière de manger un biscuit ?


  « Eh bien je sais que c’est idiot, Mary, et ça doit sembler terriblement futile et ridicule de ma part, sûrement… ce qui est d’ailleurs assez bizarre en soi, vous savez, parce que mon côté futile, ma foi – enfin je n’ai jamais réalisé que je pouvais être futile, du tout… mais la vérité, c’est simplement que si je mange un biscuit comme un être humain normal, je ne sais pas pourquoi mais je me retrouve toujours avec du rouge à lèvres sur les dents. Ça n’arrive avec rien d’autre, seulement avec les biscuits. Bizarre, hein. Et en plus, ça n’arrive qu’à moi, je le sais parfaitement – tenez, vous, Mary, je vous ai bien regardée. Vous mangez les biscuits de manière tout à fait normale, et après, aucune trace. Sur vos dents. De rouge à lèvres, je veux dire. Quand je suis toute seule, ça m’est égal, je mange un biscuit et voilà. Ou même deux ou trois. Mais devant les gens, ma foi – on n’a jamais envie de devoir sortir son mouchoir, n’est-ce pas ? Pour se frotter les dents. »


  Mary secoua la tête et sourit.


  « Mon Dieu, je me demandais… soupira-t-elle. Vous êtes tellement drôle. »


  Sheila se pencha en avant, saisissant la balle au bond.


  « Mais alors riez, Mary, riez, je vous en prie ! Si c’est drôle. Franchement, Mary – je ne sais même plus depuis combien de temps je ne vous ai plus entendue rire. Je vous en prie – ne vous laissez pas abattre par tout ça. Il ne faut pas. Nous sommes tous dans le même bateau, non ? Mmm ? »


  Mary soupira de nouveau et écarta d’elle la tasse de thé tiède dont elle savait déjà, en la versant, qu’elle ne la boirait pas.


  « Maintenant, oui. Ou très bientôt, en tout cas. Toute l’Europe est dans le même bateau. Maintenant que la Hollande et la Belgique sont tombées, tout le monde dit que la France ne va pas tenir longtemps. Et après, c’est notre tour, pas vrai ? On arrive juste après. Tous ces gens, avec leur fameuse drôle de guerre – ils n’auront plus bien longtemps à attendre. N’est-ce pas ? »


  Sheila s’était accroupie aux côtés de Mary et lui tenait la main, levant des yeux impuissants vers les larmes qui roulaient sans cesse, tremblotant à la pointe de son menton avant de tomber. Et elle savait que, même si cette situation en Hollande et partout ailleurs était singulièrement bouleversante, et que la menace de, oh – Dieu seul savait ce qui les attendait, mais cela se rapprochait inexorablement, elle savait que ce n’était pas la peur de la guerre et des bombes qui faisait ainsi dépérir Mary, la faisait se flétrir et se recroqueviller en elle-même, si triste, toujours au bord des larmes.


  « Mary… chuchota-t-elle. Vous l’avez fait, n’est-ce pas ? Mmm ? Je sais que cela a été horrible. Pour moi aussi, ç’a été horrible – mais oui, je sais, de manière différente. Mais là, c’est terminé, n’est-ce pas ? On ne revient pas en arrière. C’est fait. Il faut regarder l’avenir, Mary, sinon vous ne vous en sortirez pas. C’est fait, Mary : c’est terminé. »


  Mary secoua la tête, le regard sans expression ; elle essuya son visage du plat de ses doigts – geste devenu habituel chez elle, presque un réflexe à présent – tout en tirant de l’autre main une Craven A du paquet de vingt posé sur la table devant elle. Sheila craqua une allumette, et Mary se pencha pour y prendre du feu. Puis, tirant profondément sur la cigarette, elle se laissa aller en arrière et poussa un nouveau soupir, avec un bref sourire de réassurance, qui ne parvint aucunement à convaincre Sheila.


  « Vous avez raison… dit Mary d’une voix presque inaudible. Bien sûr que vous avez raison : c’est fait. »


  Certes – mais la manière dont ç’avait été fait, ce souvenir affreux, atroce, c’est ça qui me poursuit et me déchire, aujourd’hui encore, combien de mois après ? Nous étions encore en plein hiver, cet hiver terrible – les journaux disaient qu’on battait des records de froid –, et Sheila et moi avions dû crapahuter entre les bancs de neige et les flaques de boue, jusque là-bas. Les bus ne circulaient plus, il n’y avait pas un taxi en vue, il n’y en a pas dans ces quartiers-là. Sheila avait passé des jours et des jours, la pauvre chérie, à me supplier, à essayer à toute force de me convaincre de ne pas faire ça. Dans mes rares moments de calme, et de lucidité, Sheila me paraissait toujours beaucoup plus bouleversée que moi-même, ou au moins que ce que je laissais paraître de moi-même, et il me semble bien, hélas, que j’ai dû lui crier dessus, lui reprocher son manque de cœur, alors même que je savais que ce n’était pas ça, pas du tout.


  « Mary, vous ne pouvez pas faire ça – vous ne devez pas. C’est un crime. C’est un péché. C’est une chose abominable. Et puis c’est tellement dangereux, aussi, Mary, d’après ce que j’ai entendu dire. Les gens, les femmes peuvent y rester, Mary. Oh je vous en prie, pour l’amour de Dieu – je vous en conjure : ne faites pas ça. »


  Mary grimaça légèrement en sentant le petit coup de pied dans son ventre – puis grimaça de nouveau, ressentant une douleur fort différente, celle de la nostalgie, avant de décider qu’elle avait simplement imaginé cette sensation, et que ce n’était que la dyspepsie qui la tourmentait.


  « Je vous l’ai dit, Sheila, je vous l’ai dit et répété, n’est-ce pas ? Des milliers de fois. C’est la dernière chose au monde que je souhaite. Je suis moi-même effarée de devoir faire une chose pareille. Mais pourtant, voilà. Vous devriez voir la lueur dans ses yeux, Sheila. Cette lueur d’accusation. Cette colère. Et même quelquefois une sorte de – de dégoût, C’est la seule manière pour moi de pouvoir espérer l’effacer. La seule.


  — Mais Mary, mais vous n’avez rien fait de mal ! Vous êtes sans tache ! Comment Jackie peut-il vous soupçonner, vous entre toutes, d’avoir… ! Oh, mais c’est tellement impensable. Laissez-moi lui parler, Mary – laissez-moi le ramener à la raison.


  — Mais cela aussi je vous l’ai dit, n’est-ce pas Sheila ? S’il savait que quelqu’un d’autre sait, je pense qu’il me tuerait. Ce n’est pas à moi ni à ce problème qu’il pense. C’est à son honneur. Il est… Oh là là, c’est dingue… il se sent – souillé, c’est peut-être le mot. Je ne sais pas. Il ne veut simplement pas admettre la vérité. Mais je pense que si je fais ça – si je suis son ordre – il cessera peut-être de me regarder ainsi. Il redeviendra mon Jackie. Il faut que j’essaie. Parce que je l’aime, vous voyez… »


  Sheila était aux abois.


  « Mais je vous l’ai dit, Mary – moi, je m’occuperai du… je le prendrai. J’adorerais m’en occuper, vous le savez. J’en prendrais tellement soin. C’est exactement ce que j’ai toujours souhaité. Laissez-moi vous emmener quelque part, le temps qu’il arrive, Mary, et…


  — Sheila. On en a parlé cent fois. Cent fois. Je suis tellement fatiguée…


  — Mais écoutez-moi Mary. Une dernière fois. Je peux vous trouver un endroit parfait, dans une famille absolument charmante. Un lieu paradisiaque, à la campagne, à la mer si vous préférez ; cela vous dirait, le bord de la mer. Mary ? En attendant le terme. Et puis vous pourrez rentrer comme si…


  — Vous savez bien qu’il ne me laissera pas partir. Il faut que je reste là. Pour lui.


  — Mais il faut qu’il comprenne… ! s’écria Sheila – face à une Mary immobile, tremblante, s’arrachant les cheveux dans un accès de désespoir. Il est en train de vous demander de tuer son propre… !


  — Taisez-vous ! Ne dites rien, je vous en prie, pas ce mot-là. Je ne peux pas le supporter ! »


  Mary sanglotait à fendre l’âme à présent – puis soudain elle se redressa et se mit à son tour à crier au visage de Sheila :


  « Vous dites ça comme si je ne le savais pas ! Vous croyez que je ne sais pas que c’est la pire, la pire chose que je puisse faire de toute ma vie ? Je dis moi-même que c’est un crime, que c’est un péché – que c’est une horreur totale. Et c’est mon corps dont il s’agit – qu’est-ce que je peux ressentir, d’après vous, Sheila ? Mon corps, mon esprit, ma… ! Et pourtant si je ne fais pas ça, je le perds – et je dois penser à Jeremy, à ma famille, à l’homme que j’aime. Et je ne sais même pas si les choses pourront un jour redevenir les mêmes. Je ne vois pas comment. Jackie a tort – je sais qu’il a tort, et qu’il me force à faire une chose abominable dont je ne me remettrai jamais. Je saurai toujours, Sheila, que je suis innocente, et pourtant je vais devoir affronter pour toujours la culpabilité de ce qu’il m’oblige à faire. Alors ne me dites plus une seule fois ce que je fais, et ne me demandez plus une seule fois de ne pas le faire. Je suis décidée. C’est comme ça. Et il faut que ça se fasse vite, sinon je – oh mon Dieu, sinon je vais perdre la tête. »


  Sheila n’avait quasiment pas cessé de pleurer pendant tout ce discours, et Mary fondit de nouveau en larmes tandis que toutes deux se laissaient aller au sol, recroquevillées de douleur, tout à la fois unies et séparées, chacune comme souffletée par la cruauté de la situation.


  Le matin fatidique était arrêté depuis longtemps, et Mary s’était levée des heures en avance – souhaitant apparaître souriante, dans son état normal pour Jackie, au petit déjeuner (un Jackie détaché, presque froid – comme il l’était sans cesse à présent) avant, une fois Jackie parti pour le travail, de s’habiller rapidement et de s’observer longuement dans le miroir, d’un regard critique, puis d’ôter brusquement cette veste pied-de-poule, puis le twin-set bleu pervenche, et de tout reprendre de zéro. Fallait-il vraiment faire des frais d’élégance, pour une telle occasion ? Était-on censée feindre d’arriver là pour tout autre chose ? Ou bien de passer par là, tout simplement ? Et à part Mary elle-même, qui cela intéressait-il, en fait ? L’adresse à laquelle la menait Sheila ne lui disait rien : Dieu merci, Sheila s’occupait de tout – bien que consternée, naturellement, par la solution que Mary avait quand même choisi d’adopter.


  « Mais écoutez-moi, Mary. Dickie doit forcément connaître une vraie bonne clinique. Un endroit correct, propre, sécurisé. Ils font ce genre de chose, le soir, j’ai entendu dire ça. Généralement ils demandent 50 guinées, hélas – mais Jackie n’a pas l’air dans la gêne ces temps-ci, loin de là. »


  Et une fois de plus, Mary se sentit obligée de refuser la proposition de Sheila, en essayant de lui expliquer – à toutes deux, en fait – pourquoi elle ne pouvait pas suivre sa suggestion.


  « Vous voyez, Sheila – le plus terrible, c’est que… enfin, tout est terrible, bien sûr… mais je parle du comportement de Jackie, c’est ça dont je veux parler. Depuis qu’il m’a dit… oh mon Dieu – débarrasse-toi de ça… ce sont ses propres mots… il a réussi à me faire comprendre, je ne sais trop comment – à force de regards sans expression, d’absence de réaction à mes paroles, comme s’il ne m’entendait plus, ou pouvait brancher ou couper le son de ma voix – qu’il ne veut rien savoir de plus. Un peu comme… comme il s’attend à trouver un appartement propre et rangé, en rentrant du travail, avec son dîner prêt sur la table et tout ça, sans avoir à subir des histoires d’intendance, de vaisselle et de parquet à cirer, ni de courses et d’épluchage de légumes. Il a juste besoin de savoir, me semble-t-il, que pendant son absence, un certain nombre de choses déplaisantes ont été réglées en deux temps trois mouvements, comme il l’a décrété, presque… et là seulement il pourra peut-être réapparaître. Et je pense que pour lui, ce sera exactement comme si rien ne s’était passé entre-temps. Et donc vous voyez, je ne peux pas lui demander d’argent – ça casserait cette ignorance, ou bien il ferait semblant de ne rien entendre. Et quant à moi, je n’en ai aucun, ou presque. Vous savez Sheila, je pense que beaucoup d’hommes sont comme ça. Ils veillent à ce que l’on ait tout le nécessaire – vêtements, nourriture, confort, un petit extra de temps en temps… mais ils ne vous donneront jamais d’argent. D’argent, vraiment, en tant que tel. Parce que cela vous octroierait un minimum de pouvoir, n’est-ce pas ? Et je crois que c’est cette idée-là qui ne leur plaît pas trop.


  — Mais Mary… moi non plus je n’ai pas une somme pareille. Qu’allons-nous faire ?


  — Trouver un endroit moins cher, voilà. Il doit bien y en avoir.


  — Oh mon Dieu oui, il en existe – bien sûr qu’il en existe. Mais vous ne pouvez pas, Mary, ce n’est pas possible. Pas dans un endroit comme ça. Jamais je ne vous laisserai faire. »


  Mary posa sur Sheila un regard neutre, contenant en elle, autant qu’elle le put, les vagues d’angoisse et de dégoût qui menaçaient à chaque instant de briser la digue et de tout dévaster.


  « Il n’y a pas d’autre moyen, dit-elle d’une voix dure. Et de toute façon, une fois que ce sera fait, cela ne fera aucune différence, n’est-ce pas ? Tout passe. Il faut penser à après. »


  Et c’est ainsi que Sheila avait mené son enquête auprès de ses collègues de l’Évacuation, sans cesse effarée par l’expérience de certaines d’entre elles, voire légèrement envieuse de leur attitude très pragmatique, de l’aisance presque souriante avec laquelle elles fournissaient des informations aussi sinistres.


  Et là, le matin fatidique était arrivé – pour Sheila, au moins ce n’était pas trop tôt (elle avait à peine fermé l’œil de la nuit) – et elle avait conjuré Mary de mettre son manteau le plus chaud (agrémenté, après réflexion, d’un petit col amovible rose) sans se soucier le moins du monde de ce qu’elle portait en dessous. Il fait un froid terrible, un froid polaire. Mary, lui avait-elle dit – et on ne va pas prendre le thé chez Whiteley’s, pas vrai ? Toutes deux demeurèrent quelque peu perplexes, Sheila ayant ouvert la porte d’entrée (« Vous en êtes vraiment sûre, Mary ? On peut encore y réfléchir… ») en découvrant sur le seuil deux jeunes hommes, l’air quelque peu nerveux – l’un d’eux les sourcils froncés, toujours à la recherche de la sonnette.


  « Ah… », fit-il – et lui et son collègue jetèrent un bref regard derrière eux, puis à droite, puis à gauche, l’œil vif et mobile. « Mr Robertson est-il là ? Jackie, on nous a dit.


  — Oh, vous l’avez manqué, j’en ai bien peur, répondit Mary avec un sourire d’automate. Si vous repassez vers les cinq heures, vous avez une chance de le trouver. Disons six, pour plus de sûreté. Voulez-vous me laisser un message pour lui ? »


  L’homme, qui avait parlé parut fort contrarié, jura. Le dos voûté, il tordit une dernière fois l’épaisse casquette de tweed qu’il triturait entre ses mains, avant de la reposer brusquement sur sa tête, abaissant la visière d’un geste décidé.


  « Bon, cinq heures, alors, » fit-il d’une voix dure. Il donna une tape sur l’épaule de son compagnon et, les yeux baissés, tous deux filèrent pour s’engouffrer dans la ruelle la plus proche.


  « Eh bien, dit Sheila, pas trop sympathiques, ces deux-là. Qu’est-ce que ça signifie, d’après vous ? On aurait dit qu’ils portaient les vêtements de quelqu’un d’autre… Ça va, Mary ? Vous vous sentez prête ? »


  Mary verrouilla la porte derrière elles, et le froid du dehors la gifla.


  « Ça leur arrive de passer, de temps en temps, dit-elle, remontant les épaules pour affronter ce qui l’attendait. Enfin, pas ceux-là en particulier, mais des types dans leur genre, par deux le plus souvent. J’en ai parlé à Jackie, un jour. Il m’a répondu que c’étaient des soldats détachés de leur régiment ou de leur base ou je ne sais plus quoi, et qu’il les aidait à se regrouper. Franchement, Sheila – je n’ai pas la moindre idée de ce que peut bien faire Jackie, je n’en sais pas le quart. Ce Mr Wisely pour qui il travaille, eh bien – impossible de dire exactement ce qu’il fait, réellement. Il a un bras un peu dans tout, me semble-t-il. Si on trouve un taxi, on le prend. J’ai pris de l’argent en plus, pour ça. »


  Toutefois elles n’en virent même pas un, tout au long du trajet aussi glaçant qu’interminable (d’ailleurs elles n’y comptaient pas), et, même si elles échangeaient peu de paroles, Mary s’aperçut avec surprise que tous ses sens étaient affûtés comme des lames, sa capacité d’observation presque envahissante. Tout ce sur quoi se posaient ses yeux, tandis qu’elles avançaient précautionneusement, glissant parfois, entre les flaques gelées et les trous de boue à peine fondue, engoncées dans leur manteau, semblait lui sauter au visage, comme neuf et peint de couleurs vives – son regard en était assailli, comme s’il n’avait jamais rencontré de réverbère, de carriole attelée, de petite boutique au coin de la rue. Elle se sentait intensément vivante, vibrante des pieds à la tête, et cet état de conscience aiguë lui servait même à émousser la vitre froide et coupante d’une angoisse diffuse, à la protéger d’une sensation de violent décalage. Ils avaient tort, savez-vous, tort, tous ceux qui disaient que la guerre n’avait rien changé jusqu’à présent, que c’était une fausse guerre, une drôle de guerre, qui prendrait bientôt fin. Parce que le changement était partout, évident – il suffisait d’avoir des yeux pour le voir, comme Mary, en cette matinée glaciale. Et chaque changement, chaque modification minime étaient profondément inscrits dans les choses ; ils étaient déjà bien en place, fixés, absolument familiers, et cette apparente permanence même les rendait peut-être invisibles non seulement à ceux qui ne voulaient pas voir, mais à tout un chacun, sauf à l’observateur maniaque, ou à celui qui, éperdu d’être puni, se sentait contraint de regarder sans faillir, avec avidité, le pire aspect de toute chose, pour mieux tourner le dos, frissonnant, aux privilégiés s’adonnant grassement aux rares conforts qui nous restaient. Mais tout comme les ravages du temps sur le visage de la beauté – cet affaissement, cette décoloration, cette mesquinerie des rides, ce voile de ternissure, cette fermeture d’un visage semblable au rideau de fer baissé sur une vitrine –, Mary savait que tout était parfaitement irréversible, la seule possibilité restante étant celle du pire, l’effondrement des fondations les plus profondes, puis le glissement dans un malaise nauséeux, au sein duquel on ne pouvait que se débattre éperdument en priant pour que Dieu vous laisse la tête émergée, un dernier espoir, tandis que d’autres – certains sereins, certains hurlant de terreur – disparaissaient dans un dernier gargouillement.


  Sheila me parle, même si sa voix saccadée (nervosité plus claquements de dents dus au froid) me fait plutôt penser au son d’un pic-vert sur un tronc – en tout cas je ne comprends rien. Elle doit vouloir me remonter le moral, cette chère, chère Sheila, alors même que, assez bizarrement, mon moral est bien décidé à non seulement ne pas s’effondrer, mais prendre son envol. Ça ne va pas durer. Quand nous allons arriver là-bas, la pierre en moi retombera, plus lourde que jamais. Mais là, pour l’instant, je ressens mes yeux durs et brillants comme deux diamants sertis dans mon visage glacé, et tout autour de moi me semble nouveau, et en même temps parfaitement ce qu’il doit être. Cette petite boutique, là, au coin – si anonyme et semblable à des dizaines d’autres petites boutiques en angle, n’est-ce pas ? – car elles sont toutes semblables à présent, mais chacune a supporté des centaines de changements au cours de toutes ces nuits de black-out, alors même qu’un espion immobile dans le noir se serait naturellement révélé aveugle. La réclame éteinte pour Will’s Gold Flake, avec son air maussade d’être ainsi négligée, les boîtes de chocolats factices, ouvertes et exposées de biais sur des napperons, sans une seule véritable confiserie en vue. Le rideau toujours à demi baissé, sur toutes les devantures, pour gagner du temps quand la sirène résonnera – et la vitre visible couverte de ruban adhésif entrecroisé pour contrer ou atténuer le souffle des explosions. Et à l’intérieur, sur les étagères, les pots de verre aux étiquettes pimpantes, autrefois remplis de berlingots, de caramels, de fondants et de boules de gommes, de pastilles à l’anis et à la menthe fraîche – tout cela recouvert d’une fine couche de poussière, avec au fond des pots autrefois débordants quelques débris décolorés. Le panneau écrit à la craie, « Désolé – plus de cigarettes » toujours à portée de main, et cette demande machinale qui vous est faite de rapporter les paquets vides, avec le papier d’argent. Corbeilles affaissées de raphia pelucheux, vides de pêches et de citron vert – remplacés par un étalage de patates terreuses, de choux jaunis et pyramides hasardeuses de pommes à cuire dures comme du bois et percluses de trous de vers. Panneaux de carton improvisés à la hâte pour indiquer le nombre de coupons nécessaires pour obtenir le peu qu’il reste – et, seule indication de la présence d’une denrée vraiment mangeable en magasin, la queue interminable des femmes décidées, qui traînent les pieds deux par deux, et jusqu’au bout de la rue, chacune à la fois résignée et nerveuse, le regard brillant à l’idée de pouvoir remplir son cabas de paille avec ce qu’elle pourra trouver, quoi que ce soit. Et voilà pourtant à quoi ressemblent toutes les boutiques, à présent, voilà pourquoi elles sont inidentifiables les unes des autres, absolument semblables : aucun changement.


  « Vous n’avez pas écouté, n’est-ce pas Mary ? Pas un seul mot.


  — Mais si, bien sûr – bien sûr que j’ai écouté, Sheila.


  — J’aurais aussi bien pu parler toute seule. Je crois qu’on n’est plus très loin, maintenant. J’ai les pieds comme des congères. Il paraît que le molleton, dans ces bottes, est celui que mettent les Esquimaux – c’est ce qui est marqué sur la boîte. Eh bien que Dieu aide les Esquimaux, c’est tout ce que je peux dire. »


  Mary poussa un soupir, sans cesser de trotter. Cette espèce d’exaltation hors propos retombait soudain – toutes ces sensations un instant avivées s’émoussaient de nouveau.


  « Tout est tellement moche.


  — Hm, fit Sheila dans un rire bref et sans joie. C’est le moins qu’on puisse dire. Écoutez, Mary – si je n’ai pas réussi à nous perdre complètement, ce doit être au bout de la prochaine rue, j’en suis presque sûre. Nous n’avons pas énormément parlé, en fait, n’est-ce pas, Mary ? De la manière dont tout ça va se passer, je veux dire.


  — C’est inutile, non ? D’en parler. Ça doit se faire, c’est tout.


  — Oui, je sais, Mary – bien sûr que je le sais. Mais simplement – enfin, je ne sais pas ce que vous avez entendu dire de ces gens, mais… eh bien Mary – oui, c’est la bonne rue, on y est dans deux minutes. Donc oui, vous avez peut-être entendu parler de ces femmes qui vous mettent dans un bain très chaud et vous font boire du gin et du sirop de figue et de l’huile de foie de morue et Dieu sait quoi encore. Je me suis renseignée un peu autour de moi, et d’après tout ce qu’on m’a dit, ça n’a aucun sens, tous ces trucs. Le bain, vous en sortez toute rouge, le gin, ça vous soûle, quant au reste, ma foi… Enfin, je ne suis pas spécialiste, et je ne prétends pas l’être, mais nous savons bien, n’est-ce pas, qu’il y a d’autres méthodes, qu’ils peuvent aussi faire autre chose. C’est bien connu. Parce que celles-là ne touchent même pas à l’orifice proprement dit, n’est-ce pas ?


  — Oh, Sheila… » fit Mary dans un souffle – car même en cet instant, sur le point de subir Dieu seul savait quelle manipulation, un tel discours la plongeait dans la gêne.


  « Tout ce que je dis, Mary, reprit Sheila, se penchant pour lire de près la rangée de noms à demi effacés en face des sonnettes, tout ce que je veux dire, c’est que j’ai pensé que vous préféreriez vous passer de toutes ces idioties, et de devoir y retourner une deuxième fois – parce que apparemment, c’est ce qui arrive, quand on va voir ces charlatans. Donc vous voyez… ici, au moins – ici, ça va marcher. Vous comprenez ? Au moins, vous savez qu’ici, vous n’aurez pas à revenir… »


  Alors, et pour la première fois, Mary eut terriblement peur. Sheila, surprenant l’expression de son visage, lui serra fort le bras, espérant que son sourire d’encouragement permettrait à Mary de contenir le flot des larmes depuis trop longtemps réprimées. La porte s’ouvrit enfin – de quelques centimètres à peine, sur une entrée ocre, crasseuse, qui s’enfonçait dans l’ombre, et où l’air semblait encore plus froid qu’à l’extérieur. Déjà Sheila marmonnait quelques paroles incompréhensibles à l’oreille d’une femme toute petite et extraordinairement voûtée, qui ouvrit le panneau en grand et leur fit signe d’entrer. Le couloir, comme l’avait pressenti Mary, était glacé et sinistre, et saturé d’une lourde humidité de vapeur – vêtements ou pommes de terre –, mais sans qu’aucune chaleur ne s’en dégage. Elle aurait encore pu, sans aucun problème, se détourner, s’enfuir, mais se contenta de suivre résolument une Sheila tout aussi réticente, grimpant à sa suite un escalier de bois nu sur lequel chacun de leur pas, sur chaque marche, résonnait à ses oreilles comme un coup de tonnerre. Au dernier étage de ce qui devait avoir été jadis une grande et, nota Mary presque machinalement, assez somptueuse maison, la puanteur d’humidité, et peut-être pire que d’humidité, se faisait soudain terrible, et juste avant que Sheila, suivant l’injonction de la petite femme ratatinée, ne la pousse dans une petite pièce confinée, Mary aperçut toute une floraison de champignons, tels des nuages malsains, disséminés autour du lambris brun sombre. La petite pièce était oppressante, encombrée d’une accumulation de meubles d’un autre âge, trop grands pour elle, moins disposés comme un mobilier qu’entassés là comme au hasard, accolés les uns aux autres. Trois buffets à deux corps, lourdement ornementés, noirs comme le péché, se dit Mary, se dressaient comme des cercueils antiques nouvellement exhumés. Il y avait une table à abattants recouverte de deux nappes carrées, moisies, se recouvrant en angle, l’une en velours vert décoloré sur les bords jusqu’à en paraître d’un gris spectral, l’autre en tapisserie ardoise et rouge, montrant un paysage rural, la lisière inégale ornée de pompons poussiéreux, brodés à intervalles irréguliers. La pièce était chichement éclairée par deux lampes à gaz chuintantes qui, si elles ne justifiaient en aucun cas la chaleur étouffante, pouvaient être la cause de ce vague étourdissement que Mary ressentait soudain. Elle s’assit au bord d’une chaise de salle à manger au dossier trop raide, et se contenta de baisser les yeux sur ses doigts entrecroisés. Avant que Sheila ait eu le temps de se lancer dans une tirade rassérénante – les premières paroles qui lui viendraient aux lèvres, si absurdes fussent-elles –, la porte s’ouvrit de nouveau, et apparut une femme dont l’allure la laissa sans voix – et même Mary semblait en avoir le souffle coupé. Même sortie de la scène la plus caricaturalement sordide d’un film d’Hollywood, elle aurait paru légèrement surjouer – car devant elles, dans cette petite pièce minable et mal éclairée, venait d’apparaître Rita Hayworth – ou plutôt Bette Davis, corrigea aussitôt Mary – ce serait plutôt le genre Bette Davis (quelque chose dans la démarche agressive, dans le dédain affiché pour tout ce et tous ceux qui l’entouraient – alors même qu’elle affectait de ne pas avoir encore identifié la présence de Mary et Sheila). Elle releva sa jupe et s’assit au coin de la table si laide, jambes négligemment croisées – et Sheila aurait volontiers troqué tout ce qu’elle possédait, là, tout de suite, pour ces bas de soie arachnéens et ces chaussures en alligator crème (pour l’interminable étole de fourrure qui gainait la gorge de la femme, elle se serait laissée mourir sur le sol). Son sac à main élégant et sobre était parfaitement assorti aux chaussures – sac duquel la femme tira un poudrier qu’elle ouvrit dans un claquement sec. Sa bouche fit un O tandis que, les cils baissés, elle examinait avec une visible satisfaction le reflet circulaire de son propre visage, avant de sortir un étui en or pour ajouter une petite touche de rouge à chaque commissure, et parfaire la ligne impeccable de sa lèvre supérieure. Mary comme Sheila faillirent sursauter quand elle parla soudain.


  « C’est la première fois, ma petite ? »


  Mary, muette, ouvrit la bouche.


  « Mmm, fit la femme sans attendre de réponse, laissant tomber le poudrier dans son sac et faisant claquer le fermoir. C’est bien ce que je pensais. Bon – ça n’a rien de terrible, en fait. »


  Mary esquissa un sourire, et se contenta de hocher la tête. Elle s’était attendue à un accent traînant, américain, ou à une voix flûtée de jeune coquette ; la femme, toutefois, venait de contredire entièrement la somptuosité de son allure en parlant à peu près comme Sally, chez le marchand de primeurs. Toute autre réflexion se vit néanmoins coupée net par le cri brutal, strident d’une sonnette électrique qui, cette fois, fit littéralement sursauter Sheila. La fille avait allumé une cigarette, et Mary en aurait bien fait autant. Elle la tenait de la main gauche, gantée de jaune, dans un fume-cigarette.


  « On va s’occuper de vous, ma petite, dit-elle d’un ton aimable. Ne vous en faites pas. Ce sera fini en deux minutes. »


  Une porte s’était entrouverte au coin, et Mary se leva, serrant son manteau autour d’elle – et, d’un mouvement impatient de la main, dissuadant Sheila de simplement songer à la suivre. Tout en ouvrant la porte pour pénétrer dans l’autre pièce, avant de la refermer doucement derrière elle, Mary se demandait une seule chose, comment elle avait pu oublier de fumer une dizaine de Craven A à la chaîne – cela l’aurait peut-être calmée un peu ? La pièce était plongée dans l’ombre – les obturations de bois du black-out, apparemment fixes, masquaient les fenêtres, et une unique lampe articulée, crème, dirigeait son faisceau dur droit sur ce qui lui apparut comme une très grande desserte à thé, couverte d’un drap blanc. Sa gorge était desséchée de terreur tandis qu’elle regardait autour d’elle, et son corps trémulait d’incessantes pulsations, autant de signaux d’alarmes. Le silence était absolu – et à l’instant même où Mary décidait de rebrousser chemin, immédiatement, pour retrouver le réconfort que lui prodiguait Sheila, et même cette hideuse petite pièce mal éclairée et surchauffée, une nouvelle porte s’ouvrit vivement, se referma : elle n’était plus seule. Une voix lui disait soudain d’avoir l’amabilité d’ôter ses sous-vêtements et de s’allonger sur le chariot – une voix qui lui étreignit le cœur. Elle ne s’était pas attendue à ce que ce soit un homme : elle n’avait même pas envisagé cette possibilité. Elle ferma les yeux et se mordit la lèvre inférieure, se jurant de ne pas laisser échapper une parole durant toute l’opération. Il n’y avait visiblement aucun paravent derrière lequel se déshabiller et, fermant de nouveau les yeux – si fort que son visage en était tout déformé –, elle obéit et, serrant contre elle sa combinaison toute neuve, monta sur le chariot, s’allongea. Elle ne voyait que du rouge derrière ses paupières fermées, sentait la chaleur de la lampe sur son visage. Il a dû se laver les mains dans l’autre pièce, n’est-ce pas ? se dit-elle. Car elle n’avait perçu aucun gargouillement de robinet – alors que déjà une main charnue se posait bien à plat sur son ventre. Sa voix, quand il reprit la parole, était tout à la fois onctueuse et persuasive, et totalement détachée, indifférente. Il alignait ses phrases préparatoires, toutes faites, avec le détachement professionnel d’un chauffeur de bus – on avance vers le fond – il y a de la place dans le fond.


  « Je vais vous faire une piqûre. Ça ne fera pas très mal. Ça ne servira pas à grand-chose non plus, mais c’est déjà ça. Vous avez bu un peu, non ? Pour vous donner du courage ? Non ? Dommage. Certaines filles boivent un coup, avant. Peu importe. Mais ce que je vais faire après, ça, ça va vous faire mal, bien sûr – j’en suis navré, mais c’est inévitable. Il va falloir serrer les dents, d’accord ? Très bien. Vous avez apporté la somme ? Ah oui, voilà. Très bien, parfait. Je compterai plus tard. Bon – nous n’avons pas toute la journée devant nous, n’est-ce pas. Autant s’y mettre tout de suite. »


  Le contact de l’aiguille n’était pas trop terrible, mais par pur réflexe, Mary faillit ouvrir les yeux – sur quoi elle se sermonna, se convainquant qu’elle pouvait traverser tout cela, supporter tout cela, bien sûr, mais qu’il lui fallait pour cela n’en avoir aucune trace, aucune preuve visuelle. Elle avait posé les mains à plat de chaque côté de son corps, et elle se dit qu’elle pourrait peut-être en faire quelque chose, en manière de distraction. Elle se mit à plier les doigts comme si elle tapait à la machine, appuyant sur une nouvelle touche à chaque palpation, et essayant de se remémorer tous les caprices du clavier QWERTY, à l’époque où il lui arrivait de taper les factures à la blanchisserie. Et soudain deux autres mains lui soulevèrent les genoux, les écartèrent largement.


  La douleur, quand elle vint, fut atrocement soudaine et déchirante, si brûlante et si inattendue que Mary poussa un hurlement venu du fond d’elle-même, d’effarement autant que de douleur même, et ses yeux s’ouvrirent d’eux-mêmes tout grands tandis que sa tête ballottait d’un côté à l’autre sur le chariot. Une main s’était posée sur sa bouche tandis que la douleur augmentait encore, plus précise, plus dense, suivie d’une sorte de pluie intérieure d’échardes de glace blanche, et elle tentait de se redresser, d’échapper au bras qui appuyait sur son torse – sa voix devenue simple souffle rauque, comme elle tentait encore de crier par-dessus les injonctions saccadées de l’homme qui lui ordonnait de se calmer immédiatement et d’arrêter de faire l’idiote. Et soudain, suspendue entre deux eaux, à demi évanouie, à demi délirante, elle eut la sensation que ses entrailles lui étaient arrachées, comme si elle ne pouvait plus virtuellement exister – et ensuite d’une douleur plus aiguë encore, comme une longue coupure, et de nouveau sa tête roulait sur le chariot, son visage ruisselant de larmes et de sueur, tandis qu’elle ravalait ses hurlements pour simplement prendre une goulée d’air, juste avant la suffocation. Puis il l’abandonna brusquement, elle ne sentit plus que le poids de son propre corps trempé, inerte, comme échoué sur une plage, ses membres lourds cherchant une prise sur quelque chose, n’importe quoi, tout son corps accablé d’une douleur sourde, profonde, palpitante qui l’engourdissait et prenait entièrement possession d’elle, puis s’étendait encore, emplissait entièrement la pièce. Comme son regard affolé se calmait, et qu’elle parvenait à le stabiliser, elle vit le visage de l’homme, et l’homme souriait. Les verres de ses lunettes étaient parfaitement transparents – deux écrins circulaires et étincelants pour la cruelle insolence de ses yeux. Ses efforts avaient détaché de son crâne dégarni et brillantiné une pauvre mèche de cheveux qui lui retombait sur l’oreille tel le trophée misérable d’une lamentable partie de chasse.


  « Ah, vous les filles… Franchement. Vous ne devriez pas, n’est-ce pas ? Si vous ne supportez pas d’en payer le prix, il faut évider de le faire. Enfin voilà. C’est terminé. Essayez de récupérer aussi vite que possible, d’accord ? D’autres gens attendent, vous savez. »


  Du bout de sa chaussure, il écarta un seau de galvanisé.


  Mary pleurait sans bruit – puis fut secouée de sanglots convulsifs quand elle essaya de s’asseoir : la douleur sourde, incessante, plus la vue de sa combinaison ravagée, trempée de sang, faillirent lui faire tourner de l’œil.


  « En principe, reprit l’homme – léchant le bout de son index avant de commencer à compter la petite liasse de billets –, je devrais vous demander un supplément, pour le drap. Mais on laisse tomber, d’accord ? Allez, habillez-vous maintenant. Un petit effort. »


  Mary se mit debout, les jambes écartées, au milieu de la pièce, consumée de chagrin, et se tamponna avec une serviette qu’il lui avait jetée, les larmes brûlantes roulant sans cesse, silencieuses, sur ses joues.


  « Voilà où mène la dégradation morale du pays, fit-il d’un air léger, fourrant les billets dans sa poche de pantalon. Il y a deux ans, un homme comme moi gagnait à peine de quoi vivre. Mais maintenant, avec cette guerre, ma foi… plus aucune morale, vous voyez. Malgré tous les grands discours sur l’Empire, ce pays a perdu toute fierté, si vous voulez mon avis. Quant à vous, les femmes… vous n’avez jamais songé à trouver un brave garçon et à rester avec lui ? C’est infiniment plus tranquille, pourtant. Ça vous épargnerait tous ces désagréments. Ça y est, vous êtes prête ? Très bien. Bon, vous voyez ces cachets ? Trois par jour, un après chaque repas. Compris ? Ça ne servira pas à grand-chose, mais c’est déjà ça. Ça ne peut pas faire de mal. Et il va vous falloir assez de serviettes hygiéniques et tout ça, pour les premiers jours. Bien, parfait. C’est fini pour vous. »


  Juste avant de se détourner pour sortir, Mary vit l’homme prendre une grosse pomme verte dans une coupe débordante, enfoncer profondément ses deux pouces dans la chair du fruit et le déchirer en deux parties égales, net, d’un seul coup.


  « Et bonne année, au fait, crachota-t-il en mâchant la moitié du fruit, ses lunettes émettant un éclair blanc dans la lumière de la lampe. Vous faites entrer la suivante, d’accord ? »


  Sheila semblait pleurer tout autant qu’elle-même, tandis que Mary se dirigeait vers elle, essayant de ne pas perdre l’équilibre ni de trébucher : son mouchoir était détrempé, inutilisable. La femme séduisante passa à côté de Mary d’un pas résolu, lui jetant un regard qui, quoique nullement malveillant, se dit-elle, lui donnait néanmoins la sensation de n’avoir pas été, du tout, à la hauteur. Sheila passa un bras autour des épaules de Mary, lui chuchotant mille paroles aussi apaisantes qu’inintelligibles, tandis qu’elles négociaient précautionneusement, marche après marche, l’interminable descente. Il fallut à Sheila une éternité, assortie de 2 demi-couronnes, pour convaincre la méchante petite femme d’appeler un taxi, mais elle finit par le faire – et c’est seulement une fois toutes deux en sûreté sur la banquette confortable, à l’abri du froid de l’extérieur, que Sheila tenta simplement de parler de manière un tant soit peu cohérente.


  « Ma pauvre chérie… Oh, mais vous êtes pleine de sang, Mary. Cela a été à ce point atroce ? Je suis tellement, tellement désolée. En vous entendant crier, j’ai cru mourir. Les hommes. Ce qu’ils nous font. Ce sont tous des ordures. »


  Mary soupira, jetant un regard machinal aux maisons sinistres, aux rues ternes qui défilaient.


  « Atroce… oui. Tous les hommes ne sont pas ce que vous dites, Sheila…


  — Celui-là, si, en tout cas. Pour faire cela, vous vous rendez compte. Et votre Jackie. Pour vous avoir obligée à vivre ça… »


  Se rendant compte qu’elle ne savait absolument pas quoi répondre à cela, Mary se contenta de pousser un petit gémissement consolateur, et tapota la main de Sheila. La douleur en elle était en même temps comme détachée d’elle-même, et encore presque insupportable.


  « Au moins, vous, vous avez Dickie. »


  Sheila eut un petit rire dur et détourna la tête.


  « Ne jugez pas sur les apparences. Il ne vaut pas mieux. C’est un homme, comme tous les hommes. Médecin ou pas.


  — Oh non, Sheila. Dickie ? Non, sûrement pas.


  — Oh si, oh que si. Vous vous souvenez de Noël dernier, Mary ? Enfin, pas cet horrible Noël qui vient de passer, mais le précédent, quand on était sortis tous ensemble ? »


  Mary hocha la tête, tristement.


  « Oui je m’en souviens. Comment oublier. C’était le paradis.


  — Oui, si on veut. Vous vous souvenez de ce coquart que j’avais, après ? Eh bien voilà. »


  Mary se tourna vers elle.


  « Sheila… vous ne voulez pas dire que…


  — Bien sûr que si. Qui d’autre ? J’étais si entichée de lui que je l’ai laissé raconter partout que j’étais tellement pompette que j’étais tombée du lit, ou une autre sottise de ce genre, et que je m’étais pris un coup en plein dans l’œil. C’était déjà arrivé avant, quand il était soûl. Beaucoup d’hommes frappent leur femme, je le sais, mais ça ne rend pas la chose plus acceptable pour autant. Il m’a suppliée de ne jamais rien dire, et moi, comme une idiote, j’ai obéi. C’est ce que nous faisons, Mary. Nous, les femmes. Nous ne devrions pas, mais c’est ce que nous faisons. Et qu’est-ce qu’on récupère en remerciement ? Un type bourré et un coup de poing dans la figure. Joyeux Noël et bonne année, hein. Il y a de quoi rire… Oh, mais écoutez-moi ! Dire que je suis là en train de geindre sur rien du tout – tandis que vous, ma pauvre Mary… oh ma chérie. Ça a dû être – indescriptible. »


  Mary hocha la tête dans la pénombre, l’air très loin de ce taxi tout vibrant, dont les essieux grinçaient et gémissaient à chaque irrégularité de l’asphalte.


  « Indescriptible, oui… Je n’avais jamais imaginé une telle chose… »


  Et elle se retourna brusquement, saisissant avidement les mains de Sheila dans les siennes. Ses yeux étaient agrandis, éperdus de lui faire partager ce choc qu’elle avait subi.


  « Il a enfoncé ses deux pouces… fit-elle, le souffle court, encore incrédule. Fermement, profondément. Et il l’a déchirée en deux… d’un seul coup, en deux moitiés ! »


  Et aujourd’hui, des mois après, par cette belle journée claire, presque printanière, je pourrais pratiquement m’arracher un sourire, vous savez, en revoyant le visage blême, horrifié de Sheila quand je lui ai dit ça. Sur le moment, bien sûr – entre les médicaments, la douleur, et tous les autres soucis qui m’accablaient, je n’ai même pas songé une seconde à ce que la malheureuse avait pu comprendre. Par contre, j’ai du mal à sourire de tout le reste. Aucune femme ne devrait avoir à subir ce que j’ai subi – pour ensuite recevoir une leçon de morale d’un boucher. Et c’est ainsi que j’ai pris ma décision : je vais me reprendre en main. Je vais me remettre, rassembler mes forces. Je vais faire le bien, au milieu de cette guerre. Pas en conduisant une ambulance, ni en organisant des collectes de papier ou de pots de confiture ou de boîtes de conserve. Non, mon ambition est infiniment supérieure. Je vais venir en aide à la femme affligée : je vais la sauver.


  *


  « En fait, mon gars, disait Jackie au jeune homme quelque peu effrayé à ses côtés, qui ne cessait de jeter des coups d’œil vers la porte du bar, ça dépend de ce que tu as. Comme tout le reste, pas vrai Jonny ? On discute d’abord du prix, et ensuite on voit ce qu’on peut faire. Comme dans une boutique, quoi. Même principe. »


  Jonathan Leakey alluma une cigarette, tendit le paquet. « Ouais, fit-il, c’est comme dans une boutique.


  — Je reste aux turques, merci Jonny, dit Jackie, tirant son étui à cigarettes. Tiens mon gars – c’est quoi ton nom, déjà ? Goûte ça, prends-en une. Du nanan.


  — Dan… murmura le jeune homme, tirant de deux doigts tremblants une cigarette de section ovale et inclinant la tête vers le briquet que lui tendait Jonathan Leakey.


  — C’est nouveau, ça, Jackie ? Non ?


  — Quoi ? s’enquit Jackie regardant autour de lui. Ah… mon étui, tu veux dire. Ouais. Il est chouette, pas vrai ? Dunhill. En or. Grand luxe. Très chic. Parce que mon ancien – bon, ce n’était pas trop ça, pas vrai ? Ça n’allait plus. »


  Jonathan eut un petit rire indulgent, levant un sourcil et désignant Jackie du pouce.


  « Tu as intérêt à le surveiller, celui-là, mon petit Danny. Il te piquerait ta chemise sur le dos. Jack l’Épate, on l’appelle, et ce n’est pas pour rien. Naaaaan – ne prends pas cet air affolé, Danny – je plaisantais. Non, il est réglo, notre Jackie, il n’y a pas plus réglo que lui. Enfin, moi aussi, hein. Pas vrai, Jackie ? Ouais. Tu vois, il a hoché la tête. Réglo, on est. On fait ce qu’on dit. Tu paies – on agit. On est des médiateurs. C’est sympa, non ? »


  Dan hocha lentement la tête, réfléchissant, en avalant sa gorgée de bière.


  « Cela vous ennuie vraiment, si je ne la fume pas ? C’est du gâchis, je sais – je suis désolé. Simplement, je trouve ça un tout petit peu…


  — Pas de problème, mon gars. Il faut un peu de temps pour s’y habituer, c’est vrai. Et j’en ai plus qu’il ne m’en faut en réserve, alors ne te fais pas de bile. Tiens, Jonny – file-lui une Senior Service, sois mignon. Tu as quel âge, Dan, si je peux te poser la question ?


  — Oh oui, bien sûr. Pas de problème. Dix-neuf ans. Enfin presque. Le truc, Mr Robertson, c’est que je n’ai pas beaucoup d’argent, et…


  — Dix-neuf ans. C’est criminel, pas vrai ? Ça sort à peine des langes, et ils leur collent un fusil entre les mains et leur disent d’aller se faire tuer pour Dieu et la patrie. Il faudrait les pendre haut et court, tous ces politiciens.


  — Quoi qu’il en soit, Dan, intervint Jonathan Leakey, tu as trouvé les gens qu’il te faut. Tu es entre de bonnes mains. Jackie va t’expliquer le truc, hein Jackie ?


  — Tout à fait. Alors tu vois, mon petit gars – quand tu quittes l’armée comme ça, sans perm’ ni rien, comme tu l’as fait, eh bien – ils n’apprécient pas trop, tu vois ? Ils te recherchent. Enfin pas toi en particulier, ce n’est pas ce que je veux dire – tu n’es pas le seul, et de loin. Vous êtes des milliers comme toi – et on ne va pas vous le reprocher, pas vrai ? Parce que tu n’es pas un couillon, n’est-ce pas ? Dès que je t’ai vu entrer, Dan, je me suis dit tiens tiens – ce petit gars-là, ce n’est pas un couillon, sûrement pas. »


  Dan hésita un instant, puis se décida à parler.


  « Je ne… je n’avais pas l’intention de partir. De déserter. Ça n’était pas prévu, ni rien. Simplement… quand ils nous ont dit qu’on allait en France, eh bien – j’avais entendu dire des trucs terribles, vous savez. Sur ce qui se passe là-bas. Et j’ai dit comme ça à mon copain William – on était à l’école ensemble –, je lui ai dit bon, écoute, je ne sais pas pour toi, mais moi il faut que je me tire d’ici. Je ne supporterai pas. Et il était complètement d’accord, vous savez. Au début. Et puis au moment d’y aller – il n’a pas pu, il a renoncé. Je ne lui reproche rien. Il m’a souhaité bonne chance. En fait, c’est moi qui me sens plutôt moche. D’avoir lâché les copains, comme ça. J’espère qu’ils s’en sortent bien.


  — Le plus important, c’est que tu t’en sortes bien, dit Jackie, lui assenant une claque sur l’épaule. Et tu t’en sors plutôt pas mal, hein ? Maintenant, on va discuter un peu pour savoir comment faire pour que tu continues à bien t’en sortir. D’accord ? Parfait. Alors voilà les possibilités. Tu écoutes bien, d’accord ? Parfait. Parce que tu dois savoir une chose, Dan, c’est que je peux quelque chose pour toi. Bon – première option, on fait en sorte que tes papiers soient égarés, au ministère de la Guerre. Plus aucune trace de ton affectation. L’ennui, c’est que ça prend un peu de temps – et entre-temps, ils continuent à te courir après, tu vois ? Et tu es toujours enregistré au ministère du Travail. Deuxième possibilité, on te procure carrément de nouveaux papiers. Passeport, carte d’identité, tout le toutim. C’est cher, je ne dis pas – mais ils ne te mettront jamais la main dessus, puisque tu es quelqu’un d’autre, d’accord ? En même temps, le problème, c’est quand ils vont mobiliser ce quelqu’un d’autre. Retour à la case départ. Ce qu’il te faut, alors, c’est le document vert – réformé classe IV, ça s’appelle. Tu vois un toubib qui te trouve toutes sortes de trucs qui ne vont pas, et l’armée ne veut pas de toi. Il y a aussi un autre moyen – et je pense que c’est le mieux pour toi –, c’est que le toubib te déclare amnésique. Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que tu ne te souviens pas de t’être barré. Un problème de mémoire, un truc médical, tu vois ? Avec ça, si tu te fais choper, et avec un peu de chance, tu évites l’accusation de désertion. Mais en même temps, ces salopards vont vouloir te récupérer, pas vrai ? Donc entre-temps, le toubib t’aura appris à faire l’épileptique. À mimer une crise, tu vois ? Tu te roules par terre, tu baves un peu, tout ça. Du coup, tu es libéré en deux secondes. Et ils ne t’embêtent plus. Moi, je dis que c’est la meilleure option. »


  Dan demeurait perplexe. « Ça a l’air… très chouette. Enfin j’ai l’impression. Et euh – ça suffit à les convaincre ? Comme ça ?


  — Ah – évidemment ça dépend de tes talents de comédien, n’est-ce pas ? Mais je suis sûr que tu serais très bon dans le rôle. Simplement, pense à ce qui se passe, sinon. De quoi piquer une vraie crise. Mais bon, avant que tu commences à t’y croire, je dois te prévenir – ça coûte de l’argent. Pour le toubib. Les paperasses. Jonny et moi. Il faut que tout soit au petit poil, tu vois ? Ça veut dire des gens, des risques, du temps.


  — Oui, bien sûr. Euh – combien ?


  — Bon, il y a des solutions moins chères, je ne dis pas le contraire. Mais si tu veux avoir vraiment l’esprit tranquille…


  — Oui – je comprends bien. Donc, euh – ça ferait combien, exactement ?


  — Eh bien, euh – bonne question. Qu’est-ce que tu en penses, Jonny ? Toi, je ne sais pas, mais moi, il me plaît bien, ce petit gars. On devrait pouvoir lui faire un prix intéressant. »


  Jonathan Leakey prit une gorgée de son scotch allongé.


  « Tu es trop sentimental, Jackie. Tu feras notre malheur à tous, à mollir comme ça.


  — Ce n’est que pour certains clients spéciaux, comme notre Dan ici présent. J’ai envie de t’aider, Dan.


  — Eh bien… balbutia Dan. Merci, je vous suis très reconnaissant, bien sûr. Mais euh – combien cela va me coûter, exactement ? »


  Jackie frappa brusquement le bar de ses paumes, et le regarda droit dans les yeux, intensément.


  « Pour toi, ce sera 300 balles. »


  Dan demeura pétrifié, mâchoire pendante.


  « Trois… 300… ! Oh mon Dieu – écoutez, je suis vraiment désolé, mais je – enfin ce n’est pas possible. Je n’ai même pas le dixième de…


  — Ouais. Ça, c’est un problème. Il y a aussi une autre solution – nettement moins chère. Mais elle risque de ne pas beaucoup t’intéresser…


  — À combien – à combien est-elle ? C’est quoi ?


  — Eh bien voilà – tu commets un crime. Non, attends, écoute. Un petit crime. Comme balancer une brique dans une vitrine, ce genre de chose. Ou piquer un truc chez Woolworth. Un petit délit, quoi.


  — Mais je ne vois pas comment cela me…


  — Eh bien on te chope, on te met en taule – plutôt en maison de redressement, dans ton cas. Trois mois, quelque chose comme ça. Et ensuite, l’armée ne veut plus de toi. Pas de mauvais sujet chez nous, tu vois ? Pour cinquante sacs, je peux t’arranger le coup… »


  Un désespoir croissant, proche de la panique, se lisait dans les yeux de Dan tandis qu’il prenait une nouvelle gorgée de bière, en s’éclaboussant un peu le menton.


  « 50. Bon, 50, je dois pouvoir, tout juste…


  — Ouais, fit Jackie, hochant la tête. L’ennui, Dan, c’est que la maison de redressement, pour un jeune gars comme toi, hein… Tu dois venir d’une école privée, si je ne me trompe pas. Je ne me trompe pas ? Non, c’est bien ce que je pensais. Donc tu n’as pas trop l’habitude, hein ? La vie dure. Et puis il y a le fouet, évidemment – ça dérouille, c’est le moins qu’on puisse dire. Et tu n’y coupes pas, rien à faire ; je préfère te le dire clairement. Et puis ça te fait un casier, naturellement… »


  À présent. Dan était clairement terrifié. Son regard allait sans cesse de Jackie à Jonathan Leakey, suppliant.


  « Par contre, en passant par le toubib, reprit Jackie avec une parfaite aisance, en faisant semblant d’être plus ou moins marteau – là, c’est du sûr. Et tu n’as pas à vivre des trucs infects. Tu as des papiers en béton armé. On te fournit même un costume tout neuf, une paire de pompes – c’est des chaussures –, un col et une cravate, un chouette petit galurin – c’est un chapeau. Et hop, te voilà parti pour une nouvelle vie. Et le plus important, fiston – Jackie, du regard, le forçait à le regarder dans les yeux – c’est que tu pourras la vivre, cette vie. »


  Jonathan Leakey, remarquant le tremblement qui agitait les mains du jeune homme, fit signe à Len de leur servir une tournée de scotch.


  « Tu ferais bien de l’écouter. Dan, dit-il. C’est quoi, 300 sacs, hein ? Quand tu peux acheter la vie, avec ça. »


  Dan baissait les yeux sur ses pieds, on pouvait voir à ses yeux qu’il effectuait de rapides calculs.


  « Ma sœur… elle est à Londres. Elle a touché un héritage, à l’âge de vingt et un ans. »


  Jackie et Jonathan étaient tout sourires.


  « Eh bien voilà, mon petit gars, fit Jackie avec allégresse. Ça règle ton petit problème. Elle va vouloir aider son petit frère, n’est-ce pas ? C’est tout naturel. Elle n’a pas envie que tu ailles te faire tuer, pas vrai ?


  — Non… bien sûr que non.


  — Mais non. Ni que tu te retrouves en taule. Ni que tu passes en cour martiale. Non – ta grande sœur ne voudrait jamais ça. Écoute, Len a une cabine téléphonique, dans l’arrière-salle. Pourquoi tu ne lui passerais pas un petit coup de fil ? Histoire de lui faire une surprise, hein ? Elle s’appelle comment ?


  — Mmm ? Oh – Lavinia. Oui, je pourrais sans doute l’appeler…


  — Mais il faut, pas vrai ? Tu te dois ça à toi-même. Et je vais te dire ce que je vais faire, Dan – et le Jonny, là, il va me massacrer, à tous les coups – mais ce que je vais faire, Dan – parce que tu es coincé, je le vois bien, et que j’ai vraiment envie de t’aider, et je t’ai dit, pas vrai, que je ferais mon possible pour toi, donc ce que je vais faire, c’est que je vais te proposer tout le truc à 250. Qu’est-ce que tu en dis ?


  — C’est vrai ? fit Dan, la gorge serrée, osant à peine espérer.


  — Notre malheur à tous, voilà ce que tu vas faire, mon vieux Jackie, le sermonna Jonathan Leakey.


  — Mais je t’ai dit, Jonny – il me plaît bien, ce petit gars-là. Et en plus, continua Jackie, imperturbable, j’ajoute une deuxième paire de pompes. Comme ça, tu peux aller jusqu’au bout du monde si tu veux. Bon, honnêtement, Dan – est-ce que je peux faire mieux ? Dis-moi. »


  Dan sourit, tremblant de soulagement.


  « Non, sûrement pas, dit-il. Franchement, Mr Robertson, je ne peux même pas vous dire combien je vous suis reconnaissant. À vous deux. De m’aider comme ça.


  — C’est bon, fiston, emballez, c’est pesé. Et c’est Jackie – tu peux m’appeler Jackie. Et maintenant – on trinque, tous les trois. Histoire de marquer le coup. Et puis tu files au téléphone pour appeler Lavinia, d’accord ? C’est un joli nom, pas vrai Jonny ? Mmm ? Drôlement chic, un nom comme ça. Tu as de la monnaie, Dan ? Pour le bigophone ? »


  Dan fit tinter les piécettes dans sa poche, tout en finissant son scotch d’un trait, non sans tousser un peu, sur quoi Len arriva pour le conduire jusqu’au fond du pub.


  Jonathan Leakey secouait la tête, épaté.


  « Il faut reconnaître, mon petit Jackie – tu es un grand pro. Mr Wisely avait vu drôlement juste, pour toi. Dommage qu’on ne t’ait pas filmé, sur ce coup, j’aimerais revoir ça. Une leçon de maître, voilà ce que c’était. Jamais on n’a pu se faire plus de 200 sacs, avec ces affaires-là – jamais, pas une seule fois. C’est un don que tu as, mon gars, un don. »


  Jackie sourit, alluma une turque.


  « Tu vois ce briquet, Jonny ? Dunhill, hein. En or. Mais non – ce n’est pas un don. C’est du génie, comme un artiste. » Il leva son verre, cligna de l’œil. « Ouais mon pote – parce que voilà ce que c’est : de l’art. »


  *


  « Oh, c’est toi, Jackie – oh nom d’un chien, j’aimerais vraiment que tu ne débarques pas comme ça, balbutia un Dickie visiblement pris en faute, ramenant lentement au jour la bouteille de whisky sur laquelle il s’était rué afin de la dissimuler à la seconde où s’ouvrait brusquement la porte de son cabinet.


  — L’infirmière, là, a dit que c’était bon, sourit Jackie, se laissant tomber sur une chaise branlante, et posant les pieds sur une corbeille à papier métallique cabossée. Et de toute façon, on n’a pas de secret l’un pour l’autre, pas vrai Dickie ? Cela dit, il est quand même un peu tôt pour faire la sieste, tu ne crois pas ? Même pour toi.


  — Ce n’est pas une infirmière, c’est une secrétaire médicale. Tu bois un coup, alors ?


  — Infirmière ou secrétaire, elle n’est pas moitié mignonne, si tu veux que je te dise. Tu n’as jamais tenté le coup ? À mon avis, elle ne se défendrait pas trop. Ouais, vas-y – histoire de t’accompagner. Une goutte, hein. Dis donc – tu as l’air crevé, mon vieux.


  — Mon père m’a appelé de Folkestone. À quatre heures ce matin. »


  Jackie se mit à rire, et tendit la main vers le gobelet de whisky.


  « Oh là là. Je dois avouer que je m’attendais à tout sauf à ça, mon petit Dickie.


  — Ouais. Complètement imprévu. Je ne me suis pas recouché.


  — Tu as picolé ? »


  Dickie hocha la tête, le visage sombre. « Oh oui. J’ai picolé. Que veux-tu que j’aie fait d’autre ? Parce que tu vois – le truc, c’est que je me sens affreusement mal de l’avoir laissé tomber comme ça. Je l’ai déçu, je l’ai lâché. J’ai bien entendu à sa voix à quel point il était blessé – même s’il n’a rien dit, naturellement. Il n’a jamais besoin de rien dire, le pater.


  — Mmm – désolé si je te parais un peu dur à la comprenette, ce matin, Dickie. Mais en termes simples – c’est quoi, l’histoire ?


  — Mmm ? Oh oui, navré. Je ne t’ai pas raconté, hein ? Bon, apparemment, il se prépare des trucs. Je suppose qu’on en entendra parler à la T.S.F. un peu plus tard. Ou bien demain, ou après-demain. Des histoires de sécurité et tout ça. Mais apparemment, on a dit à tous les gens qui ont un bateau – je veux dire un bateau à moteur, tu vois – d’aller à Folkestone. Pour un gros sauvetage. Pour tous nos gars en France, tu sais. Le B.E.F.14 Ils réquisitionnent tous les bateaux.


  — Ah ouais ? Même les petites barques de rien du tout ? Les remorqueurs, tout ? Et ton vieux, il a quoi ? Un yacht de luxe, c’est ça ?


  — Oh non. Non non. Un petit bateau de plaisance, sans plus. Six couchettes. Rien de somptueux. Mais je l’adorais quand j’étais môme.


  — Attends – tu as bien dit le B.E.F. ? Le Corps expéditionnaire, c’est ça ? Mon frangin Alfie – il en fait partie. Mais qu’est-ce qui se passe, alors ?


  — Ma foi – je ne sais pas trop. Tout ce qu’ils ont dit à mon père, c’est qu’apparemment nos gars sont en rade sur les plages. Les Boches leur arrivent dessus, et il va falloir les déménager vite fait. Tout le monde à la manœuvre, etc.


  — La vache. J’espère qu’il n’a rien. Nom d’un chien. Et donc – ton père est rendu là-bas, c’est ça ?


  — Je pense, oui. Il a emmené mon oncle avec lui… Il voulait que je vienne. J’ai refusé, carrément. Je me sens comme un crevard. Remarque, hein, reprit Dickie, tendant deux bras tremblants, à quoi aurais-je pu servir ? Dans l’état où je suis. À trembler comme une feuille. Mais ce n’est pas pour ça que je me suis défilé. C’est que la simple idée me terrifiait, voilà la vérité. Traverser la Manche comme ça, en pleine nuit. Sans lumière. Avec les avions ennemis au-dessus. Ça me terrifie. Oh putain. Je me sens lamentable.


  — Tout ça, c’est la faute de ces grenouilles de Français. S’ils ne s’étaient pas effondrés comme un château de cartes, les Boches ne seraient pas aussi près de nous, hein ? Parce que maintenant, on va les avoir sur le dos, tu vas voir. Et dire que mon abruti de frangin se retrouve pris dans tout ça. Moi, j’y serais allé. J’aurais pris n’importe quel bateau – pour sauver mon Alfie.


  — Ouais, mais toi Jackie, dit Dickie, complètement abattu, tu es fait d’un bois plus solide. Je ne savais pas à quel point j’étais lâche. On ne sait jamais, hein ? Tant qu’on n’a pas eu l’occasion de le savoir. C’est pour ça que j’ai dit non à Davenport. C’est pour ça que j’ai accepté ta proposition de m’exempter. J’ai même sauté dessus, pas vrai ? Je ne suis qu’un lâche. C’est tout ce que je suis.


  — Non non, Dickie. Ce que tu n’es pas, c’est un couillon. Tu es en sûreté, à la maison – qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Et puis tu es toubib, n’est-ce pas ? Tu aides les gens. On a besoin de toi, pas vrai ?


  — Oh là là. Je ne sais pas si j’aide qui que ce soit. Tu sais, l’autre jour, dans la rue… non. Non, je ne peux pas te raconter ça. Je n’arrive même pas à y penser.


  — Non, vas-y, Dickie. Tu peux me dire. Tu peux me dire n’importe quoi. Tu sais bien. Allez, vas-y – vide ton sac, mon gars. Qu’est-ce que tu as fait ?


  — C’est plutôt ce que je n’ai pas fait – c’est ça qui m’obsède. Je ne me le pardonnerai jamais. C’était l’autre matin, mardi je crois bien. Je marchais tranquillement, tu vois. Enfin – je venais du Rose & Crown, en fait. Histoire de commencer la journée. Et je vois un type qui sort de chez le buraliste, et qui tombe à la renverse, d’un seul coup, juste devant moi. Donc je me précipite, naturellement, et je le trouve dans un sale état, le pauvre homme – suffocant, se tenant la poitrine à deux mains. Ses yeux, je n’oublierai jamais ses yeux…


  — Mais alors, qu’est-ce qu’il avait ? Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Oh – je l’ai plus ou moins assassiné. J’ai commencé par dégrafer son col… et tout d’un coup, le trou noir. Je veux dire, dans ces situations-là, tu es censé agir sans même réfléchir, avec tout l’entraînement que tu as. Eh bien pas moi. Le trou noir. J’ai pensé que ça pouvait être un truc coronarien, une attaque : infoutu de trouver quoi faire. Les gens commençaient à s’attrouper, tu vois. Je lui ai vaguement palpé la poitrine. Je ne savais plus s’il fallait l’asseoir ou le laisser allongé comme ça. Il s’accrochait à moi – haletant, complètement paniqué. Quelqu’un a dit qu’on avait appelé une ambulance. Je venais de décider de lui faire un massage cardiaque, quelque chose comme ça – et un autre type s’était mis à genoux à côté de moi. Pour m’aider je suppose – tellement je devais avoir l’air empoté. Enfin bref, l’ambulance est arrivée, mais le gars était déjà mort. Tout le monde a dit que j’avais fait ce que je pouvais. Très sympa, très réconfortant. Mais je pense que s’ils avaient su que j’étais médecin, ils m’auraient lynché sur place. Peut-être même que certains me connaissaient… mais je ne me souviens pas d’avoir reconnu quiconque. Oh là là. Je suis tellement, tellement nul. Tout ce que je fais ici, c’est leur donner des cachets. Une fois sur deux, je ne sais même pas pourquoi, ni ce que c’est. Je peux te dire, Jackie – si je devais repasser mes examens, eh bien… je ne me souviendrais même pas des basiques. Le trou noir, complet.


  — Mmm… fit Jackie, imperceptiblement secoué. Il faudrait peut-être lever un peu le pied, question whisky, Dickie.


  — Non Jackie, non. Pas lever le pied, arrêter complètement – ça me tue. Mais je n’y arrive pas. Je ne peux pas. Le matin, je ne peux même pas me tirer du lit sans un coup de quelque chose. J’avais l’intention de te demander de ne plus m’en apporter, parce que je ne vais plus pouvoir suivre, avec les prix du marché noir. Mais je ne te l’ai jamais demandé, pas vrai ? Je mourrais sans ça – et en même temps, ça me tue. C’est l’ironie de la chose, tu vois. Quant à Susan – ma secrétaire, là, elle s’appelle Susan, je ne sais pas si tu le savais – et c’est une secrétaire médicale, pas une infirmière –, eh bien en fait, j’ai tenté quelque chose avec elle, un soir. Puisque tu parles de ça. Elle était vraiment mignonne, et j’ai, comment dire… je ne sais pas – j’ai passé mon bras autour d’elle, ce genre de chose. J’étais bien remonté ce soir-là, je dois dire. J’ai dû essayer de lui rouler un patin en tout cas, ça c’est sûr.


  — Ouais ? Et alors ?


  — Et alors rien. Elle a juste ôté ma main et elle m’a dit “Docteur, vous êtes ivre”. Ce qui était vrai, naturellement. Comme la plupart du temps. C’est ça le problème, en fait. Sheila – elle ne veut même plus entendre parler de moi, depuis quelque temps. Et je ne peux pas le lui reprocher. En fait, tu sais, j’ai sérieusement songé – et ne ris pas, Jackie, je t’en prie – j’ai sérieusement songé à voir un médecin.


  — Oui, enfin tu dois reconnaître, Dickie – c’est quand même assez comique, ça. Bon, écoute – ne te laisse pas démolir, par rien. Le mec dans la rue, là – de toute façon, il allait canner, pas vrai ? Personne n’aurait rien pu y faire. Sheila, bon – c’est une chouette fille, je ne dis pas, mais ce n’est jamais qu’une femme, hein ? Hein ? Tout compte fait. Il n’y a pas qu’un poisson dans l’océan. Je peux t’arranger ça, si ça te dit. Je connais des nanas, c’est des vraies meneuses de revue. Quant à ton vieux et à son bateau, ma foi – soit il va réussir son coup, soit il va rater. Que tu sois là ou non – ça ne change rien, pas vrai ? Et si, Dickie – tu aides les gens. Tu leur fais du bien. À tous ces jeunes gars. C’est leur vie que tu sauves. Ah ouais – pendant que j’y pense, Dickie – tu as la dernière livraison, là ? Si tu l’as, je les prends maintenant. »


  Dickie hocha lentement la tête, remontant peu à peu des sombres profondeurs dans lesquelles il était plongé.


  « Les formulaires verts ? Oui – dans cette enveloppe, là, tu vois. Tu avais dit sept, c’est ça ?


  — Épatant, Dickie. Et puis j’ai un jeune gars qui passera te voir en fin d’après-midi, si ça te convient. Il s’appelle Dan. Un petit jeune sympa. Un richard, dans ton genre. Il faut que tu le déclares épileptique.


  — Encore ? Attends, ils vont finir par se douter de quelque chose, tu sais. Forcément. Avec le nombre d’épilepsies que j’ai diagnostiquées…


  — Mais non, ils ne verront rien. Et sinon – eh bien on trouvera autre chose. Il y a toujours un autre moyen. Toujours un moyen de faire quelque chose. Tu préfères du liquide, alors ? Ou du scotch, comme d’habitude ?


  — Bah… du scotch, tant qu’à faire. De toute façon, le liquide finirait converti en scotch, alors…


  — Parfait mon garçon. Je t’en dépose une caisse ce soir – après le couvre-feu, d’accord ? Bon – ça me crève le cœur, mais il faut que je te laisse, là, mon petit Dickie. J’ai un type à voir. Et puis il faut que je réussisse à avoir des nouvelles de mon Alfie. Et puis écoute – haut les cœurs, d’accord ?


  — Oui. Oui, tu as raison. Je vais essayer. Bon, eh bien salut, Jackie. »


  Jackie avait déjà la main sur la poignée de la porte quand Dickie se leva brusquement et vint vers lui en zigzaguant. Il lui prit le bras, très fort, et le fixa d’un regard implorant.


  « Oh mon Dieu, tu sais, Jackie, c’est ses yeux. Ses yeux. Jamais je ne pourrai oublier ça. »


  Tout en dévalant bruyamment l’escalier et en traversant la salle d’attente verdâtre, bondée de gens accablés, Jackie se disait : il faut que je le tienne à l’œil, mon Dickie, absolument. Parce que ça ne va pas aller, s’il commence à bâcler ses formulaires. À faire des imprudences, tout ça. Parce que j’ai déjà vu ça, dans le bâtiment. Je ne me souviens plus du nom de cette andouille – Tommy, peut-être bien. Bon, personne ne crache sur un verre ou deux, je ne dis pas, mais ce Tommy, si c’était bien son nom, eh bien – ça commençait à se faire sentir, hein. Il arrivait en retard au boulot. Il se plaignait de maux de tête. Un jour – il maniait la scie circulaire à ce moment-là – il s’est tronçonné la main, carrément. Pauvre mec. Parce que bon, ensuite – on a du mal à trouver du boulot, pas vrai ? Comme menuiser manchot. Après ça, il s’est littéralement tué à boire. Donc ouais – il faut que je le tienne à l’œil. Cela dit, il a dit un truc qui a fait un peu mouche, le vieux Dickie. À propos de – comment il a dit ça déjà ? Qu’on ne sait pas si on est courageux ou pas, avant d’être face à la situation ? Un truc comme ça. Et moi, ce que je lui ai dit à propos de cette histoire de bateau – que j’y serais allé, pour sauver mon petit frère Alfie. Eh bien ce n’est pas vrai. Je sais très bien que non. Alfie ou pas, rien ni personne ne me ferait mettre un pied sur un de ces rafiots. À mon avis, il y a bien assez de héros comme ça. Et ça fait autant de couillons. En y repensant, je ne suis pas sûr qu’il s’appelait Tommy, le pauvre type. En tout cas, une vraie patate, c’était ça, son nom.


  Chez Harry la Boutonnière, c’est là que je vais maintenant. L’autre soir, quand j’ai pris un verre avec Jonny Midnight, il avait sur le dos un nouveau costume qui m’a drôlement plu. Bleu marine, il était, mais alors vraiment foncé – d’abord, tu aurais pensé noir, mais quand la lumière prenait dessus, tu voyais plein de petites rayures de haut en bas, mais bleu foncé elles aussi, mais avec une espèce de truc brillant qui prenait la lumière. Chic, sobre. Donc je me suis dit que j’allais me payer le même truc, surtout que je viens de m’acheter les pompes qui vont avec, en vraie peau de serpent – ça m’a coûté bonbon, plus une demi-caisse de gin, mais je trouve qu’elles valaient le coup. Du vrai travail d’artiste. Elles iront parfaitement avec le costume bleu foncé. Et puis il y a un truc que j’ai remarqué, c’est que quand tu portes un costard de rupin, avec tous les trucs qui vont avec, les gens se donnent du mal pour toi, ils te regardent différemment – ils te donnent de bons tuyaux, d’office, ce genre, et c’est ce qui me plaît. Et ces temps-ci, ma foi – les fringues se font rares, et tu vois plein de mecs attifés comme des cloches. Ils vont vous dire qu’ils n’ont pas de tickets de textile, voilà ce qu’ils vont dire, parce qu’ils n’ont pas envie qu’on sache qu’ils n’ont pas non plus le pognon. Et moi, ce que je leur réponds, c’est : tu n’as ni argent ni tickets ? Eh bien mais trouves-en, mon pote – vas-y, bouge-toi et trouves-en, comme moi j’ai fait. Ou bien, arrange-toi pour n’avoir besoin ni de l’un ni de l’autre – un petit service par-ci, une petite tournée par-là, deux mots glissés à la bonne oreille, et hop, c’est dans la poche, si tu sais te débrouiller. Et puis après avoir vu Harry la Boutonnière – un vieux type adorable, ce Harry, vous savez. Juif, naturellement, mais il a vraiment un bon fond, vraiment. Pas comme certains autres. Pas comme ce vieux grigou de Stein, ou Stone, ou je ne sais même plus comment cet affreux bonhomme se faisait appeler. Je peux vous dire – que je le croise un jour sur ma route, celui-là, et ça chauffera, quelque chose de bien. Il regrettera de s’être levé ce matin-là. Crevard, minable. Enfin bref – après être passé chez Harry, j’ai un petit problème d’arriérés de loyer pour une boutique (ça ne devrait pas être trop long), et ensuite, j’ai rendez-vous avec le grand patron en personne, Mr Nigel Wisely, Je vais lui filer les papiers verts de Dickie – il aime bien les voir de ses yeux avant qu’ils ne partent à l’Administration. « On n’est jamais trop tatillon », comme il dit toujours, ça signifie qu’il faut faire vraiment gaffe, et il a raison à cent pour cent, sur ce coup. Il faut toujours tout contrôler – ne rien laisser au hasard. Commence à négliger quelque chose, et tu es un homme mort. C’est un truc qu’il m’a appris. Un véritable gentleman, ce Mr Wisely. Mais c’est sa matière grise qui a fait de lui l’homme qu’il est. Et il voit la même chose chez moi, je le sais parfaitement. Il sait très bien que je ne suis pas un couillon, et il me respecte pour ça. Oh que oui. Et c’est le seul qui m’ait jamais respecté, finalement, quand j’y pense. Il se fiche que je n’aie pas fait d’études – il ne me fait pas me sentir crétin parce que je n’ai pas toujours le nez fourré dans les bouquins, ni rien. Et il me demande mon avis – il écoute ce que je lui réponds. Et il connaît des trucs que j’ai même du mal à imaginer. Pas seulement des trucs qu’on trouve dans les livres, ce n’est pas ce que je veux dire, mais des trucs de la vie, tout ça : il sait ce qui fait courir les gens. Comme la dernière fois qu’on a bavardé tous les deux. Un verre de fameux champagne français (j’ai fini par apprécier). Lui avec son cigare, moi avec ma turque. On fait un peu le point sur les affaires en cours, et puis il me demande comme ça, alors, cet appartement, Jackie ? Il vous plaît toujours ? Alors moi je lui réponds il est superbe, Mr Wisely, il est épatant (j’ai emprunté le mot à Dickie, mais c’est bizarre, il ne l’emploie plus jamais, maintenant). Et là, Mr Wisely me dit qu’il me demande ça parce que apparemment je n’y suis plus très souvent. À la maison. Et moi je lui réponds c’est vrai, mais j’ai plein de choses à m’occuper, pas vrai ? Et lui il dit Oh oui, bien sûr – mais quand même, Jackie, il n’y a rien qui vous tracasse, dites-moi ? Et moi, je savais bien qu’il pensait à Mary, évidemment, et en principe, si quelqu’un se met à essayer de farfouiller dans ma vie privée, il a tôt fait de le regretter, hein ? Mais c’est différent, avec Mr Wisely. Parce qu’il s’intéresse vraiment, vous voyez ? Il écoute ce que je dis. Donc je lui balance la sauce. De A à Z. Parce que ça fait tellement longtemps que je garde tout ça pour moi – des mois, maintenant – que ça m’a vraiment fait du bien de tout déballer, une fois que j’ai commencé. Donc je lui raconte que Mary est tombée en cloque, que je lui ai dit de faire ceci et cela, et que depuis, elle est devenue toute bizarre. Parce que c’est comme ça, les bonnes femmes – elles sont comme ça. Capables de changer, de devenir bizarres, tu ne sais pas pourquoi. Donc ouais – je suis moins souvent à la maison.


  « Mais Jackie, vous savez très bien, du moins je l’espère, que j’ai à ma disposition des gens suprêmement fiables, qui auraient pu très efficacement régler votre petit souci ?


  — Ouais. Enfin non – non, je ne savais pas, pour ce genre de chose, franchement Mr Wisely, mais je sais bien que vous m’auriez aidé. Mais le truc, vous voyez – enfin je ne sais pas si je peux bien expliquer maintenant ce que j’ai pensé à l’époque –, c’est que je ne voulais rien avoir à faire là-dedans. Je ne voulais rien savoir. C’était son problème à elle. Je voulais juste savoir que c’était réglé, mais pas quand ni où ni comment. Ça paraît peut-être idiot, mais…


  — Tout au contraire, Jackie. Je vous comprends parfaitement. Mais dites-moi, mon cher garçon – l’homme qui a suborné votre chère Mary. N’aimeriez-vous pas qu’on le retrouve ? Nous en avons les moyens, savez-vous. En réalité, vous me surprenez quelque peu, Jackie. J’aurais pensé que dans cette situation, un homme de votre caractère, de votre détermination, eh bien… n’est-ce pas une question d’honneur, après tout… ?


  — Ouais, je vois ce que vous voulez dire. Vous vous demandez pourquoi je n’ai pas mis toute la ville à feu et à sang pour le choper. Eh bien il y a une raison, Mr Wisely.


  — Qui est… »


  Jackie tendit le bras vers le seau en argent étincelant et d’un geste à présent très sûr, en tira la bouteille ruisselante, et en entoura le goulot d’une épaisse serviette blanche avant de remplir son verre – Mr Wisely, pour sa part, déclinant son offre d’un simple doigt levé.


  « Eh bien, vous voyez… c’est qu’il n’existe pas. Il n’y a pas d’autre mec. Ma Mary, jamais elle ne me ferait ça, je le sais bien. C’est une perle, une vraie perle. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi bien que Mary. Je vais vous dire franchement, Mr Wisely – si j’avais cru qu’elle m’avait trompé, il n’y aurait pas eu de discussion ni rien. Elle serait à six pieds sous terre à l’heure qu’il est. Vous pouvez me croire. »


  Nigel Wisely leva les yeux vers la volute de fumée bleue de son cigarillo.


  « Donc, Jackie… pardonnez mon manque de vivacité, mais dans ce cas, pourquoi avoir mis un terme à cette grossesse ? Vous avez les moyens d’entretenir une famille plus nombreuse… si vous trouvez l’appartement un peu étroit pour cela, je suis certain que nous pouvons en…


  — Naaan, naaaan – rien à voir avec l’argent ou l’appart. Désolé de vous avoir embêté avec ça, Mr Wisely. Non, simplement, si elle avait eu le bébé et tout, eh bien elle serait partie, n’est-ce pas ? Parce que je la connais, vous voyez. Je sais comment elle fonctionne, ma Mary. Elle ne serait jamais restée à Londres avec un bébé – et encore moins maintenant qu’on va se prendre des bombes – ça c’est sûr. Donc elle serait partie avec le gamin. Pour aller rejoindre Jeremy, peut-être, ça ne m’étonnerait pas d’elle. Quoi qu’il en soit, je serais resté tout seul. Et je n’aime pas ça, rester tout seul. Et je sais bien, il y a d’autres femmes, mais ce n’est pas ma Mary, pas vrai ? Parce que je l’aime, c’est ça le truc. Donc c’était pour son bien, en fait. Mais… je ne crois pas qu’elle voie les choses comme ça. Elle est drôlement silencieuse, depuis. Ce n’est plus comme avant. Et ça me tracasse, ouais. Mais il fallait. N’est-ce pas, Mr Wisely ? Sinon, elle serait partie. »


  Nigel Wisely hocha la tête, le visage parfaitement inexpressif.


  « Quel être singulier vous faites. Réellement. Bien, dites-moi – pouvons-nous faire quoi que ce soit pour arranger cette situation ? Pour tenter de la rasséréner ? Certes, je n’ai pas eu l’honneur de rencontrer personnellement votre Mary – plaisir qui ne sera plus trop longtemps différé, je n’en doute pas –, mais les dames, vous savez bien… sont généralement sensibles aux choses agréables de l’existence, du moins selon mon expérience quelque peu lointaine, je l’admets volontiers.


  — Elle est différente des autres, Mary. De toute façon, j’ai tout essayé. Des chocolats. Des nouveaux disques pour le Gramophone. Des bas de soie à en faire déborder les tiroirs de sa commode. Une fois, j’ai été à Bond Street, lui acheter un petit galurin, avec une grande plume piquée en haut. J’ai failli tourner de l’œil en voyant la facture. Je ne le lui ai jamais vu sur la tête.


  — Mmm. Ma foi, il faut continuer, insister. Vous finirez par la faire céder, je n’ai aucun doute quant à cela. Il est normal qu’elle reste bouleversée un moment, tout à fait normal. Ce n’est que naturel, après tout. Mais vous devez faire en sorte que l’équilibre revienne dans votre foyer, mon cher Jackie. Vous êtes un général à la tête de mes troupes, dans le cadre de notre petite guerre, voyez-vous. Et un général doit demeurer heureux et satisfait. Nous aurons tous besoin de faire preuve d’une détermination renouvelée, au fur et à mesure que cette guerre évoluera. Nous serons de plus en plus sollicités pour les services que nous offrons, je n’ai aucun doute quant à cela, mais déjà je détecte – et je ne parle pas des autorités, mais de la masse en général – un sentiment de rancœur croissant. Une entreprise qui réussit, et qui faisait naguère l’admiration de chacun, est à présent perçue et condamnée comme une affaire de profit, de racket, choisissez le terme qui vous paraîtra le moins insultant. Les gens finiront par nous considérer, au mieux, comme un mal nécessaire, j’en ai bien peur. Nous ne serons nullement appréciés. C’est pourquoi notre vigilance doit demeurer plus que jamais constante. Nous ne souhaitons pas nous faire poignarder dans le dos, n’est-ce pas ? Non. C’est pourquoi je tiens absolument, Jackie, à ce que rien ne vienne vous perturber, ni vous distraire de votre tâche. Donc vous allez persévérer, n’est-ce pas mon cher garçon ? Et avoir l’amabilité de m’informer de l’évolution des choses ? Parfait. Bien, je ne vous retiens pas plus longtemps. Une dernière goutte de champagne, peut-être, avant de retourner à nos affaires ? Oh, mais j’allais oublier – quelle négligence est la mienne… Compte tenu de votre actuelle – mais très provisoire, j’en suis bien certain, mon cher garçon – disharmonie conjugale, dirons-nous, je me dois de prendre la liberté de vous offrir un peu de compagnie, quelque détente largement méritée, pour oublier toutes ces vicissitudes. Je vous accorde une grande importance, Jackie – sachez-le une fois pour toutes. Et je ne peux simplement pas supporter de vous voir rien moins que pleinement heureux et satisfait. Barnstaple va vous accompagner. »


  Jackie jeta un regard vers la porte, qui venait de s’ouvrir silencieusement, et Barnstaple, immobile et sans expression comme il l’était en permanence, et probablement depuis sa naissance, apparut comme sur un vœu surnaturel. Mr Wisely lui avait déjà fait semblable proposition, et Jackie avait toujours décliné son offre. Tout d’abord parce que la simple pensée d’une telle chose aussi froidement organisée le faisait presque rire, et ensuite parce que cela l’effrayait réellement, de manière tout à fait inexplicable. Une ou deux fois, il avait même eu, réellement, un type à voir, pour une affaire qui ne pouvait attendre, et il avait pu évoquer sa conscience professionnelle pour s’enfuir. Toutefois, en ce jour particulier, rien ne pressait à ce point, et il ne pouvait en toute honnêteté se souvenir de la dernière fois où la possibilité d’une quelconque intimité avec Mary ait pu sembler simplement concevable. Elle était toujours si lointaine : comme si elle n’était pas vraiment là. Et le harem de Mr Wisely, il fallait bien l’avouer, était uniquement constitué de la crème de la crème, ainsi que Jackie l’avait un jour dit à Dickie, en ces termes choisis.


  Jackie serra la main de Mr Wisely – essayant de ne montrer aucune réaction face aux sourcils complices de ce dernier – et suivit Barnstaple dans le hall, puis dans l’escalier serpentin aux marches recouvertes d’une épaisse moquette. À l’étage, s’alignaient militairement une série de portes surmontées de lourds frontons, entre chacune desquelles le couloir était ponctué d’un pilier de marbre de Toscane servant de piédestal à un buste impassible représentant un dieu antique ou une beauté classique, parés de ruchés élisabéthains et parfois d’épaisses rouflaquettes victoriennes, montrant tous un regard aveugle, butés dans leur immortelle rigidité. Leur progression en file indienne était si aisée et si silencieuse – l’épaisseur de la moquette donnant une sorte d’élasticité à chacun de leurs pas – que Jackie en avait presque le vertige, saisi par une sensation de quasi-flottement, et enfonçait bien son talon dans le sol comme pour s’y ancrer et écarter le danger de perdre pied. Soudain, il se retrouva immobile devant une porte, Barnstaple ayant disparu telle une volute de fumée dans un courant d’air. Jackie, vaguement étourdi de champagne, peut-être, et ne sachant aucunement ce qui l’attendait derrière, tourna fermement la poignée et esquissa un pas prudent dans la pièce. Celle-ci correspondait parfaitement à l’idée qu’il pouvait se faire d’une chambre, dans cette maison toujours si impressionnante. Les murs en étaient recouverts de soie lilas et lourdement chargés de lambris dorés et de moulures rococo, le mobilier délicat paraissait également fait de stuc, les épais rideaux retenus par des embrasses à la fenêtre semblaient refléter telles de molles colonnes soyeuses les arcs-boutants qui les encadraient. Un lit immense trouvait sa place dans une profonde alcôve, agrémenté d’un baldaquin de même tissu, dont le sommet s’ornait d’une couronne de soleils laqués et d’une fleur de lys dorée. Une lourde cheminée sculptée, dans le goût français, encadrait une flambée de bûches saupoudrée de pommes de pin éclairant chaque veine du marbre sang-de-bœuf veiné de corail, et à côté de chaque bergère moelleuse et royalement accroupie sur ses pieds cambrés – toutes comme disposées ici et là, au hasard – se proposait une petite table à étagères en bois de rose, dont le plateau marqueté s’agrémentait d’une myriade artistement disposée de petites boîtes d’émail, d’un jeu de cloches de cristal, d’une collection de dés à coudre d’or et d’argent. Mais Jackie ne vit rien de tout cela, n’eut même pas conscience du décor. Il ne pouvait détacher son regard de la femme alanguie dans un fauteuil.


  « Tiens tiens tiens… finit-il par dire. Comme on se retrouve, hein ? Bizarre comme nos chemins se croisent. »


  Molly se redressa et tira vivement sur le bas de sa robe de soie. Sa voix n’était qu’un chuchotement.


  « Ne pensez pas de mal de moi, Jackie. Je ne le supporterais pas. »


  Jackie poussa un soupir de père patient mais éprouvé tout en s’approchant, avant de s’installer lui-même confortablement dans une bergère à ses côtés.


  « Mais qu’est-ce que vous faites là, ma petite Molly ? Hein ? Je veux dire – on a tous pas mal bougé depuis quelques mois, je ne dis pas. Mais nom d’un chien, Molly – je croyais que vous étiez danseuse. Eh bien il faut reconnaître – c’est une jolie danse que vous avez choisie, sans blague. Remarquez – je dois avouer que vous êtes superbe. Enfin, vous avez toujours été mignonne, Molly, ça n’a jamais fait de doute pour personne, pas vrai ? Hein ? Mais alors là, vous êtes… dix sur dix. Dix sur dix, ma petite Molly. »


  Ce qui, Jackie le vit bien tandis qu’il montrait ostensiblement son appréciation (je suis assis devant Rita Hayworth, là, mon pote), ne sembla pas du tout lui plaire. Son front se durcit, comme si elle devait soudain résoudre un problème réellement très épineux. Elle fit glisser le long de son doigt une bague ornée d’une grosse pierre taillée d’un violet profond, somptueux.


  « Je voulais… » commença-t-elle d’une voix très basse – et Jackie dut se pencher pour percevoir ce qu’elle disait. « Je voulais être danseuse. Vraiment. Et maintenant encore. Je n’ai jamais rien voulu d’autre. Et Mr Wisely m’a dit… enfin, peu importe ce qu’il a dit. Plus maintenant. Parce que ça ne se fera pas. De toute façon, tous les théâtres sont fermés. Pour un bon moment. Même Covent Garden.


  — Windmill, dit Jackie. Il n’est pas fermé, lui. »


  Molly hocha la tête, l’air sombre. « Je sais. C’est ce qu’a dit Mr Wisely.


  — Ah ouais. Je vois. Et alors – ça ne vous disait rien, c’est ça ? Je comprends bien que ça ne puisse pas plaire à tout le monde. Et vous trouvez qu’on est quand même mieux ici, c’est ça ?


  — Je sais ce que vous pensez, Jackie, mais ce n’est pas ça. Enfin jusqu’à présent, du moins. Mr Wisely m’a proposé de me présenter à, oh – une foule de gentlemen, j’imagine. Mais j’ai toujours refusé. Et je dois dire qu’il est très gentil, par rapport à ça. Mais je crois aussi que sa patience a des limites… Il prend vraiment très, très bien soin de moi, vous savez. Enfin – ça se voit, n’est-ce pas ? »


  Molly leva vers Jackie un regard tout empreint de sincérité, et d’un vrai besoin de compréhension.


  « C’est moi qui ai demandé à ce que ce soit vous, Jackie, parce que… eh bien, au moins, je vous connais. Ça vous semble fou ? Mais vous voyez, Jackie – je sais ce que vous ressentez pour Mary, et tout, et je me suis dit – je me suis dit qu’on pourrait peut-être juste parler, sans plus. Tous les deux. Et je vous en prie, Jackie – vous ne direz jamais rien, n’est-ce pas ? À Mary ? Vous ne lui raconterez rien de tout ça, n’est-ce pas ? Promettez-moi, Jackie. Jurez-moi que vous ne lui direz rien. J’en mourrais de honte, si elle savait. Si quiconque savait.


  — Il y a une chose que vous devez savoir, à propos de moi, Molly : je ne fais jamais de ragots, sur personne, et devant personne. Jamais. »


  Molly baissa les paupières, et hocha la tête pour exprimer sa reconnaissance.


  « Donc vous connaissez les codes, n’est-ce pas. C’est pour ça qu’on vous appelle Jack l’Épate, Jackie ? »


  Jackie pinça les lèvres, encaissant la remarque sans broncher.


  « Non, Molly. Non, ce n’est pas pour ça. Bon, alors – de quoi, euh… de quoi voulez-vous qu’on parle, hein ?


  — Eh bien… fit Molly, plus légèrement, écartant les doigts et exhibant ses paumes pour montrer son ouverture à toutes les possibilités. Ma foi – qu’est-ce que vous faites, ces derniers temps ? Ça vous dit ? »


  Jackie se mit à rire et secoua la tête.


  « Non, Molly. Non, ça ne me dit pas. Je crois que ce n’est pas un bon sujet. Si ?


  — Non, reconnut-elle, l’air déconfit. Sans doute que non. »


  Jackie regardait une larme se former et gonfler sous l’épaisse frange noire de ses cils. Sur une impulsion, il se mit vivement à genoux et la cueillit sur une phalange, alors qu’elle s’apprêtait à tomber – pour rouler sur la courbe crémeuse de la joue et sinuer dans les plis si doux des lèvres rouges, parfaites. Molly et Jackie furent aussi surpris l’un que l’autre quand il se baissa encore pour l’embrasser. Il posa à peine sa bouche, puis recula de quelques centimètres, son regard mobile cherchant celui de Molly comme pour y trouver un indice sur ce qui se passait, là. Puis leurs visages se rejoignirent de nouveau, et il la maintint serrée par une mèche de cheveux enroulée entre ses doigts – effaré par la douceur de sa peau, et son parfum enivrant. Il n’avait soudain plus conscience que de son désir brut – les petits halètements de Molly, de protestation peut-être, ou même d’angoisse, mais aussi peut-être d’encouragement (quelle importance en cet instant, franchement ?), l’éperonnant tandis que ses mains continuaient de transmettre à son cerveau en fusion chaque minuscule choc électrique que leur imprimait la douceur de la soie, puis de la peau, la douce tiédeur faisant peu à peu place à une chaleur intense, profonde, entre les courbes, les collines et les vallons de chair soudain révélés. Son besoin était éperdu, et les soubresauts de son corps les secouèrent tous deux. Un rugissement étouffé lui échappa, venu du plus profond de lui-même, et il retomba soudain en arrière sur le sol, comme repoussé par un violent coup de pied. Il ne percevait plus rien que le battement écarlate de son propre sang à ses oreilles, palpitant dans tout son corps, gonflant, s’amenuisant ; puis, très légèrement, un froissement de dentelle, un frôlement de lourde soie – et il l’imaginait, de ses ongles rouges à la forme parfaite, tentant hâtivement de remettre un peu d’ordre, un peu de dignité à sa tenue. Elle semblait suffoquer, mais déjà il était debout et s’était rajusté, fourrant les pans de sa chemise dans son pantalon, quand les sanglots éclatèrent vraiment – et il était déjà à la porte quand elle se mit à pousser de véritables plaintes, comme si on la tenait, la secouait violemment afin de lui arracher quelque information.


  « Alors c’est pour ça, Jackie… ? lâcha-t-elle d’une voix balbutiante, désespérée, comme il s’apprêtait à se glisser hors de la pièce. C’est ça ? C’est pour ça qu’on vous appelle Jack l’Épate… ?! »


  Il se retourna et la regarda, froidement. Ses yeux de défi et de supplication étincelaient, implorants et accusateurs, dans une débâcle de mascara, le rouge à lèvres en traces sanglantes jusqu’en haut de ses joues sertissant un demi-sourire affreux. Elle avait du sang jusqu’aux chevilles. Jackie baissa les yeux et secoua la tête avant de se détourner pour sortir.


  « Non, Molly. Non, ce n’est pas pour ça. »


  *


  C’est aujourd’hui, avait-elle décidé, et elle avait mis les petits plats dans les grands pour quand il rentrerait le soir. Parce qu’il était inutile, Mary était obligée de s’en rendre compte, de continuer à se vautrer dans cette amertume immuable, dans cette rancune sclérosante. On lui avait fait du mal, oh que oui, mais depuis le début de cette guerre, combien de mal avait été fait, à combien de gens ? Je ne suis pas la seule, et de loin. Et à présent, moi, je vais faire le bien, c’est décidé. Donc je ne peux continuer à me comporter comme je le fais depuis un moment : c’est à moi de remettre un espoir au cœur des autres – non, mieux encore, de calmer l’angoisse, de faire fuir la douleur, de restaurer la dignité humaine… Parce que quelle foi aura-t-on en moi ? Si on me voit abattue, au bord du désespoir ? Et tout cela doit commencer par la maison. Un foyer heureux, équilibré – j’ai passé l’après-midi à nettoyer, cirer, briquer –, voilà un début positif. Et malgré toutes les apparences, Jackie mérite mieux, vous savez. Je l’aime, après tout. Non ? Donc ce soir, je lui prépare un de ces steaks qu’il rapporte sans cesse (je ne sais pas comment il les a ; je n’en parle à personne. Parce que dans le coin, tout le monde vendrait son âme pour une tranche de bacon. La plus grande partie de la viande finit à la poubelle, et ce gâchis me fend le cœur. Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Il rapporte tellement de tout, et je ne peux rien donner à personne parce que la première chose que les gens voudraient savoir, c’est comment j’ai réussi à avoir tout ça, et je serais incapable de le leur dire. Et le bruit se répandrait, comme le font toujours les bruits, et la dernière chose que je souhaite, c’est bien que Jackie ait des ennuis). En tout cas, le steak est prêt à cuire, les légumes sont épluchés, et je viens de lui servir un whisky. Il y a des fleurs – des dahlias, je crois : Sally dit qu’elle ne sait pas quand elle aura l’occasion d’en ravoir. Et là, j’allume une Craven A en attendant qu’il rentre – d’ailleurs j’entends la clef, et déjà, de la manière dont il referme la porte, et d’autant plus en voyant la manière dont il roule les épaules en entrant dans la pièce, je sais que ce soir, mon Jackie est d’une humeur massacrante, et que je vais avoir mille difficultés à simplement lui parler, à nous sortir de cette impasse mortelle.


  « Tiens, Jackie. Je t’ai préparé un verre. Je me suis dit que ça te ferait du bien. Je vais m’occuper du dîner, d’accord ? Assieds-toi, installe-toi. Tu as vu les fleurs, Jackie ? Tu les trouves jolies ? »


  Jackie se laissa tomber dans son fauteuil, prit une grande gorgée de scotch, et posa un regard morne sur le vase rempli de fleurs. Puis il leva les yeux vers Mary, les paupières rétrécies. C’est quoi, tout ça ? C’est quoi, cette manière d’être aux petits soins, tout d’un coup ? Avec ce grand sourire niais sur la figure, regardez. Et patati, et patata, ça fait des semaines que je ne l’ai pas entendue jacter comme ça. Qu’est-ce qui se passe, là ? Hein ? Qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ? En tout cas, quoi que ce soit, je m’en bats l’œil. J’en ai jusque-là, moi, de tout.


  « Qu’est-ce qui ne va pas, Jackie ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as passé une mauvaise journée ? »


  Si j’ai passé une mauvaise journée ? Pourquoi est-ce que je devrais répondre à des questions aussi connes ? Pourquoi est-ce je devrais admirer un bouquet de fleurs à la con ? Hein ? Ce que je vais faire – et j’aimerais vraiment qu’elle ôte ce sourire à la con de sa figure –, c’est que je vais lui rendre un peu la monnaie de sa pièce. Silence et visage de marbre. Elle m’en a assez fait baver comme ça. Qu’est-ce que c’est, là, par terre… ? Oh – un morceau de verre. Il a dû tomber de mon revers de pantalon.


  « Ouais, j’ai passé une très mauvaise journée, si tu veux tout savoir, répondit-il brusquement, d’une voix rauque, surpris lui-même, non pas de la violence de son ton, mais d’avoir simplement parlé, d’avoir malgré lui décidé de vider son sac. Personne n’arrive à me dire ce qui se passe en France. Il y a plein de bateaux qui sont rentrés, maintenant, mais j’ai demandé à droite et à gauche, et il n’y a pas un seul crétin à Londres pour me dire comment ça s’est passé exactement. J’ai beau leur donner tous les renseignements sur Alfie – son numéro de matricule, tout ça, on me répond toujours que je serai tenu au courant en temps et en heure. Ouais, c’est ça, je réponds au mec, c’est ça, et moi, en temps et en heure, je viendrai te mettre les points sur les i. En attendant, dégage.


  — Oh, Jackie – je suis sûre qu’il s’en est tiré. Je sais bien que c’est affreusement angoissant de ne rien savoir et tout ça. Mais ils sont des milliers, n’est-ce pas ? Ça prend du temps, forcément. Mais je sais qu’il est sain et sauf, je sais que tu auras de bonnes nouvelles. Et tu as entendu Mr Churchill à la T.S.F., n’est-ce pas ? Ce discours qu’il a fait il y a huit ou quinze jours. La victoire à tout prix, a-t-il dit. C’est très encourageant. On va leur rendre coup pour coup, aux Allemands, tu vas voir.


  — Ah ouais – très encourageant, ça c’est sûr. Mais ce fameux prix, là – la victoire à tout prix… c’est mon Alfie, pas vrai ? C’est lui, le prix. Ils n’existent même pas, les soldats. Et est-ce que ce n’est pas ce qu’il avait dit dans son autre discours ? Il disait qu’il n’avait rien à nous offrir que du sang et des tripes ou je ne sais plus quoi, ce salopard.


  — Non, ce n’est pas ça, Jackie. Je l’ai noté quelque part. Je m’en souviens, d’ailleurs. Ce qu’il a dit, c’est “Je n’ai rien à vous offrir que du sang, de la sueur et des larmes.” C’est ça qu’il a dit.


  — Ah ouais ? Eh bien je ne sais pas pour toi, ma petite, mais moi, je ne trouve pas ça très intéressant, comme cadeau, tu vois ? Moi, je m’en passerais bien. Et si c’est tout ce qu’il a à nous dire maintenant, alors que Dieu nous aide quand les Huns vont traverser la Manche et nous tomber dessus. Parce qu’il aura quoi à nous offrir, alors, Winston Churchill ? Une balle dans la nuque, très probablement. Enfin bref – je me fous de tout ça. Rien à faire de tout ça. Je veux seulement que mon Alfie revienne au pays sain et sauf. C’est tout ce que je veux. »


  Ouais, c’est tout. Et je ne veux pas bavasser davantage, non plus. Parce que les blablas, j’en ai eu ma dose. Ce vieux crétin de Schmidt – il a cru qu’il pouvait m’avoir et s’en sortir en parlant, pas vrai ? Oui, eh bien j’ai eu tôt fait de lui remettre les idées en place. Salopard – il se prend pour qui ? Hein ? Tu passes à sa boutique pour récupérer tout l’argent qu’il te doit, et lui il est là, tout sourires, et prenez donc une tasse de thé, et patati patata, et il s’attend à quoi, quand il finit par me dire qu’il n’a pas le pognon ? À une tape sur l’épaule ? À un paquet de bonbons ?


  « Écoutez, Mr Schmidt. L’argent, c’est l’argent. Je ne veux pas de thé, et je ne veux pas discuter. Alors vous me donnez ce que vous me devez, d’accord ? Et je pars.


  — Mais Jackie, je vous en prie, laissez-moi vous expliquer la situation…


  — Elle ne m’intéresse pas, la situation. Et assez de Jackie – pour vous, c’est Mr Robertson. Je ne vous appelle pas Otto, que je sache ? »


  Mr Schmidt s’agita quelque peu sur sa chaise, mal à l’aise, avec dans ses yeux fuyants une nuance d’angoisse perceptible.


  « Mais tout à fait, bien sûr. Mr Robertson, si vous préférez. Même si je vous ai toujours appelé Jackie. Quant à Otto… ce n’est pas mon nom.


  — Je m’en fiche, d’accord ? Que ce soit votre nom ou pas. Je perds mon temps, là. Je ne suis pas venu en visite amicale. Alors donnez-moi ce fric. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Écoutez-moi, je vous en prie. S’il vous plaît, Mr Robertson – accordez-moi quelques mots. C’est à propos de mon commerce – des denrées importées. Je n’ai pas été livré. Et puis – j’ai eu des ennuis avec des voyous. Vous voyez cette vitrine ? Ce sont des vandales qui ont fait ça. »


  Jackie baissa les yeux vers une petite vitrine d’acajou, dont il ne restait des vitres que quelques éclats aigus coincés dans les montants.


  « Vous auriez dû nous prévenir, dit Jackie. Moyennant un petit supplément, on peut faire en sorte qu’ils ne viennent plus jamais vous embêter.


  — Ce n’est pas comme d’habitude. Ce n’est pas seulement du racket. Ils – ils pensent que je suis allemand, à cause de mon nom. Mais en fait, je suis né à Vienne. Regardez ce qu’est devenu mon pays ! J’ai vécu la plus grande partie de ma vie à Londres. Mais maintenant, ils menacent de me tuer. Je n’ai plus beaucoup de marchandise, et maintenant ils colportent des sales rumeurs sur ma boutique. »


  Jackie renifla et se dirigea lentement vers la vitrine jumelle de la précédente, intacte celle-ci, et remplie de ce qui, aux yeux de Jackie, n’était qu’un tas de saloperies multicolores, d’origine ostensiblement étrangère, et sans le moindre intérêt.


  « Écoutez-moi, Schmidt. Parce que vous n’avez peut-être pas bien entendu. Je me fous de savoir si vous êtes un Boche ou pas. Je me fous de votre “marchandise”. Et si vous ne me payez pas pour les tenir à l’écart, je me fous aussi de votre bande de voyous. Alors écoutez bien – je vais répéter, lentement, gentiment, une fois de plus. Donnez. Moi. Le. Pognon… ! »


  Mr Schmidt s’était dressé à présent, et s’agitait fébrilement. Son large visage de lune était luisant de sueur tandis qu’il se dirigeait en hâte vers le comptoir et farfouillait derrière.


  « Jamais jusqu’à présent vous ne vous êtes comporté ainsi… dit-il d’une voix atone. Tenez, Mr Robertson. L’argent. Prenez.


  — Oui, eh bien c’est comme ça que je me comporte, maintenant », gronda Jackie, lui arrachant la liasse des mains, ses doigts feuilletant déjà les billets avec une aisance consommée. Comme il levait les yeux et rencontrait ceux de Mr Schmidt, le gros homme eut un frisson, comme pris dans un brusque courant d’air glacé, et caressa son comptoir comme on palpe le bras d’un compatriote, pour chercher secours et réconfort.


  Le regard de Jackie s’était soudain terni de colère.


  « Mais bon Dieu, tu me prends pour qui ? cracha-t-il entre ses dents serrées. Ça suffit, maintenant. Il y a 18 livres, là-dedans. 18. Tu m’en dois 30, mon gars, et tu le sais très bien. Alors soit tu me donnes la somme, soit tu passes le reste de tes jours à regretter de ne pas me l’avoir donnée. C’est comme tu veux. »


  Mr Schmidt s’avança vers lui, le regard éperdu de supplication, ses mains grassouillettes largement écartées pour exprimer sa totale, absolue dépendance à toute charité que Jackie pourrait lui accorder.


  « La semaine prochaine, Jackie. Je vous le jure. Je vendrai quelque chose. La semaine prochaine. S’il vous plaît. Je vous en prie. »


  Une seconde, Jackie détourna les yeux, comme distrait par un air de musique au loin, ou une voix qui l’appellerait. Puis il fit brusquement volte-face et, avec toute la rage, toute la confusion que cette journée avait accumulée en lui, il lança son pied droit dans la deuxième vitrine et perçut le vagissement angoissé de Mr Schmidt par-dessus l’explosion de verre brisé, puis le tintement cristallin des éclats qui tombaient. Sur quoi, les dents serrées, il se mit à piétiner les échardes à grands coups de talon. Mr Schmidt s’était réfugié derrière le comptoir, sans quitter Jackie d’un regard terrifié, tandis que ses grosses mains tremblantes, impuissantes, continuaient de farfouiller fébrilement sous le bureau, avant d’en retirer un éventail de billets de banque qu’il s’empressa de fourrer entre les mains de Jackie… Puis il demeura devant lui, immobile et tête basse, mortifié, haletant comme un cheval rossé. Jackie, soudain calmé, compta l’argent. Son regard se fixa soudain sur le sol.


  « Vous en avez laissé tomber un. »


  Mr Schmidt se retourna vivement, comme alerté d’un danger imminent. Il fila récupérer le billet au milieu des éclats de verre et le tendit à Jackie dans un geste de quasi-vénération, comme s’il s’agissait d’un objet de sacrifice. Jackie le regardait avec sur le visage une expression de mépris absolu. Puis il se dirigea vers le comptoir, prit la vieille boîte à cigares et rafla les dernières livres qu’elle contenait.


  « Et je pends ça en acompte.


  — Mais Jackie – je vous en prie, je vous en supplie. Ma femme. Mes fils. C’est tout ce que j’ai, tout l’argent qui me reste au monde… ! »


  Jackie le saisit par les revers.


  « Je m’en fous, lui cracha-t-il en plein visage. Tu comprends ? Et ne m’appelle plus jamais, jamais Jackie – encore une seule fois, et ta femme se retrouve veuve. Pigé ? »


  Puis il relâcha l’homme terrifié, qui pressa la main sur son cœur et secoua la tête lentement, plusieurs fois, comme sous le coup d’une nouvelle douloureuse et toute fraîche.


  « Je repasse la semaine prochaine, dit Jackie déjà sur le seuil, d’une voix plutôt aimable à présent. Et si vous n’avez pas été dévalisé ou incendié d’ici là, je prendrai la somme convenue – moins ce que je viens de prendre en acompte, bien entendu. Nous ne sommes pas des escrocs. On prend ce qu’on nous doit, d’accord ? Et si vous ne l’avez pas, je ferme la boutique. Prenez ça comme vous l’entendez, Otto. Voilà. Fin de la discussion. »


  Mr Schmidt se tordait les mains, des bruits inintelligibles s’échappaient de ses lèvres. Puis il murmura, dans une sorte de stupéfaction, comme face à un fantôme :


  « Je ne… je ne m’appelle pas Otto. Je m’appelle Franz… » Jackie fit halte à la porte, penchant la tête, comme s’il tentait d’apprécier le charme d’une nouvelle sonnette.


  « Franz, hein ? Naaan. Naaaan – ça ne me plaît pas trop. Je continuerai à vous appeler Otto. Ça vous va mieux. Bien, comme dirait mon vieil ami Jonny Midnight – ne le prenez pas mal, hein ? Alors un peu d’éducation : “Bonsoir, Mr Robertson.” » Mr Schmidt, les yeux baissés, pleurait silencieusement.


  « Bonsoir… parvint-il à articuler d’une voix rauque… Mr Robertson… »


  Sur quoi Jackie lui adressa un clin d’œil. « Très bien, dit-il. Et pas de blague, d’accord ? »


  Et voilà – voilà comment ça s’est passé. Et pour être franc, je me suis senti plutôt content de moi, après l’avoir laissé. Ç’a été la seule fois de cette saloperie de journée. J’avais l’impression de respirer l’air frais à pleins poumons, comme si j’étais à Southend ou quelque chose comme ça. Une sorte de chatouillis dans la poitrine, si vous voyez. En tout cas plus que je n’en ai ressenti avec l’autre Molly, ça c’est sûr. Elle n’aurait jamais dû me faire ça – je ne sais pas comment elle a pu. Je me sens mal, sur ce coup – sale, je me sens. Elle m’a sali. Parce que avec tout ce que j’ai pu faire, je n’avais jamais trompé ma Mary. Je ne dis pas que je n’ai jamais été tenté de le faire – je suis un homme, tout compte fait. Mais quand même, jamais. Et cette Molly, elle mérite une leçon. Pour m’avoir fait ce qu’elle a fait. Elle a besoin qu’on lui remette sérieusement les pendules à l’heure… En même temps, elle n’en vaut même pas la peine. Ça ne vaut pas le coup qu’on se fatigue, des traînées comme ça.


  Mais le temps d’arriver au Rose & Crown, j’étais à nouveau fou de rage. Et je me disais, si mon vieux Jonny est là, il va savoir me calmer et m’expliquer que le jeu n’en vaut pas la chandelle. Ouais, mais il n’y était pas. Je tombe sur Gordon Tallyman, en train de gémir sur sa fameuse Amelia, comme d’habitude. Pourquoi il ne se débarrasse pas d’elle, ça, je ne pourrai pas vous le dire. Un jour, Len m’a expliqué que c’était parce qu’il est vraiment, réellement amoureux d’elle, voilà ce qu’il m’a dit. Moi, je fais Ah ouais ? Eh bien il a une drôle de manière d’exprimer son amour – on dirait tout le temps qu’il a envie de l’étriper. Eh ouais, me répond Len, le cerveau, ça marche bizarrement quelquefois. Et moi je lui dis Ouais, quand tu es dingo, ça c’est sûr que ça marche bizarrement. Mais pour autant que je le sache, soit tu aimes une bonne femme, soit tu ne l’aimes pas : il n’y a pas cinquante solutions, hein. Question de logique. Enfin bref, donc, Gordon – il était là. Et puis Sammy Punch, ce sale petit branleur. Je ne sais pas pour qui il se prend, depuis un moment. Il se voit comme une espèce de Nigel Wisely, et je peux vous dire qu’il y a de quoi se bidonner : il ne serait même pas digne de lui cirer les pompes. Un de ces quatre, et ça ne va pas traîner – il viendra nous trouver en tirant la langue pour qu’on lui file quelques billets, à tous les coups. Et là, on le verra sous son vrai jour, pas vrai ? Mr Sammy Punch : une nullité totale. Par contre, Mr Prince – il était là aussi –, c’est une autre histoire. Bon, il n’arrive pas au niveau de Mr Wisely, évidemment (qui y arrive ? Honnêtement), mais il a quand même un truc qui inspire le respect. Il porte toujours ses énormes boutons de manchettes en rubis, Mr Prince – d’ailleurs Jonny me dit toujours Ah ouais, eh bien si ça ce sont des vrais rubis, moi je m’appelle Goebbels. Mais on ne peut jamais savoir, avec Mr Prince. Il fait peut-être un peu d’esbroufe, c’est sûr, mais en même temps il ne laisse pas passer grand-chose. Parle trop, et tu es un homme mort – il ne jure que par ça. Cela dit, il est du sale côté du manche. Il s’occupe des gens qui se mettent dans le chemin, si vous voyez ce que je veux dire. Un jour, Mr Prince, il m’a dit comme ça que même s’il ne recule jamais devant le boulot, quel qu’il soit, ce n’est pas pour autant un salopard. « Vous ne me verrez jamais toucher à quiconque avec des tenailles rouillées », qu’il me dit. Alors moi, je lui réponds Oh non, sûrement pas Mr Prince – mais avec des tenailles propres, alors ? On s’est bien marrés, sur ce coup.


  « Alors, quelles sont les nouvelles, Jackie, hein ? D’après ce que j’ai entendu, c’est Jack l’Épate, maintenant ? C’est bien ça ? Tu devrais peut-être venir bosser pour moi. Tu prends un verre ?


  — Un scotch, avec plaisir. Mais naaaan – merci et tout, Mr Prince, mais je me trouve très bien là où je suis. »


  Et tout d’un coup, voilà ce vieux mec qui se met à cogner sur le bar, juste comme Dawny nous apportait nos verres : Hé, dites donc ! Je croyais que vous n’aviez plus de whisky : comment ça se fait que vous leur servez du whisky, s’il n’y en a plus ? Etc. Et Dawny – c’est la nouvelle : un sacré morceau, elle a tout pour elle – elle regarde Mr Prince, l’air de ne pas savoir ce qu’il faut faire. Et Mr Prince, tout sourires, se dirige vers le vieux et lui glisse un mot. Oh là là – vous auriez vu sa tête, à l’autre ! Il a filé comme un lapin, carrément. Donc vous voyez ce que je veux dire, à propos de Mr Prince : un type qui inspire le respect.


  « Les gars comme nous, Jackie – bientôt, on va être plus qu’occupés. Mais bon, je suppose que ton Mr Wisely t’a expliqué tout ça. Joli étui, mon petit Jackie – on s’en sort bien, dirait-on. »


  Jackie caressa rapidement son étui à cigarettes en or avant d’en faire claquer le fermoir et de le ranger. Il prit une grande gorgée de whisky.


  « Pas trop mal, non. Mais c’est vrai que c’est beaucoup de boulot.


  — Oh ouais, je sais. Mais tu vois – une fois que les bombes vont vraiment commencer à dégringoler – c’est-à-dire dans pas longtemps, tu peux me croire –, eh bien le black-out, ce sera comme un petit cadeau que Hitler nous fait. Je veux dire, il s’est déjà révélé bien pratique, je ne dis pas le contraire, mais une fois qu’on va passer à la vitesse supérieure – eh bien, nous aurons toute latitude, n’est-ce pas ? Le champ sera libre. Et quand la sirène d’alerte se déclenchera – ce sera comme celle de l’usine, pour nous. L’heure de se mettre au boulot. Tiens – tu sauras quoi faire de ça ? »


  Jackie baissa les yeux sur la boîte de chocolats enrubannée que Mr Prince venait de produire de sous son pardessus.


  « J’en ai des tonnes, pour être franc, Mr Prince. Mais c’est gentil à vous, en tout cas.


  — Bien bien. Alors je sais : c’est notre jeune Dawny qui va en profiter – n’est-ce pas, Dawny ?


  — Ooooh, Mr Prince, fit Dawny avec un petit rire grelottant. Je ne vais pas dire non.


  — Oh, mais je comprends que vous n’allez pas dire non, renchérit Mr Prince – pas vrai, Jackie ? Elle est mignonne, hein, notre Dawny ? Tenez – venez par ici, ma petite, venez chercher vos chocolats. Cadeau de votre tonton, d’accord ? Allez, penchez-vous encore un peu, qu’on voie un peu ce que vous cachez là. »


  Dawny, sans se faire prier, se pencha plus profondément sur le bar, riant toujours tandis qu’elle jouait du décolleté de son corsage, faisant ballotter un peu ses seins.


  « Oh, mais merci mille fois, Mr Prince. Je dois dire que je ne peux jamais résister à un chocolat. Et ils sont mous, au milieu ? J’adore la crème.


  — Ils sont tout à fait mous, ma chérie, confirma Mr Prince. Pour ma part, je les préfère durs, à l’intérieur. Tu as entendu, Jackie ? Je les aime durs. Allons – qu’est-ce qui ne va pas, Jack l’Épate ? Tu ne rigoles plus, tout d’un coup. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je ne sais pas Mr Prince, je ne pourrais pas vous dire, franchement. Peut-être que c’est… Je ne sais pas. Peut-être que je ne trouve plus ça si drôle. »


  *


  4 juin 1940


  Je viens de copier un morceau de ce prétendu « journal » pour l’envoyer à l’Analyse de la population. Personnellement, je trouve que je n’analyse pas grand-chose, mais ça n’a pas grande importance puisque personne ne le lira jamais, j’en suis bien certaine. Cela dit, j’aime bien le tenir, ça m’aide, donc autant le leur envoyer.


  Tout marche sur la tête, ces temps-ci. Enfin, dit comme ça, on pourrait croire que c’est rigolo, mais en fait pas du tout. La meilleure nouvelle, c’est qu’Alfïe, ça a été confirmé, est parmi les soldats qui ont réussi à revenir de France. Apparemment, les bateaux les ont emmenés plusieurs jours avant qu’on en parle à la radio, et des centaines de milliers de nos gars ont été ainsi sauvés. Nous ne savons pas encore exactement où se trouve Alfïe – ils sont répartis dans des camps tout au long de la côte, mais Jackie dit qu’il le trouvera demain, et sinon demain, avant la fin de la semaine, de toute façon. Je ne supporte pas de penser aux soldats qui sont restés en rade et se sont fait tuer. Ils n’en ont rien dit à la T.S.F., mais il y en a forcément eu. Len a dit à Sally qu’un ami à lui était monté sur un de ces bateaux – apparemment une toute petite embarcation, avec juste la place pour deux ou trois hommes – et que ç’avait été quelque chose d’horrible, avec les avions allemands plongeant en piqué et mitraillant sans arrêt, et pas trace de la R.A.F., c’est ce qu’il racontait, même si j’ai peine à croire ça. Sheila m’a dit que le père et l’oncle de Dickie y étaient allés, et que Dickie les avait suppliés de le laisser venir avec eux, mais apparemment il n’y avait pas assez de place pour lui. Ma foi, c’est la volonté de Dieu, parce qu’ils ne sont toujours pas rentrés, et ce pauvre Dickie est dans un sale état. Ils ont pu s’en sortir, bien sûr, mais c’est toujours ce qu’il y a de plus pénible avec cette guerre – impossible d’avoir des informations précises. Tout le monde passe des nuits blanches à essayer d’envisager toutes les possibilités, et ça finit par vous rendre dingue.


  Sheila est repartie pour s’occuper d’une grande vague d’évacuations. Toutes les mères qui jusqu’à présent avaient gardé leurs petits près d’elles, ou les avaient fait revenir, sont maintenant bien décidées à les expédier loin de Londres, en sécurité. Jeremy est dans une famille tout près de la côte – dans le Norfolk je crois, mais ils sont toujours tellement vagues –, mais Sheila a promis de le faire transférer quelque part à la campagne, dans les terres, comme ça il sera vraiment à l’écart des bombardements. Ce sera encore un chamboulement pour le pauvre petit bonhomme, mais bon, voilà. Elle avait fait les démarches pour que j’aille lui rendre visite, mais tout est à l’eau, maintenant. Dieu seul sait quand je le reverrai. C’est affreux, vous savez, mais quand il est parti, au début, je ne pouvais simplement pas imaginer qu’une autre femme, une femme que je n’avais jamais vue de ma vie, le bordait au lit avec Fluffy et Golly, lui brossait les dents, lui repassait ses vêtements – et puis l’emmenait à l’école, ou je ne sais pas où ils les mettent quand ils sont tout petits. Je me tournais et me retournais et mordais mon oreiller à l’idée d’une telle cruauté, d’un vol aussi horrible. Mais à présent, j’envisage tout ça calmement, comme une situation à laquelle je ne peux absolument rien. J’ai remarqué que de plus en plus de gens – tiens, ça, c’est de l’analyse – vont dans le sens du courant dominant. Peut-être que nous avons tous râlé et pleuré assez longtemps, et qu’à présent il faut simplement faire face à la réalité, pour tout le temps que ça durera. Jusqu’à la Victoire, comme dit Mr Churchill. En tout cas, Sheila m’a promis de me tenir au courant, dans la mesure du possible. Et Dieu du ciel – comme si elle n’avait pas assez de pain sur la planche, elle vient de récupérer deux chats errants, et les a appelés Roméo et Vincent ! Roméo, dit-elle, parce que c’est ce qu’elle peut espérer de mieux comme grand amour romantique, et Vincent, parce que c’est le nom de son père. Et naturellement, devinez qui est la bonne poire qui a accepté de s’occuper d’eux pendant qu’elle est partie. En même temps, ça ne me dérange pas trop. Ça me fait un peu de compagnie. Ils ont l’air de bien apprécier le steak en tout cas – j’espère simplement qu’ils ne vont pas raconter ça à tous leurs copains !


  Hier, papa est passé me voir. Ça m’a fait vraiment plaisir, parce qu’il y avait longtemps. Je pense qu’il est venu surtout pour montrer son uniforme – ils n’en avaient pas au début, mais maintenant ils ont commencé à arriver (mais toujours pas les fusils, cela dit). On les appelle Volontaires de la Défense locale (un peu pompeux, je trouve), et après qu’Eden15 a appelé les hommes à s’engager, ça a été une ruée, apparemment. Un million d’hommes et de jeunes gens – de dix-sept ans à l’âge de mon père, quel que soit son âge. En même temps, il paraissait plus jeune que je ne l’ai jamais vu. Ils se retrouvent tous les soirs sur le parvis de l’église, et même s’il ne l’a pas dit, j’ai bien vu qu’il est très heureux de pouvoir aider. C’est important pour nous tous. Mais il m’a demandé pourquoi Jackie n’était pas engagé, et cette fois, je lui ai simplement répondu que je n’en savais rien. En tout cas je l’ai soigné comme un coq en pâte, et il est reparti les bras chargés. Des cigarettes et du whisky pour lui et sa section, et des bas et du chocolat, pour ma mère. J’ai bien vu qu’il ne tenait pas à les prendre, et je n’aurais peut-être pas dû insister. Parce que le lendemain matin, je les ai retrouvés devant la porte. Ils étaient mal enveloppés dans le Daily Express, et complètement abîmés par la pluie qui était tombée pendant la nuit. Je me suis mise à pleurer en lisant ce que ma mère avait écrit sur une vieille enveloppe scotchée sur le paquet tout trempé. « Je n’accepte pas les cadeaux des trafiquants. » Rien de plus. Et puis ça m’a mise en colère, et j’ai failli la déchirer, mais finalement non. C’est quelque chose que je garderai toujours, même si je n’arrive pas à comprendre pourquoi.


  Je viens de me faire du thé et d’allumer une Craven A – on dirait que je fume encore plus que Jackie, depuis quelque temps – parce que je vais maintenant passer au plus important : ce que je fais, moi, pour aider. Je n’ai jamais dit à Jackie que je m’étais engagée comme conductrice d’ambulance – et il est tellement souvent absent qu’il n’a probablement rien remarqué. Mais je dois avouer, à ma grande honte, que j’ai échoué. J’ai essayé encore et encore – et d’autres femmes ont parfaitement réussi, mais les moniteurs ont beau avoir été patients, j’ai eu beau recommencer dix fois, je n’ai jamais su conduire une ambulance. C’était terriblement frustrant, parce que c’était ça que je voulais faire, et je n’y arrivais pas. De toute évidence, je ne serai jamais une conductrice sûre et fiable, et une des femmes plus âgées, Agnes, m’a demandé si je n’avais jamais envisagé de devenir infirmière, sinon. Eh bien, non, pas du tout, lui ai-je dit – et pendant qu’on parlait, j’ai été obligée de m’asseoir, tout d’un coup, et elle a commencé de s’inquiéter. Je me suis presque évanouie, ce qui m’arrive encore, des mois après que ce type horrible m’a fait ce qu’on sait. Tout l’intérieur de moi semblait se révolter. Agnes m’a calmée, et à force de douceur, m’a fait tout lui raconter, et elle a dit qu’elle avait déjà entendu ce genre d’histoire, et qu’aucune femme ne devrait subir des choses pareilles. Et donc c’est Agnes, je suppose, qui m’a fait en revenir à ma première idée. Elle m’a dit qu’elle connaissait une femme très âgée (en fait, je pense que c’est sa mère, mais je ne me suis jamais donné la peine de lui poser la question) qui savait tout ce qu’il y avait à savoir sur le sujet, et que je devrais aller la trouver. Donc j’ai fini par y aller. Et elle est extraordinaire – elle s’appelle Florie, et habite dans une mansarde de Bethnal Green. Elle n’a quasiment plus de dents et elle est d’une maigreur incroyable, mais c’est une bonne personne, une âme sainte, je l’ai su tout de suite. Elle m’a tout expliqué des choses qui concernent les femmes, et ça m’a vraiment ouvert les yeux. Elle m’a donné des livres bizarres à lire – dont un roumain, et je sais aujourd’hui que ça veut dire romanichel. Elle m’a aussi appris à préparer les potions les plus infectes, les plus puantes que vous pouvez imaginer (même si les ingrédients sont en fait très banals – ce n’est pas du tout le chaudron de sorcière, pas du tout). Agnes dit que presque tous les jours, pendant son service avec l’ambulance, elle rencontre des jeunes filles qui ont désespérément besoin d’aide. Beaucoup d’entre elles ne savaient même pas qu’elles pouvaient tomber enceintes, la plupart du temps, parce que le gars leur avait assuré que ce n’était pas possible. Elle dit que ce sont souvent de gentilles filles qui ont perdu les pédales un moment, à cause de cette vie au jour le jour que nous sommes tous forcés de supporter. Ce ne sont pas des pécheresses, juste des gamines effrayées, qui n’ont besoin que d’aide, de consolation. Et je sais que c’est vrai. Et demain, je pratique ma première intervention.


  C’est chouette de sa part, il faut reconnaître : Jonny Midnight a rameuté tous les potes, et les voilà tous à parcourir la côte sud – depuis l’aube on frappe à toutes les portes des camps, on rend les officiers dingues, carrément – parce que moi aussi j’y suis, et ça ne rigole pas, et je le fais savoir. J’ai passé toute la matinée à ça, et je commence à être bien crevé. Dans certains endroits, il n’y a même pas de liste écrite – c’est une vraie panique, là-dedans, complètement abrutis, avec des bonnes femmes qui font le thé, des nanas du ministère de la Guerre. On en a des milliers de soldats, ici, voilà ce qu’ils vous répondent, et la plupart n’ont plus de papiers : impossible de vous dire. Et j’ai beau être remonté à bloc, et ne penser qu’à mon Alfie, je dois admettre que j’ai les oreilles qui se dressent quand j’entends ça. Pas de papiers… ? Alors ils vont en avoir besoin, de papiers, hein ? Et pas forcément des mêmes que ceux qu’ils avaient avant : je peux vous dire – une vraie mine d’or, il n’y a qu’à se baisser. Mais bon, je chasse tout ça de ma tête et je me concentre sur ce qui nous intéresse : trouver mon Alfie, et le sortir de là. Parce que écoutez, maintenant, avec ce qu’il a subi, même lui – même Alfie n’est pas crétin au point de vouloir en reprendre une louchée, hein ? Donc il n’a qu’un mot à dire, et je le ramène à la maison. On pourrait peut-être bosser ensemble ? Côte à côte, main dans la main, une équipe de première bourre qu’on ferait, mon frangin et moi. Et Mr Wisely, je crois que ça lui plairait, je crois qu’il apprécierait beaucoup. Bon, il faudrait se donner un peu de mal pour convaincre Alfie, c’est sûr – mais si Jack l’Épate en personne n’arrive pas à le persuader, alors je vous pose une question : qui ? Ouais – mais en attendant, il faut le trouver, hein ? Et ça ne va pas être facile, vu le tour que prennent les choses.


  Je suis à… je suis où ? Je ne pourrais même pas vous dire. J’ai démarré à Folkestone – une jolie promenade avec la Riley, je l’ai même poussée un peu pour la décrasser, la route était quasiment déserte – parce que personne n’a plus d’essence, vous voyez ? Et à Folkestone, rien à voir – personne en vue, nulle part. Ensuite, Douvres, et à l’entrée de la ville, plein de tentes et tout ça, dans un champ. Immense, le champ. Donc je m’arrête et j’y vais, et c’est là qu’ils me disent qu’ils ne connaissent pas le nom des gars qui sont là, alors moi je leur dis que je vais jeter un œil moi-même, pour voir si je le vois. Et là, ils commencent à me dire oh non mon garçon, on ne peut pas vous laisser, sinon on va être envahis par toutes sortes de gens qui débarquent pour faire la même chose. Alors je regarde le mec – on dirait un furet, avec ses sales petits yeux fuyants et sa moustache qui tressaute sans arrêt –, puis je regarde autour de moi, à droite et à gauche, et je lui dis comme ça, très lentement, mais regarde, mon pote – il n’y a pas toutes sortes de gens, pas vrai ? Mmm ? Je suis seul, là, alors arrêtez vos histoires. Et du coup, le voilà tout mielleux, carrément – il cherchait un pain celui-là, et ç’aurait été ailleurs et à un autre moment, il le prenait –, et il me dit mais enfin monsieur, écoutez-moi : combien d’hommes avons-nous ici, selon vous ? Et moi je lui réponds que je m’en fous – je passe les tronches en revue vite fait, et je le trouve. Certes, monsieur, il continue, mais combien de tronches pensez-vous devoir passer en revue, dans ce cas ? Je commençais à bouillir – je l’aurais bien assommé sur-le-champ. J’en sais rien, d’accord ? Cinq cents ? Plus ? Et là il sourit comme un curé ou une chochotte ou je ne sais quoi. Nous avons ici, dit-il, plus de cent mille hommes : saisissez-vous, monsieur, la difficulté de la situation… ? Oh la vache. Ça m’a quand même fait un choc. Cent mille ! Et dire qu’il y en a plein comme ça, dans tout le sud du pays. Il m’a demandé pourquoi je ne rentrais pas simplement chez moi, pour attendre qu’on me tienne au courant en temps et heure. Je lui ai demandé pourquoi il n’allait pas crever pour nourrir les asticots en temps et heure.


  Ma foi, ça ne se présente pas aussi bien que je l’avais espéré. À deux heures, je suis dans une cabine téléphonique et j’appelle Jonny. Il me dit : Tu as des nouvelles de Victor, non ? Non – je n’ai pas de nouvelles de Victor, et d’ailleurs qui est cet enfoiré de Victor ? Apparemment c’est un des gars de Jonny, jamais entendu parler. Enfin bref, ce fameux Victor cherche après moi. Aux dernières nouvelles, il était à Folkestone. Ouais, je dis – il faut que je fasse vite, Jonny, je n’ai plus de monnaie – la prochaine fois que tu l’as, tu lui dis que je suis à Douvres, dans un rade appelé le… putain, il s’appelle comment… ? Le White Yacht. Pigé ? Le White Yacht, à Douvres. Je ne bouge pas, il me trouvera là, d’accord ? Compris… ? Ma foi – j’espère qu’il a eu le temps d’entendre, parce que ça a coupé net, naturellement. Saloperie de téléphone. Il n’y a qu’à espérer qu’il a eu le temps d’entendre.


  Et donc ça doit faire une heure et demie que je suis cloqué dans ce trou à rat. Ils s’éclairent à la lampe à paraffine, si vous pouvez croire ça. Je demande un scotch. Le barman se marre. Il y a deux vieux assis dans un coin – on dirait qu’ils sont installés là depuis l’armistice de 14 – et eux aussi se bidonnent. Bon, d’accord – une pinte de blonde, alors. Ils se tapent sur les cuisses. Je me sens comme Max Miller – le comique de service. Bon, vous avez quoi, alors ? On est dans un bar ou quoi ? Le mec me répond qu’ils ont du cidre, production locale. Très bien – servez-moi un cidre de votre production locale, et sans faux col. Il me le sert dans une chope en métal. On dirait qu’il s’est lavé les pieds dedans, sans prendre la peine d’enlever ses chaussettes : il y a plein de petits bouts de trucs, regardez. Qu’ils te servent ça au Rose & Crown, et la clientèle démolit la boîte, sans blague. Donc ouais – ça doit faire une heure et demie que je sirote cette saloperie – et je me dis que c’est une sacrée perte de temps. Ce que je vais faire, c’est que je vais rentrer à Londres – voir si Mr Wisely ne peut pas donner un petit coup de coude dans les côtes d’un vieux barbon de Whitehall, histoire d’obtenir quelque chose de valable. Et au moment où je me lève pour partir, la porte s’ouvre et je vois ce grand flandrin, haletant comme un bourrin, qui parcourt la salle des yeux.


  « Victor ?


  — Jackie. J’ai cru ne jamais le trouver, ce rade.


  — Eh bien si, apparemment. Alors ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est votre Alfie. Je l’ai repéré. Il est dans une tente d’infirmerie, à même pas cinq kilomètres d’ici.


  — Ouais ? C’est sûr que c’est lui ? On y va. On prend ma bagnole – tu me guideras. Une tente d’infirmerie ? Tu es bien sûr que c’est lui ? Tu l’as vu ? Qu’est-ce qu’il a ?


  — Non Jackie, je ne l’ai pas vu. Mais j’ai vu ses papiers, il n’y a aucun doute. C’est bien lui. Ils n’ont pas voulu me laisser entrer parce que je n’étais pas de la famille.


  — D’accord, mon, gars. Parfait. On y va. »


  Jackie fit marche arrière droit dans une poubelle, tant il était agité et impatient de se mettre en route. Puis il lâcha une salve de jurons, comme la boîte de vitesses se montrait récalcitrante. Il quitta à toute vitesse la grand-route, frôlant de l’aile les gros rouleaux de barbelés rouillés qui la barraient sur toute sa largeur, et coupa par un coin de champ pour les contourner. Victor le prévint de rester sur le macadam, sinon il allait s’embourber, sur quoi Jackie lui répondit de la boucler et de simplement lui indiquer la direction à suivre, bordel.


  Les nuages denses déposèrent sur le pare-brise une gaze de bruine, puis de grosses gouttes qui ruisselaient, et Jackie mit en marche les essuie-glaces et resta à cent dix, négociant tardivement et brutalement les courbes de la route.


  « Tu es sûr que c’est le bon chemin ? Je croyais que c’était tout près.


  — Il faut arriver aux hautes-terres, ou aux basses-terres, je ne sais plus comment ils appellent ça. À la prochaine à droite, on doit commencer à voir les tentes. Ça ne doit plus être loin. »


  Jackie fixait la route, le visage sombre, et écrasa le frein comme la Riley venait de dépasser le croisement dans un rugissement. Il fit une brusque marche arrière, engagea l’auto dans la bonne direction.


  « Voilà, fit Victor avec un soupir de soulagement mêlé de satisfaction. Vous voyez ? »


  Jackie ralentit à cinquante, comme la voiture tressautait sur les touffes d’herbe d’un chemin non bitumé. Il parcourut rapidement du regard les rangées de tentes beige et kaki dans la vallée verdoyante à leurs pieds, et se dirigea droit vers le toit le plus pentu, surmonté du drapeau.


  À peine avait-il pénétré à l’intérieur, Jackie comprit que c’était là un endroit différent de tout ce qu’il avait vu jusqu’alors. Il y régnait une atmosphère de calme, de gravité et d’efficacité. Les officiers de service allaient et venaient, le visage impassible. Comme il dégageait d’une claque un pan de la tente qui restait collé à son manteau, une infirmière leva les yeux de son bureau encombré d’épais dossiers de cuir et d’emplois du temps agrafés.


  « Bonjour monsieur. Que puis-je pour vous ?


  — Je viens pour mon frère. Vous l’avez ici. Il s’appelle Alfie. Comment voulez-vous que les gens trouvent cet endroit, planqué comme il est ? Tenez – voilà tous les détails, son grade, son numéro matricule, tout ça – Robertson, vous voyez… ? Il va bien ? Qu’est-ce qu’il a ? »


  L’infirmière passait les documents en revue. Elle hocha la tête.


  « Soldat Alfred John Robertson, B.E.F… Oui, je m’en souviens, il est là en effet. Et vous êtes son frère, dites-vous ? Je suis désolée, mais je vais devoir vérifier cela, Mr Robertson. »


  Et Jackie ne s’énerva pas – il ne força pas le passage en gueulant qu’il n’avait pas de temps à perdre en foutaises et qu’il voulait parler au directeur. Non, il ne fit rien de tout ça, il n’y songea même pas. Il déposa calmement sa carte d’identité sur le bureau et attendit en se mordant la lèvre.


  « Très bien, dit l’infirmière. Tout ça me semble en règle. Et vous aimeriez le voir, je suppose ? »


  Et là encore, il demeura soumis. Il ne se moqua pas – ne lui hurla pas en pleine figure Oh mais non, chérie, bien sûr que non – je n’ai aucune envie de le voir, pas vrai ? Je viens de me cogner cent vingt bornes depuis Londres, juste histoire de faire une petite balade, n’est-ce pas… ?


  « Oui, dit-il. Si c’est possible. »


  L’infirmière lui adressa un sourire chaleureux.


  « Je suis sûre que c’est possible. Je vais aller en toucher deux mots au médecin, et ensuite j’irai voir si votre frère n’est pas en train de dormir ni rien. Vous avez dû énormément vous inquiéter. Je suis navrée que vous ayez eu tant de mal à nous trouver, Mais c’est préférable, j’imagine. Nous voulions prévenir toutes les familles, mais ma foi – comme vous le voyez, la semaine a été assez chargée ici, pour tout le monde.


  — Oui. Je vois bien. Merci, mademoiselle.


  — Surveillante. J’en ai pour une seconde.


  — Mais pourquoi il est à l’hôpital ? Il va bien, n’est-ce pas ? Enfin, pas trop mal ? »


  La surveillante lui sourit et posa une main sur son bras.


  « J’en ai pour une seconde », répéta-t-elle doucement, puis elle disparut dans un froissement d’uniforme.


  Jackie haussa les sourcils, replia les doigts, examinant ses ongles, se racla la gorge.


  « Ça va, Jackie… ? »


  Il sursauta et se retourna vivement, comme pris en faute.


  « Je ne savais pas que tu étais là, Victor, gronda-t-il. Va m’attendre dans l’auto, d’accord ? Tu seras bien mignon. »


  Victor porta la main à son chapeau, esquissa un bref signe de tête, et sortit de la tente. Lorsque Jackie se retourna, la surveillante était là, et à ses côtés un jeune médecin élancé, aux cheveux blond cendré, vêtu d’une blouse blanche maculée et trop petite pour lui. Il portait sur le visage, tel un drapeau déchiqueté, les stigmates de l’homme qui en a trop vu mais demeure encore debout, prêt pour le dernier assaut.


  « Bonjour, Mr Robertson. Docteur Moon. Donc si je comprends bien, vous venez voir votre frère.


  — Ouais. Il va bien, docteur ? Qu’est-ce qu’il a ?


  — Il est d’excellente humeur. Juste dans la tente voisine, en fait. Je vous y conduis, d’accord ? Merci, surveillante – ce sera tout. Suivez-moi Mr Robertson, si vous voulez bien. Ça n’est pas très confortable ni spacieux, j’en ai bien peur. On a été un peu pris de court. Comme tout le monde, bien sûr. Voilà – donnez-vous la peine d’entrer. Juste ciel, cette pluie. On avait bien besoin de ça, n’est-ce pas ? »


  Il n’était pas venu à l’esprit de Jackie, tant il était impatient de voir Alfie, enfin si près de lui, qu’il pourrait d’abord tomber sur d’autres blessés, en franchissant le rabat de la tente que le docteur Moon maintenait relevé pour lui. Les rangées de lits de camp commençaient dès l’entrée – déjà il avait buté contre le premier, le temps d’ajuster sa vision à la pénombre – et bien qu’il fît froid dans la tente, l’air était néanmoins lourd, chargé d’haleines, ces haleines épaisses de la fatigue.


  « On est obligé de les serrer comme des sardines, hélas, dit le médecin à mi-voix. Votre frère se trouve au fond. Suivez-moi. Par rapport à beaucoup d’entre eux, il s’en est plutôt bien tiré, vous savez. »


  Jackie demeurait effaré par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Des rangées et des rangées d’étroits lits de camp, dont le poids des malades les plus lourds tendait la toile jusque sur le sol de terre battue, là où les œillets avaient cédé. Nombre de monticules, sous les couvertures grises et kaki, évoquaient de simples sacs jetés là, immobiles comme la mort, tandis que d’autres remuaient sur leur couche – certains avec une sorte d’étrange aisance, comme s’ils nageaient dans un lagon tiède, deux ou trois beaucoup plus agités, comme luttant en permanence pour sortir d’eux-mêmes et de ce lieu, ou au moins pour réclamer un entretien, une possibilité quelconque d’échapper un moment à leur condition, de se voir proposer un bref aperçu salutaire d’autre chose que de ce qu’ils subissaient là. Un jeune soldat – à peine plus âgé qu’un gamin des rues, sembla-t-il à Jackie – avait toute la moitié droite du visage dissimulée sous un épais pansement de gaze imbibée de sang, son unique œil bleu exprimant une stupéfaction angoissée. Essayant de ne plus rien voir, Jackie emboîta le pas au médecin, se fraya un chemin dans l’allée plus dégagée qui s’insinuait au milieu de ce champ interminable de lits. Là, gisait un homme dont la barbe de plusieurs jours remontait presque jusqu’aux poches sous ses yeux, des yeux mâchés, abîmés, usés de larmes ; il palpait une photographie comme si c’était un texte en braille, sa grosse tête allant sans cesse de droite à gauche, si gravement blessé ou traumatisé qu’il ne lui restait que la conscience d’être perdu, jeté au-delà de toute compréhension de ce qui arrivait.


  Ce n’est qu’en heurtant le dos du docteur Moon que Jackie se rendit compte qu’il gardait les paupières serrées. Il avala rapidement sa salive et se força à les ouvrir, sachant que cette horrible procession était à présent terminée, et qu’il allait enfin voir là, devant lui, son Alfie. Le médecin fit un pas de côté, et Jackie émit un petit jappement de joie, à la vue de ce qu’il devinait déjà, mais à peine, n’osant pas encore ouvrir entièrement les yeux. Alfie, regardez – toujours à faire le malin, il avait trouvé le moyen de s’asseoir dans son lit, adossé à ce qui semblait être deux sacs de paquetage bien rembourrés, et en train de lire le journal, carrément – comme un rupin dans un hôtel de luxe, attendant son thé et ses toasts.


  « Bon Dieu, Jackie ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Si je m’attendais ! Ça fait drôlement plaisir de te voir, Jackie. Viens là, assieds-toi à côté de moi. C’est un peu juste, hein ? Attends, je bouge. Comment m’as-tu trouvé, Jackie ? Et Mary, ça va ? Et Jeanie ? Oh la vache, mais qu’est-ce que je suis content de te voir…


  — Alfie, espèce de canaille. Je me suis rongé les sangs à cause de toi, sale petit crétin. Qu’est-ce que tu fous ici, alors ? Espèce de vieux tire-au-flanc. Vous voyez, toubib – je pense que vous pouvez déjà vous débarrasser de celui-là, c’est toujours ça. Oh là là – quelle angoisse, ici. Jamais rien vu de pareil. »


  Jackie ébouriffa les cheveux de son frère. Il souriait si fort qu’il en avait mal aux joues.


  « Mmm, mouais… fit le docteur Moon, l’air quelque peu réticent. Je pense qu’un jour ou deux de plus seront nécessaires, avant de le faire transférer dans un vrai hôpital – vous habitez Londres, n’est-ce pas ? Enfin, si je peux lui trouver un lit, Dieu sait que ce n’est pas facile ces temps-ci. Et après quelques semaines, il sera remis sur… enfin. Vous voyez. »


  Le type dans le lit adjacent gémissait sur un rythme régulier. « Mais qu’est-ce que ça veut dire, docteur ? fit Jackie d’une voix aiguë. Il est en pleine forme – il n’y a qu’à le regarder. Pas vrai, Alfie ? Dis-le au toubib. Vas-y – dis-le-lui. »


  Alfie leva les yeux vers le médecin, puis les baissa sur ses mains. Puis il parla d’un ton hésitant, les lèvres tremblantes.


  « Eh bien – tu vois, Jackie… il y a un… un problème, quoi. – Un problème ? Mais quel problème, qu’est-ce qu’il y a ? Quoi que ce soit, on va le régler, mon grand. N’aie pas peur – Jackie est là. Alors c’est quoi, ce problème ? Allez dis-moi. Qu’est-ce qu’il y a, hein ? »


  Mais derrière son enthousiasme, Jackie sentait son cœur se serrer. Il jeta un bref regard au médecin, qui gardait les yeux détournés.


  « Bien, fit-il enfin, toussant discrètement dans son poing fermé, visiblement décidé à retourner à ses occupations, à présent. Je vous laisse tous les deux, d’accord ? Discuter un peu. La surveillante me préviendra, Mr Robertson, si vous voulez, euh… enfin s’il y a quoi que ce soit. C’est bon ? Parfait, alors. » Jackie observa le médecin qui s’éloignait entre les rangées de lits, s’arrêtant ici et là pour toucher un bras, une épaule, pencher la tête et s’accroupir pour mieux entendre une supplication chuchotée d’une voix rauque – distribuant avec équanimité clins d’œil et hochements de tête aux plus optimistes et aux plus hagards. Puis, comme il sortait de la tente, Jackie se força à revenir sur Alfie allongé devant lui. Il le regarda dans les yeux, le visage volontairement figé, levant simplement un sourcil.


  « C’est ma jambe, Jackie… », articula Alfie, dans un souffle.


  Le regard de Jackie parcourut rapidement le lit sur toute sa longueur, puis revint au visage de son frère.


  « Ta jambe ? Qu’est-ce qu’elle a, ta jambe ? Ça se répare, une jambe. Nom d’un chien, Alfie – moi, j’ai cru que c’était ton bidon ou je ne sais quoi.


  — Ouais… soupira Alfie. Non, tu vois… ne va pas t’affoler ni rien, Jackie, d’accord ? Hein ? C’est promis ? Ce n’est pas si grave, en fait. Franchement. C’est simplement que, enfin – ma jambe gauche, tu vois… »


  « Ouais ? Ta jambe gauche ? le pressait Jackie, postillonnant d’angoisse et d’impatience. Qu’est-ce qu’elle a, cette putain de jambe gauche ?


  — Eh bien tu vois – elle n’est plus là. Voilà. Je suis navré, Jackie… »


  Jackie demeurait figé, le visage de pierre, ses doigts écartés tremblant à ses flancs.


  « Plus là… ? Mais putain, mais qu’est-ce que tu veux dire, plus… ! Plus là ! Mais évidemment qu’elle… ! Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Alfie ? Qu’est-ce que tu veux dire, bordel ? »


  Alfie baissa les yeux et, les lèvres durcies, rejeta la couverture qui dissimulait son corps.


  Jackie fixait son frère d’un regard dur, comme s’il lui reprochait quelque chose – laissant monter la colère pour forcer le jeune homme à se soumettre et à arrêter immédiatement cette sottise – à détourner les yeux, se mettre à rire, briser cet instant. Mais ce sont les yeux de Jackie lui-même qui se mirent à papilloter et à flancher, soudain emplis d’une tristesse que rien ne pouvait plus faire taire, et avec un dernier regard implorant sur le visage tendu, impuissant d’Alfie, Jackie les abaissa brusquement vers la partie inférieure du lit, puis porta ses deux mains à sa bouche, inhalant brutalement au travers de ses doigts.


  Alfie pleurait à présent, ses lèvres frémissant en vain, incapables de faire face à la ruée des paroles qui montaient.


  « Ce n’est pas si grave, hein Jackie ? Ce n’est pas… c’est seulement sous le genou, tu vois ? Ce n’est pas si grave, n’est-ce pas ? »


  Puis il agrippa la manche de Jackie, ses yeux humides semblables à ceux d’un enfant, implorants.


  « Dis-moi, Jackie ! Je t’en supplie Jackie, dis-moi que ce n’est pas trop grave… ! »


  Et tout soudain, Jackie brisa cette chape de stupéfaction, de consternation qui le paralysait, car c’était son petit frère qui l’appelait, son pauvre petit frère blessé, mutilé, gisant là devant lui – et je jure devant Dieu que je vais l’aider, vous pouvez me croire, je vais les faire payer pour ça, ces bouchers, vous allez voir de quel bois je me chauffe.


  « Écoute, Alfie, fit-il d’une voix dure, entre ses lèvres serrées, se penchant et entourant ses épaules pour le faire se redresser et le prendre dans ses bras. Écoute-moi, fiston. On va te sortir de là. D’accord ? Ne discute pas. Tiens, voilà ton manteau, mon vieux – mets ça sur toi, d’accord ? J’ai une auto, juste là, dehors, et je vais te ramener à Londres vite fait. Fais-moi confiance, Alfie, on te sort de ce trou à rat et on s’occupe de toi correctement. C’est bon ? »


  Alfie se contenta de hocher la tête, sans un mot, tout en passant sa capote d’un coup d’épaules, puis se laissa emporter, inerte, dans les bras de son frère. Comme Jackie passait près de lui, le garçon qui gémissait dans le lit voisin tendit faiblement le bras, bras que Jackie dégagea d’un coup de pied avant de se mettre à avancer en titubant dans l’allée entre les rangées de lits de souffrance, au milieu de cette masse informe d’hommes prostrés, défaits, à demi fous de douleur, dont aucun n’était un soldat de nature, et dont tous étaient à présent brisés, perdus pour le combat comme pour tout le reste. Jackie heurta du tibia une cantine de fer, et retint un cri, vacilla, mais sans lâcher sa précieuse cargaison – poursuivit son chemin hésitant avec une détermination farouche, gardant un œil résolu sur le rabat entrouvert de la tente qu’il écarta brutalement pour retrouver l’extérieur, clignant des yeux sous la pluie, ses pieds incertains, comme engourdis sur le terrain fangeux d’herbe et de boue, les bras prêts à se rompre, il le sentait bien, et il lécha l’averse sur ses lèvres, secoua les gouttes de ses cheveux, évaluant la distance qui le séparait de la Riley dont il distinguait là-bas la carrosserie verte – impatient de ressentir la trémulation du démarreur, la vibration du moteur, le mouvement des roues qui le propulseraient aussi loin que possible de cet insupportable témoignage de ce qu’était une guerre en marche. Il la voyait à présent – son auto, et puis ce gars, Victor qui courait vers eux, faisant à chaque enjambée jaillir des éclaboussures d’eau et de boue comme il se rapprochait – et puis, soudain, apparaissait cette maudite infirmière, regardez-la, qui se hâtait vers eux en criant, les bras tendus devant elle comme pour les saisir, et derrière elle venait le médecin, braillant des ordres aussitôt dispersés dans le vent et la pluie qui tombait à seaux. Victor les avait rejoints, Jackie près de s’effondrer comme il déchargeait d’un coup d’épaules le poids mort, ruisselant de son frère dans les bras tendus de l’homme, et tous deux se remirent à courir, vacillant et glissant sur des monticules traîtres et fangeux, vers l’éclat métallique de la Riley – et déjà Jackie avait ouvert la portière arrière, Victor hissait tant bien que mal le corps d’Alfie sur la banquette de cuir, mais le docteur Moon avait saisi Jackie par un bras. Il le fit se retourner brutalement et lui hurla en plein visage qu’il n’avait simplement pas le droit de faire ça, qu’il mettait son patient en danger, qu’on avait appelé la police, et là, c’en fut juste trop pour Jackie, plus qu’il ne pouvait en supporter, et il lança son poing, de toutes ses forces, au visage du médecin, puis de cette maudite infirmière, car elle était là à présent, et s’acharnait sur la poignée de la portière, tandis que Jackie dérapait tant et plus dans la boue, le poids de son manteau trempé l’entravant plus encore, et, essuyant d’un geste frénétique la pluie qui inondait son visage et ses yeux, il aperçut sur le côté deux MPs avec leur casque blanc, lisse et luisant – et une matraque à la main, ce qui signifiait, clairement, qu’il lui fallait tenter le tout pour le tout. Il assena une violente manchette au médecin qui tomba à genoux et, hurlant à Victor de mettre le moteur en marche, il évalua rapidement la distance qui le séparait encore des deux policiers militaires qui se rapprochaient à toute vitesse, et dans sa main apparut un mince manche d’argent et d’écaille, et l’infirmière se mit à hurler, le médecin recula, les bras écartés dans une posture d’apaisement, car Jackie avait appuyé sur le flanc de la poignée, et de celle-ci avait jailli une lame de dix-huit centimètres, blanche sous la lumière, qu’il brandissait dans un geste de menace, fendant l’air à coups répétés tout en reculant vers la voiture, le médecin et les deux policiers soudains immobilisés sous la pluie qui ruisselait sur leur visage, lançant des menaces et des avertissements, tandis que déjà Jackie avait sauté sur le siège du passager, et que Victor embrayait brusquement, démarrant dans un rugissement avant même qu’il ait pu claquer la portière. Les roues patinaient sur la gauche, la voiture glissa de biais mais Victor ne relâchait pas l’accélérateur et, dans une violente embardée dont Jackie, le souffle court, pleurant des larmes silencieuses, crut qu’elle allait les faire se retourner, l’auto s’élança brusquement et fonça droit devant, bondissant et dérapant sur la clairière avant de retrouver le terrain plus ferme de la route au-delà. Les grands arbres moroses défilaient de chaque côté, happés par la vitesse, on n’entendait plus rien que le léger choc métallique, rythmique des essuie-glaces à la fin de leur course, et le ploc-ploc régulier des gouttes de pluie tombant de leurs vêtements – la respiration un peu rauque de Victor, le souffle court d’Alfie, et les battements de cœur de Jackie, tandis que l’auto filait vers Douvres.


  *


  Cela fait un moment que je prépare la chambre de Jeremy, celle qu’il n’a jamais vue. J’ai rangé toutes ses affaires à la cave, et rien que cela, c’était bizarre comme sensation. Quand j’ai vu et pris dans mes mains le petit gilet jaune citron qui m’avait fait craquer chez Marshall & Snelgrove – d’ailleurs Jeremy ne l’a porté qu’un hiver, avant qu’il ne devienne trop petit pour lui… en le voyant, en le touchant, je me suis sentie presque brisée, et en même temps, assez curieusement, c’était impossible parce que j’étais déjà brisée, et depuis bien longtemps. Donc ce que je n’ai pas fait, j’imagine, ce à quoi j’ai résisté, c’est me disperser, me fragmenter. Nous avons une photo de lui avec le petit gilet jaune – il semble gris sur le cliché, comme tout le reste – et son sourire vous réchauffe le cœur. Dieu seul sait combien il mesure à présent. Je donne toujours à Sheila des sacs de vêtements à lui envoyer là-bas, dans le Norfolk, enfin je crois que c’est dans le Norfolk, et elle me supplie d’arrêter. Il pourrait ouvrir un magasin, voilà ce qu’elle me dit tout le temps. Enfin bref. Mais il y a d’autres affaires – d’autres affaires de Jeremy… eh bien savez-vous, je ne m’en souviens absolument pas. C’est affreux, non ? Notamment un jeu de quilles, quasiment neuf, une cagoule marron foncé et un petit chien en peluche, un scottie peut-être, ou bien c’est son petit collier écossais qui me fait dire ça. Et toutes ces choses, j’ai bien dû aller les acheter pour lui, à un moment ou à un autre (et je suppose qu’aujourd’hui il n’y en a pas une seule qu’on puisse trouver en Angleterre – à moins d’être Jackie, je suppose, ou quelqu’un comme lui) – et pourtant je n’en ai aucun souvenir. Affreux, je vous dis. Parce que forcément, on a dû jouer aux quilles, lancer la boule, les faire tomber, au moins une fois, avec Jeremy. Il y a forcément une fois où j’ai enfilé la cagoule, bien serrée, bien chaude, sur ses cheveux tout ébouriffés. Et le scottie, si c’en est un, j’ai bien dû l’attraper par la peau du cou pour le traîner sur le plancher en faisant Ouah Ouah, en disant à Jeremy de faire comme moi, pour le faire rire, pour qu’il le prenne à son tour. Et pourtant je n’ai pas le moindre souvenir de ces moments-là. Je ne tire aucune conclusion de tout ça. Je n’ai pas vraiment envie de m’y attarder, et de toute façon je doute d’en être capable.


  En tout cas la pièce est dégagée, à présent, et c’était le but de l’opération. J’ai installé dans un coin un chauffage à paraffine qui sent dix fois moins mauvais que certains autres que j’ai pu avoir autrefois. L’ampoule est forte au-dessus du lit, mais l’abat-jour de verre vert évite que la lumière soit insupportable ; en même temps, je pourrai bien voir ce que je fais. Et sur les conseils d’Agnes – elle a été merveilleuse, Agnes, elle m’a tellement donné de courage, sans elle j’aurais peut-être fini par reculer, mais elle a toujours été là pour me rappeler le bien que j’allais faire. Et donc oui – sur ses conseils, j’ai recouvert le lit d’une alèse de caoutchouc (et le caoutchouc, comme tout le reste, est absolument introuvable, mais je ne pouvais pas, n’est-ce pas, demander à Jackie de me rapporter, oh à propos – non, plus de chocolats, plus de bas nylon, non chéri, je te jure que les chocolats je n’en peux plus… mais si par hasard tu tombes sur une alèse en caoutchouc… ? Non : non, je voyais mal). Donc ce que j’ai mis là, je pense que c’est plutôt de la toile, ou de la bâche cirée – et donc ce n’est pas une alèse, et ce n’est pas du caoutchouc : ce doit être une chute provenant d’un abri provisoire, je suppose. Toute neuve cela dit, et elle sent drôlement fort, mais Agnes me dit que je m’habituerai à l’odeur. J’ai un réchaud à deux feux pour faire chauffer la potion, et une petite batterie de – oh, appelons ça des instruments. Très simples, pour la plupart, ce sont des objets destinés à autre chose et adaptés, mais quand même assez sinistres à voir, je ne peux pas nier. Agnes me dit qu’il est quasiment certain que je n’aie jamais à les utiliser – ou rarement au moins –, mais mieux vaut les avoir quand même à portée de main. Elle dit aussi que j’aurai besoin d’énormément d’eau chaude, même si elle ne m’a jamais expliqué pourquoi. Mais elle sera à mes côtés pour la première intervention – histoire de me tenir la main, a-t-elle dit, si gentiment – donc je pense que tout se passera bien. Plein de serviettes… et puis des seaux avec un couvercle. Oui, je sais – ça peut rendre vaguement malade, rien que d’y penser, mais il faut avant tout rester concentrer sur le résultat final : sauver l’avenir d’une jeune fille, la sortir d’une situation impossible, faire cesser cette douleur et lui préserver, dans la mesure du possible, sa dignité et son estime de soi. Ça ne rend pas pour autant la chose plus agréable. Mais qui, avec cette guerre, peut prétendre s’amuser ? Il y a tant de souffrance, partout, et on n’a encore rien vu.


  Cela fait une heure que je suis là à attendre en fumant les Craven A à la chaîne. Personne n’est en retard, c’est moi qui suis tendue, prête depuis trop longtemps – j’ai vérifié et revérifié chaque chose cent fois, et donc je n’ai plus qu’à attendre. Et pourtant, j’ai sursauté violemment quand on a sonné à la porte.


  « Nous y voilà, fit Agnes d’un air radieux, arrachant son écharpe de mousseline verte tout en guidant la jeune fille à ses côtés. Saines et sauves. Je vous présente Mary, Jennifer – c’est la dame dont je vous ai parlé, d’accord ? Tenez – Mary va prendre votre manteau. Voilà, très bien. C’est parfait, Jennifer. »


  Mary se forçait à sourire de toutes ses dents, espérant que la jeune fille lèverait au moins la tête et croiserait son regard. Elle paraissait terriblement mince et blême, et baissait un front hostile, sur lequel une mèche de cheveux retombait, le barrant comme une unique et dernière protection. Mary les fit entrer toutes deux, referma derrière elles. Elle s’apprêtait à leur demander si elles n’avaient pas eu trop de mal à trouver la maison, se lamenter machinalement sur cette bruine qui ne cessait de tomber, ce ciel sinistre qu’on avait, ce qu’elles pensaient de l’évacuation de Dunkerque – et même à déplorer la sévérité du rationnement, alors même qu’elle y était totalement étrangère. Mais elle n’en fit rien.


  « Un petit thé ? Aimeriez-vous… ? Puis-je vous proposer… ? Si cela vous… ? »


  Agnes jeta un bref regard à la jeune fille, figée, voûtée, le dos au mur. Celle-ci esquissa un mouvement de la tête à peine perceptible : non. Puis elle regarda Mary, levant les sourcils et pinçant les lèvres, – pour lui faire comprendre, supposa Mary, que l’on pouvait difficilement reprocher son attitude à la pauvre gamine – franchement.


  « Bien, je pense… commença Agnes, je pense qu’on ferait aussi bien de commencer tout de suite. Plus vite on s’y mettra, plus vite ce sera fini – n’est-ce pas ? Venez, Jennifer. N’ayez pas peur. Vous êtes entre de très bonnes mains. Venez, venez mon enfant. C’est là, n’est-ce pas Mary ? »


  Mary hocha brièvement la tête et ouvrit la porte. La pièce, dont elle avait décidé tout à l’heure, non sans une certaine satisfaction, qu’elle avait l’apparence qui convenait, hygiénique, professionnelle sans être trop austère, lui sauta soudain au visage comme absolument glacée, inhumaine, comme un lieu d’absolue solitude, un gouffre sinistre. Jennifer faillit flancher, mais Agnes la tenait bon.


  « Bon, vous ôtez vos affaires, Jennifer. Très bien. Je fais chauffer l’eau. Voilà, parfait. »


  Jennifer, l’air tout à la fois résigné et terrifié, obtempéra, comme sous la menace d’une arme. Mary passa la main sur le drap blanc posé sur la toile cirée, bien qu’il fut déjà parfaitement lissé. Agnes se dirigea vers le fourneau, craqua une allumette et tourna le bouton du gaz sous la grande marmite aux deux anses enveloppées de serviettes, selon ses instructions. Elle flaira la potion qui frémissait sur le brûleur voisin.


  « Très bien, Mary, dit-elle d’un ton approbateur. Ça m’a l’air parfait. C’est dur de réussir à ne pas avoir des petits bouts qui flottent partout, sinon ça m’a l’air très bien. Bien, venez par ici Jennifer, voilà – n’ayez pas peur, on ne va pas vous manger. Voilà. Hop, sur le lit, comme ça, c’est bien. Ça va, vous êtes bien installée ? Alors buvez ça, d’accord ? Ce n’est pas trop mauvais – mais vous pouvez vous boucher les narines, si ça aide. Voilà. Pas trop chaud ? Non, ça me semblait juste bien. Parfait. Quand vous aurez fini de tout boire, vous vous détendrez un peu sur le lit, et on verra comment on procède, d’accord ? Voilà. Parfait, vous êtes une gentille fille, courageuse. »


  Mary demeura saisie quand Jennifer releva le visage de la grande tasse de terre cuite, dans les profondeurs brunes de laquelle elle semblait s’être perdue, terrassée de soumission : le cristal bleu pâle de ses yeux était d’une beauté presque choquante. Grands dieux, se dit-elle, mais elle a quoi, quinze ans à peine, cette gamine toute pâle, toute chétive. Puis une lueur traversa brièvement son regard lumineux, et ses lèvres – minces, presque grises – parurent prêtes à laisser passer quelques mots.


  « Oui », voilà ce qu’elle dit. Puis elle prit une gorgée hésitante de la potion, avant d’écarter vivement la tasse de ses lèvres, avec une grimace de dégoût.


  « Il faut tout boire, Jennifer, fit Agnes d’un ton ferme, mais néanmoins apaisant. Et “oui” quoi, mon enfant ? Que voulez-vous dire, mmm ?


  — Oui, je suis une gentille fille, chuchota Jennifer, ses yeux clairs s’emplissant de larmes. Une gentille fille. »


  Mary ressentit un violent coup au cœur de compassion, presque jusqu’au vertige.


  « Mais oui, bien sûr, fit-elle aussitôt, oh, mais bien sûr, bien sûr…


  — Allez, buvez Jennifer, répéta Agnes. »


  La jeune fille, toutefois, gardait le regard fixé sur Mary, comme si elle cherchait sur elle la réponse à une énigme.


  « Je ne sais pas pourquoi je me retrouve ici. Je pensais que je couvais quelque chose. Je ne comprends pas. C’est Agnes qui m’a dit que j’étais tombée enceinte d’un bébé. C’est vrai, mademoiselle ? »


  Ne pouvant supporter davantage l’appel implorant, l’angoisse suppliante que reflétaient ces yeux de saphir, Mary jeta un regard impuissant en direction d’Agnes, qui hochait la tête avec énergie.


  « Je suis désolée, mais il n’y a aucun doute, mon enfant, fit-elle d’une voix sans réplique. Mais c’est bien la raison pour laquelle nous sommes ici, n’est-ce pas ? Pour arranger tout ça.


  — Mais mademoiselle, insistait Jennifer, regardant bien en face une Mary au visage inexpressif, je ne vois pas comment c’est possible. Comment je peux attendre un bébé, alors que je ne suis même pas mariée ? »


  Mary se contenta de secouer la tête, se forçant à se contrôler, à ne pas se mettre à pleurer ou prendre dans ses bras cette gamine effarée (parce que si je fais ça, je ne pourrai jamais continuer).


  « Vous avez tout bu, mon enfant ? demanda Agnes. Presque. Allez, une dernière goutte – parfait. Voilà. Donnez-moi cette tasse, et vous allez vous reposer un petit moment, il le faut, et ensuite nous verrons s’il faut en boire une autre ou pas. »


  La jeune fille s’allongea avec précautions, comme si le lit recelait une planche à clous dissimulée.


  « Je ne pense pas que je pourrais en reboire une… murmura-t-elle d’une voix faible.


  — Ce ne sera sans doute pas nécessaire », la rassura Agnes, de son ton brusque et optimiste, tout en faisant signe à Mary de la suivre à l’écart. Celle-ci, se sentant franchement inutile, adressa un bref sourire à Jennifer – qui avait fermé les yeux, une fois allongée sur le lit –, puis se hâta de rejoindre Agnes près de la fenêtre hermétiquement masquée par les rideaux, tout à côté du réchaud.


  « Cela m’inquiète de la voir si maigre, chuchota Agnes. On ne sait jamais avant qu’elles ne se déshabillent, vous voyez. Elle a de tout petits os, vous voyez, de tout petits os. »


  Mary hocha la tête, sans rien comprendre du tout.


  « Donc c’est pas de chance, reprit Agnes d’une voix confidentielle, pour votre première fois. Mais quelquefois, avec les très jeunes, comme ça, ça passe comme une lettre à la poste. Ou alors la potion ne suffit pas, et il faut donner un coup de main. On ne peut jamais savoir à l’avance. Mais bon, on va attendre un peu, et voir comment ça marche. Inutile de mettre la charrue devant les bœufs, n’est-ce pas ? Ça va, ma chère ? Vous n’avez pas trop l’air dans votre assiette… »


  Mary esquissa un sourire qu’elle espérait brave, et jeta un bref regard vers le lit.


  « Elle dort… ? »


  Agnes renifla. « Elle a pu piquer du nez, oui. C’est le rhum. Mais on le saura bientôt, quand les choses vont commencer à bouger, si je puis dire. Ne vous inquiétez pas. D’une manière ou d’une autre, ce sera vite fini. »


  Mary s’arracha un nouveau sourire, sachant que celui-ci était moins réussi que le précédent – puis poussa un petit cri en voyant soudain Jennifer se convulser. Agnes saisit vivement quelques serviettes et se précipita vers le lit, tandis que Mary demeurait en arrière, effrayée. Puis, comme Agnes l’appelait, elle la rejoignit en toute hâte. Jennifer continuait de s’agiter en émettant des halètements rauques, luttant pour se redresser, tandis qu’Agnes la maintenait aux épaules, de tout son poids. Ayant oublié, complètement oublié ce qu’Agnes lui avait appris, Mary demeurait à ses côtés, bras ballants, l’interrogeant d’un regard éperdu. Jennifer le visage livide, comme effaré, se cambrait et s’agitait frénétiquement, le ventre tendu, puis poussa soudain un grand cri aigu, et Mary perçut une sorte de gargouillement profond, sur quoi une débâcle de sang se vit expulsée du corps de la jeune fille avec une sorte de bulle livide, gélatineuse, avant que tout cela ne ruisselle sur le sol de chaque côté du lit. Jennifer luttait pour reprendre souffle, l’air stupéfait que ses entrailles se rebellent ainsi, se liguent contre elle, refusent de demeurer en elle. Mary – réagissant enfin aux signes éperdus d’Agnes – pressa fort sur le ventre de la jeune fille, avec un tampon de serviettes empilées, sur quoi, soulagée ou plus épuisée encore, celle-ci se laissa retomber en arrière sur l’oreiller, et Agnes, relâchant la prise sur ses épaules, se mit à lui prodiguer mille paroles et sons apaisants, tout en tamponnant la sueur sur ses joues. Mary baissa les yeux sur ses propres mains, ensanglantées jusqu’au poignet, et sentit le sol glissant, collant sous sa semelle.


  « Voilà, c’est terminé… chuchota Agnes à Jennifer, ou Mary, ou elle-même. Le plus dur est fait. »


  Elle dégagea les cheveux collés par la sueur sur le front pâle et luisant de Jennifer, et y posa un linge frais. Puis, à la stupéfaction angoissée de Mary, Agnes alla tranquillement chercher son manteau et son chapeau, et se dirigea vers la porte.


  « Mais que faites-vous… ? parvint à balbutier Mary. Où allez-vous ? Vous n’allez pas me laisser ! Ne partez pas, pas tout de suite… »


  Arrivée à la porte, Agnes se retourna avec un sourire.


  « Je pense que c’est préférable, ma chère. Il faut que vous appreniez à gérer ça toute seule. Souvenez-vous simplement de ce que Florie et moi vous avons appris. Je passerai demain matin pour voir si tout va bien. »


  Mary ouvrit la bouche pour protester, mais déjà Agnes s’était glissée par la porte et avait disparu. Jennifer s’était soudain mise à s’agiter, gémissant à présent, et Mary fit de son mieux pour la réconforter, caressant doucement, tour à tour, ses paupières rougies du bout d’un doigt. La jeune fille remuait lentement, avec des gestes presque languides à présent, comme emportée dans un rêve enivrant. Ses jambes largement écartées laissaient échapper lentement un sang sombre. Mary comprit qu’avant qu’elle ne puisse totalement reprendre conscience, elle devait faire disparaître tout cela et, détournant la tête autant que possible afin de ne rien voir, elle saisit une serviette et se mit à nettoyer la table, sentant sous ses mains les glaires et les matières tendres, avant de s’éloigner, titubante, à la recherche d’un seau pour les y jeter. Elle en tira un à elle, d’un coup de pied, et dut déposer un instant son ballot humide, si léger, pour ôter le couvercle, furieuse contre elle-même de ne pas avoir pensé à préparer cela à l’avance, le visage brûlant de ce qui au départ était dégoût, et plus que cela, pure répulsion physique s’émoussait à présent en remords, en chagrin que ce qui arrivait là dût ainsi arriver. Elle avait la sensation d’avoir été elle-même éviscérée, à l’instant. En se relevant, elle vit derrière elle le chemin inégal qu’elle venait de tracer, finement dessiné par la traînée de sang noircissant. Jennifer dormait. Dormait… ? Le cœur battant dans la gorge, Mary se précipita, le souffle court, et saisit le poignet inerte de la jeune fille, chercha son pouls, ne le trouva pas, ne le trouva pas, puis, si, le trouva enfin, voilà, oui, c’est ça, voilà – ce battement régulier. Tout allait bien. Jennifer s’était endormie.


  Mary sortit de la pièce sur la pointe des pieds, avec mille précautions, et une fois dans le couloir, poussa un immense soupir et entreprit sur-le-champ d’ôter ses vêtements, jusqu’au dernier. Une fois dans la salle d’eau, elle passa un peignoir de chenille de coton et ouvrit les robinets de la baignoire. Puis elle se dirigea vivement vers la cuisine et, s’accroupissant, tira de sous l’évier un des sacs en papier d’épicerie que Jackie ne cessait de rapporter à la maison, débordants de steaks et, revenue à la salle de bains, y jeta tous ses vêtements chaussures comprises, chaussures surtout, avant de nouer bien serré les poignées de ficelle. Certes, elle savait qu’elle ne pourrait pas ainsi jeter ses vêtements chaque fois, mais pour cette première fois au moins, elle ne voulait plus jamais les revoir. Avant d’entrer dans le bain, elle alla jeter un coup d’œil sur Jennifer, qui n’avait pas bougé d’un pouce – mais juste ciel, quel spectacle offrait la pièce ! Un abattoir, une scène de crime sanglant – celui qu’elle venait de commettre, bien sûr. Mary avait envie de réveiller Jennifer, de lui faire prendre un bain, de manière à pouvoir nettoyer toute cette horreur, mais elle savait, Agnes le lui avait expliqué, que plus longtemps elle dormirait, plus elle se réveillerait en relative bonne forme, et elle la laissa donc se reposer. En outre, cela ne pouvait avoir été à ce point douloureux – au début peut-être, certes, mais cela n’avait rien à voir avec la brutalité, la violence qu’on lui avait infligée, à elle. Donc oui… je vais continuer, c’est ma vocation : tant que quelqu’un sera en demande d’aide, je serai là pour aider.


  Mary serait bien restée plus longtemps dans ce bain – elle l’avait saturé de sels à la lavande – mais la conscience lui venait, de plus en plus taraudante, du travail nécessaire afin que tout soit de nouveau normal pour le retour à la maison de Jackie. Grâce au ciel, Jennifer s’éveillait peu à peu quand Mary retourna la voir. Elle l’aida à descendre du lit et lui demanda comment elle se sentait, mais la jeune fille ne répondit pas.


  Mary la guida vers la salle de bains et l’y laissa avec quantité de serviettes, puis se mit courageusement à nettoyer la pièce à grande eau, sans lésiner, dans une cacophonie de seaux heurtés. Elle pressait la serpillière contre la grille du seau, la tordait pour en faire jaillir le liquide rougi, puis versait encore une généreuse rasade d’eau bouillante – elle comprenait enfin l’usage de tant d’eau dans les bouilloires. La vapeur et l’odeur de désinfectant la rassérénaient, tandis qu’elle s’employait à faire disparaître toute trace du crime. Jennifer l’appela juste comme elle arrivait à la fenêtre, et Mary laissa tomber sa serpillière et, dégrafant son tablier, sortit dans le couloir où elle eut la surprise de tomber sur une Jennifer toute habillée, maquillée même, et visiblement pressée de partir. Toute sa timidité lui était revenue, et elle n’osait pas croiser le regard de Mary tandis qu’elle fouillait dans son sac à main.


  « Je ne… murmura-t-elle, d’une voix presque imperceptible. Agnes – elle ne m’a pas dit. Je ne sais pas combien je… et… je n’ai pas grand-chose… »


  Choquée, se sentant coupable, Mary posa vivement une main sur celle de Jennifer, pour l’arrêter.


  « Non non, fit-elle. Non. Je pensais que c’était clair. Il n’a jamais été question de… Non. Rien. Rien du tout. Je veux juste aider, vous voyez… »


  La jeune fille leva brusquement la tête, le visage rayonnant de surprise et de joie, ses yeux bleus étincelants.


  « Comment… rien ? Vous ne voulez pas d’argent du tout ? Vous êtes sûre ?


  — Tout à fait sûre. Ce qui compte, c’est que vous alliez bien. C’est tout ce que je demande.


  — Mince alors, lâcha Jennifer, ébahie. Personne ne m’a jamais fait de cadeau, de toute ma vie…


  — Oui, eh bien, fit Mary, rougissante, se tordant les doigts, je suis désolée que ce soit ça, votre premier cadeau. »


  Sur quoi elle la raccompagna à la porte. La jeune fille avait refusé une tasse de bouillon de bœuf, et non, elle ne voulait pas non plus de biscuit.


  « En fait… dit-elle enfin, juste avant de sortir, j’ai une amie, vous voyez. Maude, elle s’appelle. Elle a le même problème que moi…


  — Alors dites-lui de venir me voir, dit aussitôt Mary. Agnes a mon numéro de téléphone. Dites-lui de m’appeler pour prendre rendez-vous, et je vous promets de l’aider.


  — Et… reprit Jennifer, hésitante, et… là aussi, ce serait gratuit et tout… ? Je suis désolée de vous demander ça, mais… »


  Mary sourit. « Oui, Jennifer. Absolument gratuit.


  — Ooooh… vous êtes vraiment une sainte, mademoiselle.


  — Mary. Appelez-moi Mary. Sainte Mary, si vous voulez. » Elle sourit.


  « Bon, et ben – je dirai tout ça à Maude, alors. Merci, hein. Merci de tout ce que vous avez fait.


  — Essayez de faire plus attention, la prochaine fois, d’accord ? »


  Jennifer la regarda, visiblement perplexe.


  « Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Eh bien – vous savez. Si vous vous trouvez avec un garçon… ? »


  Jennifer la regardait, le visage sans expression. Elle secoua la tête.


  « Vous ne savez pas ? Non – je suppose que non. Je vais dire à Agnes de vous apprendre certaines choses. Vous appelez Agnes, d’accord ?


  — D’accord d’accord. Bon, je file. Et puis merci encore, hein. Je suis désolée pour toutes ces saletés que ça a fait, Mary. Vous êtes encore pleine de sang. »


  Mary se crispa une seconde, puis sourit, posa un court instant la main sur la manche de Jennifer, et referma doucement la porte sur elle. Ce n’était pas encore le moment de réfléchir à tout cela – il fallait finir de nettoyer, donc au travail, n’est-ce pas ? Et, revenue à ce que Mary ne pouvait plus, et ne pourrait jamais plus appeler la chambre de Jeremy, elle s’immobilisa sur le seuil et poussa un cri horrifié en voyant là les deux chats errants. Roméo léchait avidement le sol devant la fenêtre, et Vincent s’employait à soulever à coups de patte le couvercle du seau de galvanisé. Ils poussèrent des miaulements aigus comme elle fonçait sur eux, armée de la serpillière, et les chassait de la pièce. Encore sous le choc, elle acheva de laver le sol, ôta le drap ensanglanté du lit, et se mit à frotter énergiquement la toile cirée avec une éponge métallique. Le drap aussi, je vais le jeter – et le seau, le seau tout entier. J’en achèterai d’autres demain matin, si je réussis à en trouver, mais là, je ne peux pas garder ça à la maison, pour cette première fois, je ne peux pas.


  Elle avait les mains toutes rouges et rugueuses quand elle en eut enfin terminé. Elle enveloppa le drap dans un vieux journal et le jeta dans la poubelle extérieure, quant au seau, elle le ferma bien avec de la ficelle avant de lui faire prendre le même chemin. Suivirent les serviettes, elles aussi enveloppées dans du journal. C’est absurde, oui, mais voilà, c’est comme ça. Puis Mary retourna à la salle de bains, ouvrit de nouveau les robinets de la baignoire et y versa ce qui restait des sels de lavande, puis se tourna soudain vers le lavabo et vomit convulsivement, secouée de hoquets, la gorge brûlante à chaque nouvelle éruption. Tout comme, se dit-elle plus tard, immergée jusqu’au menton dans l’eau bien chaude et parfumée, la toute première fois où je suis entrée dans cet appartement, alors que je ne savais pas encore que j’attendais moi-même un enfant. La boucle est bouclée.


  Plus tard, à l’heure où Jackie aurait déjà dû être rentré. Mary, vêtue d’une robe plissée bleu marine et chaussée de mules ornées de perles violettes, fumait une Craven A, lovée dans un fauteuil, essayant de trouver la paix. Mais l’odeur du sang était encore partout, lancinante comme une toux sans cesse réprimée. Et soudain, elle bondit sur ses pieds en apercevant le sac d’épicerie contenant ses vêtements. Elle se précipita dans la cour derrière la maison, souleva le couvercle de la poubelle et y fourra le sac de papier brun, prêt à éclater, sur lequel était imprimée, elle s’en aperçut soudain, une réclame montrant une tête de bœuf ornée d’une guirlande, avec au-dessous l’inscription « Boucherie de Qualité, Maison Familiale », ce qu’elle ne trouva pas le moins, le moins du monde amusant.


  *


  Londres est devenue dingue, je vous dis – complètement dingue. Il se passe toutes sortes de trucs, et pour les gars comme moi ou Jonny Midnight, c’est une véritable mine d’or, exactement comme l’avait prévu Mr Wisely (je ne l’ai pas trop vu, ces derniers temps – Jonny dit qu’il a quitté la ville pour s’installer dans un coin plus sûr, et on ne va pas le lui reprocher, hein ? Il a ses intérêts à protéger, pas vrai ?). C’est peu après cette sombre rigolade de Dunkerque que ça a commencé à tomber. Ça fait des mois, maintenant. Et mon Alfie, j’ai drôlement bien fait de le sortir de ce trou à rat. Je ne dis pas que j’avais prévu le coup ni rien – quand je l’ai enlevé comme ça, c’était vraiment sur une impulsion, je crois qu’on peut dire ça, mais en même temps quelque chose a guidé ma main, j’en suis sûr – mon ange gardien ou un machin comme ça. Parce que peu après, les Boches se sont mis à sérieusement bombarder la côte – Douvres, Folkestone, même les petits ports où tu pouvais tranquillement te faire un repas de poisson avant d’aller bouffer une gaufre sur la jetée – même là, ça a pété. Je ne serais pas surpris d’apprendre que parmi les gars qui ont réussi à revenir de France sur les petits rafiots, plein ont été rapiécés vite fait et renvoyés au pays, tout ça pour finir en charpie sous une bombe des Frisés. Parce que ouais – ça, tu ne l’entendras jamais dire à la radio, pas vrai ? On entend le vieux Churchill marmonner que les pertes n’ont jamais été aussi minces, ou je ne sais ce qu’il a encore inventé cette fois – et pendant ce temps-là, tu as les avions qui bourdonnent comme des mouches au-dessus de ta tête – ça, on y a droit. Et puis à savoir combien de nos gars sont revenus sains et saufs de Dunkerque (et non, il ne faut pas que je recommence avec tout ça – parce que si je commence, je me connais, je n’arriverai pas à me concentrer, n’est-ce pas ? Sur mon boulot)… ouais, mais comme je disais – ce qu’ils ne vous disent pas, c’est combien de pauvres mecs ont volé en éclats alors qu’ils étaient dans la flotte jusqu’au cou, en train d’attendre qu’un bateau s’amène pour les sauver. Parce que les gens, hein – ils n’ont pas envie de savoir. On leur raconte sans arrêt qu’on fout une raclée au Boches, et tu n’en auras pas un seul pour dire bon, attendez une seconde, là – puisqu’on est si fortiches, comment ça se fait qu’on envoie de plus en plus de gars au casse-pipe, alors ? Pourquoi on en est à arracher les grilles des parcs pour en faire des Spitfire (et d’ailleurs, ça me semble douteux cette histoire – parce que je ne suis pas un expert, c’est sûr, mais bon, un chasseur bombardier en fonte… ? Je vois mal). Et comment ça se fait – et ça, ça, c’est vraiment le truc énorme – comment ça se fait que Londres est pilonnée toutes les nuits, à toutes les heures, si on est en train de chasser les Huns en leur mettant le feu au cul ? Hein ? Ça ne tient pas debout, pas vrai ? Par contre, ça a un résultat – on hait tous les Allemands, maintenant, ça au moins c’est clair et net. Parce que jusqu’à présent, tu les entendais – les rupins, les poules mouillées, les chochottes, et puis les bonnes femmes qui font la queue – tu les entendais dire comme ça, oui mais le soldat allemand de base, lui, ce n’est qu’un pauvre gamin terrifié, comme le nôtre. Lui non plus, il n’a jamais demandé à faire la guerre, voilà ce qu’on entendait. Il ne voulait sûrement pas quitter son métier, sa famille, sa maison. Ouais ouais – eh bien c’est fini, tout ça. Tout le monde les hait. Tous, jusqu’au dernier. J’entendais une vieille, l’autre matin, elle disait que si les Allemands c’est le peuple germanique, c’est parce que c’est un nid de germes, d’accord ? Et que s’ils débarquent ici, s’ils atterrissent avec leurs parachutes et tout ça, ils n’auront pas besoin de bombes ni de balles, parce qu’on tombera tous raides rien qu’à respirer leurs microbes. Ouais – eh bien que Dieu aide le premier parachutiste boche qui réussira à atterrir, c’est tout ce que je peux dire : il se fera écarteler, membre après membre. Et Hitler, il cramera au bûcher, aucun risque – et je suppose que c’est Jonny et moi qui nous occuperons de la billetterie (bidon, évidemment). En ce qui me concerne, ouais, je lui collerais bien une balle entre les deux yeux, à Hitler, naturellement, mais je ferais la même chose à Churchill et à tous les autres. Tous les généraux – Monty16, tout ça. Parce que sans eux, on ne serait pas dans cette mélasse généralisée, pas vrai ? Et mon Alfie… Mouais. Il va falloir que j’assure tout ça, et dans pas longtemps, je le sais bien. Mais pour le moment, je dois me concentrer. Sur mon boulot. Parce que avec tous ces raids aériens – c’est autant d’opportunités, vous voyez. Si vous voulez mon avis, c’est une espèce de génie, ce Mr Wisely. Il a vu exactement ce qui allait se passer. C’est peut-être lui qu’on devrait avoir à Downing Street, et pas cette andouille de Winnie ; celui-là, je sais bien où je lui mettrais, son cigare à la noix. Et ça, tenez, c’est encore un truc – tous ces couillons qui le prennent pour Dieu Tout-Puissant, ça ne les dérange pas qu’il ait toujours un barreau de chaise de première qualité dans sa poche, pendant qu’eux vendraient leur propre mémé pour un paquet de Weight. Naaan – parce que c’est toujours « ce n’est pas notre monde », voyez ? Il est friqué, donc il a droit à un cigare. Nous on est de la merde, donc on a juste le droit d’aller se faire déchiqueter. D’ailleurs je ne sais pas où il les achète, ses cigares, Churchill – mais je parie que je pourrais les lui avoir à meilleur prix.


  En tout cas, comme je disais, la manière dont ça marche pour nous ces derniers temps – j’ai du mal à y croire moi-même. Jonny et moi, on ne débande pas, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et les potes pareil – du boulot par-dessus la tête. On s’occupe toujours des déserteurs et des appelés, naturellement – le père Dickie, quand tu passes le voir en fin d’après-midi, il est dans ses bouquins jusqu’aux yeux, à essayer de trouver quelle nouvelle maladie il va pouvoir leur inventer ; l’épilepsie, c’était très bien, mais ça ne peut pas durer cent ans. Selon lui, on a vraiment épuisé le filon – il dit qu’on ne peut pas décemment retrouver des centaines de gamins de vingt ans en train de se convulser par terre tous en même temps. Le dernier truc, maintenant, c’est que le gars est pédé. Quand il est question de ça, je peux vous dire que tout le monde se barre en courant. Bon, ça n’évite pas de travailler pour l’effort de guerre, c’est vrai, mais on ne leur demande que 75 sacs, donc ils ne vont pas s’attendre à du champagne offert par la maison, en plus. On a mis quelques jeunes gradés dans le coup – les bébés officiers, on les appelle – des gamins de la haute, à peine sortis des langes. S’ils amènent leur arme de service avec eux, ils ont droit à une chouette petite réduction : c’est un marché en pleine expansion, comme on dit – logique, hein. L’essence, ça a bien donné pendant un moment – on vendait essentiellement le carburant de l’armée. Mais comme maintenant, on a quasiment plus le droit de bouger, ça s’est relativement tari. Mais il y a plein d’autres trucs, cela dit. On a racheté les carnets de tickets de rationnement à tous les pauvres bougres qui n’ont même pas assez de pognon pour acheter les trois miettes auxquelles ils ont droit, sans parler des fringues. Il y a de quoi se marrer – la moitié des produits, un bout de beurre, une tranche de bacon, une côtelette quand tu as de la chance, ils n’en ont jamais bouffé de leur vie. En tout cas, il y a un sacré marché pour les tickets, on s’est fait deux trois sous avec ça. Jonny a un imprimeur vers Aldershot, maintenant – il t’en produit comme s’il en pleuvait, des tickets, donc tous les pauvres à qui on les achetait, ils les vendent à des particuliers maintenant – moi, je dis que c’est ça, l’esprit d’entreprise britannique. Il y a pas mal de bizness à faire dans les abris – dans le métro, tout ça. Jonny a une petite équipe qui s’en occupe – d’une simplicité enfantine. Parce que les gens, ils sont cons, pas vrai ? La sirène se déclenche, ils filent se mettre à l’abri dans le métro, et qu’est-ce qu’ils prennent avec eux, d’après vous ? Ouais, un sandwich – une Thermos de thé bien chaud, d’accord, normal. Mais quoi d’autre ? Voilà – vous avez pigé. Tout ce qu’ils ne veulent pas voir partir en fumée avec la baraque. Nom d’un chien – un soir, j’étais chez Jonny quand ses mecs rentrent, et vous n’y croiriez pas. Des montres à gousset, des bagues en diamant, des rouleaux de pièces de 1 livre : une bande de couillons, je vous dis. Et puis le jeu aussi, ça marche bien dans le métro. Quelquefois des trucs très simples, genre bonneteau. Ça me laisse sans voix, je vous jure. Qu’est-ce que les gens s’imaginent ? Que ce mec, là, avec son costard à rayures, ses pompes bicolores, sa petite moustache à la Errol Flynn, – qu’il va perdre, c’est ça ? Qu’il va donner son bon argent à une bande de loquedus et de bobonnes ? Il y a des chances, hein, c’est sûr. Mais non – ils font la queue pour miser tout ce qu’ils ont sur eux. Des couillons, je vous dis. Et l’autre truc qu’ils n’ont pas l’air de bien entraver, c’est que quand tu as un certain nombre de gens disons aisés dans l’abri ; eh bien ça fait autant de baraques abandonnées, pas vrai ? Donc les gars, ils vont et viennent, entrent et sortent comme dans un moulin. La police, dites-vous ? Naaaan, quelle police. Parce que la plus grande partie des vrais bons flics, ils sont à l’armée, pas vrai ? Enfin dans l’armée, la marine, ce que vous voudrez. Donc les flics qui restent à traîner en ville, maintenant – ce sont les plus nuls des nuls, d’accord ? Soit ils filent eux-mêmes à l’abri, soit ils ne voient même pas ce qui se passe sous leur nez d’andouille. Ou alors ils ne veulent pas le voir – pour les plus futés. Tu leur montres deux billets de 1 livre, et ils ne sont plus là, du tout. Bon, je ne dis pas que c’est une partie de plaisir pour les gars – il faut quand même être là à bosser à découvert avec les chapelets de bombes qui dégringolent tant qu’ils peuvent. Et si la baraque en prend une, ils sont aux premières loges. On collabore aussi avec deux trois îlotiers de l’A.R.P., question de logique. Mais je dois dire qu’ils sont un peu durs à recruter, ceux-là. Ils sont plus vieux, vous voyez – ils ont des valeurs morales, tout ça. Mais bon, on en trouve toujours un ou deux, pas vrai ? Prêts à accepter 25 sacs pour laisser négligemment traîner leur casque blanc. Une mine d’or. Débarque n’importe où pendant une alerte, avec un de ces trucs sur la caboche, et ta fortune est faite, mon petit gars. Tu n’as plus qu’à charger le mobilier et la T.S.F. et les bois de lit et tout ça – vous seriez effarés de voir comment ça part bien –, en disant que c’est une mesure officielle, pour éviter le pillage ! Non, c’est à se pisser dessus – un gag, comme je disais. Naturellement, les magasins, c’est encore plus juteux : on a un gros faible pour les magasins. Il y en a un dont on parle toujours, avec Jonny, c’est le tabac en gros de Spitalfields. On a mis deux gars devant, déguisés en îlotiers, et non seulement on a récupéré un demi-million de clopes (ça n’a pas été long à disparaître – là aussi il y a de la demande), mais on a carrément emporté le coffre – dans le camion, et hop, en route. Non, je vous jure – c’est des soirées comme ça qui donnent son sel à la vie.


  Quoi d’autre ? Oh là là – mais je pourrais continuer toute la nuit. On s’occupe pas mal de sécurité, aussi – de sécuriser des boîtes pour éviter qu’on s’en occupe autrement (donc d’une manière ou d’une autre, on les baise). Un peu de protection rapprochée – auprès des putes et des objecteurs qui n’ont pas envie de se faire trancher la gorge – parce que comme elles ont souvent perdu un être cher en France ou ailleurs, elles sont drôlement remontées contre les objecteurs. On a été visiter les adresses les plus chic du West End – Jonny et moi, sur ce coup, parce qu’on a les costards pour ça, les étuis à clopes en or, le diamant piqué dans la cravate –, et on leur propose des abris vraiment souterrains, vraiment secrets, des espèces de bunkers, comme là où Churchill se carapate à la première feuille qui bouge. Les rupins, ils n’ont pas assez de mains pour nous remplir les poches de billets. Naturellement, il n’y a pas plus de bunker que de beurre en branche – ça semble évident, à moins d’être bien crétin. Et puis à l’occasion, on passe dans un restaurant – pas les British Restaurants17, ceux du gouvernement, ceux-là ont bien trop la pétoche pour prendre le moindre risque. Mais il y en a d’autres – et quelquefois ceux des grands hôtels, les plus connus, vous seriez surpris – qui font payer le repas plus des 5 livres autorisées, ou je ne sais plus combien. Et ils auront toujours une orange ou un morceau de bidoche à vous proposer discrètement contre un petit billet en plus. Alors là, on prend le patron à l’écart, discrètement, et on lui montre tous nos insignes et cartes – parce que ce jour-là, on sera inspecteurs de la répression des fraudes, d’accord, en train de vérifier qu’ils ne pratiquent pas ces petites magouilles. Vous devriez voir leur tête : un vrai tableau. Mais il faut garder son sérieux, même quand on a envie d’exploser de rire devant leur pauvre gueule : Eh bien – ma foi, je pourrais décider la fermeture de votre établissement, cher monsieur. Assortie d’une amende conséquente. Peut-être même d’une peine de prison – qui sait ? Ensuite, vous suggérez, mais alors discrètement, qu’il y a peut-être un moyen de leur éviter tous ces emmerdements et de s’arranger… La lueur s’allume dans leurs yeux : baisés. Voilà les liasses de sortie – et de compter les billets de 5 jusqu’au moment où vous leur direz stop, c’est bon. Et regardez-les baver de reconnaissance – vous pouvez venir quand vous voudrez, nous aurons toujours pour vous les mets les plus raffinés, avec du champagne français, enfin tout ce qui vous fera envie, et le repas est offert par l’établissement, bien sûr, cher monsieur. Et le plus souvent, on en profite – et la fois suivante, vous leur signalez gentiment que c’est curieux, mais votre cécité commence à guérir toute seule, s’ils voient ce que vous voulez dire : bon, c’est encore tout flou, pour l’instant – mais ce serait mieux si elle était définitive, pas vrai ? À la deuxième fois, ils sont déjà moins sympas, mais ils écoutent la voix de la raison.


  On a aussi une ambulance et deux corbillards. C’est effarant, les portes que ça vous ouvre. L’Organisation des loisirs des appelés est également, toujours, toujours une excellente source de contacts – jamais vu une antenne de l’O.L.A. qui n’ait pas au moins un mec véreux derrière le comptoir : il suffit de flairer lequel – pas bien difficile. Et l’ambulance, vous voyez – c’est très pratique (on a aussi les uniformes et tout pour aller avec : on n’est pas chez des amateurs, là). Civières recouvertes, cloches qui sonnent à toute volée : personne ne va vous arrêter. Avec les corbillards, mon Dieu – ça marche encore mieux, hein. Question de logique. Tu bourres un cercueil de bouteilles de scotch ou de soie de parachute (les dames apprécient beaucoup), et tu n’auras pas un flic pour te faire chier, pas vrai ? Pour te chercher des poux dans la tête. Question de respect. Quelquefois, tu ne sais pas ce que tu vas trouver. Un jour, dans un entrepôt bombardé, on est tombés sur trois ou quatre caisses de flacons vides. Laisse tomber, a dit Jonny – on se tire. Mais moi je lui dis nan, attends une seconde – jette un coup d’œil sur les étiquettes. Yardley, ouais, et alors ? Alors tu me fais confiance, Jonny, hein ? Donc on charge tous les flacons dans le corbillard, et en route. Je peux vous dire que deux jours plus tard, on n’en avait plus un seul. L’eau de Cologne Yardley, c’est de l’or en barre. Ça s’arrache dans toutes les petites boutiques de quartier. Dieu seul sait avec quoi les mecs ont rempli les flacons – mieux vaut rester discret sur certains trucs, pas vrai ?


  Vous en voulez encore ? Parce que j’ai à peine gratté la surface. Des crimes et délits. Ouais – c’est des crimes et délits, je ne dis pas. Mais ce n’est pas la peine de condamner ça sans réfléchir. Parce que ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’on trempe tous là-dedans, d’une manière ou d’une autre. Bon, c’est vrai – nous, on est des pros, on en a fait un vrai bizness, je ne vais pas discuter sur ça. Mais bon, prenez justement les petites boutiques de quartier, là. Vous savez pourquoi elles nous achètent des flacons d’eau de Cologne ? Je vais vous dire pourquoi. Parce que si elles n’en avaient pas, ce serait l’autre petite boutique de quartier, juste un peu plus loin, qui les aurait. Et eux, ils resteraient comme des cons. L’homme est un loup pour l’homme, voilà. Et à propos de ça, tu as tous ces gens qui ne crachent pas sur une bonne tranche de bacon ou une bonne assiette de ragoût, mais qui ne pourraient jamais tuer un être vivant. Ah ouais ? Ouais ? Vraiment ? Enfermez-les sans rien à bouffer, et au bout d’une semaine balancez-leur un petit chien ou un truc comme ça. Avant de savoir si c’est un mâle ou une femelle, Kiki serait égorgé et déjà au four, avec un peu de persil dans les oreilles. Et s’il n’y avait pas de four, ils se le cogneraient tout cru, le pauvre mec, avec les poils et tout. Bon, ce n’est pas un repas équilibré, et de loin – mais ce que je veux dire, c’est qu’on finit toujours par s’adapter, parce qu’il le faut tout simplement. Et c’est ce que tout le monde fait, tous les jours – on triche sur les rations, on se passe une saucisse sous le comptoir, un paquet de clopes vous attend dans l’arrière-salle du pub, on oublie de prendre son billet de train, on glisse un mot à un pote bien placé pour qu’il vous rende un petit service. Rien de tout ça n’existait avant la guerre, bien sûr que non – mais uniquement parce que les gens n’étaient pas obligés de le faire, c’est ça la vérité. Tu n’es pas un voleur, sûrement pas – mais si tu crèves de faim, eh bien tu piqueras un pain, mon gars – vous pouvez me croire. Donc ce que je veux dire, en somme, c’est qu’il ne faut pas être trop rapide à condamner ni rien. Voyez ? Personne ne sait qui il est avant d’avoir le couteau sous la gorge. Moi, j’ai appris ça assez vite. Donc – crimes et délits ? Ouais, d’accord. Mais le crime, le vrai crime, c’est que c’est tellement facile. Je ne vais pas dire que je me plains ni rien, mais si tu réfléchis une demi-seconde, avec ta morale et tes principes et tout ça, eh bien – les choses, telles qu’elles sont maintenant, ça n’est pas joli joli. Mais moi, ça me convient. Ça me convient parfaitement. Et est-ce que je m’inquiète de me faire choper ? Évidemment. Comme les autres. Ça nous oblige à rester en alerte – tu ne peux jamais relâcher ton attention, c’est la dernière chose à faire dans ce bizness. Mais écoutez ça : il y a une quinzaine, dans le journal, il était question d’un mec accusé d’avoir tabassé un pote à mort : il en avait après son portefeuille. Il a écopé de trois ans. Trois ans à l’abri, nourri logé blanchi, à Dartmoor ou ailleurs, avec sûrement plus à bouffer que dans toute sa vie. Une semaine plus tard, un autre mec en prend pour trois mois. Vous savez ce qu’il avait fait ? Vous savez ? Non ? Accrochez-vous. Il fumait une clope trop fort. Nan nan, je ne plaisante pas – je l’ai lu dans le canard. En plein black-out, ce pauvre con sort avec une clope au bec, et le flic lui tombe dessus sous prétexte que le bout de sa cigarette était trop lumineux, parce qu’il tirait trop fort dessus. Mmm. Voyez ce que je veux dire ? Londres est devenu dingue, complètement dingue. Mais moi je m’en fous. J’aime bien. Parce que je suis Jack l’Épate, voilà ce que je suis. Et comme ça je ne pense pas à la guerre.


  *


  12 octobre 1940


  Les bombardements, à présent, c’est quelque chose de terrible — bien pire que ce à quoi tout le monde s’attendait. Les avions arrivent nuit après nuit, et parfois même dans la journée – et le frisson glacé de la sirène, personne n’en parle jamais, mais on le sent, ça vous rend malade d’entendre ça, et ensuite, c’est le vrombissement des bombardiers. On dirait une espèce d’abeille gigantesque et à moitié endormie qui plane et va et vient juste au-dessus de votre tête, mais ce sont des centaines d’avions, des centaines et des centaines. Ensuite, on entend des claquements secs, comme les pétards qu’on allumait la nuit de la Saint-Jean – mais en fait ce sont les batteries de la défense antiaérienne – une des filles dont je me suis occupée hier travaille quelque part sur les quais, et elle me disait que quand on est tout près, le bruit est assourdissant. Et en effet, j’étais obligée de hausser le ton pour qu’elle m’entende – elle est peut-être en train de devenir sourde. Elle avait deux fœtus en elle. Des jumeaux.


  Sheila est rentrée à Londres. Elle dit qu’elle préfère encore les bombardements à l’ennui de la campagne – mais grands dieux, moi je donnerai n’importe quoi pour passer une nuit tranquille, sans devoir courir à la cave dès que cette satanée sirène se déclenche. Et de toute façon, même quand ils ne viennent pas, on reste là aux aguets, sans pouvoir fermer l’œil. En plus, je suis souvent seule, Jackie sort de plus en plus, et toujours aux heures les plus dangereuses. Je ne sais jamais si je le reverrai vivant. Il me dit de ne pas m’inquiéter, qu’il est indestructible. C’est peut-être vrai. Mais moi pas, en tout cas, et je le sais très bien. Maintenant, j’appréhende de sortir le matin, parce que la rue, les endroits, tout ce que vous connaissiez change sans arrêt. Tenez, l’autre jour, la rangée de maisons à côté de la Coop, eh bien on aurait dit que toutes les façades s’étaient écroulées dans la rue, et ça faisait comme des maisons de poupée, ouvertes, avec encore des rideaux flottant au vent et des tableaux accrochés au mur, mais plus de plancher, nulle part. Et maintenant, on voit le parc, derrière. C’est affreux de penser à tous ces morts, et à la douleur des survivants, s’il y en a. Jackie dit que je ne dois pas commencer à m’apitoyer, sinon je ne m’en sortirai pas.


  Sheila a vu Jeremy, elle dit qu’il est superbe et que je pourrai bientôt lui rendre visite. Je l’ai suppliée de prendre une photo de lui, et puis finalement je l’ai suppliée de ne pas le faire. Je lui ai dit qu’elle pouvait venir se réfugier dans ma cave, si elle veut. Je trouve que c’est mieux que l’abri Anderson – en tout cas, beaucoup plus confortable, et il y fait moins froid. Naturellement, si on prend une bombe droit sur nous, je serai ensevelie sous la maison – mais bon, j’imagine qu’une cabane en tôle enterrée à quelques mètres, ça n’offrirait pas une bien meilleure protection. Elle va dans l’abri de Dickie, s’il est dans les parages à ce moment-là. Je crois qu’elle a pitié de lui. Elle dit qu’il boit énormément, et elle déteste le voir soûl, parce qu’il ne sait plus ce qu’il fait, mais il n’a personne d’autre, dit-elle. Depuis la mort de son père, en bateau (il a réussi à traverser quatre fois la Manche avant de se faire tuer, selon Sheila – Dickie n’arrête pas d’en parler), sa mère est devenue très bizarre, et s’est réfugiée en Écosse où ils ont une maison, apparemment. L’abri Anderson de Dickie se remplit d’eau dès qu’il pleut, et Sheila apporte ses bottes de caoutchouc, et Dickie son whisky. Et quelquefois, elle prend aussi Roméo et Vincent, dans un panier de pêcheur. Je lui ai enfin dit ce que je fais. J’ai hésité pendant des siècles, parce que je ne savais pas comment elle réagirait. Au départ, elle ne voulait pas me croire, alors j’ai déverrouillé la pièce pour lui montrer. À ce propos, Jackie n’a jamais fait de réflexion sur le fait que cette porte est toujours fermée. Il n’a peut-être jamais essayé de l’ouvrir, ou bien il s’en fiche, tout simplement. Sheila a tout d’abord été choquée – qui ne le serait pas ? –, mais elle s’est vite rendue à mes raisons, quand je lui ai expliqué le bien que je fais. D’ailleurs j’avais besoin de son aide. Au début, je ne recevais qu’une fille de temps en temps, mais je suppose que le bruit s’est vite répandu, et maintenant, je suis saturée. Aucune ne veut croire que je ne prends pas d’argent. C’est terrifiant de penser que tant de jeunes filles ont besoin de moi. Je prends toujours soin de ne pas poser de question, de ne pas chercher à savoir le pourquoi et le comment, mais l’une d’elles, il n’y a pas longtemps, m’a expliqué qu’un soldat en permission, qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, avait réussi à la convaincre que demain, ils pouvaient mourir l’un comme l’autre, donc pourquoi ne pas profiter de la vie ? Quand elle s’est aperçue qu’elle était enceinte – elle ne savait même plus si le soldat lui avait même dit son nom – elle dit qu’elle aurait préféré être morte, plutôt que de vivre avec une telle honte : quel garçon bien voudrait d’elle, maintenant, enceinte, à dix-huit ans ? Et puis quelqu’un lui a parlé de Sainte Mary. Je suis restée sans voix, et je crois qu’elle s’en est aperçue. « Mais mademoiselle, a-t-elle dit, je ne dis pas ça en mauvaise part. » Depuis lors, j’ai entendu ce nom plus d’une fois. Apparemment, c’est ce que je suis devenue. Sainte Mary. Pleine de sang.


  Naturellement, Sheila a accepté de m’aider – c’est une véritable amie, j’ai une immense affection pour elle. Tout est réglé comme du papier à musique, à présent, mais j’avais besoin de quelqu’un pour accueillir les jeunes filles, prendre les rendez-vous, préparer du bouillon de bœuf (un excellent reconstituant) et s’occuper un peu de tout en dehors de l’intervention elle-même, pour laquelle je préfère être seule – et comme ça, les filles sont moins angoissées. J’ai une machine électrique pour laver les draps et les serviettes, ce qui est la moitié du travail, en fait. J’ai demandé à Jackie, d’un ton très naturel, si ça existait, où on pouvait en trouver, et le lendemain matin, elle était installée. Il ne m’a pas demandé pourquoi j’en voulais une. Bien sûr, Sheila ne peut pas être tout le temps ici, mais c’est tellement plus pratique quand je l’ai avec moi – et j’apprécie tellement sa compagnie. Je la paie en nature – steaks pour ses chats, chocolats, bas nylon – enfin les trucs habituels. Elle dit que j’accepte trop de filles, et elle a raison, naturellement. Entre le travail, les nuits amputées et les scènes souvent assez poignantes dont je suis forcément le témoin, je suis plus morte que vive, la plupart du temps. D’une certaine manière, c’est tant mieux – quelquefois, j’ai à peine conscience du bombardement. Cela dit, je me fais un point d’honneur à ce que Jackie trouve toujours son dîner prêt sur la table le soir. Quitte à le jeter à la poubelle s’il ne rentre pas. Hier – il était là, pour une fois –, il est tombé endormi tout habillé sur le lit, comme une masse. Je lui ai défait ses lacets, j’ai dégrafé ses bretelles et sa cravate, puis je lui ai ôté sa veste, qui pesait trois tonnes. Je n’avais aucune intention de fouiller dans ses poches, mais bon, je me suis retrouvée à le faire. Son portefeuille était plein à craquer, comme d’habitude, et puis je suis tombée sur ce drôle de petit objet, assez joli ma foi, en argent et perles, on aurait dit. Il y avait un bouton dessus, et quand j’ai appuyé, une lame en a jailli d’un seul coup – j’ai eu le choc de ma vie, et j’ai failli le lâcher. Je n’ai jamais vu un truc de ce genre, et je me demande bien ce qu’il peut faire avec.


  Avec ces bombardements incessants, tout le monde reparle d’invasion, et mon bon vieux papa est sur les dents, et visiblement ravi de l’être (ils les ont rebaptisés, ça s’appelle la Home Guard à présent). J’ai demandé des nouvelles de maman, comme toujours, et au départ il ne voulait rien dire. J’ai finalement réussi à lui tirer les vers du nez : apparemment, elle supporte très mal les bombardements – elle ne quitte pas l’abri, de jour comme de nuit.


  Il lui apporte ses repas sur un plateau, et elle passe sa vie à lire la Bible, alors qu’à ma connaissance elle ne l’avait même jamais feuilletée. J’ai dit que je passerais la voir, et il m’a répondu mieux vaut pas. J’ai proposé de lui donner du chocolat ou des livres pour elle, ou n’importe quoi d’autre, et d’essayer de la convaincre de sortir un peu. Il a répondu mieux vaut pas. Donc je ne ferai rien.


  La sirène ne s’est pas encore déclenchée ce soir. Je vais essayer de dormir un peu avant que ça ne commence. J’ai sept filles à voir demain, sept rendez-vous avec Sainte Mary pleine de sang.


  Ce soir, Alfie, je lui ai dit – ce soir, nous deux, on joue aux bandits. Il a bien aimé ce mot-là, et je le savais. Comme quand j’ai dit qu’on était une sacrée paire de voyous – ça l’a fait se gondoler. Mais au départ, il croyait que ce serait un peu comme jouer aux Indiens et aux cow-boys, ce gamin, mais je lui ai dit non non, mon gars – on est tous des cow-boys, simplement il y a les bons et les méchants, les noirs et les blancs, mais ne viens pas me demander lesquels sont lesquels parce tu vois – il n’y a plus de noir ni de blanc : tout est mélangé.


  Donc au départ, j’ai dû lui présenter ça comme une aventure, sinon il n’aurait jamais marché. Encore qu’il n’avait pas trop le choix, le pauvre gamin, à boitiller comme il fait. Et Mr Wisely, par exemple, il a vraiment fallu le convaincre, je ne peux pas nier. Je n’ai pas pour habitude de prendre des canards boiteux dans mon organisation, voilà ce qu’il m’a répondu – et je peux vous dire que j’étais à cran, je venais d’enlever mon frangin et de le conduire chez Dickie, parce que après tout ce trajet depuis Douvres avec l’autre, là, je ne sais plus son nom, dans la Riley, je vous jure que le petit Alfie, il était dans un sale état, pauvre môme, et moi je n’étais pas beaucoup plus en forme. Donc ouais j’étais à cran, et ç’aurait été n’importe qui d’autre, je l’aurais démoli sur place, pour avoir dit ça. Mais comme c’était Mr Wisely, j’ai bien dû ravaler ma fierté et jouer profil bas, mais ça a été dur. Cela dit, j’ai fini par lui faire entendre raison. J’ai promis que je garderais Alfie sous mon aile, que c’était ma responsabilité et qu’il n’y aurait aucun souci avec lui. Ah, Victor, c’est ça. Avec Victor, on venait juste de hisser le malheureux gamin jusque chez Dickie, et la fille, là, Susan, elle me dit oh je suis vraiment désolée Mr Robertson, mais il y a des gens qui attendent et le docteur Wheat est en consultation. Ma petite chérie, je lui fais (on est complètement dégoulinants, Alfie n’a que son pyjama détrempé sur lui et tenez, regardez, il y a du sang partout sur ce qu’il reste de sa pauvre jambe – je vous jure que si j’étais tombé sur Churchill, à ce moment-là, il se serait retrouvé pendu aux poutres sans savoir comment – donc on était là, Victor et moi, avec Alfie accroché comme un hamac entre nous deux) – et donc je lui dis ma petite chérie, dites à tout le monde de se tirer, vous seriez bien mignonne. Et puis le patient avec le docteur Wheat, vous lui dites aussi d’aller voir ailleurs. Et non, non – inutile d’essayer de discuter, sinon vous vous préparez le genre d’emmerdes dont on n’a jamais besoin dans la vie, croyez-moi. Pigé ? Hein ? Bien. Alors allez-y – et ensuite vous pourrez dégager, vous aussi. Une vraie garce, et insolente avec ça.


  Et donc on déboule dans le petit havre de paix de Dickie, et elle fait sortir de force une vieille bique qui maugrée et se plaint de ses cornes ou je ne sais quoi (elle veut peut-être qu’on lui scie la jambe, hein ? Ça ne lui ferait pas de mal), et je braille sur Dickie, carrément – Dickie, mon pote, tu as intérêt à ne pas être bourré, là, parce que c’est Alfie, mon frangin Alfie, et ils l’ont massacré, cette putain d’armée, il l’ont mis en petits morceaux – et il a mal, tu n’as qu’à regarder ses yeux, ça se voit, tout plissés comme ça, donc qu’est-ce que tu fais ? Hein ? Enlève tout ce bazar du divan, et viens, Victor, donne-nous un coup de main – pas la peine de traîner, hein ? – allez, on le met là-dessus. Alors Dickie ? Donne-lui un truc. Il dérouille, là. Et ça veut dire quoi, tout ce sang ? Hein ? Mais putain mais vas-y, nom d’un chien – mais fais quelque chose, qu’est-ce que tu as dans le train ?


  « C’est bon Jackie – calme-toi, calme-toi. Salut, Alfie. Tu étais au front, hein ? Oh – désolé, Jackie. Bon, dans un premier temps, on va devoir couper la jambe – la jambe de pyjama, d’accord ?


  — Je m’en occupe, dit Jackie, écartant Dickie de l’épaule. Toi, va lui trouver un cachet ou quelque chose. Ça va aller, Alfie ? Ne bouge pas, on va te donner quelque chose pour la douleur. »


  Jackie ouvrit son cran d’arrêt à poignée de nacre et tailla la jambe de pyjama trempée de sang, qui retomba mollement, déchirée. Puis il retint son souffle, choqué de sentir ses propres larmes jaillir à la vue du moignon pâle et arrondi qui remplaçait le genou, sans rien au-dessous.


  « C’est les sutures, déclara Dickie. Apparemment, il a été pas mal secoué. Allez, on ne bouge pas, mon vieux. Je m’occupe de ça tout de suite. »


  Jackie essayait de glisser le cachet que lui avait donné Dickie entre les lèvres d’Alfie – et devait pour cela franchir le barrage de ses dents serrées.


  « Tiens, Alfie – tiens, un peu d’eau. Ça glisse, ça descend ? Il faut, force-toi. Dis donc, Dickie – tu es sûr de ce que tu fais ? Tu en es à combien, là ? Parce que tu sens aussi fort qu’une distillerie. Alors souviens-toi, mon pote – ce n’est pas un de ces couillons, là. C’est Alfie – mon Alfie, mon petit frangin. N’oublie pas ça. Ça ne marche pas, ta pilule – ça ne fait rien. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Dickie ? Tu es toubib ou pas ? Hein ? Il a mal – il ne dit rien mais je sais qu’il a mal, il n’y a qu’à le regarder.


  — Tiens, prends cette serviette, Jackie. Non – là. Voilà. Je vais lui faire une piqûre. Comme ça, il ne sentira plus rien – je te promets, mon vieux.


  — Ah ouais ? Mais vas-y, alors – pas la peine de rester planté à en parler, fais-la, ta bon Dieu de piqûre. Ça va, Alfie ? Ça va ? Tu vas roupiller un petit coup, ne t’en fais pas. Allez, Dickie ! Mais qu’est-ce que tu fous ? Tiens, Victor – garde la serviette sur son front, il est tout en sueur, tu vois bien. Et n’appuie pas trop fort. »


  Dickie fit l’injection sans tarder, et Jackie fut émerveillé en voyant la crispation de douleur s’effacer peu à peu sur le visage d’Alfie, remplacée petit à petit par une sorte de demi-sourire rêveur (regardez-le – on croirait un môme de dix ans, pauvre petit bonhomme, abîmé, mutilé). Tandis que Dickie s’attaquait aux sutures, Jackie, soudain vidé de toute énergie, se laissa tomber dans le vieux fauteuil pivotant, faisant jaillir des morceaux de kapok par les coupures de la moleskine.


  « Quel tiroir ?


  — Premier à gauche, répondit Dickie. Tu m’en sers un aussi, mon vieux ?


  — Nan. Sûrement pas. Quand tu auras terminé, pas avant. Tiens, Victor – une goutte de scotch. Tu l’as bien méritée, mon gars. Je n’aurais rien pu faire, sans toi. La vache – vous avez vu l’état de mon costard ? Et mes pompes, des tas de boue. Putain, le spectacle… Et mon chapeau ? J’ai dû le perdre en route… »


  Jackie tira sur sa cigarette turque, si fort et si longtemps qu’elle s’embrasa presque jusqu’à ses doigts avant de tomber en cendres. Au bout d’un moment, Dickie déclara qu’il en avait terminé. Il avait ôté le pyjama d’Alfie et l’avait recouvert d’une espèce de sarrau d’un vert éteint : Alfie dormait, le visage serein.


  « Bon écoutez, dit soudain Victor, comme Dickie s’asseyait, saisissant déjà la bouteille. Vous avez à parler, tous les deux, hein ? Alors je vais redescendre et t’attendre dans la voiture, Jackie. Et si tu veux aller ailleurs, après, je t’emmène. Qu’est-ce que tu en penses ? »


  Et Jackie dut admettre qu’il n’en pensait que du bien : c’était chouette, très chouette de sa part. Il se sentait comme roué de coups, et avait besoin de boire encore un peu. Et pour le reste, Victor avait aussi raison – il faut que je discute un peu avec Dickie, et après, ouais, j’ai deux trois personnes à voir. Jeanie, déjà – il faut qu’elle sache. Il n’a pas arrêté de parler d’elle, mon Alfie – presque sans arrêt depuis Douvres. Et puis il faut que je voie Mr Wisely – parce qu’il va falloir que je m’occupe d’Alfie, n’est-ce pas ? Parce que j’y ai réfléchi, en bagnole, pendant tout le trajet j’y ai réfléchi. Je veux dire, bon, je peux l’installer à la maison – Mary s’occupera de lui comme une mère, aucun doute, mais vous voyez… je le connais, mon Alfie, et ça ne lui plairait pas. De rester à traîner, sans rien faire, de se sentir dépendant. Je comprends ça, parce que moi, c’est pareil – je ne supporterais pas non plus. En ce qui concerne l’armée – ma foi, ils ne vont rien faire, que des paperasses. Pour eux, ça passe par pertes et profits : le seul truc, c’est qu’il n’a pas eu de bon de sortie. Pour le reste, ils ne voudront même plus entendre parler de lui : inapte. Pas assez costaud. Pas assez en bonne forme pour aller se faire descendre. Et on peut oublier aussi son boulot dans les assurances – terminé mon petit gars, fini, F I NI. Et puis il y a Jeanie, hein ? Il va devoir rapporter un peu d’argent à la maison, et pas des piécettes dans un gobelet. Donc selon moi, la première chose, c’est qu’il retrouve l’estime de soi. On va lui trouver la meilleure jambe possible, ça je peux vous le dire. Pas question de le voir clopiner sur un pilon comme un vieux pirate de dessin animé. On va aller voir à Harley Street, et lui prendre ce qui se fait de mieux. Et puis il faut qu’il jette définitivement ces saloperies de fringues kaki, une bonne fois pour toutes : je vais l’emmener chez Harry la Boutonnière, il lui fera quelque chose de chouette. Mais tout d’abord, il faut, moi, que je voie ça avec Mr Wisely. Je le sais très bien. Et même avec toute l’estime qu’il a pour moi, je sens que ça ne va pas être du gâteau. Mais il faut. Parce qu’il s’agit de la famille.


  « Écoute, Jackie – j’aurais vraiment aimé bavarder un peu, mon vieux, mais – mais j’ai mes patients, tu sais bien… »


  Jackie secoua la tête. « Nan, mon pote. Tu n’as pas de patients. Pas aujourd’hui.


  — C’est vrai ? Tu es sûr ? C’est très étrange, ça. Bon. Eh bien je vais juste aller dire à…


  — À qui ? À ta Susan, là ? Nan. Elle est barrée. Demi-journée de congé pour tout le monde, mon gars. On est entre nous, tous les deux. Alors détends-toi, d’accord ? Je te remercie de ce que tu as fait pour mon Alfie. Tiens, prends encore un gorgeon.


  — Oh, mais Jackie – c’était trois fois rien. Pauvre vieux, hein ? Cette guerre, je ne sais pas. Tous ces jeunes types. Je suis terriblement désolé, Jackie…


  — Ouais, mais bon, ce n’est pas ta faute. Je vais m’occuper de lui, ne t’en fais pas. Vas-y, Dickie – prends-en un autre. Tu en as envie, tu sais bien. »


  Dickie prit la bouteille et se servit, hochant la tête.


  « J’en ai toujours envie. C’est ça le problème. Mais je fais tout ce que je peux, tu sais. Pour lever le pied. Quand j’ai appris ce qui est arrivé à mon père, évidemment… ma foi, je me suis quasiment noyé dedans. Enfin, ce n’est pas le bon mot, hein.


  — Non. Ouais, Dickie – je suis désolé. Je veux dire, d’avoir parlé de…


  — Mmm. Pas grave. Pas grand-chose à en dire, de toute façon. Dans ces cas-là, il n’y a jamais grand-chose à en dire, pas vrai ? Mon oncle aussi. Disparus, tous les deux. Je ne peux même pas te dire dans quel état est ma mère, la malheureuse. J’ai demandé à un collègue de lui faire un examen général. Elle perd un peu la tête, apparemment. Elle peut s’en sortir, comme elle peut ne pas s’en sortir. Va savoir. De toute façon, qui peut prétendre savoir quelque chose, aujourd’hui, hein Jackie ?


  — Tu as raison, mon gars. Tout à fait raison. Mais en même temps – il faut toujours essayer de voir le bon côté des choses, hein ? Au moins, tu n’étais pas avec eux. Sur le rafiot. Hein ?


  — Ouais, sans doute. Je ne sais pas. Ouais. Sans doute. Sheila, tu sais – elle a été plus que bien, sur ce coup. Je ne la mérite vraiment pas, avec la manière dont je me suis comporté. Naturellement, elle a peut-être juste pitié de moi. Mais il faut quand même penser que c’est plus que ça, pas vrai ? Il faut. Sinon, c’est dur à supporter. On passe de chouettes moments tous les deux, tu sais, dans l’abri Anderson. C’est tout à fait confortable, intime, enfin tant qu’il ne pleut pas. J’ai tout essayé pour empêcher la flotte de pénétrer, mais bon – je suis nul pour ce genre de trucs.


  — Il fallait me le dire, Dickie. Je vais t’envoyer un mec pour s’occuper de ça.


  — Vraiment ? Eh bien je dois dire que ce serait vraiment très, euh… enfin merci, Jackie. Merci. Mais en tout cas on est bien là-dedans, tous les deux. Elle apporte des sandwichs. Cela dit, quelquefois – mon Dieu, je ne devrais pas dire ça, parce que c’est tellement adorable à elle, tu sais – mais quelquefois, elle apporte des sandwichs, et dedans, il n’y a que cette confiture de reines-claudes qu’elle s’obstine à faire. Eh bon, on n’a pas envie de faire une réflexion ni rien, tu sais bien, mais je peux te dire franchement, Jackie – tu en manges un petit peu, et tu en as pour la soirée, si tu vois. »


  Et Jackie éclata de rire, ce qui les soulagea tous deux de toute cette tension accumulée.


  « Oh là là, Dickie, tu ne t’arranges pas, hein ? Une petite turque ? Ah non, c’est vrai – pas de ça. Tu surveilles ta santé. Alors reprends-en une goutte, mon vieux.


  — Mmmm… fit Dickie, feignant d’hésiter et observant la bouteille d’un œil torve. C’est ça le problème, tu vois. Pour le moment, je suis très bien – je n’en ai bu que quelques-uns aujourd’hui. Six ou sept. Ou huit ou neuf, possible. Mais bon, je suis parfaitement maître de moi, tu sais ? Mais si on reste là à bavarder encore un moment et qu’on torche la bouteille, moi je vais immédiatement aller en ouvrir une autre, d’accord ? Et elle y passera aussi. C’est un des problèmes, quand on est dans l’abri – et ce n’est vraiment pas facile, avec Sheila juste à côté mais tu comprends – on s’emmerde tellement. Avec ces raids qui durent toute la nuit. Je veux dire – qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire ?


  — Euh, excuse-moi, Dickie, mais moi je dirais qu’un mec et une fille, bien serrés dans un abri avec une bouteille de scotch et une tonne de sandwichs à la confiture de reines-claudes – bon, je ne vais pas te faire un dessin en couleurs, hein ? Ils peuvent rejouer Roméo et Juliette, version black-out.


  — Ah… fit Dickie, émettant une petite toux, l’air fort sérieux soudain. Ouais, c’est drôle que tu me parles de ça, mon vieux Jackie. Mais euh – en fait, on n’a pas vraiment ce genre de rapport, elle et moi. On n’a jamais eu ce genre de rapport. Voilà, tu sais tout. Assez vite, elle m’a dit qu’elle n’était pas ce genre de fille, tu vois – et somme toute, après tout ce temps, je crois qu’on peut conclure que non, elle n’a pas l’air, du tout, d’être ce genre de fille. C’est sans doute ma faute. Je ne suis pas vraiment un séducteur, hein ?


  — Oh là là là là, Dickie. Écoute-moi bien, mon petit gars. Ce que tu vas faire, et sans traîner… la vache, tu m’étonnes que tu picoles comme ça – c’est que tu vas passer outre. Il faut. Non non, écoute, ce qu’il faut, c’est la caresser dans le sens du poil, gentiment, jusqu’à ce qu’elle voie son erreur. C’est la guerre, tu dois le lui rappeler. Écoute, Sheila, tu lui dis, tu entends tout ça ? Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ? C’est des bombes, voilà ce que c’est. Des bombes, Sheila, et l’ami Fritz est en train de nous viser, tous les deux. Et un de ces quatre, eh bien – il fera peut-être mouche, pas vrai ? Hein ? Et on fera quoi, nous – à part bouffer les pissenlits par la racine ? Si on n’est pas atomisés par une bombe, direct ? On sera morts frustrés. Ouais. C’est le mot. Oh putain – j’ai mis droit dans le mille, sur ce coup. Frustrés. Et ensuite tu la consoles, d’accord ? Et là, la nature – fais-moi confiance, mon pote, je connais la chanson – la nature reprendra ses droits. T’inquiète pas pour elle. »


  Dickie le regardait en clignant des yeux, plein d’espoir.


  « Vraiment ? Tu crois vraiment ça, Jackie ? Ah bon. Bon. Parce que moi, je n’y ai jamais cru.


  — Non, je sais, mon vieux. C’est ça le souci, pas vrai ? »


  Jackie se leva, s’étira et bâilla avec outrance, les bras tendus au plafond.


  « Pfffou, je suis crevé, moi. Et regarde dans quel état je suis – toute cette boue. Donc dis-moi, Dickie… Alfie, il va…


  — Oh, oui. Il va dormir un bon moment, et il se réveillera sur pied. Enfin, sur pied… dans la mesure du possible, hein. Je vais rester pour le surveiller, ne t’en fais pas. Naturellement, à terme, il va avoir besoin d’aide, de beaucoup d’aide. Tu sais – pour se réadapter, tout ça…


  — Mouais. Il n’en manquera pas. Il aura toute l’aide possible. Bon, là, je file, Dickie. Et ne bois pas jusqu’à oublier que tu as un patient entre les mains, d’accord ? J’ai deux trois personnes à voir. Et ensuite, je crois que je ne cracherais pas sur une petite sieste, moi aussi. Vidé, je suis. On se voit demain matin, ça marche ?


  — Ça marche. Pas de problème, mon vieux, je serai là, ne crains rien. Et si on a un raid – et on en aura un, c’est sûr –, je demanderai à deux trois types au-dessous de m’aider à le descendre à l’abri, comme ça il sera parfaitement en sûreté, mon petit Jackie. Et euh… tous ces trucs que tu m’as dit, tout à l’heure, tu sais. À propos de Sheila et tout ça. Tu crois vraiment que… ? »


  Jackie sourit et lui assena une claque entre les omoplates.


  « C’est comme si c’était fait, mon pote. Pense à l’Angleterre, et vas-y. »


  J’en rigolais encore tout seul en retrouvant Victor dans la bagnole. C’était peut-être les nerfs, un truc hystérique, si c’est le mot, parce que je n’étais pas spécialement heureux, loin de là. Enfin bref, il m’a conduit chez Jeanie, et moi je me disais vous savez, je n’ai aucune idée de ce qu’elle fait dans la vie, Jeanie, à quoi elle passe ses journées, je n’ai jamais pris la peine de lui poser la question, donc elle sera peut-être sortie pour faire ce qu’elle a à faire, quoi que ce soit. Mais non – elle était là.


  « Oh, c’est vous, Jackie. Quelle surprise. Mais entrez, entrez. Oh mon Dieu – mais regardez-vous ! Mais vous êtes dans un état épouvantable. Moi qui vous ai toujours vu d’une élégance… Mais qu’est-ce que vous avez fait ? Et votre chapeau, il est où ? »


  Jackie baissa les yeux sur sa tenue digne d’un clochard, et haussa les épaules.


  « Ouais – c’est justement pour ça que je venais vous voir, Jeanie.


  — Je n’ai rien à vous offrir, Jackie, je suis désolée. Je n’ai rien ici.


  — Ouais. Non, peu importe. Je ne veux rien. Écoutez, Jeanie…


  — Ah si, j’ai peut-être une crème à la vanille. Je les ai mises de côté, il n’y en a que deux, mais si ça vous…


  — Ouais. Non. Non je ne veux pas de crème à la vanille. Écoutez…


  — Ooooh – ce sont des turques ? Vos cigarettes ?


  — Ouais. Vous en voulez une ? Tenez. Bien, écoutez-moi maintenant, Jeanie…


  — Mmm – délicieuse. Je n’en avais plus vu depuis avant la guerre.


  — Si vous en voulez, je vous en apporterai. Maintenant, taisez-vous et écoutez-moi, bordel, d’accord ? C’est à propos d’Alfie.


  — Alfie ? Où est-il ? Il va bien ?


  — Ouais. Enfin non – pas vraiment. Il est là, il est rentré. À Londres. Mais le truc, Jeanie – je ne sais pas trop comment vous annoncer ça, mais…


  — Mais il est rentré d’où ? Il était sur le continent ?


  — Naturellement, qu’il était sur le continent. En France, hein. Avec le B.E.F. À Dunkerque, d’accord ? Non ? Comment ça – vous n’étiez pas au courant ?


  — Non. Je ne prends jamais les nouvelles. Je ne supporte pas. C’est quoi, le B.F. ?


  — Le B.E… les Forces ex… bon, écoutez, peu importe. On s’en fout. Donc Alfie était en France, d’accord ? Et là, il est rentré. Mais vous voyez, il n’est plus tout à fait le même, parce qu’…


  — Comment ça ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Il est devenu fou, c’est ça que vous voulez dire ?


  — Non ! Non il n’est pas devenu fou… Pourquoi il serait devenu fou, nom d’un chien ?


  — On entend dire ça. Que les soldats perdent l’esprit.


  — Ouais eh bien pas lui. Ce qu’il a perdu, c’est la jambe. Enfin la moitié. Voilà. »


  Jeanie le fixait, muette.


  « Ouais, voilà, fit Jackie, les yeux baissés sur ses mains. Ça fait un choc. C’est un coup dur. Je n’en suis pas encore remis. Mais c’est un fait, Jeanie, c’est comme ça. Et il va vraiment avoir besoin qu’on s’occupe de lui, vous voyez ? Bon, je peux m’arranger pour vous trouver un appartement en rez-de-chaussée, comme ça il n’aura plus de souci pour les escaliers, et je ferai en sorte que vous ne manquiez de rien et tout ça, et on peut… qu’est-ce qu’il y a ? Hein ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi vous secouez la tête comme ça ? Dites-moi, dites-moi ce qu’il y a. Mais allez-y ! Ne restez pas là à secouer la tête sans rien dire. »


  Jeanie leva les yeux vers lui, et Jackie s’attendait à y lire un immense chagrin, à voir les larmes briller, mais non, rien de tout cela. Il ne voyait là qu’une expression d’horreur. Elle secoua de nouveau la tête.


  « Non, Jackie. Non, non. Je suis désolée, mais c’est non.


  — Non ? Comment ça, non ? Non quoi ?


  — Je ne peux pas. Le reprendre, ici. M’occuper de lui. Ce n’est pas ce que je veux. »


  Jackie abaissa sa cigarette et la regarda bien en face.


  « Ce n’est pas ce que vous voulez… Ce n’est pas ce que vous voulez, c’est ça que vous me dites ? Parce que se retrouver avec une demi-jambe, c’est sans doute ce qu’il voulait, lui ?


  — Je suis navrée, Jackie – mais je ne serais pas du tout à la hauteur, dans une telle situation. Je veux dire, je manque de tomber dans les pommes dès que quelqu’un se coupe un doigt – et là, je ne pourrais pas supporter. C’est… c’est répugnant. »


  Jackie hocha la tête, lentement.


  « Je vois, Jeanie. Très bien. Donc faisons le point, d’accord ? Alfie est allé se battre au front, il a perdu sa jambe, et ce n’est pas ce que vous voulez parce que c’est répugnant. C’est bien ça ?


  — Oh, Jackie – dit comme ça, ça me fait paraître tellement…


  — Ouais, tout à fait. Parce que vous l’êtes, pas vrai ? Hein ? Ce garçon, mon petit frère, là, il n’a pas arrêté de parler de vous, Jeanie, depuis que je l’ai sorti de là-bas : “Comment va Jeanie, Jackie ?”, et “Comment elle s’en est sortie, Jeanie ?”, et “J’ai tellement hâte de retrouver ma Jeanie, Jackie.”


  — Mon Dieu…


  — Ne vous inquiétez pas pour Dieu. Laissez-le en dehors de ça, bordel. Et qu’est-ce que vous me répondez, maintenant ? Hein ? Que vous ne voulez plus rien avoir à faire avec lui ? C’est ça, Jeanie ? »


  Jeanie s’était agenouillée à ses côtés, et pleurait à gros sanglots, tout en levant vers lui des yeux implorants.


  « Oh je vous en prie, ne pensez pas du mal de moi, Jackie ! Je… je le verrai, bien sûr que je le verrai, si c’est ce que vous voulez, mais… mais je ne pourrais simplement pas, Jackie. Je ne peux pas vous expliquer. Je ne pourrais pas vivre avec un homme dans cet état. J’ai besoin d’un homme fort, d’un homme solide, Jackie. J’ai toujours eu besoin de ça. De quelqu’un comme vous, Jackie – avec de l’assurance, de la personnalité. Quelqu’un qui puisse prendre soin de moi, me choyer, me donner toutes les choses que j’ai toujours voulues. Regardez-moi, Jackie – regardez autour de vous. J’ai l’impression que ça fait des siècles que je vis comme ça. Je ne peux pas, moi, m’occuper de quelqu’un. J’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper de moi. Soyez gentil avec moi, Jackie. Et… et je serai gentille avec lui. Vous comprenez, n’est-ce pas, Jackie ? Mmm ? »


  Et la voilà qui se met à me caresser le bras, en me regardant comme ça, là, et je le connais, je l’ai déjà vu, ce regard. Tout écarquillé, tout innocent d’un côté, mais en même temps il y a un petit éclair de saloperie dedans, si on sait bien voir. Quand je relève les compteurs, certaines putes me regardent comme ça, de temps en temps, quand le chiffre d’affaires n’est pas fameux. Mais ça ne marche jamais. Pas avec moi.


  Jackie écrasa sa cigarette et se redressa, balayant machinalement un peu de cendre demeurée prise dans les plis raidis de boue de son pantalon.


  « Je vois. C’est parfait, Jeanie. Bien, je file à présent. »


  Jeanie aussi s’était relevée. Son visage exprimait l’inquiétude et la perplexité. Elle posa une main sur son bras.


  « Et… et c’est tout, Jackie ?


  — Ouais. C’est tout. Vous avez été très claire, Jeanie. Donc je vous dis au revoir, d’accord ?


  — Mais Jackie – ça ne me dérange pas de le voir. Je vous ai dit, Jackie – je veux bien le voir… »


  Jackie lui sourit, ouvrit la porte, fit une pause.


  « Non Jeanie. Vous ne le verrez pas. Plus jamais. Faites-moi confiance. »


  Et quelle que fut à présent l’expression sur le visage de Jeanie, Jackie ne pouvait que la savourer, tandis qu’il dévalait l’escalier pour retrouver la Riley.


  « Victor… fit-il d’un ton pensif, presque mélancolique. Il y a une jeune dame qui habite là-haut, au deuxième. Elle s’appelle Jeanie.


  — Ouais ? fit Victor, s’agitant sur le siège. Et alors ?


  — Et alors je vais te dire quoi. D’après ce que j’ai compris, elle a besoin d’un homme costaud pour s’occuper d’elle. Un type avec du… comment elle a dit… ? Ah ouais – de la personnalité, voilà. Et quand je te regarde, Victor, c’est exactement le mec que je vois. D’accord ? Donc ce qu’on va faire, c’est que moi, je garde la voiture, je rentre à la maison et j’ôte ces fringues dégueulasses, et toi, mon gars, tu montes là-haut, et tu montres à la petite dame ce qu’un homme costaud peut faire. Mmm ? Et n’hésite pas, Victor – vas-y, montre ta personnalité. Pigé ? » Victor hocha brièvement la tête, et sa masse imposante prit pied sur le trottoir. Jackie tourna la clef de contact et se pencha par la fenêtre pour lui lancer un dernier mot.


  « Jeanie. Deuxième étage. Je vais te lui en donner, moi, du répugnant… », conclut-il avant de démarrer en trombe.


  *


  Et tout en roulant vers la maison de Mr Wisely, je ne cessais de me demander bon, c’est quoi cette histoire ? Hein ? Qu’est-ce qui se passe, à la maison ? Qu’est-ce que Mary mijote derrière mon dos ? Parce qu’il y a un truc, ça je peux vous le dire, parce que Mary – elle ne sait pas mentir. Elle n’a pas le don pour ça. Donc moi, quand je débarque et que je trouve Sheila, je me dis bon, normal. Pour être honnête, je ne suis jamais là dans la journée – et pas très souvent la nuit non plus, en fait – donc je n’ai aucune idée de ce qui se trame à la maison, la plupart du temps. Pour autant que je sache, Sheila peut très bien passer tous les jours. Ça n’a rien de très étonnant. Quand on reste toute la journée à s’occuper du ménage et tout ça, comme Mary – eh bien on a besoin d’un peu de compagnie, n’est-ce pas ? Une petite tasse de thé, on papote, tout ça. C’est bien naturel. Remarquez que moi, si je vivais comme ça, ça fait longtemps que je serais devenu dingue – mais bon, les femmes, il n’en faut pas beaucoup pour les rendre heureuses, pas vrai ? Un bon steak, deux paires de 15 deniers, une boîte de chocolats assortis, et la nana de base, ma foi – elle viendra vous manger dans la main. Donc ouais, bref – ce n’est pas de trouver Sheila à la maison qui m’a semblé bizarre, c’est son attitude, genre pas naturelle, mal à l’aise. Comme si elle voulait me faire sortir, à peine j’étais entré.


  « Alors, comment va, Sheila ? Ça fait un moment, hein. Il paraît que Dickie et vous, vous vous la coulez douce, pendant les bombardements, hein ? On m’a dit ça. Vous m’avez l’air un peu… je sais pas, tendue, Sheila. Tout va bien ?


  — Mais qu’est-ce que vous faites là, Jackie ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Ce que je fais là ? Ma foi, excusez-moi si je me suis grossièrement trompé, mais j’avais dans l’idée, enfin comme ça, hein, que c’était peut-être ma maison, ici. Qu’est-ce que vous voulez dire, ce que je fais là ?


  — Oh oui – je suis désolée, Jackie. Non, je ne voulais pas dire… non, simplement – on ne vous voit jamais, n’est-ce pas ? Enfin pas à cette heure de la journée, je veux dire.


  — Eh bien oui – j’ai une vie un peu compliquée, vous avez remarqué. D’ailleurs là, je me prends une petite douche, je change de fringues et je repars. Où est Mary, au fait ?


  — Mary ? Oh, elle – elle est occupée, Jackie. Pour l’instant. Donc vous avez besoin de la salle de bains, c’est ça ?


  — Attendez que je réfléchisse… se laver, eau chaude, savon, brosse à… Ouais, j’ai l’impression que vous avez mis droit dans le mille, ma petite Sheila. Mais évidemment que j’ai besoin de la salle de bains – c’est quoi cette histoire ?


  — Oh, simplement, je crois que Mary y est, pour le moment.


  — Vous croyez ? Bon, elle y est, ou pas ? En plus, j’ai des nouvelles. Pas fameuses, mais bon, c’est des nouvelles.


  — De mauvaises nouvelles ? Oh mon Dieu – ce n’est pas votre Alfie, j’espère ?


  — Si, justement. Non non – ne vous imagi… non, il n’est pas mort, ni rien. Mais il est – blessé. Vous en saurez plus quand je le dirai à Mary.


  — Elle est dans la salle de bains, il me semble bien. Je vais aller voir.


  — Mais non, ne vous dérangez pas, Sheila. Je peux y aller moi-même, non ?


  — Non non, ça ne me dérange pas du tout, j’en ai pour deux secondes. Il y a des crèmes à la vanille sur la table de la cuisine, Jackie.


  — Ouais. Non. Non je ne veux pas de crème à la vanille. Mais qu’est-ce que vous avez, toutes, avec vos crèmes à la vanille ? Bon – je vais me rafraîchir un peu. Non Sheila, ne le prenez pas mal, mais je n’ai plus envie de bavasser, là. Je suis crevé, je suis infect, et j’ai quelqu’un à voir, d’accord ? »


  Voyant qu’elle ne parviendrait pas à l’arrêter, Sheila poussa un soupir et laissa retomber ses bras à ses flancs, sur quoi Jackie la contourna ostensiblement avant de se diriger vers la garde-robe en noyer vernis façon ronce, dans la chambre, pour y prendre son costume trois pièces tête-de-nègre à chevrons, une chemise blanche et un col, la cravate à petits motifs cachemire verts et jaunes, ajoutant son parapluie et une paire de grosses chaussures beiges, deux tons. Quant au chapeau, il prendrait un de ceux qu’il n’utilisait guère, accrochés dans l’entrée (ça m’emmerde drôlement d’avoir perdu mon feutre dans la bataille, parce que vraiment je l’aimais beaucoup : le mec à qui je l’ai acheté m’a dit que ça venait d’une livraison pour Harrods).


  Comme Jackie arrivait à la porte de la salle de bains, Mary sortit brusquement de la chambre de Jeremy, s’essuyant les mains avec une petite serviette blanche. Elle ferma et verrouilla la porte derrière elle.


  « Jackie, fit-elle d’un ton léger, il me semblait bien t’avoir entendu. Oh mon Dieu, mais dans quel état es-tu ?! Attends, Jackie – c’est Alfie, c’est ça ? Il est… ?


  — Ouais, ouais. Il va bien, je l’ai ramené. Il est chez Dickie. Le truc. Mary, c’est qu’il, euh – enfin, je ne vais pas y aller par quatre chemins ; il a perdu une jambe, le pauvre gamin. Enfin, la moitié. »


  Les yeux de Mary s’emplirent d’angoisse, aussitôt suivie d’une compassion muette, tandis qu’elle portait la serviette à son visage.


  « Regarde, fit Jackie. Qu’est-ce que tu t’es fait ?


  — Mmm ? Oh – ce n’est rien. C’est en ouvrant une boîte de conserve. Écoute, Jackie – il faut que j’aille prévenir Jeanie.


  — Nan. C’est fait. Montre-moi ta main. Où t’es-tu coupée ?


  — Oh, mais je t’ai dit, Jackie – ce n’est rien du tout. Mais tu sais, je pense que je ferais bien d’aller la voir quand même. Elle doit être dans un état épouvantable.


  — Elle n’est plus là, elle est partie. À la campagne, je ne sais où – je n’ai pas demandé. Tu es sûre que tout va bien ?


  — Tout à fait. Elle est partie… ? C’est vraiment bizarre. Enfin. Si tu en es sûr… Tu veux te rafraîchir un peu, c’est ça Jackie ?


  — Ouais. Je peux, oui ? Sheila, ça n’avait pas trop l’air de lui plaire.


  — Mais évidemment que tu peux. Quelle idée. Oh, mon pauvre Jackie – tu dois être bouleversé, pour Alfie. Quand pourra-t-il rentrer ? On va le prendre ici ? Oh, ça me ferait tellement plaisir, Jackie… »


  Jackie sentit ses yeux fondre de tendresse.


  « Oui, je savais que tu dirais ça. Parce que tu es vraiment une sainte, Mary. Tu l’as toujours été. Pourquoi tu fermes cette porte à clef ?


  — Oh… C’est une surprise pour toi. Je ne t’attendais pas si tôt, hein. Je ne veux pas que ce soit gâché. Allez, va te laver maintenant, Jackie. Et si tu ne rentres pas cette nuit, promets-moi que tu trouveras un abri sûr. À tous les coups on va encore avoir un sérieux bombardement. C’est pleine lune. Promets-moi. »


  Donc je promets, je file à la salle de bains, et je reprends la voiture pour aller voir Mr Wisely. En tout cas, Sheila a été drôlement contente de me voir dégager, ça c’est sûr. Et pendant tout le trajet – parce je suis arrivé, là : je gare l’auto, et je me prépare à affronter de nouveau ce maudit Barnstaple – donc pendant tout le trajet, je me suis demandé : qu’est-ce que Mary mijote derrière mon dos ? Hein ? Elle ne m’avait préparé aucune surprise – et elle ne s’était même pas coupée, en plus. Elle ne sait pas mentir – elle n’a pas le don pour ça. Donc qu’est-ce qui se passe ? Voilà ce que j’aimerais bien savoir. Enfin – on verra tout ça plus tard. Là, j’ai du boulot.


  « Mon cher garçon, vous apparaissez comme toujours à point nommé. Seriez-vous arrivé il y a une heure, j’étais encore au Savoy, où je me régalais d’un délicieux déjeuner. Du béluga, une fricassée de poulet, un pauillac absolument divin, et un soufflé aux abricots d’une légèreté paradisiaque. Ils sont extrêmement astucieux, savez-vous – ils contournent la loi sur les 5 shillings en appliquant un forfait de 3 livres pour le couvert. Extrêmement malin. On ne peut qu’applaudir. Et seriez-vous arrivé dans une heure, mon cher Jackie, vous ne m’auriez pas trouvé, car je quitte une fois de plus le spectacle de désolation qu’offre cette ville. À point doublement nommé, devrais-je dire, car je souhaitais évoquer deux ou trois petites choses avec vous. Un peu de champagne… ?


  — Ouais – merci. Merci Mr Wisely. En fait, j’ai eu une journée de dingue.


  — Oh, je suis navré de l’apprendre. Espérons que le bref moment que vous passerez ici vous sera de quelque compensation, dans la mesure du possible. Je suis toujours ravi d’avoir votre compagnie, mon cher garçon, mais dites-moi, je vous prie, ce qui me vaut aujourd’hui ce plaisir non négligeable ?


  — Hein ? Vous voulez dire, pourquoi je suis là ? Ouais. Eh bien vous voyez – c’est à propos de mon frère, Mr Wisely.


  — Ah. Le combattant. Le guerrier.


  — Ouais. Eh bien ça y est, il a combattu, et il est revenu avec la moitié d’une jambe en moins.


  — Tss-tss. Certains diront qu’une demi-jambe est préférable à pas de jambe du tout, mais cela me semble excessif. On pourrait certes faire sans dommage l’économie de la moitié supérieure, mais hélas c’est par définition impossible. Puisque c’est l’extrémité, n’est-ce pas, qui soutient et donne sa force à l’ensemble du membre. Voilà un handicap fort ennuyeux. Je suis navré pour votre frère, Jackie, et pour vous également.


  — Ouais. Merci, Mr Wisely. Le truc – c’est que j’aimerais travailler avec lui. C’est un bon gars – et il a de la cervelle, il pigera vite. Et puis il va falloir qu’il trouve un travail, vous voyez, Mr Wisely. Histoire de…


  — De gagner sa vie… ?


  — Non, l’autre truc. Pour son machin, là, de soi-même.


  — Son estime de soi ?


  — Ouais. C’est ça. Droit dans le mille. Donc je me disais – et ce ne sera pas un poids, je m’occuperai de lui et tout. Mais je serais vraiment heureux si vous pouviez le prendre avec nous, Mr Wisely. »


  Nigel Wisely fit la moue, effleurant et tapotant ses lèvres du bout des doigts.


  « Je n’ai pas pour habitude, dit-il lentement, d’embaucher des canards boiteux dans mon équipe. »


  Jackie se mordit les lèvres, déglutit avec peine.


  « Je comprends bien, Mr Wisely, mais il serait avec moi, vous voyez ? Je m’occuperai de tout. Je ne lui donnerai pas à faire des trucs où il faut…


  — Courir… ? »


  Jackie hocha la tête, appréciant moyennement le tour que prenait cette entrevue.


  « Ma foi, je me dois d’être franc avec vous, mon cher garçon. Je ne suis guère convaincu par une telle possibilité, voyez-vous. Elle m’apparaît comme une porte ouverte à des erreurs plus compromettantes. Ce qui m’amène à cet autre sujet que j’ai évoqué tout à l’heure. Votre contribution de la semaine dernière, Jackie – m’est apparue imperceptiblement… légère, dirons-nous ? »


  C’était bien là la dernière chose à laquelle Jackie s’était attendu.


  « Ma contribution ? Légère ? Vous voulez parlez de l’argent ? Ce n’est pas possible. Enfin – je ne veux pas dire que vous vous trompez ni rien, mais je fais toujours très attention dans mes calculs et tout ça, Mr Wisely. Parce que je ne suis pas très doué pour les chiffres – et c’est pour ça que je demande toujours à Jonny de vérifier. Il manquait combien, selon vous ? Je veux dire – je tiens à vous donner la différence, là, tout de suite, de ma poche. Tenez, déjà, j’ai 20…


  — Hélas, hélas, mon cher garçon. Nous ne parlons pas de 20 livres, là. La somme en question se monte à des centaines de livres. »


  Jackie était effaré.


  « Quoi ? Des centaines ? Nan, c’est pas possible. J’ai fait et refait les comptes. Comme toujours. Je vous dis que ce n’est pas possible, Mr Wisely. Attendez – vous n’allez pas croire que je vous…


  — Non non non – bien sûr que non. Je vous propose donc, en l’occurrence, de considérer cela comme une simple et provisoire erreur de comptabilité, et de la faire passer par profits et pertes, si vous en êtes d’accord ?


  — Euh… ouais. Mais bon, j’espère que vous n’allez pas penser que je suis…


  — Comme j’ai tenté de vous le faire comprendre, mon cher Jackie, cette pensée ne m’a même pas effleuré. L’autre point, toutefois, aurait pu, s’il n’avait été détecté à temps, être la cause de conséquences infiniment plus ennuyeuses. Je veux parler d’un des certificats émis et signés par votre Dr Wheat.


  — Ah ouais ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Il est déclaré sur le formulaire que le jeune homme en question est sourd des deux oreilles. Mais il est également apparu que ledit jeune homme avait effectué un stage d’apprentissage, dirons-nous, destiné à simuler la cécité. Vous voyez à quel point cette situation pouvait s’avérer embarrassante ?


  — Ah ouais. Je vois. Nom d’un chien.


  — Mmm. Et ce Dr Wheat est sous votre responsabilité, n’est-ce pas Jackie ? Un merle des vignes m’a chuchoté qu’il était légèrement trop amateur du produit de ces dernières. Y a-t-il un tant soit peu de vérité dans cela, Jackie ?


  — Ma foi… il ne refuse pas de boire un verre. Mais qui peut dire le contraire, hein ?


  — Il y a un verre, Jackie, dit Mr Wisely, levant sa flûte de champagne comme le ciboire au moment de la communion, et il y a boire. Suis-je assez clair ?


  — Ouais. Ouais. Désolé, Mr Wisely. Je le tiendrai à l’œil. Ça n’arrivera plus.


  — Mais voyez-vous, Jackie, pourquoi je suis réticent à l’idée d’ajouter à vos tâches ? Vous allez devoir à présent surveiller de près ces sordides questions d’argent, et également votre bon docteur. Et vous souhaitez vous occuper aussi de votre pauvre frère unijambiste… ? C’est probablement trop pour un seul homme, n’est-ce pas ? Mais bon : je vous connais trop bien pour insister dans mon refus. Car vous n’abandonnerez pas, n’est-ce pas Jackie ? Vous avez une immense affection pour votre frère, et je ne peux qu’applaudir à cela. Nous le prendrons donc à l’essai. Mais vous devez, Jackie, assumer personnellement l’entière responsabilité de ses faits et gestes. Que cela soit bien clair. »


  Jackie laissa échapper son souffle trop longtemps contenu, et se précipita vers le divan sur lequel Mr Wisely se tenait élégamment vautré.


  « Oh merci, Mr Wisely. Merci, merci, merci. Je ne peux même pas vous dire ce que ça représente pour moi – et pour lui, c’est exactement ce qu’il lui faudra.


  — Rasseyez-vous, Jackie, je vous en prie. Je n’aime pas bien vous voir perché comme ça au-dessus de moi.


  — Bon, bon. Mais oui, Mr Wisely. Vous n’aurez aucun souci avec lui, je vous donne ma parole, Mr Wisely. Je le formerai, et il sera impeccable.


  — Je n’en doute pas, Jackie, dit Mr Wisely, tapotant le genou de Jackie et y laissant négligemment traîner sa main. Ce serait insupportable pour moi si nous devions nous séparer, vous le savez. Absolument insupportable. Vous êtes sans conteste mon élément préféré – vous en êtes bien conscient ? Notre ami Jonathan Leakey en est extrêmement jaloux, je n’ai aucun doute quant à cela, mais ma foi – qui peut gouverner les mouvements d’un cœur ? C’est un fait, pur et simple. Mais bien sûr, Mr Leakey… »


  Jackie baissa les yeux sur la main de Nigel Wisely, qui continuait de caresser son genou.


  « Ouais… ?


  — Mr Leakey fait absolument tout pour moi. Il est d’une telle loyauté. D’une telle… obéissance. Et vous, Jackie ? Feriez-vous tout, tout pour moi, vous aussi ? Je me pose la question.


  — Euh… ouais, ’videmment. Enfin, si c’est un truc raisonnable… »


  Nigel Wisely s’esclaffa, et claqua des mains.


  « Je ne vais pas vous taquiner plus longtemps, mon cher garçon. C’est affreusement méchant. Bien, filez maintenant, Jackie. Cette petite discussion a été bien utile, bien rafraîchissante. Aimeriez-vous profiter des infinies distractions qui vous attendent à l’étage… ? »


  Jackie était déjà sur pied, avec un sourire jusque-là.


  « Franchement, je ne refuserais pas. J’ai eu une sacrée journée. »


  Et pour être tout à fait honnête, c’était aussi pour ça – à part Alfie – que j’étais venu. Je ne sais pas ce que j’avais ce jour-là, mais j’avais sérieusement besoin d’un peu de détente – et tout de suite.


  « Oh, fit Molly d’une voix atone. C’est vous.


  — Eh bien, j’ai connu des accueils plus chaleureux, lança Jackie d’un ton dégagé, en claquant la porte derrière lui. Mais bon, ouais. C’est moi. »


  Et c’est drôle, mais j’ai bien essayé une ou deux autres filles, je ne nie pas, et elles sont toutes adorables, la crème de la crème comme dit Mr Wisely, mais je reviens toujours à Molly. Malgré son nom, elle n’est pas molle et toujours d’accord et prête à tout comme les autres. Elle ne veut pas, et ça m’excite. Elle me hait quand je le lui fais, et ça m’excite. Ce qui se passe, c’est – chaque fois c’est pareil – qu’elle se met à genoux devant moi, et ses lèvres toutes rouges, toutes brillantes se mettent au boulot, et s’occupent de moi pendant un bon moment, vraiment, et depuis que je lui ai dit, elle utilise aussi ses mains, partout sur moi – c’est vraiment fameux –, et ensuite quand j’en ai marre de tout ça, elle s’allonge à plat ventre sur la table, là-bas, vous voyez, et je la prends par-derrière, deux trois secondes, histoire de boucler l’affaire. Tout ça, c’est elle qui a choisi, et il n’y a pas longtemps que j’ai compris pourquoi. C’est parce que de cette façon, elle n’est pas obligée de me regarder en face. Drôle de nana. Cela dit, je ne lui demanderais jamais de me raser, comme le font certaines autres – elle me trancherait la gorge, si jamais son regard tombait sur moi. Et après, je passe aux cabinets. On ne tire pas la chaîne dans cette maison, oh que non – ce sont des espèces de leviers qu’on abaisse. Très jazz. Donc ouais – comme j’ai dit à Mr Wisely, ça a été une sacrée journée. Mais la journée est derrière moi, et maintenant, Alfie et moi, on va jouer aux bandits.


  Il s’y est mis sérieusement, vous savez, mon petit frangin. Quels que soit les boniments que j’ai fourgués à Mr Wisely – parce que je doutais un peu, évidemment : il a toujours été honnête et réglo, Alfie… Bon, naturellement, on l’était tous, avant. Même moi. Difficile à imaginer, aujourd’hui. Bref, quand je lui ai parlé de ça, à Alfie, il a été… comment dit-on ? Pris de court, je crois que c’est ça. J’ai l’impression qu’il a cru que je plaisantais, quand je lui ai expliqué un peu ce que je faisais à présent. Je ne lui ai pas tout dit, loin de là, sinon je risquais de le faire fuir. Et puis on lui a trouvé une jambe. Pas celle que j’aurais choisie – il paraît qu’il y a une pénurie de jambes : on en a besoin pour les gars au front. Ah ouais, je leur fais – et ce pauvre mec, là, il l’a perdue où, la sienne, d’après vous ? Hein ? Vous croyez peut-être qu’il l’a bêtement oubliée au cinéma, quand il est allé pisser un coup pendant les dessins animés ? C’est un héros que tu as devant toi, mon gars, n’oublie jamais ça. Et moi, j’ai du pognon : combien ? En tout cas, ça n’a servi à rien. Parce qu’une vraie fausse jambe, c’est introuvable. Je lui ai déniché un truc pas trop mal, mais s’il relève sa jambe de pantalon devant des gens, je peux vous dire que ça leur fait un choc : des tiges de métal, un peu comme ces lampes de bureau qu’on peut baisser et relever. En plus, elle est un poil trop longue : il vacille un peu en marchant – ça me fait mal au bide de le voir. Enfin bref – on n’a pas pu faire mieux, et il dit qu’il est très content comme ça : c’est un mec en or mon Alfie, vraiment. Il ne se plaint jamais de rien. Et vous savez, il ne m’a jamais dit comment il s’est fait abîmer – il m’a juste dit qu’il n’avait rien senti jusqu’à ce qu’on le tire hors du bateau, et là, tout d’un coup il voit sa jambe qui pendouille, moitié décrochée. Il pleure quelquefois sur ses potes – ceux qui y sont restés. Et ouais, il a fini par me dire qu’il n’aurait jamais dû y aller – qu’il aurait dû m’écouter – mais moi, je n’enfonce pas le clou. On ne va pas mettre du sel sur la plaie, hein ? Je me contente de répondre, bon, écoute Alfie, tu es revenu, d’accord ? Sain et sauf. Enfin à peu près. Et tu as ton grand frère pour s’occuper de toi, pas vrai ? Donc ça roule, fiston. Et je dois lui répéter sans arrêt – Alfie, tu me remercies encore une fois, une seule fois, et je t’assomme sur place, tu peux me croire. Quant à Mary, elle a été formidable. Une vraie mère pour lui. Comme elle l’était avec moi dans le temps, en fait. Je l’adore, cette fille, vraiment je l’adore. Mais évidemment… c’est comme le reste, hein, les choses ne sont plus ce qu’elles étaient. Non. Et puis les premiers jours, il me disait comme ça, mais dis-moi Jackie – tu me dis que Jeanie est partie, mais elle est partie où, hein ? Pourquoi elle est partie ? Ça, mon petit gars, je ne pourrais pas te dire. Mais peut-être que ce n’était pas la bonne nana pour toi, hein Alfie ? Je veux dire – ce qu’il faut, c’est une femme qui reste à tes côtés, qui te soutienne, pas vrai ? Mmm ? Question de logique. Ce qu’il faut te trouver, Alfie, c’est une gentille fille comme Mary, c’est ça dont tu as besoin, mon gars. Bon, ça ne court pas les rues, je ne dis pas : peut-être même que j’ai l’exemplaire unique. Et de toute façon – où qu’elle soit partie, ta Jeanie, elle va revenir, hein ? Et vous pourrez avoir une petite discussion, tous les deux. Ouais – voilà ce que je lui ai dit. Mais naturellement, ça n’arrivera jamais : j’ai fait le nécessaire.


  Enfin bref, on s’occupe de lui, on l’équipe et tout. Harry la Boutonnière lui a fait des trucs superbes – j’en étais sûr. Je lui ai trouvé de chouettes chemises chez Hilditch & Key, dans Jermyn Street, même s’ils ne le savent pas encore. Et puis il y a ce cordonnier que connaît Jonny, qui lui a fixé un machin, là, je ne sais plus, au bout de sa jambe artificielle, comme ça il peut changer de pompes quand il veut, si bien que tout fringué, costard et tout, là, devant vous – eh bien on ne devinerait jamais ce qui lui est arrivé, au pauvre môme. Ouais – et à propos de Jonny, il n’a pas été trop jouasse, il faut bien dire, quand il a appris qu’Alfie allait faire équipe avec nous. Ça ne me plaît pas trop, Jackie, de devoir bosser avec lui, ne le prends pas mal, hein, voilà ce qu’il m’a dit. Mais je ne te demande pas si ça te plaît, pas vrai Jonny ? Voilà ce que je lui ai répondu. Et puis ça dépend de quel genre de boulot il s’agit, pas vrai ? Avec Alfïe, je m’en tiendrai aux trucs simples – je ne suis pas un couillon. Toi et moi, Jonny, on va continuer à assurer les gros coups, juste tous les deux : tout dépend de quoi il s’agit, tu ne crois pas ? Hein ? (Sans blague – dans ce boulot, le plus crevant, c’est de ménager les gens, je vous jure.)


  Et c’est ce que j’ai fait. J’ai tenu parole. Alfie participe aux trucs les plus simples, les moins risqués. Un soir, on avait rencard dans un crématorium au nord de Londres, si vous pouvez croire ça. Le gars, là-bas, tu lui passes deux biftons, et il retire le couvercle des cercueils avant qu’on les jette au feu, d’accord ? Et c’est vraiment de la qualité – du chêne, souvent. Et nous, on en vend des tonnes sur Peckham. Aujourd’hui, tu as plus d’une table à thé ou d’un berceau qui a eu un jour une plaque de cuivre vissée dessus, avec le nom du cher disparu. Parce que finalement – à quoi ça lui aurait servi, franchement ? La vie appartient aux vivants – et bon an mal an, c’est ce qu’on fait, vivre. Une autre fois, on a détourné un paqueçon de maquillage destiné aux WRENs18, là, les nanas de la Royal Navy. J’avais peine à y croire, quand j’ai entendu ça. Attends – on se fait déchiqueter par les Fritz, Londres n’est plus qu’un tas de gravats – des usines turbinent à plein jour et nuit pour fournir des avions et des armes à nos pauvres malheureux soldats, et quoi ? On va envoyer du rouge à lèvres à une bande de souris assises derrière leur bureau ? C’est pour le moral, qu’ils disent. Ouais, eh bien vu le pognon que tu peux récupérer avec ça en ville – et c’était de la très bonne came et tout, du Coty, surtout –, je connais deux ou trois WRENs qui vont devoir se balader un moment avec un sac sur la tête, point barre. Vous savez à combien revient une boîte de poudre, ces jours-ci ? 25 shillings. Sans blague. Pour le rouge, ça peut monter à 1 livre. Bon, d’accord, ça n’est rien comparé à une bonne vieille bouteille de scotch – et c’est d’ailleurs ce qu’on a de prévu pour ce soir. Les gens sont prêts à payer 5, 6 livres pour du vrai, du bon. Parce qu’il y a un maximum de saloperies sur le marché – il faut ouvrir l’œil si l’on ne veut pas perdre la vue. Nom d’un chien – une bouteille vide de Haig ou de Bell’s, ou un truc comme ça, va te coûter 1 demi-dollar ; et avec quoi ils la remplissent, je ne veux même pas y penser. Mais 5 livres, hein ? Avant la guerre, un mec devait bosser comme un malade pendant toute une semaine pour gagner une somme pareille : je suis bien placé pour le savoir. Et pauvre couillon que j’étais – je trouvais que je ne m’en sortais pas si mal et tout ça. Ouais – ça s’appelle apprendre la vie. L’ennui avec le scotch, c’est que c’est lourd, ça tient de la place, et il faut le fourguer très vite. Mais ce coup, là – ça ne devrait pas être trop mauvais. C’est Jonny qui a eu le tuyau. Une petite réserve destinée au Foreign Office – pas trop non plus, une vingtaine de caisses, de quoi remplir gentiment le cul de la camionnette : en deux minutes ce sera fait, ni vu ni connu. Jonny m’a dit qu’il l’aurait bien fait lui-même, mais il doit emmener quelques poules de Mr Wisely au Dorchester, vite fait, il y a une réception d’organisée, un général ou un amiral ou je ne sais plus quoi. Donc pour le whisky, il a déjà filé 25 sacs au mec pour qu’il oublie de verrouiller la porte, mais on ne peut pas traîner trois jours, pas vrai ? Question de logique. Donc ça va être Alfie et moi, et puis j’ai mis ce bon vieux Victor sur le coup avec nous – il est impeccable, pour porter des caisses, et en plus il conduit comme un as, même dans le noir total. Donc voilà : ce soir – ouais, ce soir on joue aux bandits.


  *


  Je sens que cette nuit, je vais devenir folle. Je suis là, assise dans ce maudit sous-sol – et seule, bien sûr, seule – tremblant à chaque gémissement, à chaque choc sourd de ce bombardement interminable, constant, les bras serrés autour de mon torse et me balançant sans cesse d’avant en arrière – et je dois avoir des yeux fous, aussi, fous d’angoisse pour le sort de ceux que j’aime. J’ai les doigts tout brûlés et orange à cause de toutes les Craven A que j’ai laissées se consumer sans m’en apercevoir, et sous les ongles le sang séché, mêlé des autres dont je ne peux plus me débarrasser, même si je me les frotte et me les brosse jusqu’à mon propre sang. Cela fait deux jours et deux nuits que je n’ai aucune nouvelle de Jackie. Il m’a dit qu’il avait des trucs à faire, avec Alfie, et depuis plus rien. Il était à peine parti que la sirène s’est déclenchée, et j’ai l’impression que depuis, cela n’a été que sirènes de fin d’alerte et sirènes d’alerte, sans arrêt. L’impression d’être recroquevillée ici depuis une éternité, malade à chaque bombe qui tombe, presque hystérique d’angoisse chaque fois qu’une explosion toute proche ébranle toute la maison. Hier… ou était-ce avant-hier ? Ou bien les deux, je ne sais plus, j’étais là-haut, toute seule – évidemment, toute seule – en train d’avorter trois bébés, ou bien quatre (encore autant de morts prématurées), et puis je me suis précipitée ici sous le bourdonnement horrible de centaines et de centaines d’avions, chacun d’eux déterminé à nous tuer, tous jusqu’au dernier. Ils doivent être près d’avoir réussi, à présent. Londres ne peut plus exister, à l’extérieur. Je ne supporte pas l’idée d’aller voir. Mais Londres ne doit plus exister, c’est impossible, aucune ville ne pourrait résister à une chose pareille. Et moi j’étais seule avec ces filles qui devaient se débarrasser de leur péché – certaines en larmes, d’autres effrayées, mais de plus en plus nombreuses à accepter ça comme un rendez-vous chez le dentiste – parce que Sheila non plus, je ne l’ai pas vue depuis… était-ce avant-hier soir ? Mon Dieu, je ne sais plus. Elle m’a fait un bisou sur la joue, je lui ai donné du steak pour Roméo et Vincent, et une boîte d’une livre de chocolats Black Magic, et elle m’a dit à demain matin. Donc ce devait être hier matin ? Ou un autre matin, avant ? En tout cas, elle n’est pas revenue. Ni Jackie. Ni personne pour me prévenir de quoi que ce soit. Je n’arrive même pas à me demander ce qui leur est arrivé, je n’y arrive pas.


  Il ne me semble pas avoir mangé – même si je vois là devant moi une assiette avec des restes desséchés, ce qui indiquerait que j’ai quand même mangé quelque chose, quoi que ce soit. Je me fais du thé. Et je fume des Craven A. Je pensais en avoir assez, grâce à Jackie, pour tenir des années, et elles ont presque toutes disparu. Mon Dieu… !! Celle-ci… elle est tombée si près, oh mon Dieu, quelqu’un vient encore de hurler, de se faire déchiqueter. La prochaine est pour moi, aucun doute. Et je ne suis même pas sûre que ça m’importe tellement, finalement. Qu’est-il arrivé à Jackie ? Qu’est-il arrivé à Sheila ? Où sont-ils ? Pourquoi ne sont-ils pas revenus ?


  Je pensais à Jeremy, aussi, à quel point il me manquait autrefois. Le Rose & Crown a pris une bombe il y a quelques nuits de cela. Le bâtiment n’a pas été détruit, juste traversé par la bombe, tous les planchers se sont effondrés jusqu’à la cave. Un des enfants de Sally a été enseveli, l’autre est entre la vie et la mort, d’après ce que j’en sais. Sally disait qu’elle était prête à défier toutes les bombes de Hitler, tant qu’ils restaient unis. Et vous voyez, maintenant. Tant de foyers ont été pilonnés : on voit partout des gens sans toit. Et Jeremy ? Mon Dieu, il est quelque part, forcément, et dans un endroit sûr, je suppose. On ne peut que supposer, et quelquefois cela nous apaise, mais quelquefois, aussi, dans des moments comme celui-ci, ça nous rend dingues.


  J’étais décidée à dire à Jackie ce que je fais. Quand il a débarqué comme ça, sans prévenir, ça m’a fait un choc. Cinq minutes plus tôt, et il m’aurait surprise penchée au-dessus d’une fille jambes écartées, et ensanglantée jusqu’au coude. L’odeur, l’odeur du sang, me hante sans cesse – je crois que je ne pourrai jamais m’en défaire. Et donc oui, je me suis dit que je devais lui expliquer, et faire face comme je le pourrais à sa réaction, quelle qu’elle soit. Sans tout l’argent qu’il gagne, après tout, je n’aurais pas d’autre choix que de poursuivre ma mission. Mais à présent, je ne sais pas si je le reverrai un jour, donc vous voyez, ça n’importe plus guère. C’est drôle de voir comme c’est devenu le cas pour presque tout. Quand tout au monde est suspendu dans la balance, quelquefois, rien ne semble plus avoir d’importance.


  Les bombardements se font plus sporadiques, donc je suppose que l’aube va se lever. À l’aube, ils partent, ils nous laissent, complètement étourdis, constater les derniers effets de leur sauvagerie, farfouiller dans les gravats, parfois trouver un proche, mort, ou sinon un porte-habit encore utilisable, par exemple, ou un bois de lit pas trop abîmé. Bientôt, la sirène de fin d’alerte va se déclencher, et ceux d’entre nous qui ont survécu à une nouvelle nuit d’horreur vont devoir affronter le jour comme ils le pourront, et recommencer de lutter comme ils le pourront – avant que la nuit ne revienne, et avec elle les bombardiers.


  Et après, quand j’essaie de recoller les morceaux, autant que possible, après, je suppose que la sirène de fin d’alerte a effectivement résonné, comme je m’y attendais, et que je me suis hissée hors de ce sous-sol sans air – hissée, parce que j’étais tellement épuisée que mes pieds me semblaient peser une tonne sur chaque marche – et j’étais absolument décidée à ne pas jeter un seul regard par une fenêtre (même si j’ai dû le faire quand même, parce que je revois, dans l’aube humide, d’un gris d’acier, un tas énorme de gravats et de poutres brisées devant un trou fumant, de l’autre côté de la rue) – puis j’ai dû me faire encore du thé, et je sais que j’ai songé à prendre un bain, mais l’idée s’est annulée d’elle-même devant tous les efforts que cela demanderait, et donc finalement j’ai dû m’abattre sur le lit et tomber endormie comme une souche. Oui, c’est probablement ce qui s’est passé, parce que ensuite je me souviens que le bruit m’a dérangée au départ, puis m’a vraiment réveillée, et j’étais encore à moitié abrutie de sommeil quand la porte s’est ouverte violemment et qu’il s’est rué dans la pièce, et déjà je tendais les bras pour le recevoir, titubant, les yeux exorbités tandis qu’il se laissait tomber sur moi comme un poids mort.


  « Jackie ! Oh mon Dieu, Jackie, laisse-moi te regarder ! Jackie, Jackie – tu as l’air… Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Oh mon Dieu – je pensais ne jamais te revoir, je te croyais… ! Oh mais tu as l’air malade. Et tes vêtements ! Et regarde, tu es coupé, là – oh, mais dis-moi que ça va, Jackie. Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Je vais te chercher… Jackie, Jackie, tu ne dors pas ? Tu es blessé ? Je vais chercher de l’eau, je vais chercher du cognac. Parle-moi Jackie, dis quelque chose – dis-moi ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui ne va pas… ? Il t’est arrivé quelque chose de grave… ? »


  Jackie roula sur le dos, et fit tout son possible pour fixer son regard sur le visage épouvanté de Mary qui dansait devant son visage, dans son champ de vision brouillé et indistinct. Ses yeux, au-dessus des cernes profonds, s’immobilisèrent enfin, terrifiés, dans une figure barbouillée de cendre, sur laquelle les larmes avaient dessiné des rigoles plus sombres. Les écorchures de ses pommettes étaient couvertes de sang caillé, ses cheveux tout enduits d’une vase verdâtre. Son costume n’était plus que lambeaux, comme tailladé par cents lames, ou les dents de cent chiens féroces. Il leva une main aux doigts noirs de suie et rouges de sang, à vif.


  « Ouais… réussit-il à articuler. Ouais, quelque chose… de grave… »


  Ça n’était pas censé arriver comme ça. J’ai encore du mal à digérer ce qui s’est passé. Un moment, j’ai espéré avoir rêvé tout ça, mais non. Au départ, il n’y avait rien de spécial. En premier, avant la nuit, j’avais un type à voir. Mon ancien coiffeur, Toni, en fait – il n’avait encore pas payé ce qu’il devait. Et j’étais déjà convenu avec Victor qu’on se retrouvait après et qu’on allait chercher Alfie pour s’occuper tous les trois de cette fameuse affaire de scotch. Chez Toni, les vitrines étaient couvertes de bandes de papier collant sur lesquelles il avait écrit, « Ceci est un commerce britannique. Propriétaire né à Londres. Fils dans l’armée britannique. » Ça n’avait pas empêché la vitrine de se faire défoncer, hein ? Et sur son enseigne rouge et blanche, quelqu’un avait peint une croix gammée noire, qui avait dégouliné tout du long.


  « Jackie, fit Toni, je m’attendais à te voir. Regarde ce qui m’arrive. Depuis que ce cinglé de Mussolini s’est allié avec les nazis, tous mes amis, mes voisins – tout le monde me considère comme un ennemi. C’est horrible. C’est un martyre pour moi. Plus personne ne vient. J’ai peur pour ma vie.


  — Ouais, dit Jackie, s’installant confortablement dans le fauteuil et allumant une turque. Mais ça, c’est ton problème. Le mien, tu vois, c’est que tu n’as pas payé ton loyer. Ni l’intérêt sur les retards. Et tu vois, moi, c’est ça qui me concerne. Et c’est Mr Robertson, pigé ? »


  Toni se mit à l’implorer, paumes ouvertes, battant l’air de ses bras tendus pour essayer de lui faire comprendre son besoin de compassion, son impuissance, et peut-être même son pur et simple désespoir.


  « Mais Jackie ! Mr Robertson – mille excuses. Mr Robertson – qu’est-ce que je peux faire ? Que voulez-vous que je fasse ? »


  Jackie lui lança un regard atone.


  « Tu as de l’argent quelque part ?


  — Non ! Enfin – un petit peu, mais… !


  — Donne.


  — Non, mais écoutez, Jackie ! C’est tout ce que…


  — Ouais ouais, je sais. C’est tout ce que tu possèdes au monde. Donne. Et si tu m’appelles encore une seule fois Jackie, je te garantis que tu vas te récupérer une sacrée migraine. Allez Toni – le fric. Donne. »


  Toni haussa lentement les épaules, puis les laissa retomber en un mouvement d’abdication. Il plongea la main dans sa poche de veste et en tira quelques billets qu’il tendit à Jackie. Celui-ci feuilleta la liasse, puis releva les yeux vers Toni qui parut se recroqueviller.


  « C’est quoi, ça, Toni ? Hein ? Je me trompe de jour, c’est ça ? On est le premier avril, et tu me fais une blague ? »


  Toni poussa un soupir de résignation et d’angoisse mêlées.


  « C’est tout ce que j’ai. Je vous le jure. Je n’ai rien d’autre.


  — Mmm. Tu sais quoi ? Quand je vois ce trou à rat, j’ai tendance à te croire, mon vieux Toni. Je veux dire – tu as davantage, évidemment – il n’est pas né, le mec qui n’a pas plus qu’il n’en dit, hein. Question de logique. Mais avec toi, j’ai l’impression qu’il faudrait te secouer la tête en bas, et qu’on récupérerait de la mitraille, rien de plus. »


  Toni hocha la tête, l’air misérable.


  « C’est vrai. J’ai peut-être juste assez pour manger demain. Après-demain, peut-être. Ne me prends pas ça, Jackie. Je t’en supplie. »


  Jackie se releva vivement et laissa tomber son mégot sur le plancher avant de l’écraser du talon, violemment, en tournant bien.


  « Non, mon gars. Ce que je vais te prendre, Toni, c’est les clefs. Et tout de suite. Tu gicles, mon pote. Je te donne une demi-heure pour ramasser deux trois trucs dans une valise, et hop, dehors. Et non – ça ne sert à rien de chialer. Ça ne sert à rien de rester là à sangloter comme une gamine, pas vrai Toni ? C’est la guerre, mon gars – il faut faire face. C’est la faute de ton Musso, là. Et de toute façon, le bon côté des choses, c’est que vous tous, les Ritals – vous allez vous faire tous rafler, pas vrai ? Parce que vous êtes des étrangers, indésirables – voilà ce que tu es, mon gars, un indésirable. »


  Parce que ouais – tout ça, je le savais par Jonny Midnight, qui a une autre petite magouille en train, pour le moment – un truc qu’il a inventé tout seul, et il faut avouer que c’est fort. Avec un autre mec, ils débarquent chez des étrangers, leur montrent tout un tas de fausses paperasses, et les embarquent dans une camionnette – vous allez être internés, voilà ce qu’il leur dit, pas le temps de faire de bagages ni rien, et ils les emmènent au fin fond du Surrey ou un truc comme ça, et les largue en plein champ. Ensuite, retour dare-dare à la baraque vidée de ses occupants, et voilà – c’est tous les jours Noël, pas vrai ? C’est un sacré malin, ce Jonny, comme je disais – il faut avouer qu’il a du gingin.


  Donc je fume deux trois clopes pendant que mon Toni continue un peu de pleurnicher, jusqu’au moment où il voit que je ne rigole pas, et se décide à emballer ses pauvres affaires – toujours en sanglotant, et en remerciant Dieu que son père ne soit plus là pour voir une pareille misère, comme si son père avait quelque chose à voir là-dedans, on se demande, hein, – et il s’occupe surtout de bien ramasser tous ses ciseaux et ses tondeuses, ses rasoirs et ses cuirs à affûter, et puis les petits miroirs à poignée, pour qu’on puisse voir derrière, si c’est bien dégagé sur la nuque… Et puis plein de photos… enfin, tous son bazar à la con, quoi. Les fauteuils, il me demande – les fauteuils de coiffeur : est-ce que je peux les prendre, Mr Robertson ? Il m’ont coûté si cher. Ouais, vas-y – tu peux les prendre sur ton dos si tu veux, vas-y, sers-toi Toni. Mais il sont boulonnés au sol, dit-il – il recommence à chialer –, et ils pèsent une tonne, et je n’ai rien pour les transporter. Eh ouais, Toni : on vit dans un monde difficile – tu n’avais peut-être pas remarqué ? Et non, je n’ai ressenti aucune pitié pour lui – pourquoi ? J’aurais dû ? Il n’est rien pour moi, ce type. C’est un mec comme un autre. Londres en est plein, de mecs. Je m’en fous. Complètement. Pourquoi s’obstiner à vouloir que je m’occupe de gens qui n’ont rien à voir avec moi ? Hein ? Comme l’autre nuit, là – Londres était en feu, carrément, jamais vu un truc pareil, et le lendemain matin, tout ce que tout le monde trouvait à dire, c’est Ooooh, mais c’est extraordinaire que St Paul’s n’ait pas été touchée. Et pourquoi ça ? Ce n’est qu’une église comme une autre. Et parmi toutes ces chochottes en train de s’extasier, combien ont simplement posé un pied à l’intérieur ? Hein ? C’est une église – une grosse église, d’accord, mais tout compte fait, ce n’est jamais rien qu’une vieille église. Et si elle se fait démolir, eh bien après la guerre – si jamais la guerre finit un jour, avant qu’on soit tous morts et enterrés – eh bien ils construiront une nouvelle église, et encore plus grande, pas vrai ? Quelle différence ça fait ? Comme maintenant – un coiffeur rital perd son boulot. Et alors ? Il y en a plein d’autres, non ? Il y en a partout – donc ça change quoi ?


  Donc je vire Toni, je lui prends les clefs, et il me regarde avec des yeux comme ça, comme les chiots que tu vois sur les cartes d’anniversaire, avec un nœud autour du cou. Jackie, me fait-il – maintenant que je n’ai plus rien de rien, est-ce que tu peux me rendre juste 2, 3 livres ? Gonflé, hein. Naaaan, je réponds – j’en suis déjà suffisamment de ma poche. À cause de toi. Et c’est Mr Robertson, espèce de macaroni – allez, file, hors de ma vue, avant que je ne t’en colle une. Donc il se barre, cette pauvre cloche, et comme j’ai l’impression qu’il se prépare une sacrée purée de pois, je décide de filer vite fait à Whitechapel où j’ai rendez-vous avec Victor et le petit Alfie.


  Et je ne m’étais pas trompé, parce que le temps d’arriver là-bas, on a un bon vieux fog des familles, et avec le black-out en plus, je manque de rentrer dans le camion avant même de l’avoir vu. Mais le fog, on s’en fout un peu, dans ce genre de bizness.


  « Ça va, Alfie ? Salut, Victor. Ça pèle, hein ? Quelqu’un veut une clope ? Bon, alors on fait le mort pendant encore une petite demi-heure, et ensuite on prend le camion jusqu’au coin, là où je vous ai dit, d’accord, Victor ? Là, Alfie, tu fais comme d’habitude, hein ? Tu laisses tourner le moteur et tu ouvres grandes tes châsses – encore que tu ne voies que dalle, avec une nuit comme ça – pendant que Victor et moi on s’occupe de la came, et puis on dégage, ni vu ni connu. Et puis on passera boire un coup chez ce pauvre Len, dans ce qui reste de son rade, quelle tristesse de voir ça. Le pilote, vous voyez, c’est un Frisé à qui j’aurais bien deux trois mots à dire – bombarder mon pub sans autorisation, cet enfoiré. Bon, c’est clair, les gars ? Ça va aller, Alfie ? Hein ? C’est bien, mon gars. Bon, on n’a plus qu’à attendre un peu. »


  Trois quarts d’heure plus tard – Jackie avait laissé passer un peu de temps, pour plus de sûreté – Victor ralentissait au coin, et pénétrait au pas, moteur ronronnant, dans la ruelle que Jackie ne connaissait qu’en plein jour ; à présent, l’obscurité était totale.


  « Parfait, dit-il. On ne va pas s’amuser à contrevenir au black-out, pas vrai ? Bon, Alfie – tu te mets au volant. C’est bon, Victor ? La torche ? Les gants ? Très bien, on y va. »


  Jackie et Victor s’engagèrent dans l’étroite ruelle, leur torche dirigée vers leurs pieds. Le verre en était en grande partie masqué par des bandes de chatterton, ne laissant passer qu’une étroite bande de lumière. Se guidant au mur du plat de la main, Jackie ne sentit soudain plus que le vide, tandis que des morceaux de brique brisée roulaient sous ses pieds.


  « Apparemment, les voisins en ont pris une il n’y a pas longtemps, chuchota-t-il. La porte n’est plus très loin. »


  Victor demeurait muet, une des raisons pour lesquelles Jackie avait décidé de faire équipe avec lui. Parce qu’il y avait des types – c’était carrément des moulins à parole : les nerfs, probablement. Pas Jonny, naturellement – c’est un grand pro, Jonny Midnight.


  « C’est là, siffla Jackie entre ses dents, palpant le chambranle de haut en bas, sur quoi Victor braqua sa torche sur la poignée de cuivre. On y va… souffla Jackie, la faisant lentement pivoter, on va voir si notre petit scribouillard bien pourri a fait ce qu’il avait dit… ouais : superbe. Hop – on entre. »


  Ils pénétrèrent rapidement dans le bâtiment, laissant la porte entrebâillée. Puis ils s’immobilisèrent dans ce qui se révéla être un couloir froid et humide, encombré de cartons. N’ayant perçu aucun bruit pendant encore vingt secondes, Jackie avança doucement et donna un très léger coup, de la pointe du pied, dans un des cartons.


  « Ce n’est pas pour nous, ça… on m’a prévenu – c’est de la daube. Pour nous, c’est dans une petite pièce, quelque part. Suis-moi Victor – ça ne peut pas être bien loin. Oh, là – ce doit être ça. Passe un peu de lumière, tu veux bien ? Ouais, voilà. White Horse. Ça change un peu, pas vrai ? Pour une fois que ce n’est pas du Haig. Bon, je prends la première ? Et tu m’éclaires, d’accord ? »


  Jackie compta le nombre de caisses – vingt, précisément, ses renseignements était justes – et hissa sur son épaule celle du haut de la pile, tandis que Victor maintenait le pâle rai de lumière des deux torches au sol, avançant régulièrement, à quelques centimètres devant les pieds rapides de Jackie. De retour au camion, il ouvrit vivement les portières arrière, et Jackie fit glisser sans bruit la première caisse de whisky.


  « Ça va mettre un moment, si on fait comme ça », grommela Victor.


  Jackie hocha la tête. « Ouais, je vois ce que tu veux dire. »


  Il fit signe à Alfie de baisser la vitre du conducteur.


  « Comment ça se passe, Alfie ?


  — Une vraie tombe. Et vous, tout va bien ?


  — Oh ouais – c’est du gâteau, ce coup-là. Ça va simplement demander un peu de temps, comme on s’y prend. »


  Victor se racla la gorge. « Je peux prendre deux caisses à la fois, dit-il d’une voix enrouée, et si Alfie se charge des torches, on vide le truc en un rien de temps, Jackie. Avec trois ou quatre caisses à chaque voyage.


  — Moi, je veux bien, dit Alfie.


  — Mmm… Ouais, je sais, Alfie – mais le truc, Victor – c’est que ça m’ennuie de laisser le camion tout seul. C’est ça qui ne me plaît pas trop.


  — Il n’y a pas un chat dans le coin, marmonna Victor. Dans cinq minutes on est barrés.


  — Ouais… ouais, tu as raison, sur ce coup », reconnut Jackie. Il se décida. « Bon, d’accord, Alfie – sors de là. Mais ferme à clef, hein, et prends les deux torches, tiens, tu es un brave gars. »


  Tous trois retournèrent rapidement dans le bâtiment, et Jackie était fier de la manière dont Alfie semblait savoir, d’instinct, précisément où le double rayon des torches allait tomber – parce qu’il n’avait encore jamais fait ce genre de boulot, Alfie, jusqu’à présent, il n’avait guère été que guetteur – mais en même temps, cela lui faisait mal d’entendre l’écho irrégulier de son pas, le cliquètement sec et dur des clous d’une des chaussures, puis une pause, puis le choc plus léger, comme un hoquet métallique, de l’autre, sans cesse répétés. Dans le petit bureau, Victor, fidèle à ses promesses, chargea aisément deux caisses, les calant fermement de ses bras puissants, et Jackie, bien sûr, l’imita aussitôt. Les torches d’Alfie le guidèrent au-delà des ruines éparses du bâtiment voisin, mais il avait peine à voir quoi que ce soit derrière la masse des caisses qui lui effleuraient le menton, tandis que le poids devenait presque insupportable à ses bras. Ceux-ci le remercièrent quand, haletant, il déposa les caisses à l’arrière du camion.


  « Bien, dit-il. Referme les portes, Alfie. Encore quatre voyages, et c’est dans le sac. Nom d’un chien – c’est vraiment tranquille comme quartier, hein ? On se croirait dans une ville fantôme. On pèle, cela dit. Allez, les gars – on continue, d’accord ? Une bonne suée et c’est fini. »


  Pour ce nouvel aller et retour, Alfie portait avec lui un vieux sac à dos de l’armée, que quelqu’un avait jeté à l’arrière du camion, et tandis que Jackie et Victor saisissaient deux autres caisses, il en ouvrit une et parvint à y fourrer huit bouteilles de whisky, qui tintèrent joyeusement comme il accrochait le sac à son épaule. Le sens de l’initiative, c’est ça qui compte, se dit Jackie, ses bras protestant toujours contre le retour d’un fardeau excessif : ils auraient dû le nommer officier, au lieu de le laisser comme un vulgaire troufion – et là, il aurait probablement encore ses deux jambes, et la poitrine couverte de médailles.


  Le temps d’arriver au camion, Jackie souffrait visiblement, la respiration sifflante. Il se demanda s’il ne devait pas s’offrir une petite halte sur le pare-chocs avant de repartir pour une nouvelle tournée, mais il poussa un cri, comme l’éclair d’une torche blanche l’éblouissait soudain, tandis qu’on le saisissait fermement par les bras. Il perçut à peine le rugissement que poussait Victor, et le choc métallique des deux autres torches qui tombaient sur le sol.


  « Salut, les gars, fit une voix profonde, ironique, derrière l’éblouissement de la torche, auquel Jackie tentait frénétiquement d’échapper, se débattant entre les bras des deux salopards, qui que ce fut, qui le maintenaient fermement, de chaque côté. On fait une petite balade ? On prend un peu l’air de la nuit, c’est ça ? »


  D’autres torches s’allumaient à présent, et l’estomac de Jackie faillit se retourner à la vue des rangées de boutons argentés sur les uniformes bleus, comme l’escouade de policiers s’employait à immobiliser les trois brigands surpris en plein méfait. Jackie était en nage, et son regard à présent accoutumé aux lumières passait du visage blême et terrifié d’Alfie, secouant la tête et immobilisé, au masque volontaire, impassible de Victor, qui n’attendait visiblement qu’un mot de lui. Jackie détendit consciemment les muscles de ses bras endoloris, un à un, tout en observant, les yeux plissés, le visage allègre du brigadier en face de lui, passant sa langue sur ses lèvres d’un air gourmand, le regard brillant d’amusement.


  « Et que peuvent donc bien contenir ces caisses, alors ? Je me pose la question. Des masques à gaz, peut-être ? Des aides alimentaires pour les nécessiteux ? Les courses pour le weekend ?


  — Regardez plutôt, répondit Jackie d’un ton aimable. C’est peut-être votre jour de chance. Vous et vos hommes, vous aurez peut-être envie d’une petite tranche du gâteau.


  — Oh noooon… gémit le brigadier d’une voix théâtrale, faisant claquer sa langue et secouant la tête d’un air désolé. Comme si vous n’étiez pas assez dans le pétrin. Tentative de corruption, par-dessus le marché. Oh là là, oh là là…


  — Ma foi, sourit Jackie, on peut toujours tenter le coup, pas vrai ? Hein ? Ça vous ennuie si je prends une petite clope ?


  — Oublie ça, mon gars. La seule chose qui va sortir de vos poches, à tous les trois, c’est vos papiers d’identité. Histoire de voir à qui on a affaire. Allez-y, sortez-les – et rien d’autre, on vous surveille. Faites gaffe. La moindre imprudence, et les matraques de mes collègues vous envoient en chaise roulante pour le reste de vos jours. Et je ne plaisante pas.


  — Okay, d’accord… fit Jackie dans un rire. Voilà un bon flic. C’est comme ça qu’on les appelle, pas vrai, Harry ? lança-t-il à Victor.


  — Ouais Dave, c’est ça, gronda Victor. Des bons flics. »


  Jackie adressa un clin d’œil à Alfie, dont le regard agrandi n’était qu’un point d’interrogation. « On est eu, Wilf, j’en ai bien peur.


  — Assez de parlotes, coupa le brigadier. Montrez-nous vos papiers, d’accord, Dave ? »


  Sur un signe de tête de Jackie, Victor se plia en deux et lança violemment son talon en arrière, écartant les bras en rugissant, comme s’il échappait à une camisole de force, et les deux hommes qui le maintenaient partirent en arrière, titubants, tandis que Jackie avait déjà ouvert son cran d’arrêt et l’exhibait sous les visages des policiers saisis, pris de court, décrivant un demi-cercle dans l’air en leur criant de lâcher Wilf, et que le brigadier, lui, leur ordonnait de les choper ! Chopez-les ! Faites-en de la purée, les gars, mais chopez-les ! Mais Jackie avait attrapé Alfie par l’épaule de son pardessus, et tous deux se mirent à courir, Victor sur leur talons, Alfie poussant un jappement de douleur à chaque élancement de sa jambe métallique martelant le pavé obscur, mais continuant de suivre en vacillant Jackie qui lui criait à l’oreille d’aller plus vite, plus vite Alfie, ils arrivent ces salopards, ils sont juste derrière nous Alfie, il faut, il faut – il faut courir plus vite ! Victor avait saisi Alfie par le col de son manteau et le soulevait à demi de terre, tandis que les hurlements et les faisceaux des torches des policiers vibraient et trémulaient dans la conscience affûtée de Jackie, fonçant droit devant lui dans les ténèbres totales, le mur invisible de la nuit. La poitrine d’Alfie se soulevait comme un soufflet de forge, ses cris et halètements étaient ceux d’un animal traqué, paniqué, au seuil de la mort – et soudain Jackie dut parer de justesse un nouveau coup de matraque, tandis que le poing de Victor s’écrasait sur le visage d’un homme qui poussa un cri et s’effondra, mais Jackie sentait Alfie lui échapper, tiré en arrière, alors il se retourna et lança sauvagement, au hasard, ses poings et ses pieds tandis que Victor lui hurlait de courir, nom de Dieu, de courir, de foutre le camp, ils sont trop nombreux, il faut qu’on courre, là – et Jackie appelait son frère – il ne le voyait plus – et dans l’obscurité se débarrassa d’une main qui l’avait saisi au cou, et soudain Victor était là, haletant, qui le prenait à bras-le-corps et le projetait en avant, et tous deux détalaient à présent dans le noir absolu, Jackie crachant et pleurant des larmes brûlantes et hurlant sans cesse le nom de son frère, Alfie, Alfie, avec un désespoir indicible, jusqu’à ne plus pouvoir émettre qu’un gémissement plaintif, tandis qu’on n’entendait plus rien que le staccato de leur course éperdue dans l’obscurité absolue, sur quoi, pris de vertige, il s’emmêla soudain les pieds et, emporté par son élan en un arc-de-cercle chaotique, il atterrit brutalement sur le sol, avec une violence terrible, et demeura là, immobile, se rendant soudain compte qu’il s’était blessé à la tête, mais déjà Victor le saisissait par ses vêtements au hasard, le hissait sur pied en lui criant de continuer, ils ne pouvaient pas s’arrêter maintenant, tandis que Jackie, la respiration sifflante, essayait de se débarrasser de lui en lui répétant d’une voix brisée qu’il ne pouvait pas, il ne pouvait pas, c’était fini, il était foutu – et il entendait le tonnerre assourdi des lourdes chaussures se rapprocher d’eux, puis il suspendit le peu de souffle qu’il lui restait comme se déclenchait, sournois mais déjà perceptible, le gémissement bas, sinistre de la sirène d’alerte, montant peu à peu jusqu’à ce hululement insupportable avant de décroître, puis de remonter. Victor le remit sur pied d’autorité et l’entraîna au pas de course, les semelles à bout ferré de Jackie faisant jaillir des étincelles sur les pavés humides – mais déjà des portes s’ouvraient partout, de longs rais de lumière pâle éclairaient faiblement la rue, l’espace d’une seconde, avant de disparaître. Une foule les entoura soudain, les poussant vers l’avant – pris dans la masse, Jackie aperçut à peine la lueur glauque, presque opaque de la station de métro, et tous deux, à présent prisonniers d’une muraille d’épaules mouvantes, pénétrèrent en traînant les pieds dans le goulot d’étranglement de l’entrée où la foule s’écrasait, le flot ralenti par ce qui n’était plus qu’une lutte acharnée pour descendre, alors Jackie inspira une dernière bouffée d’air, aussi profondément qu’il le pût, et s’abandonna, appuyé contre Victor qui le maintenait toujours, haletant, le visage cramoisi et tout perlé de sueur.


  La masse demeurait presque silencieuse, courbée, résignée sous la lourde et constante ondulation de la sirène au-dessus des têtes, seules les mères tentaient ici et là d’apaiser de quelques murmures un enfant braillard et à demi réveillé, ou d’ordonner à un autre rejeton, plus âgé et plus vif, de ne pas s’éloigner et de donner la main pour qu’il ne se perde pas. Jackie se détournait sans cesse, essayant de distinguer un casque de policeman, une matraque brandie entre les têtes et les épaules, mais ne vit là que la masse sombre et mouvante des éternelles casquettes de tweed, chapeaux mous gris et bruns, feutres et bérets de femmes, et une armée de turbans hâtivement noués, dissimulant à peine les rangées de bigoudis. Il hocha la tête vers Victor pour lui signifier qu’ils étaient hors d’affaire, et Victor cligna des paupières, sans un mot.


  « Ticket. Votre ticket s’il vous plaît. Je voudrais voir votre ticket. »


  Jackie observa l’homme tout maigre, tout gris, amoindri, vêtu d’un demi-uniforme, la moustache retombant comme des herbes sèches sur une bouche sans lèvres. Sans savoir pourquoi, il eut le sentiment d’avoir devant lui le fantôme d’un jeune et vaillant soldat de la guerre de 14-18, tout empli de bravoure et d’une soif d’en découdre pour la gloire de son roi et de sa patrie. Regardez-le à présent, regardez-le dans ce pays de héros.


  « On ne fait pas la queue pour une place d’orchestre au Gaumont, vous savez.


  — C’est pas le moment de faire de l’humour, soupira l’autre. Vous retardez tout le monde, là. Les bombes vont commencer à tomber d’ici deux minutes. Vous avez réservé une place, oui non ? On n’entre pas ici comme dans un moulin. »


  Jackie leva les yeux au ciel et tira un billet de 1 livre plié de sa poche de veste, le lui tendit brutalement. L’homme parut effaré, et meurtri. Il leva un regard indigné vers Jackie.


  « Hé là ! » Sa voix faillit se briser sous la violence de l’émotion. « Non – pas de ça ici. Non, non. Votre ticket. C’est ça que je veux. Sinon, dehors. »


  Des murmures d’angoisse et de colère commençaient de se faire entendre derrière eux, la poussée de la foule se faisait plus dense, des enfants ici et là se mettaient à pleurer. Puis leur parvinrent les premiers tirs de la D.C.A., et les premiers échos assourdis du carnage qui s’annonçait.


  « Ah ouais ? fit Jackie d’une voix sourde. Et ça, ça te dit ? » L’homme baissa les yeux sur la main de Jackie, et fit un pas de côté, la mâchoire décrochée. Le torrent de la foule propulsa en avant Jackie et Victor, tandis que le contrôleur demeurait immobile, tête basse, ayant visiblement renoncé à vérifier les tickets. Tandis que la foule l’emmenait, Jackie, de deux doigts, referma prestement le cran d’arrêt, et le remit dans sa poche.


  « Je crois qu’on est en sûreté, là, dit Victor, contraint de parler trop fort pour dominer le vacarme de centaines de pieds dévalant les marches du premier escalier. Je pense qu’on va pouvoir s’en tirer. Comment va ta tête ? »


  Jackie porta sa main à sa tempe, tâtant du bout des doigts la blessure qui commençait de gonfler. Son esprit toutefois, tandis qu’il se laissait porter en aveugle par le mouvement de la foule, était parcouru de décharges électriques glacées, de spasmes d’angoisse blanche. Parce que Victor n’avait pas l’air de comprendre, là, que la question n’est pas de savoir comment va ma tête, ni si on va s’en sortir ou pas – tout ce qui compte, c’est qu’ils ont emmené mon Alfie, ces salopards, ils l’ont forcément emmené, et c’est ma faute, et il va falloir que je règle ça, et vite (et putain, je ne vois pas du tout comment).


  Comme ils émergeaient du dernier couloir serpentin et voûté, l’épaule du manteau de Jackie frottant sur les carreaux sang-de-bœuf au mur, s’accrochant à l’extrémité de la rampe de cuivre, récupérant une couche de suie sur une affiche déchirée, négligée, vantant les qualité de l’élixir de santé Sanatogen, il se rappela malgré lui pourquoi, même en temps de paix, il ne prenait jamais le métro – il n’avait jamais supporté la simple idée de se retrouver comme un animal fouisseur prisonnier de tunnels aveugles et pleins d’échos, si loin au-dessous des vibrations de la ville, la gorge et les yeux brûlants sous l’haleine fétide et mortelle de démons invisibles rôdant dans les limbes obscurs.


  Il paraît que tout le monde descend là – dans tout Londres, des gens par dizaines de milliers, et je ne comprends pas du tout pourquoi, comment ils peuvent. Parce que d’après moi, dans les abris Anderson, au moins on a une possibilité de sortir. Alors qu’ici, ma foi… si on se fait pilonner, eh bien on se retrouve ni plus ni moins enterrés au fond d’un trou, peut-être pour toujours. Ils ne réfléchissent pas à ça, tous ces gens. Et regardez-les, regardez-moi ça : il y en a, on dirait qu’ils passent leur vie ici. Tenez, papa, maman, et une ribambelle de mômes. Je croyais qu’on les avait tous expédiés, les gamins ? Et puis des matelas partout, et des petits – comment on appelle ça ? Des petits… je ne sais pas, ce truc au gaz qu’on allume sous la bouilloire pour le thé – des espèces de réchauds. Ils en ont tous. Et la vieille, là-bas, elle a apporté son accordéon, carrément. Je vous jure que si elle se met à jouer, je lui en colle une. Des centaines et des centaines de gens, où que l’on regarde – tous serrés les uns contre les autres comme des ballots de vieux vêtements sur le trottoir qui attendent le chiffonnier. Ils sont déjà morts. Et je parie qu’il y a des gars de Jonny dans le tas, en train de butiner dans le tas, comme des abeilles – une main preste qui plonge par ici, un discret petit vol à l’arrachée par là, peut-être un bonneteau en préparation.


  Enfin bref, Victor et moi, on est installés dans ce coin, là – j’espère que cette saloperie de raid, ça ne va pas faire comme hier : ils ont attendu l’aube pour plier les gaules. Ça ne me plaît pas bien d’être là, je peux vous le dire – j’ai la bouche toute sèche. Et ma tête me tracasse un peu, là où je me suis cogné – mais c’est mes yeux qui me font le plus dérouiller. Comme si j’avais besoin de pleurer ou quelque chose. Obligé de les faire rouler sans arrêt dans les orbites. J’ai déchiré mon futal au genou, tenez, regardez. Je ne dois pas être joli à voir.


  Qu’est-ce qui s’est passé ? Hein ? Qu’est-ce qui a foiré, sur ce coup ? Ça devait baigner dans l’huile. Donc qu’est-ce qui a déconné ? Qu’est-ce que je vais faire, moi ? Pas la peine de demander à Victor. C’est un brave gars, je ne dis pas – un type solide, une montagne de muscles, et il ne vous lâchera jamais, d’ailleurs il m’a sauvé la mise – mais réfléchir, ce n’est pas son fort. Ni prévoir. Il fait ce qu’on lui dit, et c’est tout ce qu’on lui demande. Mais là, je ne sais pas quoi lui demander. Il faut que je me débrouille tout seul. Alfie. C’est la priorité. Ils l’ont sûrement chopé, pas grand doute quant à ça. Bon, ils peuvent toujours s’imaginer qu’il s’appelle Wilf – parce que Alfie n’est pas idiot au point d’avoir pris ses papiers sur lui, enfin j’espère au moins. Donc ça peut les retarder un petit moment, mais pas éternellement. C’est sa jambe, vous voyez. Ils vont bien voir que c’est récent, et ils vont fouiller, ces salopards, comme ils font toujours. On pourrait croire qu’avec la guerre et tout ça, les flics ont d’autres choses à penser. Mais non – s’ils ont l’occasion de vous faire chier, vous pouvez être sûr qu’ils ne vont pas s’en priver. Et le plus terrible, parce que je n’ai jamais pris la peine de m’occuper des paperasses, c’est qu’Alfie, officiellement, est porté comme déserteur. Peu importe qu’ils lui aient déjà gardé une jambe en otage – ils vont vouloir récupérer le reste du bonhomme. J’ai entendu parler d’un jeune gars comme ça – j’ai appris ça trop tard, sinon je me serais occupé de lui –, la Police militaire l’a piqué, et le juge lui a collé six ans de travaux forcés. Six ans. Et même si mon Alfie ne peut même pas marcher correctement, ils l’obligeront à casser des cailloux, à se casser les reins, jusqu’à ce qu’il ne soit plus jeune, du tout. Je ne peux pas accepter ça. Il faut que je réfléchisse. Et puis l’autre truc, c’est… Mr Wisely. Il ne va pas trop apprécier, voyons les choses en face. Parce que non seulement on a perdu le scotch, mais en plus on a perdu la camionnette. Et il va mettre ça sur le dos d’Alfie, à tous les coups, alors qu’il n’y était pour rien, pas vrai ? Quand des flics débarquent soudain, sans prévenir, qu’est-ce que tu veux faire ? Hein ? Que dalle. Et qu’est-ce qu’elle va devenir, la bibine, maintenant ? Selon vous ? Ils vont se l’envoyer derrière la glotte, exactement. Au nom de la loi.


  Regardez – Victor a piqué du nez. Et on est là, le cul sur un quai de métro, et l’autre vieille, là, ça y est, elle a commencé avec son pouet-pouet. Et puis là-bas, ils sont en train de faire frire des morceaux de toast dans de la sauce de viande, je n’y crois pas. Et Victor, lui – il pionce. Bien. Il y en a qui ont de la chance. Mais au fond, je n’ai même pas à réfléchir. Pas vraiment. Je sais ce que j’ai à faire. Je l’ai su à la seconde où je le perdais. Tout ce qui me reste à faire, c’est à sauver mon Alfie. Donc demain à la première heure, j’y vais. Je vais trouver les flics.


  *


  Dieu seul sait quelle heure il était en cette aube tôtive, grise, boueuse, quand Jackie eut conscience d’un vague mouvement parmi la foule prostrée, recroquevillée, informe. Il avait la gorge si desséchée par l’atmosphère confinée, minérale, que lorsqu’il se pencha pour réveiller Victor, aucun son ne sortit de ses lèvres – à peine une sorte de raclement haché, et il abandonna. Il se mit sur pied, se sentant à moitié boiteux, et se prépara à suivre péniblement la colonne de gens pâles, bâillant, traînant les pieds, dont aucun ne semblait particulièrement se réjouir de cette journée supplémentaire de semi-vie, obstinément extorquée à leurs bourreaux de la nuit. Même la lumière dans les rues froides et parsemées de débris, tandis que les groupes de somnambules se séparaient peu à peu, forçant leurs yeux chassieux à regarder en face un paysage métamorphosé, résultat d’un nouveau carnage – même ce peu de lumière verdâtre contraignit Jackie à se protéger les yeux de l’avant-bras. Il se rendit vaguement compte qu’il avait, sans doute depuis longtemps, perdu son chapeau, comme la bruine mouillait son visage et ses cheveux, s’accrochant à ses cils au-dessus de ses paupières rétrécies, mâchées.


  « Victor… », coassa-t-il – et Victor, se frottant le visage et cherchant son écharpe de l’autre main, hocha brièvement la tête en réponse. « Première chose, il nous faut un verre… et une clope – je n’ai plus de clopes. J’ai fumé toute la nuit. Ensuite, il faut que je réfléchisse à ce que je vais faire. On n’a qu’à aller au Rose & Crown. Ça fait une sacrée trotte. On trouvera peut-être un bus en route. Oh la vache… regarde. La rue. Il n’y en a plus. On ne voit même plus la chaussée, là où on cavalait tout à l’heure… »


  Ils finirent par y arriver, après avoir perdu une vingtaine de minutes en route, quand Jackie, complètement désorienté par la disparition des immeubles à un croisement, se posta au beau milieu pour évaluer les directions possibles avant de les mener dans la mauvaise, ne se rendant compte de son erreur qu’en avisant, au bout d’un moment, un repère encore debout. Ils ne virent aucun bus – mais un taxi vint vers eux, drapeau levé, et le chauffeur, un vieil homme, leur jeta un regard sans expression tandis que Jackie tentait d’attirer son attention, et que Victor sifflait entre deux doigts, puis passa, s’éloigna sous les bordées d’injures d’un Jackie ivre de rage, immobile au coin, la bave aux lèvres et gesticulant, poings serrés, sous la pluie.


  « On doit avoir une sacrée allure, gronda-t-il. Bon, allez viens, mon petit Victor. Pedibus. Ça ne doit plus être trop loin, hein ? En tout cas, j’espère que non. Je suis au bout du rouleau, moi. »


  De l’extérieur, le Rose & Crown ne paraissait pas si changé, malgré la tôle ondulée et la bâche verte et trempée qui avait remplacé une des portes. Mais toutes les vitres à motifs de verre dépoli avaient résisté, et l’enseigne accrochée était intacte, car la bombe – c’est ce qu’avait dit Len – avait traversé le toit et était tombée tout droit, forant un simple trou d’étage en étage, avant d’exploser sous la cave, là où elle s’était incrustée dans le sol. Et c’est ainsi soupirait Len – passant une main hésitante sur ses yeux épuisés, papillotants, et secouant la tête d’incrédulité et de désespoir – que les deux jeunes garçons y sont restés. Sally est devenue à demi folle. Même à présent, elle est brisée. Elle ne dit plus un mot. J’essaie de lui parler, mais ça ne sert à rien. Le deuxième, Robert… il est mort l’autre nuit. Elle ne sera plus jamais la même.


  « Oh, c’est toi, Jackie. Entre, entre. Nom d’un chien – quelle dégaine.


  — ’lut, Len. Tu n’as pas trop l’air en forme non plus, mon gars. Tu ne connais pas Victor, n’est-ce pas ? Victor, je te présente Len, le taulier. Sers-nous deux très grands doubles scotches, Len, tu seras bien mignon. Et tu as quoi, comme clopes ?


  — J’ai presque vidé ma dernière bouteille, Jackie. Tu en as d’autre prévu, hein ? »


  Jackie se laissa tomber sur une chaise avec un soupir.


  « Tu touches un point sensible, là, Len. Mais ouais – je peux peut-être te dépanner. Allez, avale ça, Victor. Tu l’as bien mérité, fiston. »


  Len posa un grand whisky devant Jackie.


  « Il est un peu tôt, non ? Même pour toi, Jackie.


  — Ouais, fit Jackie, en prenant une bonne gorgée, mais ça a été une nuit d’horreur. Et les clopes, Len ?


  — Je peux te proposer des Player’s. En paquet de dix. Ça devient de plus en plus dur.


  — Ouais, dit Jackie, hochant la tête, l’air misérable. Ça, c’est sûr. »


  Il parcourut des yeux les quelques clients appuyés au bar ou assis, le regard vide perdu sur les quelques gouttes qui restaient dans leur verre.


  « Mais au fait, tu es ouvert, Len ? Il est quelle heure ? »


  Len haussa les épaules. « Ça n’a plus grande importance, maintenant. Je ne dors plus – personne, j’ai l’impression – donc je laisse les gens entrer si ça leur dit. Je n’ai plus grand-chose à leur proposer. Les fûts ont morflé, j’ai perdu toute la bière.


  — Oh putain… saloperie de guerre, hein. Je peux bien te le dire, Len – et écoute aussi, Victor. Cette saleté de guerre, j’en ai jusque-là. Jusqu’à présent, ça m’amusait bien, pour être honnête. Mais là… là, j’en ai assez, voilà. »


  Jackie prit le feu que lui tendait Len, et tira une interminable bouffée de la Player’s tirée du paquet de dix que Len venait de produire de sous le comptoir. Il regarda de nouveau autour de lui, tout en exhalant langoureusement un puissant panache de fumée bleue.


  « Tiens tiens… dit-il lentement, les yeux rétrécis, désignant de la tête un grand type vautré sur le bar. Je le connais, lui, non… ? »


  Len suivit placidement la direction de son regard.


  « Possible. Il passe de temps en temps. »


  Jackie posa son verre, les yeux soudain brillants.


  « Ouais, je le connais très bien – et je viens juste de me souvenir d’où et de comment. Tiens tiens tiens… Victor – viens avec moi, fiston. J’aimerais te présenter une vieille connaissance. Viens, on y va. Salut ! lança-t-il à l’homme au bar. Comment ça va ? »


  L’homme tourna lentement sa grosse tête, fixa Jackie d’un regard atone.


  « Je vous voyais en train de faire durer une petite goutte de je ne sais trop quoi, et je me suis demandé si vous seriez intéressé par une demi-bouteille de Dewar’s. »


  Le type siffla entre ses dents.


  « Si je serais intéressé ! gronda-t-il. Mais je ne peux pas me payer ça. Vous êtes trop cher, les gars.


  — Mais non, c’est pour rien ! protesta Jackie, les yeux écarquillés, avec une sincérité parfaite. 10 shillings. On peut dire que c’est raisonnable, pas vrai ? »


  Le type posa sur lui un regard dur.


  « 10 shillings ? Pas possible. Ça doit être de l’alcool à brûler, à ce prix-là.


  — Nan, c’est du vrai de vrai, mon vieux. Du Dewar’s je vous dis. Vous verrez l’étiquette, et les sceaux. Simplement, je veux m’en débarrasser vite. »


  L’homme cligna des paupières, puis baissa les yeux sur les reliefs marronnasses de ce qu’il venait de boire.


  « Bon, d’accord – ça marche. Pour 10 shillings. On peut voir ?


  — Attendez, soyez sérieux, mon vieux ! Je n’ai pas ça ici, hein. Vous me prenez pour qui ? Non, c’est dans la bagnole, juste dehors. Suivez-nous, avec 10 shillings, et vous pouvez vous offrir un petit coup sympathique. Ça vous dit ? Ça ne se refuse pas, hein ? »


  L’homme hocha brièvement la tête, écarta son verre, et se dirigea vers la porte à grandes enjambées. Il dépassait même Victor. Une fois dehors, dans la ruelle où Len laissait sa vieille Morris toute pourrie montée sur des briques, Jackie passa devant Victor, et fit signe à l’homme de les suivre. Ils firent halte sous l’auvent recouvrant l’établi où Len rangeait ses outils.


  « Sous l’établi, mon pote. Allez, jette un œil. À propos – tu ne t’en souviens peut-être pas, mais on s’est déjà rencontrés, tous les deux. »


  L’homme était penché en avant, écartant déjà les sacs vides accrochés comme un rideau sous l’établi.


  « Ah ouais ? grogna-t-il. Me souviens pas. Et je ne vois pas de bouteille, là-dedans…


  — Mais si, il y en a, je te dis. Regarde de l’autre côté. Mais oui – il y a longtemps, c’est vrai, continua Jackie, tout en captant le regard de Victor et en lui désignant quelque chose, sur le côté de l’établi. Dans ce pub, justement. J’étais avec deux potes.


  — Il n’y a pas de bouteille, là-dedans, marmonna le type, contrarié. Qu’est-ce qui se passe, là ? Vous avez du scotch, ou pas ?


  — Essaie tout au fond. Donc ouais – j’étais avec deux potes. Et il y en a un, tu n’avais pas trop aimé sa manière de parler. Trop snob, un truc comme ça. Ça te revient ? »


  L’homme s’immobilisa, puis se retira lentement de sous le rideau de sacs, et fit mine de se redresser. Victor appuya sur ses épaules, de toutes ses forces, tandis que le type commençait de se débattre, et siffla à Jackie de faire vite, bon Dieu, parce qu’il a l’air fort comme un bœuf, ce mec.


  « Et ensuite… sourit Jackie, brandissant bien haut le cric, tu m’as filé un grand coup sur le crâne. Comme ça, espèce d’enfoiré ! » rugit-il, abattant résolument le cric sur la tête de l’homme. Celui-ci s’effondra à genoux, en beuglant, et Jackie, les yeux fous, se mit à cracher les pires horreurs qui lui passaient par la tête, tout en lardant de coups de pied l’homme vautré à terre, et dont les membres ne réagissaient presque plus. Puis, haletant, il jeta le cric qui rebondit sur les pavés dans un fracas métallique.


  « Non – laisse, Victor. Je ne veux pas qu’il crève. C’est juste une petite leçon. Je ne crois pas qu’il nous emmerde encore. Allez, on va retourner en prendre un avec Len, et après, il faut que je file. J’ai des trucs importants à faire. » Avec un grand sourire, Jackie assena une grande claque entre les épaules d’un Victor impassible. « Ah, mon petit Victor – je dois dire qu’on se sent mieux. Ragaillardi. Un homme neuf. On y retourne, d’accord ? »


  Ouais. Et c’est en pensant à Dickie, vous voyez, que l’idée m’est venue. Parce que ça ne m’était pas sorti de la tête, il ne faut pas croire – la seule chose qui me reste à faire, c’est de sauver mon Alfie. Rien d’autre ne compte. Mais là, j’ai un gros problème. Pour n’importe qui – n’importe qui d’autre qu’Alfie, je n’ai qu’à contacter Mr Wisely, il arrange le truc, et le mec est libre. Mais pas pour Alfie, pour Alfie il ne fera rien. Il ne voulait pas de lui – et après cette histoire, il ne voudra plus de lui du tout. Et pourtant, moi je sais que ce n’était pas la faute d’Alfie, je le sais – je suis bien placé pour le savoir… Mais ce n’est pas comme ça que le patron va voir les choses. En d’autres termes, Mr Wisely – il serait bien content si mon petit frère pouvait pourrir dans les geôles pour le restant de ses jours. Donc à moi de me débrouiller. Mais vous voyez – si j’y vais directement… ce flic, là, il va me coller derrière les barreaux avant que j’aie eu le temps de dire ouf, pas vrai ? Et du coup on sera tous les deux en taule, et ça ne l’aidera pas des masses, mon Alfie. Alors tout d’un coup je me dis : Dickie. S’il y allait, lui ? Il est toubib, après tout. Il sait bien parler. Il pourrait dire que… je ne sais pas… qu’après sa blessure et le choc et tout, Alfie ne sait plus trop ce qu’il fait. Un truc de ce genre. Et même s’ils ne le libèrent pas (parce qu’ils ne le libéreront pas comme ça, ces salopards), et s’il passe au tribunal, Dickie peut venir témoigner à la barre, pas vrai ? C’est mieux que tout ce que je pourrais faire, même si je pouvais montrer ma tronche. Donc ouais – ce n’est pas exactement un plan, mais c’est tout ce que j’ai dans ma manche.


  Donc j’y vais, et en arrivant, je trouve sur la porte un bout de papier d’emballage avec marqué dessus, en grosses lettres au crayon : désolé, cabinet fermé aujourd’hui. Carrément. Et vu la gueule de l’écriture, je pense que je sais pourquoi il est fermé, le cabinet : ce pauvre mec est encore complètement bourré.


  « Qui c’est… ?! Partez ! fit la voix assourdie, tout à la fois pâteuse et paniquée de Dickie, derrière le panneau.


  — Ne sois pas idiot, Dickie ! cria Jackie, martelant de nouveau la porte, secouant en vain la poignée. C’est moi, d’accord ? C’est Jackie. Ouvre, bon Dieu ! Mais qu’est-ce qui ne va pas ? C’est Jackie, Dickie ! »


  Il y eut un silence, puis la voix de Dickie, de nouveau, hésitante, effrayée.


  « Jackie… ? C’est toi ? C’est vraiment toi… ?


  — Mais évidemment que c’est moi ! Allez – ouvre cette putain de porte. Mais qu’est-ce qu’il y a, Dickie ? Enfin, comme si je ne le savais pas, ce qu’il y a. Il y a une demi-caisse de whisky, voilà ce qu’il y a. »


  On entendit tourner deux verrous, sur quoi deux yeux rouges et battus d’angoisse apparurent par l’entrebâillement de la porte. Jackie entra de force et referma brutalement le panneau derrière lui.


  « Mais c’est quoi, ce cinéma… », commença Jackie, soufflant dans ses joues, et se laissant tomber dans le fauteuil branlant. Puis il regarda autour de lui. « Oh la vache, Dickie… Mais qu’est-ce que tu as trouvé à faire, cette fois ? Hein ? On dirait qu’un tank est passé par là. Viens voir là, mon gars. Oh là là, et dire que je pensais, moi, être dans un sale état. Tu ne t’es toujours pas couché ? Combien de bouteilles as-tu sifflées ? Tout ça… s’enquit-il, faisant tinter et tournoyer les cadavres de bouteilles du bout de sa chaussure, ce n’était pas aujourd’hui, quand même ? Ce n’est pas possible – même pour toi, Dickie. »


  Dickie tituba jusqu’à l’autre fauteuil et s’y laissa tomber à son tour, la tête brinquebalant comme une fleur cassée au bout de sa tige.


  « Hier soir… aujourd’hui… je sais pas. Je ne sais plus. Jackie, Oh Jackie – il faut que tu m’aides, mon vieux… ! »


  Frappé par l’intensité de son ton, Jackie observa attentivement Dickie. La terreur pure, l’incrédulité effrayée qu’il lisait dans ses yeux gonflés, injectés de sang, dépassaient de loin le remords d’un ivrogne ou l’angoisse d’une crise de tremblote.


  « Allons, fit-il lentement, tendant la main au travers du bureau pour faire cesser le tremblement de celle de Dickie. Qu’est-ce qui est arrivé… ? Qu’est-ce qui se passe, Dickie ? Tu peux me dire ? Écoute – je te sers un petit verre, d’accord ? Pour te calmer les nerfs. Et puis tu vas tout me dire. »


  Dickie secoua la tête avec l’énergie du désespoir, et des larmes giclèrent de ses yeux. « Il n’y a plus rien. Sinon je l’aurais bu. Et je serais peut-être mort, avec un peu de chance. J’ai essayé de plonger dans le placard à pharmacie, mais je n’ai pas trouvé la clef. C’est pour ça que le cabinet est ravagé. J’ai tout retourné, en cherchant la clef. Et puis j’ai essayé de l’arracher du mur. Je n’ai pas réussi. Oh mon Dieu. Oh mon Dieu, Jackie… je… oh mon Dieu, Jackie… ! »


  Jackie s’était dressé. Il était extrêmement mal à l’aise. Il fit le tour du bureau et donna de petites tapes dans le dos de Dickie.


  « Allons, allons, Dickie. Calme-toi, d’accord. Détends-toi. Et puis tu vas tout me dire. Ça ne peut pas être si grave. »


  Dickie leva vivement les yeux, son regard se fixant au hasard, puis trouvant enfin le visage de Jackie, et s’y arrêtant avec une intensité terrible.


  « Mais si ! c’est pire que grave. Je ne peux pas parler. Mais il faut. Je te dis tout, Jackie ? Oui ? Et tu m’aideras ? Promis ? Dis que tu m’aideras, mon vieux. Personne d’autre ne peut. Tu m’aideras, hein, Jackie ? Dis-moi que oui.


  — Mais évidemment que je t’aiderai, Dickie. Tu sais bien que oui. Mais alors dis-moi ce qui se passe. Tu commences par le début, d’accord ? »


  Dickie hocha la tête, noua ses doigts. Il ferma les yeux pour une plus grande concentration, et essaya de toutes ses forces de se rappeler dans l’ordre l’enchaînement des faits. Donc le début, oui. Comment ça a commencé : comment c’est arrivé… Hier. Au cabinet. Ça, j’en suis à peu près sûr. Enfin je crois. Et donc j’étais là, assis à mon bureau, en train de boire un verre… Ah oui, et j’essayais de me souvenir de ce dont j’étais convenu avec Sheila, parce que ces temps-ci, vous savez, honnêtement, je dis un truc et dans les deux secondes… pof, plus rien. Envolé. Tout oublié. Mais je savais que j’étais convenu de quelque chose avec elle, en tout cas – on devait manger ensemble, mais était-ce ici, ou chez elle, ou dans un café ou quelque chose, alors là, incapable de vous dire. Donc j’ai repris un verre ou deux, comme on fait quand on n’a rien de mieux à faire, enfin vous voyez, et tout d’un coup, imaginez-vous que je vois Sheila devant moi. Je ne me souviens pas qu’elle ait sonné, je ne me revois pas aller ouvrir, ni rien… non, tout d’un coup elle était là, comme ça, et je me suis senti plutôt soulagé, finalement – parce que comme ça je pouvais arrêter d’essayer de me souvenir où on était censés aller (c’était ici, de toute évidence), et encore plus parce que du coup je n’avais pas à me changer pour aller ailleurs. Parce que après une journée au cabinet et une nuit quasi blanche la veille – et le scotch qui va avec, bien entendu – je suis plutôt claqué, le soir venu. Et devoir se laver, changer de vêtements, prendre un bus… c’est vraiment au-dessus de mes forces. Enfin, tout l’est, ces temps-ci, naturellement. Aller se coucher. Aller à l’abri. Se lever. Tout est au-dessus de mes forces.


  « Tu avais oublié, n’est-ce pas Dickie ? Tu as une mine épouvantable.


  — Non non – pas du tout. Bien sûr que non, je n’avais pas oublié, ma petite Sheila. Je suis désolé si j’ai une mine… Oublié, moi ? Non non. Je suis bien là, n’est-ce pas ? »


  Sheila eut un sourire indulgent, et posa le panier d’osier qu’elle tenait contre sa hanche.


  « Tout juste, fit-elle en reniflant. Et le vin ? Tu ne l’as pas bu, quand même ? »


  Dickie parut un instant perplexe, puis se reprit.


  « Le vin. Non, bien sûr que je ne l’ai pas bu… j’ai pris un petit scotch ou deux, c’est tout. De… euh, de quel vin parles-tu, en fait, Sheila ?


  — Tu vois ! Tu as oublié. Je ne sais pas ce qui se passe ces derniers temps, Dickie, tu as la cervelle comme une vraie…


  — Mon Dieu, je sais – c’est terrible. Comme une passoire. Tu as complètement raison. Mais en tout cas j’ai du vin, il me semble bien – quelque part à l’étage. Du rouge. Un Château quelque chose, enfin tu vois.


  — Tant mieux. Parce que moi, j’ai apporté tout le reste. Il y a du rosbif froid – bon, en fait ce sont des steaks froids, mais on va quand même se régaler. Et de la salade, du pain, du vrai beurre, des radis… un boîte de pêches au sirop, délicieuses, et une boîte de chocolats. Miam. C’est Mary qui m’a presque tout donné, je dois dire. Donc ça va être un charmant pique-nique à l’intérieur. On s’installe où ? Pas ici. On monte à l’étage ? Tu as fait du feu ? Non, j’imagine que non. »


  Dickie vida son scotch et s’en servit un nouveau, avec un sourire radieux.


  « Là-haut, c’est parfait, fit-il avec allégresse. Superbe. Je vais aller tout préparer, pour qu’on soit bien confortables et tout, d’accord ? Dans la chambre, c’est le mieux – il y a ce petit radiateur à gaz, tu sais bien. »


  Sheila le considéra, quelque peu hésitante.


  « Mmm… bon, d’accord, Dickie… mais tu ne… Enfin promets-moi de ne pas recommencer tes imbécillités. Promets-moi, Dickie. »


  Dickie vida son scotch et s’en servit un nouveau, avec une moue dépitée.


  « Oh, mais Sheila… ce n’est pas – des imbécillités, quand même. Hein ? C’est juste – enfin un gars qui a besoin d’exprimer son affection à une fille, enfin tu vois. Tout ça est très naturel, après tout…


  — Ouais ouais – j’ai déjà entendu ça dix fois, pas vrai Dickie ? Mais pour moi, ça n’est pas naturel, voilà. Donc tu me promets ou tu ne me promets pas ? »


  Mmm. Oui… donc tout ça est assez clair dans ma tête, en tout cas jusqu’à ce moment-là. Mais pour le reste… ! Oh là là. On n’est pas montés, ça je le sais. Pour une raison ou pour une autre. Mais alors laquelle… ? Je ne sais pas. Je ne vois pas. Oh mais si – bien sûr, je sais, je sais. C’est cette saloperie d’alerte, pas vrai ? Encore un raid aérien, un de plus. On aurait dû s’en douter, vu la manière dont ça se passe ces derniers temps – c’est chaque nuit maintenant. Enfin bref – voilà, c’est pour ça. C’est ça la raison. Donc on se retrouve tous les deux dans l’abri Anderson.


  « Oh mon Dieu, Dickie – mais regarde-moi ça ! C’est pire que jamais. Tu m’as dit que tu allais le nettoyer. Il y en a quinze centimètres ! Franchement, Dickie – comment veux-tu qu’on apprécie un bon pique-nique avec de la boue jusqu’aux genoux ? Non, ce n’est pas possible de voir ça.


  — … exagères… on n’en a pas jusqu’aux genoux, quand même. Hein ? Et on a nos bottes en caoutchouc et tout.


  — La question n’est pas là, fit Sheila, agacée, allumant la lampe à kérosène avant de faire de la place sur une des couchettes métalliques pour y déposer une nappe de coton. Tu as pensé au tire-bouchon ? Je parie que non. »


  Dickie déposa les trois bouteilles de scotch, dont une presque vide. Il secoua lentement la tête.


  « Il y a pire, dit-il. C’est le vin que j’ai oublié. Juste ciel. Cela dit, je peux remonter vite fait pour le chercher. Il y en a pour deux secondes.


  — Pas question. Écoute : ça dégringole déjà. Oh là là… ! Elle n’est pas tombée loin, celle-là. Oh, mais quelle horreur. De devoir rester coincés dans une boîte de conserve, à attendre… Enfin. Bon. On mange quelque chose ? Je meurs de faim. »


  Mmm. Donc oui, jusque-là, au moins, ça reste assez clair dans ma tête. Et ensuite… je pense que j’ai dû m’assoupir, vous voyez. J’ai peut-être mangé quelque chose, c’est possible. Pas trop sûr. J’ai bu, beaucoup, ça c’est sûr. Le bombardement était terrible – ça tombait sans arrêt. De toute évidence, c’était parti pour toute la nuit. Donc j’ai dû m’allonger sur une des couchettes, vous voyez, et voilà – je me suis assoupi, comme je disais. Sans doute, parce que – oui, je me souviens que mon menton, il a heurté quelque chose, j’ai dû glisser de la couchette, et heurter je ne sais quoi, et la lampe était éteinte. Mais il y avait des bougies allumées – c’est sûrement Sheila… elle a dû en allumer, à un moment ou à un autre. J’avais la tête comme ça. Les bombes pleuvaient toujours. L’une d’elles a tellement secoué l’abri que deux assiettes sont tombées de l’étagère. Enfin peu importe. Je me suis servi un verre, j’ai vidé une autre bouteille, et Sheila, elle dormait. Sur l’autre couchette. Avec une couverture sur elle. Je la trouvais mignonne comme tout. Ses courbes, tout ça vous voyez. Allongée comme ça, endormie.


  « Sheila… ? Coucou… ? Tu dors ? Sheila… ? C’est Dickie. Oh là là, tu es toute chaude… Sheila… ? Tu dors… ? »


  Elle tressaillit brusquement – regardant autour d’elle, les yeux écarquillés, essayant de rassembler ses esprits. Puis elle se mit à repousser de toutes ses forces le poids mort de Dickie vautré sur elle – lui martelant la poitrine à coups de poing, avec des halètements de rage et de frustration.


  « Dickie ! Relève-toi ! Laisse-moi, Dickie ! Tu es complètement soûl. Enlève ta main. Lâche-moi, Dickie, nom d’un chien ! Tu m’avais promis. Tu m’avais promis, Dickie ! »


  Dickie tenta de la plaquer sur la couchette, enfonçant ses lèvres baveuses au creux de son cou – brûlant –, la palpant de ses grosses mains maladroites.


  « C’est bon, Sheila, ma chérie… laisse… laisse-moi…


  — Dickie, lâche-moi – c’est la dernière fois que je te le dis. Laisse… ! »


  Et les yeux de Dickie se voilèrent soudain de fureur, comme il ôtait son bras, la giflant au passage, puis, ne supportant plus de voir son expression de douleur, d’angoisse, les bougies d’effroi allumées dans ses yeux, il leva le poing en arrière, et la frappa en plein visage, fort. Puis il poussa un rugissement de dégoût, de dégoût de soi-même au milieu du fracas des bombes et des débris qui s’écrasaient au-dessus de l’abri, et roula hors de la couchette, tomba sur un genou dans l’eau boueuse et glacée et, la tête lui tournant comme un manège de foire, se hissa sur sa couchette, arracha le bouchon d’une nouvelle bouteille de whisky, et déjà sa glotte montait et descendait comme un piston tandis que la brûlure du scotch se répandait et dardait partout en lui. Puis sa tête de plomb retomba, et il ferma les yeux, sombrant dans une inconscience traversée de spasmes incohérents.


  *


  Dickie avait saisi Jackie par l’épaule, et pleurait doucement, tout en ouvrant la trappe de l’abri Anderson. Jackie l’écarta du coude et s’accroupit, allumant sa torche pour éclairer les lieux. Il vit un tas de couvertures et une nappe de coton souillée de boue, jonchée de feuilles de salade et d’une boîte de chocolats écrasée. Deux bouteilles de whisky vides ballottaient dans l’eau boueuse, couleur de thé – et aussi, ce que l’on pouvait distinguer de Sheila face contre terre, un monticule de tweed mouillé, ses cheveux tout emmêlés et détrempés, ridant la surface comme des algues immobiles.


  Le cœur de Jackie fit un bond, tout l’air expulsé de ses poumons, en un souffle.


  « Putain, Dickie… ! »


  Derrière lui, Dickie émit un hoquet. Ses yeux roulaient dans ses orbites, sa tête allait et venait, levée vers le ciel.


  « Elle est… morte… parvint-il à articuler.


  — Je vois bien, bordel ! Mais c’est pas vrai, Dickie… !


  — Je ne voulais pas ça, balbutia Dickie, serrant les deux bras de Jackie. Oh mon Dieu – mais je l’aimais, Jackie. Je… simplement je… Oh mon Dieu. Et elle a dû… oh mon Dieu. Oh mon Dieu, Jackie – mais qu’est-ce que je vais faire… ?! »


  Jackie se redressa lentement, referma la trappe de l’abri.


  « Ça ferme à clef, ce truc ? Ouais ? Alors verrouille-le. Bon, il faut que j’y aille, là, Dickie – non non, ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas, je reviens – je reviens, je te promets, Dickie. Simplement j’ai quelque chose de très important à faire. Ouais. Je pensais que tu allais justement pouvoir me donner un coup de main, mais non. Du tout. Bon, écoute. Tu écoutes, Dickie ? Quand il fera noir, tu l’enveloppes dans quelque chose. Tu as un truc ? Un sac ? Une bâche ? Quelque chose comme ça ? Bon, eh bien trouve quelque chose – et tu refermes à clef. Et fais bien attention à ce qu’elle ait son sac à main avec tous ses trucs, avec elle. Je reviendrai à la nuit. Et on se débarrassera d’elle. Dans un endroit où elle passera inaperçue. D’accord ? Réponds-moi, Dickie. Écoute – ça ne sert à rien de pleurnicher et de trembloter comme ça, d’accord ? Hein ? On va te tirer de là, d’accord ? D’accord ? Ouais. Bon. Alors reprends-toi, mon vieux. Et tu ne picoles plus de la journée, pigé ? Je suis sérieux, Dickie. Je ne peux pas m’occuper de ça tout seul, et je ne peux mettre personne sur le coup. C’est pour ton bien. D’accord ? Tu as intérêt à piger, là. Parce que c’est ta tête, Dickie – c’est ta tête qui est en jeu, si on la trouve ici. Bon. J’y vais. Toi, fais ce que je t’ai dit. Compris ? Compris, Dickie ? Ouais ? Bon. Je reviens. »


  Et je me suis dit que la meilleure chose à faire, c’était de ne plus y penser. Plus du tout. J’étais complètement mort – et mort d’inquiétude, aussi. Ça n’aurait pas été pour Alfie, jamais je ne l’aurais quitté comme ça, dans l’état où il était. Capable de faire n’importe quelle connerie. Parce que j’ai besoin de lui, Dickie – c’est ma bouée de sauvetage, franchement. Je ne peux pas me permettre de le perdre. Donc ouais – je serais resté avec lui, en lui servant une goutte à boire de temps en temps, pour l’empêcher de devenir dingue. D’ailleurs il faut que j’y pense – à lui rapporter une flasque pour le maintenir à flot, sinon d’ici ce soir, il aura complètement disjoncté.


  Et donc en arrivant au commissariat – ma foi, je n’avais pas prévu grand-chose. Je n’avais qu’une seule carte à jouer, et elle n’était pas brillante. Tout ce que je savais, c’est que je devais voir le brigadier. Il y avait un truc chez lui, je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. En tout cas, ce n’était pas la peine de m’inquiéter, parce que j’avais à peine passé la porte que je le trouve là devant moi, ce salopard, l’air tout content derrière cette espèce de comptoir qu’ils ont, en train de papoter avec un collègue.


  « Tiens tiens tiens… fait-il avec un sourire comme ça. Regardez qui voilà. Monsieur Dave, si je ne m’abuse ?


  — Il faut que je vous parle », dit Jackie d’un ton sec. Il venait de remarquer à nouveau la déchirure à son genou – il avait dû se faire ça en se cassant la figure dans le noir, pendant qu’il ressayait d’échapper à cette bande.


  « Eh bien voilà ce qu’on peut appeler une heureuse coïncidence. Parce que je venais juste de dire à mon agent, je venais juste de lui dire que j’aurais bien aimé discuter un peu avec ce fameux Dave – n’est-ce pas, agent Peakie ? Vous voyez. Et qui arrive, deux minutes plus tard ? Il y a des journées comme ça, n’est-ce pas, ou tout vous sourit. Au fait, je suis le brigadier Eales. Et pour ma part, j’aurai certainement plus de détails vous concernant au fur et à mesure de notre petit entretien. Voulez-vous vous donner la peine de passer dans mon bureau ? Une entrevue très sympathique, j’en suis bien certain. »


  Jackie pénétra dans le petit bureau sinistre, le brigadier Eales s’écartant pour le laisser passer, dos à la porte ouverte. Il s’assit sur une chaise raide, en chêne sombre, en face du bureau sur lequel étaient posés une lampe à abat-jour vert, deux téléphones noirs, et un panier à courrier en treillis métallique rouillé débordant de formulaires jaune citron, agrafés en liasses. Au mur était accroché de biais un calendrier, sur lequel Jackie reconnut le cottage noyé sous les roses que Mary lui avait un jour montré. C’était là que créchait la nana de ce vieux chauve, il y avait des siècles de ça, le mec qui avait écrit toutes ces conneries, là.


  « Première chose, commença Jackie, tandis que le brigadier prenait place dans le fauteuil pivotant derrière le bureau, il faut que je sache. Le type que vous avez chopé hier soir. Vous l’avez coffré, ou pas ? »


  Le brigadier Eales souriait.


  « Cigarette ?


  — J’ai les miennes.


  — Mmm. Fort bel étui. En or. C’est cher, ça. Le crime paie bien, pas vrai Dave ? Et des cigarettes turques, en plus. Je peux me permettre ?


  — Servez-vous. Alors ? Vous l’avez coffré ou pas ? »


  Le brigadier Eales alluma sa cigarette, pencha la tête de côté en exhalant un panache de fumée.


  « Mmm. Ça change. Très agréable. Désolé Dave – vous disiez… ? »


  Bien que brûlant de rage, Jackie parvint à se maîtriser, à demeurer assis sur sa chaise, à ne pas sauter à la gorge de ce salopard. Il reprit, d’une voix aussi neutre que possible :


  « Le jeune type. Hier soir. Vous l’avez coffré, n’est-ce pas ?


  — Oh oui, je me souviens. Votre jeune ami. Votre complice. Wilf, c’est cela ? Si c’est bien son nom. Et si vous, Dave, vous appelez bien Dave. Nous allons devoir parler un peu plus en détail de tout cela, n’est-ce pas ? Mais puisque vous me posez la question – non, les papiers ne sont pas encore remplis. Beaucoup de travail, et peu de temps.


  — Donc il est où, alors ? Vous l’avez mis où ?


  — Ai-je dit que je le détenais ?


  — Ma foi…


  — Mmm. Eh bien oui. Puisque vous posez la question. »


  Jackie se pencha sur le bureau, fixa sur le brigadier un regard intense.


  « Dites-moi : vous voulez combien pour le relâcher ?


  — Juste ciel, juste ciel… Vous êtes un garçon plein de surprises, n’est-ce pas Dave ? Hier soir, c’était du scotch que vous me proposiez, et maintenant de l’argent. Ce sera au juge de décider, n’est-ce pas ? Si nous le relâchons ou non.


  — Ouais, mais là, on est entre nous, vous et moi. Pas vrai ? »


  Le brigadier Eales contempla la cigarette qu’il tenait entre ses doigts.


  « Et que me proposez-vous ?


  — 100 sacs. En liquide, naturellement. Et sans questions. »


  Le brigadier hocha lentement la tête, ses cils s’abaissèrent.


  « 100 ? C’est beaucoup d’argent. Un homme tel que moi, humble serviteur de la Couronne, doit travailler dur, pendant longtemps, pour gagner une telle somme. Dites-moi, Dave – qu’est-ce que cela représente, pour vous ? Hein ? Et qui est ce jeune homme, pour que vous soyez prêt à me donner une telle somme ? Quelqu’un de votre famille, peut-être ?


  — Nan. Rien de tout ça. Juste un jeune mec qui a eu un coup de malchance, c’est tout. Vous avez vu sa jambe.


  — Ou plutôt son absence de jambe. Oui, tout à fait.


  — Alors ? Oui ou non ? »


  Le brigadier Eales souleva une liasse de formulaires jaunes, la laissa retomber sur la corbeille.


  « 100, c’est cela…


  — 100. En liquide. Tout de suite, et on ne se connaît plus.


  — Mmm. Eh bien… je peux peut-être considérer cela comme une avance. Puisque nous sommes entre nous, et que cela ne sort pas de cette pièce, je peux peut-être accepter vos 100 livres comme un premier versement.


  — Un premier versement ? Vous croyez pouvoir m’extorquer combien ? Je ne suis pas un couillon, vous savez. Je connais les tarifs, et 100 sacs, c’est cher payé – et vous le savez aussi. Donc vous voulez en venir où, là ?


  — Je pense que… que je vais prendre une Woodbine, maintenant. Elles sont excellentes, ces turques. Je ne dis pas que je n’ai pas apprécié. Mais là, je crois que je vais repasser aux Woodbine. Dave ? »


  Jackie était en nage, il sentait son estomac tout contracté. Peut-être avait-il faim, ou bien allait-il vomir.


  « On s’en fout, des Woodbine. Combien voulez-vous ?


  — Eh bien – puisque vous me posez la question, Dave, je vais vous répondre. Ce que je veux, c’est… un nom. Pas le vôtre – pas pour l’instant. Et pas non plus celui d’un autre petit Jack l’Épate. Je veux le nom du patron. Des Harry-la-Malice dans votre genre, il y en a plein Londres. Ils grouillent comme des asticots. Comme des mouches sur un étron. Autant de parasites, voilà ce que vous êtes. Le savez-vous ? Nous sommes en guerre, nous nous battons, et vous, vous vous servez, à deux mains. Des trafiquants. N’est-ce pas ? Rien que d’y penser, ça me donne la nausée. Donc ce que je veux savoir, Dave, c’est qui dirige tout le bizness. D’accord ? »


  Jackie secoua la tête d’un air de défi.


  « Vous plaisantez, là. Vous me prenez pour qui ? Même si je connaissais son nom, ce qui n’est pas le cas, vous croyez vraiment que je vous le donnerais ? Je ne suis pas une balance, mon vieux. Je vous propose de l’argent – prenez-le, et je repars avec mon pote.


  — Pour 100 livres ?


  — Ouais, pour 100 livres. Je vous l’ai dit et répété, non ? Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Tenez – voilà, regardez. Vingt beaux billets de 5, tout neufs. Régalez-vous les yeux, allez-y. Vous en voyez souvent, des sommes comme ça ? Et elle est à vous – vous n’avez qu’à prendre. »


  Le brigadier Eales tendit la main vers les grands billets blancs, et les feuilleta négligemment. Puis il les replia et les glissa dans la poche de poitrine de sa veste d’uniforme, avant de la reboutonner soigneusement et de réajuster la chaînette de son sifflet.


  « Bien… fit Jackie dans un souffle. Où est-il ?


  — C’est un premier versement, Dave… »


  Jackie s’était dressé, ses yeux flamboyaient.


  « Écoutez, espèce de flic pourri – c’est quoi pour vous ? C’est juste un petit malfrat de plus. Relâchez-le. Vous avez le pognon.


  — Mais oui, Dave, bien sûr je vais le relâcher. Ça nous évitera de la paperasse, n’est-ce pas ? Et personnellement, je ne tiens pas plus que ça à lui. Juste un petit malfrat de plus – comme vous dites. Un asticot comme les autres. Une mouche de plus sur l’étron…


  — Ouais ouais – c’est bon. Déjà entendu tout ça. Qu’est-ce que vous voulez, maintenant ?


  — Je vous l’ai dit, Dave. Un nom. Le nom. Et votre copain sera libre. Sinon, il peut avoir la vie dure. Il y a toujours des cailloux à casser, des marches à faire… dans certains endroits, imaginez-vous qu’ils ont encore un moulin de discipline. C’est incroyable, quand on y pense. Je sais. Quasiment moyenâgeux. Mais en tout cas, ils en ont, et ils n’hésiteraient pas à l’y coller. Avec ou sans jambe. Douze heures d’affilée, d’après ce que j’en sais. Juste ciel. Et si je devais dire aux magistrats qu’il a brutalisé deux de mes hommes…


  — Il n’a jamais brutalisé personne – de quoi parlez-vous ?


  — Là n’est pas la question, Dave. Vous n’écoutez pas. J’ai dit, si je devais dire aux magistrats qu’il les a brutalisés… ma foi, ça peut monter jusqu’à dix ans, vu les peines qu’ils donnent aujourd’hui. Ils sont extrêmement sévères, ces temps-ci. »


  Jackie se laissa retomber sur la chaise, se mordant les lèvres. La tête lui tournait, il la sentait de plomb, et ses membres étaient tout faibles, tout mous. Il savait que ce salopard disait vrai : et c’était ça le plus ennuyeux.


  « Écoutez, Dave – écoutez-moi attentivement. Je sais que vous me haïssez. Je sais que vous avez envie de me tuer, à la seconde, là, assis devant moi. Et peut-être qu’à votre place je ressentirais la même chose, qui sait ? Mais vous devez voir les choses de mon point de vue. Je suis bien obligé de me protéger, n’est-ce pas ? Parce que ici, tout le monde l’a vu, n’est-ce pas ? Votre jeune ami. Donc il me faut une justification, pour tourner la clef de cette cellule et le libérer. Voyez-vous ? Et la seule chose qui justifierait ça, c’est un nom. Le nom. Donc comme je disais, si j’étais assis à votre place, Dave, je serais sans aucun doute très contrarié. Mais je n’y suis pas – d’accord ? Moi, je suis assis ici. D’accord ? Et vous, vous êtes assis là. Donc c’est à vous de décider. Lequel des deux est le plus important pour vous. C’est aussi simple que ça. »


  Jackie passa la langue sur ses lèvres, regarda autour de lui.


  « 25 sacs en plus. C’est tout ce que j’ai…


  — Non non, Dave. Je ne veux pas plus d’argent. Il ne faut pas être trop gourmand, n’est-ce pas ? 100 livres, c’est déjà beaucoup. C’est déjà plus que généreux. Non Dave – c’est un nom ou rien, j’en ai bien peur. Prenez votre temps. Il n’y a aucune urgence. Vous êtes bien sûr que vous ne voulez pas une Woodbine… ? »


  Jackie gardait la tête basse, le regard perdu sur ses doigts qu’il croisait et décroisait sans cesse, dans le vide entre ses jambes. Puis il marmonna quelque chose.


  « Pardon, Dave ? Je n’ai pas bien compris…


  — Quelle garantie j’ai ? Comment je peux savoir si vous allez tenir parole ? Vous êtes véreux – ça, on le sait. Alors pourquoi je devrais vous croire ?


  — Mmm. Je comprends très bien le dilemme. Tout ce que je peux faire, c’est vous promettre que dès que j’aurai ce nom, je n’aurai qu’à appuyer sur ce bouton, là, sur mon téléphone, et l’agent Peakie descendra aux cellules chercher votre ami, sur quoi nous vous dirons adieu, à tous les deux. À moins que vous ne souhaitiez rester un peu et prendre une tasse de thé, bien sûr. Ce sera avec plaisir. Mais oui, je comprends très bien que vous hésitiez à me croire… »


  Jackie lui jeta un regard désespéré. Puis il rabaissa la tête, et marmonna de nouveau quelque chose.


  « Désolé, Dave – ce n’est toujours pas très audible. Que disiez-vous ? »


  Jackie le fixa droit dans les yeux.


  « Wisely…


  — Pardon ? C’est quoi, Wisely… ?


  — Le nom, crétin. Il s’appelle Wisely. Nigel Wisely. Dans le West End. C’est tout ce que je sais. Et maintenant, faites-le sortir de là, comme vous avez dit. »


  Le brigadier Eales lentement hocha la tête, l’air pensif.


  « Le West End… c’est grand, le West End. Ne pourriez-vous pas être un peu plus précis, par hasard… ? »


  Jack soupira, prit un crayon sur le bureau, et écrivit l’adresse sur un bout de papier. Le brigadier le fit glisser jusqu’à lui.


  « Mmm. Très agréable. Joli coin. Il y en a qui se la coulent douce. Bien bien. Je vous remercie, Dave. Vous avez fait ce qu’il fallait. Je vous félicite.


  — Ouais, c’est ça – on s’en fout. Appuyez.


  — Pardon ? Appuyez… ?


  — Appuyez sur le… ! Le putain de bouton sur votre putain de téléphone, salaud. Appuyez dessus.


  — Mais j’allais le faire, Dave. J’allais le faire. »


  Sur quoi le brigadier pressa un bouton tout près du téléphone, et immédiatement, deux policiers déboulèrent dans le bureau et, saisissant fermement Jackie par les bras, le hissèrent hors de son siège, hurlant et crachant de fureur stupéfaite.


  « Allez-y, les gars, déclara le brigadier avec une allégresse visible, faisant le tour de son bureau. Tenez-le bien, n’hésitez pas.


  — Espèce de salopard… ! lui hurla Jackie en plein visage. Espèce de fumier… !


  — Vous prenez note, les gars ? Insulte à représentant de la loi. Propos orduriers en public. Il les accumule, hein ? »


  Jackie se débattait férocement, tandis que les policiers resserraient leur prise.


  « Et corruption ! s’écria-t-il. Parlez-leur de l’enveloppe que vous venez de palper !


  — Corruption ? Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler. Bien – mettez-le en bas, avec l’autre. Vous savez, Dave, c’est extrêmement amusant, ce que vous disiez tout à l’heure. Que vous n’étiez pas un couillon. Faux. Je n’ai encore jamais rencontré un aussi gros couillon que vous, mon garçon – et j’en ai croisé quelques-uns, vous pouvez me croire. »


  Les policiers emmenèrent Jackie, traînant les pieds, dans le couloir. Il tentait de se forcer à relâcher tous ses muscles, de se faire inerte, lourd comme un poids mort entre leurs bras.


  « Et il y a encore plus amusant, ajouta le brigadier avec un ricanement, c’est de penser que vous m’avez pris, moi, pour un couillon. Parce que je vous tiens tous les deux, sales petites racailles de trafiquants – je vous ai coffrés tous les deux, pas vrai ? Mmm ? Parce que vous pensiez vraiment que je vous laisserais filer comme ça, tranquillement ? Juste ciel. Né de la dernière pluie, voilà ce que vous êtes. Et on a une adresse à vérifier, n’est-ce pas. Donc si elle est fausse, ma foi… vous passez le reste de vos jours derrière les barreaux, mon gars. Mais si elle est bonne, ne vous inquiétez pas, nous nous ferons un devoir de dire à ce Mr Wisely comment nous l’avons obtenue. Allez – emmenez-le. »


  Jackie eut un sourire résigné.


  « Ouais. Vous m’avez eu. J’ai été trop con. Et vous êtes drôlement malin, brigadier Eales. »


  Toujours souriant, Jackie jeta un bref regard au premier policier qui le tenait – jeune, impressionné, fébrile – puis à l’autre – gros et respirant avec peine –, et hocha la tête, docilement, avant de brusquement écarter les coudes et ruer en arrière, à coups de talon, avec une détermination surhumaine, sur quoi le jeune policier poussa un cri et se plia en deux, la main à son tibia, tandis que Jackie se débattait sauvagement pour échapper à l’étreinte de l’autre, et que le brigadier Eales avançait résolument, mais déjà Jackie s’élançait vers la double porte, fouillant d’une main dans sa poche de veste, entendant les rugissements des deux hommes derrière lui, sentant la chaleur de leur haleine toute proche comme il ouvrait une des portes à la volée, avant de la refermer de toutes ses forces au visage du gros flic qui tournoya et s’effondra au sol, comme heurté par un express lancé à pleine vitesse, et Jackie n’avait plus à présent qu’à échapper aux mains du brigadier Eales qui tentait de l’agripper par les bras, alors il se tourna enfin et lui fit face, le cran d’arrêt à la main, qu’il projeta en avant à plusieurs reprises, le regard assassin, hurlant les avertissements les plus menaçants, sans cesser de reculer, encore, encore, jusqu’à ce que le froid du dehors le frappe au visage, mais le brigadier avançait néanmoins, se rapprochait, lui répétant calmement de ne pas faire l’idiot, de lâcher ce couteau, de ne pas aggraver encore son cas, tandis que Jackie l’enjoignait de ne plus avancer, de garder la distance, mais le brigadier continuait de se rapprocher, alors Jackie projeta la lame, une fois, et perçut le choc sourd, le soupir de douleur comme elle se plantait profondément sous l’épaule du policier, puis il se retourna et fila à toutes jambes, ayant juste eu le temps d’entrevoir le tremblement d’angoisse et d’effarement dans les yeux du brigadier qui tombait à genoux, crachant déjà des giclées de sang écarlates, et avant même qu’il ne s’abatte sur le côté, Jackie s’était élancé et cavalcadait au long d’une ruelle, ses pieds touchant à peine le bitume jonché de détritus, et poursuivait sa course, loin à présent, avec aux lèvres une sorte de rire fou, tressautant, ses pas précipités lui résonnant aux oreilles, et non, ce n’était pas un couillon, pas lui – je ne suis pas un couillon, pauvre idiot de flic – je suis Jack l’Épate, voilà ce que je suis, ce que j’ai toujours été et ce que je serai toujours, et c’est toi le couillon, pauvre type, c’est toi qui es vautré en sang sur le sol, ordure, c’est toi qui souilles de ton propre sang les 100 sacs que tu m’as extorqués.


  *


  « Une lampée, Dickie, pas plus. J’ai besoin de toi. Il commence à faire noir, il faut qu’on s’y mette. »


  Dickie ouvrait de grands yeux hagards, des yeux hallucinés, tandis que ses mains pâles et tremblantes se tendaient vers la flasque de Haig, comme s’il voyait là la blanche colombe de la paix – un objet d’adoration qu’il fallait saisir avec mille précautions, et risquait à tout instant de disparaître dans un battement d’ailes. Il lui fallut les deux mains et une intense concentration pour stabiliser la bouteille et la porter à ses lèvres qui frémirent un instant avant de se coller au goulot, sur quoi il se mit à boire avec une sorte de désespoir proche d’une dévotion religieuse, comme s’il se désaltérait à la fontaine miraculeuse d’un avenir neuf, d’une transparence de cristal. Sur quoi Jackie la lui arracha, doigt après doigt, et Dickie la regarda s’éloigner avec une douloureuse mélancolie, la gorge encore brûlante et palpitante, déglutissant dans le vide. Il passa le dos de la main sur ses lèvres, le lécha.


  « Merci mon vieux Jackie. J’en avais besoin. Bon. Bon, d’accord. Qu’est-ce qu’on fait ? Mon Dieu, je n’arrive pas à y croire.


  — Ouais. Ce qu’on fait, c’est qu’on la charge dans la voiture – je suis garé juste devant – et on file vers les quais. Et on attend.


  — Pourquoi les quais ? Pourquoi pas par ici ? Et pourquoi attendre ? Il y aura sûrement un raid cette nuit, à tous les coups.


  — Je sais. Et c’est justement l’idée, tu vois ? Écoute – je ne peux pas t’expliquer le truc. Tu fais ce que je te dis, et tu sors du pétrin. Ça te suffit ? Bon. Elle est où ? »


  Dickie poussa un soupir et roula des yeux.


  « À côté. Oh mon Dieu… »


  Jackie ouvrit la porte, jeta un coup d’œil.


  « Des draps ? Tu n’as pas trouvé mieux ? Des draps ? Tu ne pouvais pas dénicher un – enfin je ne sais pas – un sac à charbon, un truc comme ça ? Un sac à patates ? Quelque chose ? »


  Dickie secoua la tête, ferma les paupières.


  « J’ai cherché. Il n’y avait rien, que des draps. C’est tout. Je l’ai séchée un peu. Mais elle est lourde.


  — Comme un poids mort, ouais. Tu m’étonnes. Bon – on y va, Dickie ? Tu préfères quel bout ?


  — Oh Jackie… Je ne sais pas si je vais pouvoir… !


  — Bon – alors tu arrêtes ça tout de suite. Il le faut. Et une fois que c’est fait, on n’en parle plus. Tiens – prends les pieds.


  — Je ne pourrais pas encore en avoir une goutte, avant, Jackie ? Juste une goutte ?


  — Non. Plus tard. Allez, viens, on perd du temps, là. Quand je te dis, tu soulèves. Ça y est ? C’est bon ? Sous ton bras, maintenant. Voilà. Parfait. Nom d’un chien – elle est lourde, hein. Allez Dickie – on y va. »


  Jackie avait espéré que le coffre de la Riley serait assez vaste, mais il apparut bientôt que, quelle que soit la manière dont ils la repliaient, elle ne rentrerait pas dedans. Il était tout à la fois surpris et contrarié. Sheila ne lui avait jamais semblé si grande, mais quand ce n’était pas un genou, c’était un coude ou un pied qui dépassait, et il avait beau claquer la porte du coffre de toutes ses forces, ça n’allait jamais : elle est raide comme la justice.


  « Bon, Dickie : banquette arrière. Il n’y a que ça. On la sort. »


  Dickie tremblait affreusement, ses marmonnements incohérents se faisaient flot de paroles incohérentes tandis qu’il se remettait à pleurer, que ce fut une nouvelle bouffée de remords ou d’angoisse, ou le besoin de boire encore un coup, Jackie n’aurait franchement pas pu vous le dire, et il n’en avait rien à faire – il voulait simplement mener ce boulot à bien et en avoir terminé : en avoir terminé, aussi, avec cette journée en général.


  Jackie conduisait très lentement, la route étant à peine visible dans la lueur vague et glauque des phares occultés. Dickie lui demanda comment il pouvait savoir où il allait, tant la nuit était noire, et il répondit qu’il se dirigeait d’instinct, comme un chien. Le clair de lune était tout juste suffisant pour distinguer le miroitement éteint du fleuve de l’obscurité environnante, et Jackie se gara si près de l’eau qu’en baissant sa vitre il reçut la gifle de l’humidité et perçut ses clapotements irrégulier contre la jetée et l’embarcadère.


  « Dieu du ciel, fit Dickie dans un souffle. Quel silence. Et tout est noir. »


  Jackie alluma une cigarette, aspira profondément.


  « Tiens-toi prêt, Dickie. Ça va être l’enfer, et dans pas longtemps. »


  Dickie émit un petit sifflement entre ses dents, et hocha la tête, déprimé.


  « Jackie… Juste une petite… ?


  — Plus tard, je t’ai dit. Tu attends. Quand on en aura fini, tu pourras tout vider, je m’en fous. »


  Et soudain, ils l’entendirent : le long miaulement indolent de la sirène d’alerte, sur quoi le ciel fut aussitôt balayé de faisceaux blancs entrecroisés – cherchant, fouillant, chaque colonne de lumière guettant la première mouche qui annonçait le déferlement, en vagues successives, placides et implacables, le bourdonnement des avions ennemis, chacun porteur de cataclysme.


  « Attends, Jackie… on est en plein dans leur cible. On va rester assis là… ?


  — Oui, mon petit gars. On attend la première attaque. Et si c’est pour nous, eh bien… eh bien on n’a même plus à s’en faire. Ne t’agite pas. Ça ne sera pas long. »


  Dickie secouait la tête de droite à gauche, miaulant de concert avec la sirène.


  « Oh mon Dieu. Oh mon Dieu, Jackie – ce n’est pas mon truc, du tout. J’ai peur. Je ne suis pas comme toi. Je suis terrifié. Depuis le début de cette guerre, je suis terrifié, je suis dingue de trouille, sans arrêt. Je vis dans la peur – je n’en peux plus, Jackie, je t’en supplie, Jackie – passe-moi la bouteille. Je ne peux même pas te dire, mon vieux, à quel point j’ai besoin de boire un coup… ! »


  Les coups sourds et le staccato étouffé des tirs de D.C.A. se faisaient irréguliers, puis un sifflement intolérable monta interminablement dans le ciel avant de s’éteindre, ne laissant que le bourdonnement épais, permanent, des avions. Puis ce fut l’embrasement de mille cartouches incendiaires explosant dans les caniveaux et partout sur la berge, tout autour d’eux, puis d’autres encore qui parsemaient la Tamise avec un chuintement et l’illuminant d’une brève lueur de plomb fondu avant qu’elle ne les avale. Ce feu d’artifice féroce, autour d’eux, au-dessus d’eux, projetait les silhouettes anguleuses, théâtrales des pignons et des tourelles, celles des hommes casqués s’agitant au sommet des maisons comme des marionnettes miniaturisées devant une toile furieusement vivante. Dans les brefs intervalles de silence, leurs cris parvenaient jusqu’à eux.


  « Bon, Dickie, souffla Jackie. On va bientôt y aller… »


  La trépidation des tirs et des explosions des chapelets de cartouches incandescentes qui jonchaient les rues comme une litière était couverte par les sifflements, puis les hurlements déchirants qui semblaient provenir de cet océan d’obscurité suspendu au-dessus d’eux, et Dickie ne put retenir un cri de terreur pure comme le crescendo d’une nouvelle pluie de bombes cessait brusquement – avant de hurler derechef, agrippant Jackie à deux mains, comme la première s’écrasait, secouant la voiture comme une éruption volcanique, que des morceaux de briques s’écrasaient sur le capot et sur le toit, rebondissant au loin, et que Dickie se recroquevillait, les mains sur la tête, gémissant à fendre l’âme.


  « Maintenant, dit Jackie d’une voix dure. On y va. »


  Ignorant les protestations de Dickie, il le tira hors de la voiture par les revers de son pardessus, et le traîna au flanc du véhicule tandis que les yeux de Dickie demeuraient fixés au ciel, vers la vibration sinistre et permanente des avions qu’interrompait sauvagement le cri aigu des bombes larguées et le tonnerre interminable des bâtiments qui, atteints, semblaient se figer, puis exploser de l’intérieur avant de s’effondrer, le dos brisé, dans un rugissement de rage, d’angoisse, de stupéfaction, en une montagne de maçonnerie disloquée. Le bruit était trop infernal pour que Jackie puisse espérer se faire entendre, au milieu de cet enfer, et, ouvrant la portière arrière, il fut contraint de gifler Dickie à toute volée, une fois, puis une autre, voyant sur son visage la stupéfaction faire place à une relative reprise de soi-même, puis il lui désigna la silhouette prostrée et se baissa pour commencer à la hisser sur le marchepied, avant de passer tant bien que mal ses bras autour d’elle. Dickie, en dépit des larmes brûlantes qui l’aveuglaient comme un bandeau, saisit à son tour, au hasard, ce qui traînait à présent sur le sol jonché de débris, et se mit à tituber au milieu des fragments de briques et de poutres, pleurant comme un enfant, suivant le dos invisible de Jackie, où que ce fût. Son pied s’enfonça dans un trou inattendu, et il fit une embardée de côté, manquant lâcher son fardeau, le hurlement des bombes le rendant à demi fou – et, escaladant le monticule de gravats d’une propriété ravagée, il vit les fenêtres toutes illuminées par l’effroi dans le mur adjacent, entendit la maison vagir et brailler comme si des centaines de porcs terrifiés y étaient enfermés. Le flash d’une nouvelle explosion éclaira brièvement un divan défoncé, recouvert de chintz rose, et le cadran d’une T.S.F. projetée au-dessous, toujours allumée et bourdonnante. Puis il hurla de nouveau, comme le chuintement d’une explosion imminente s’emparait de tout son corps, et sentit sous ses doigts le contact d’autres doigts, raides et froids, la lueur féroce d’une nouvelle explosion faisant jaillir un instant l’avant-bras rigide, verdâtre de Sheila pointant hors des draps usés, bientôt en lambeaux. Jackie lui faisait signe à présent – son visage ensanglanté était strié de traces noires – et Dickie hocha la tête comme un dément, prêt à faire, sans comprendre, ce que Jackie l’enjoignait de faire – c’est-à-dire étendre le corps en travers du divan défoncé et arracher les derniers reliefs des draps qui l’entouraient – sur quoi il crut véritablement perdre sa dernière étincelle de raison quand elle bascula, comme ivre, montrant un visage serein, deux yeux très blancs agrandis par la curiosité, comme si elle lui demandait le pourquoi de tout cela. Jackie lui fit de nouveau signe – il était temps de partir, de revenir sur leurs pas – un câble électrique arraché crachait des étincelles menaçantes, comme un cierge magique maléfique. Puis Dickie bascula en avant et poussa un hurlement noyé par le fracas des bombes, et Jackie laissa tomber son regard dans la caverne rouge, déformée de sa bouche tordue par la douleur, puis l’extirpa sans ménagements de la débâcle de solives brisées et de gravats de plâtre dans lesquels sa jambe s’était enfoncée, juste comme une nouvelle bombe achevait de détruire l’immeuble derrière eux. Jackie leva les bras pour protéger sa tête comme il le pouvait, tandis que des ardoises et des tuiles brisées volaient comme autant de couteaux projetés par quelque diablotin devenu fou de haine et de désir de vengeance. Jackie continua de tirer, de soulever et creuser les débris jusqu’à ce que Dickie soit enfin dégagé, le visage crispé, déformé par un rictus de douleur et, par-delà le vacarme métallique qui emplissait le ciel au-dessus d’eux, il poussa un cri bref comme une main se posait soudain sur son épaule. Il se tourna vers l’homme au visage anxieux, coiffé d’un casque de métal blanc, et désigna d’un geste la silhouette de Sheila vautrée dans une pause grotesque, puis secoua la tête d’un air de consternation infinie – se fit alors une pause assourdissante dans les hurlements et coups de tonnerre – une pause très brève, où l’on ne percevait plus que les craquements des poutres carbonisées et les derniers éboulements des parois mises à mal – puis les appels étouffés des gens au-dessous – des supplications rauques, désespérées – sur quoi l’homme casqué se laissa tomber à genoux et se mit à dégager frénétiquement les gravats et les morceaux de charpente, faisant signe à Jackie de venir lui prêter main-forte, sur quoi Jackie saisit Dickie sous les aisselles et parvint on ne sait comment à l’emmener, Dickie poussant un cri à chaque pas, tandis que les appels effarés de l’homme casqué se voyaient de nouveau recouverts par la hideuse violence des tirs saccadés, puis le fracas de tambour de la brique explosée, dont des fragments venaient frapper leur visage, leurs pommettes, leurs mains, accompagnés d’un souffle brûlant venu de nulle part. Ils parvinrent à regagner les débris de la rue, et si Jackie n’avait pas maintenu Dickie, avec le peu de force qui lui restait à présent, celui-ci se serait probablement abandonné, évanoui, à la vue du capot poussiéreux de la Riley protubérant de biais, enseveli sous un tas de gravats fumants, et tandis que le rayon de leurs torches balayaient les ruines qui les entouraient, et que la cloche distante d’un camion de pompiers approchait, Jackie cracha la cendre et la terre qui emplissaient sa bouche, sa gorge, et se mit à courir, titubant et tombant, à courir encore, sans cesser de soutenir à son flanc le corps comme démembré de Dickie, de l’exhorter à tenir le coup, tenir le coup, cours, continue de courir, Dickie, tandis que Dickie protestait et hurlait sa douleur, aucun d’eux ne pouvant entendre l’autre, leurs voix couvertes par le gémissement des immeubles torturés et le tonnerre que répandaient leurs agresseurs. Jackie avait les yeux brûlés par le ciel d’un orange incandescent, et par l’âcre fumée rouge des foyers d’incendie, ses pieds dérapaient en vain dans l’eau boueuse échappée des conduites éclatées, glissant vicieusement sur des plaques de peinture fondue. Tous deux se ruèrent vers un coin plus obscur, cherchant les ruelles où la chaleur était plus supportable, entre des murs abrupts, impuissants devant leur ruine promise. Jackie continua de traîner, porter Dickie jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Ils tombèrent l’un sur l’autre, recroquevillés dans le coin d’une cour plongée dans l’obscurité totale, le miaulement sauvage d’un chat dérangé, le fracas métallique de deux poubelles entrechoquées les faisant curieusement sursauter au milieu des hululements et des grondements terrifiants des bombes qui ne cessaient de s’abattre. La poitrine de Jackie se soulevait comme de fureur, acharnée à demeurer en vie, ses doigts sanglants agrippaient son front brûlé, rôti, à présent froid et desquamé. À ses côtés, Dickie aurait pu paraître mort, sans le sifflement rauque et saccadé de sa respiration, et les brusques, brèves crises de sanglots qui le secouaient.


  Combien de temps s’était-il écoulé… ? Jackie se secoua, s’assit brusquement, et demeura une seconde hagard, incrédule. Il avait dû s’endormir, au milieu de cet enfer déchaîné, il avait dû réussir à s’endormir, malgré lui. Il se frotta les yeux, se recroquevilla sous le tonnerre qui continuait sans désarmer. Puis il parvint à se redresser à peu près – courbé, s’appuyant au mur à tâtons, traînant les pieds – et s’adossa à la brique dure, sentant le froid monter du sol et envahir ses jambes. S’éloigner, se dit-il – s’éloigner encore, beaucoup plus. Le bombardement se poursuivait, à grande échelle, sans relâche, le rugissement des incendies sans cesse propagés emplissait ses oreilles. Mais sans voiture, pas la moindre chance. Dickie s’est probablement pété une jambe, ou quelque chose. De toute façon, il n’est pas en état. On va devoir rester là sans bouger – pas la peine de rêver. Et si on en prend une, on en prend une. Et dès que je serai un peu remis, je reprends Dickie sous mon bras, et on se tire. Parce que ce bombardement-là, il n’est pas près de s’arrêter – ils ne vont pas plier les gaules comme ça, ces salopards : celui-là, on en a pour jusqu’à l’aube, comme toutes les nuits maintenant, d’ailleurs. Peut-être que… je ne sais pas… s’ils continuent à nous offrir des feux d’artifice comme celui-ci, et ils ont bien l’air d’y tenir, Londres finira par être rayée de la carte, complètement. Combien de nuits pareilles peut-on encaisser ? Hein ? Il doit bien y avoir une limite. Et une fois la limite franchie, eh bien… eh bien c’est la fin, j’imagine. Mais en attendant, il faut que je fasse gaffe à moi. Et à Mary. Et à cette pauvre andouille de Dickie, là. Ouais – mais Alfie, alors ? Hein ? Et mon petit frère ? Je n’ai pas fait gaffe à lui, n’est-ce pas ? J’ai déconné à mort, avec lui. Il est toujours au trou, et je ne peux rien y faire. Si je montre ma tête, je plonge, c’est comme si c’était fait. Vous voyez… je n’ai jamais été dans un tel pétrin. De ma vie, je n’ai jamais été dans une telle merde. Il faut que j’évite les flics, c’est sûr – ils en ont gros sur la patate, avec moi. Parce que évidemment, il ne vont pas trop apprécier qu’un gars débarque dans leur commissariat et plante une lame dans leur brigadier au passage. Non, ils ne vont pas apprécier, du tout. Donc je dois garder profil bas. Mais ce n’est pas ça. Nan. Ce n’est pas ça qui me tracasse. Enfin, je ne veux pas dire que ça ne me tracasse pas – évidemment que ça me tracasse, question de logique. Mais je vais vous dire ce qui me pèse vraiment. C’est Mr Wisely. Ouais. Je ne sais pas si j’étais dans mon état normal, pour tout vous dire, quand j’ai donné le nom et l’adresse du boss. À quoi je pensais ? Ouais – à Alfie, naturellement : c’est à lui que je pensais. Mais quelle que soit la manière dont tu regardes le truc, ce n’était pas malin – on ne peut pas dire ça, hein ? Parce que là, je viens de perdre mon boulot. Victor, c’est un brave gars, mais il a dû prévenir Mr Wisely, à l’heure qu’il est. On ne peut pas le lui reprocher. Il faut bien regarder de quel côté la tartine est beurrée, non ? Et entre la perte du camion, la perte du scotch et la perte de la bagnole, ma foi… mon heure a sonné, je suppose. J’ai perdu mon boulot. Et si Mr Wisely apprend que c’est moi qui l’ai balancé… là, c’est ma vie que je perds. Clair comme le jour. Il faut s’y attendre, dans ce métier. C’est comme ça.


  Il faut que j’aille rejoindre Mary. Elle trouvera peut-être une solution. Naaan… soyons réaliste. Elle ne peut rien faire. Mais je me sentirai mieux d’être avec elle. Ouais. Il faut que j’aille retrouver ma Mary. Bon, comment il s’en sort, le vieux Dickie… ? Il respire à peine, le pauvre gars. Sa jambe a une drôle de tête – un drôle d’angle. Enfin – il est toubib, pas vrai ? Il peut peut-être se l’arranger tout seul. Il faut que je le ramène chez lui. Parce que vu la situation, il ne me reste que lui. Ces certificats médicaux, c’est ça qui va nous sauver la mise : c’est ma seule carte. Pauvre vieux Dickie. Il était mort de trouille. Et il me dit – je ne suis pas comme toi, moi, Jackie : j’ai peur. Il s’imagine que je n’ai pas peur, moi ? C’est ça ? Laisse tomber. J’ai peur, fiston. J’ai sans arrêt peur. Et vu la tournure que prennent les choses, là, je n’ai pas peur, je suis carrément terrifié, putain. Vous pouvez me croire. Et puis je viens d’y repenser… ça vient de me revenir à l’esprit. Le vieux avec les tickets – vous savez, dans la station de métro, quand Victor et moi on a échappé aux flics. Et qui a refusé le billet que je lui donnais. Je n’arrive pas à oublier ça. Le premier mec honnête que je croise depuis des années. Et maintenant, je regrette – je regrette d’avoir sorti ma lame. Il n’avait pas besoin de ça. Je n’aurais pas dû. Mais bon – il y a plein de choses que je n’aurais pas dû, j’imagine. Je ne fais même plus le compte. Et puis cet autre mec, celui avec le casque, là, tout à l’heure. Autrefois, je l’aurais aidé. Sans réfléchir, tout de suite, je lui aurais donné un coup de main. Mais maintenant ? Naaan. Tout pour ma gueule – c’est comme ça. Je ne suis pas un couillon, moi. Pas de danger. Moi, je suis Jack l’Épate. Pas vrai ?


  Vous savez quoi… les bombes, les incendies, les effondrements, je ne les entends presque plus. C’est drôle. C’est drôle, la manière dont on se fait à tout, avec le temps. On oublie comment c’était avant. Ouais. Bon – je vais essayer de réveiller Dickie, maintenant. Il faut qu’on bouge. On ne va pas rester là plus longtemps, comme des nains de jardin. Si tu restes planté là à attendre les emmerdes, les emmerdes finissent par te trouver, pas vrai ? Question de logique. Et puis il faut que j’aille retrouver ma Mary. Ça fait deux jours que je ne l’ai pas vue. Elle va être dingue, en voyant dans quel état je suis. Qu’est-ce qui se passe, elle va demander. Il est arrivé quelque chose ? Elle va insister, comme ça. Il est arrivé quelque chose ? Quelque chose de grave ?… voilà ce qu’elle va me demander. Et moi, je serai tellement heureux, tellement soulagé d’être là, de l’avoir retrouvée… parce que je l’aime… je l’aime tellement fort, tellement… Et me connaissant comme je me connais, je ne vais rien lui dire. Mais pourtant il faudra bien, un jour ou l’autre. Et je répondrai juste ouais, quelque chose… quelque chose de grave. Et à nous deux, on trouvera une solution. Ouais. Bon. Là, il faut que je remette mon Dickie sur pied. On bouge. Ouais. Je vais retrouver ma Mary, maintenant.


  *


  4 mars 1941


  Tant de choses sont arrivées, et si incroyablement vite, que je n’ai jamais trouvé le temps de les noter ici. Mais à présent, je dois m’atteler à la tâche, car si ce « journal », ou quel que soit le nom qu’on lui donne, doit servir un peu de témoignage, alors il faut y consigner certaines choses. Même si rien de ce que j’y écris n’a grande importance – pour quelqu’un de l’extérieur. Parce que maintenant, nous avons tous notre tragédie personnelle. Nos vies tout entières, en fait, sont devenues des tragédies qui n’en finissent pas de se jouer jour après jour. Simplement, je parle ici de la mienne.


  Je viens de jeter un coup d’œil sur les dernières notes que j’avais prises, et ça m’a fait un choc terrible. Je pensais qu’il y avait quelques semaines que je n’avais rien écrit, mais je m’aperçois que ça se compte en mois, et j’ai peine à le croire. Le plus gros changement, bien sûr, c’est la manière dont nous vivons, Jackie et moi. Tout cela s’est passé le lendemain même de la nuit où il est rentré en sang et les vêtements déchirés – ou bien était-ce déjà presque l’aube ? Il avait l’air à moitié fou, et terrifié. Il ne m’a jamais expliqué ce qui était arrivé, et je n’ai pas non plus trop insisté pour le savoir – pour lui, au départ, et ensuite pour moi-même. J’ai nettoyé et pansé ses plaies aussi bien que j’ai pu, et il s’est endormi. Il a dormi si longtemps que je commençais à m’inquiéter – et en se réveillant, il m’a reproché de ne pas l’avoir secoué avant, parce qu’il y avait plein de trucs à faire. Il fallait qu’on quitte l’appartement. Immédiatement, disait-il. Franchement, cela ne m’a pas trop bouleversée – je ne me suis jamais sentie vraiment chez moi, dans ce lieu. C’était un peu trop luxueux pour moi, et Jackie n’y était jamais. La chose à laquelle je pensais surtout, bien sûr, c’était mon « cabinet », comme j’avais commencé de l’appeler (même si j’étais la seule, j’en suis bien sûre). Puisqu’on devait déménager, et si brusquement, j’étais bien obligée de lui dire ce que je faisais. J’ai essayé de lui en parler de la façon la plus naturelle possible, ne sachant pas du tout quelle serait sa réaction. Ce à quoi je ne m’attendais pas du tout, ça a été son enthousiasme immédiat – mais naturellement, il n’avait pas compris que c’était une vocation, pas un métier. Il m’a dit qu’il avait décidé de quitter son emploi auprès de Mr Wisely – qu’il en avait assez – qu’il serait plus libre, a-t-il dit, je crois, en travaillant pour son compte (quel que soit ce fameux travail), mais qu’on risquait d’être un peu justes pendant un petit moment, et que donc l’argent que je pouvais rapporter à la maison serait plus que bienvenu. Alors il a fallu que je lui explique que je ne faisais pas ça pour l’argent, mais que c’était un service que je rendais, ma manière de participer à l’effort de guerre, un acte de charité pour des gamines perdues. Il m’a dit que j’étais une « couillonne », ce que j’ai trouvé quelque peu insultant. Il a dit que tout ça devait changer. Qu’il fallait décider d’un tarif forfaitaire, mais que je n’aurais pas à m’occuper de la comptabilité car c’est lui qui gérerait ce côté des choses. Donc dans notre nouveau logement, je continue mon activité, mais à présent je fais payer. Je ne sais pas à combien Jackie a estimé ce fameux tarif « forfaitaire », et je ne veux pas le savoir. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais été aussi occupée. Imogen et moi passons notre journée à courir – on a parfois l’impression que tout Londres connaît Sainte Mary. Un don de Dieu, cette Imogen. Après avoir perdu ma chère Sheila, je ne savais plus du tout comment faire. Je l’ai pleurée pendant bien longtemps. Et personne n’a jamais pu me dire ce qu’elle était venue faire dans cette maison, si loin de chez elle. C’est un vrai mystère. Dickie – ce pauvre Dickie, il est resté assommé, il a l’air à moitié dingue. Je le soupçonne de trop boire, quelquefois. Ou bien c’est simplement le chagrin. En tout cas, son cabinet est fichu. Il fait des trucs à droite à gauche pour Jackie, je ne peux absolument pas deviner quoi. Ma Sheila – il a fallu des jours avant qu’elle ne soit officiellement identifiée comme victime du bombardement. L’enterrement a été quelque chose d’horrible. Il y en avait des dizaines comme elle, pour la même cérémonie commune, et son cercueil, on aurait dit une caisse à thé ou quelque chose comme ça. Quoi qu’il en soit, j’avais besoin d’une aide, et j’ai décidé de faire appel à Lorna, de la blanchisserie, que je n’avais pas vue depuis une éternité (sans savoir, bien sûr, comment elle allait réagir en apprenant ce que je faisais). Et j’ai appris que cette pauvre Lorna aussi était décédée. Elle était tombée dans un cratère de bombe, pendant le black-out, et s’était cassé le cou. C’est sa petite sœur Imogen qui me l’a raconté, en me regardant droit dans les yeux, sans pleurer. Elle est plus vieille que son âge, Imogen, et en même temps d’une candeur totale. Quand je lui ai proposé de m’aider, elle a tout de suite dit oui. Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’elle n’avait aucune idée de ce dont il s’agissait. Elle ne savait pas comment une femme pouvait tomber enceinte, ni (pas encore) comment elle pouvait cesser de l’être. Ça n’a pas l’air de l’impressionner du tout. Je me souviens qu’un après-midi particulièrement chargé, elle m’a dit que c’était un peu comme d’écosser des petits pois. Elle est vraiment très bizarre. Elle a dit qu’elle comprenait à présent pourquoi tout le monde m’appelait Sainte Mary pleine de sang, et que le seul truc qui l’embêtait dans tout ça, c’est que le sang, c’est affreusement difficile à enlever de dessous les ongles, et que sa grande frustration, c’était que personne ne l’appelle Sainte Imogen pleine de sang, elle. Je suis sûre que si je faisais faire un badge indiquant sa profession, elle le porterait fièrement. Il a bien fallu que je lui explique la nature illégale de notre activité, et elle s’est contentée de hausser les épaules. J’ai l’impression que plus personne ne peut plus vraiment saisir ce que le mot légal veut dire, de manière générale. Je suis persuadée que ce que je fais est bien, mais les autorités vont déclarer que c’est mal. C’est cette guerre qui est mal, elle est le mal par excellence, mais ce sont ces mêmes autorités qui l’ont déclarée, et poursuivent cette tuerie avec une énergie sans faille. Enfin. Comme dit Jackie, ce qu’on fait tous, chacun à sa manière, c’est essayer de gagner sa croûte comme on peut.


  Maintenant, nous sommes installés dans trois petites pièces – c’est un grenier, en fait – pauvre et sombre. Nous donnons sur une ruelle (ce qui me convient très bien). Nous avons très peu de chose. Je ne sais pas vraiment où passe l’argent. Jackie continue de porter de superbes costumes sur mesure – il dit qu’il faut absolument garder une apparence respectable. Ma foi, je m’en fiche – je n’ai pas besoin de grand-chose, ç’a toujours été. Mais la raison pour laquelle nous avons tout perdu est absolument extraordinaire. Le lendemain même du jour où nous avons loué ces trois pièces, nous sommes retournés à la nuit dans l’ancienne maison pour récupérer nos affaires – Jackie a dit qu’il fallait attendre la nuit, je n’ai pas demandé pourquoi –, et nous n’avons retrouvé que des ruines : elle avait été, la veille au soir, littéralement rasée par une bombe qui l’avait touchée directement, et s’était profondément plantée dans la cave où, Dieu sait, je me serais mise à l’abri. La console était miraculeusement intacte au milieu des décombres et des cendres, mais absolument rien d’autre. Enfin, j’ai quand même récupéré un parapluie couvert de poussière et à moitié cassé. Jackie m’a dit que j’étais dingue de prendre ça, mais j’y tenais. Je ne lui ai pas expliqué que c’était ce parapluie-là qu’il portait par ce merveilleux après-midi d’été, lorsque nous nous sommes rencontrés – celui qu’il avait utilisé pour dégager des roseaux le bateau du petit garçon, sur l’étang du parc. De toute façon, je doute qu’il se souvienne d’avoir fait ça un jour. Enfin bref, tout l’argent qu’il lui restait est passé en vêtements pour nous deux Dieu seul sait où il a trouvé les bons de textiles – et dans quelques meubles. Je ne regrette même pas mes vêtements, sauf un vieux manteau avec une martingale et des épaulettes et quelques cols amovibles – pure valeur sentimentale, naturellement. Tous les trucs de luxe, les déshabillés en soie que Jackie rapportait à la maison – ça n’a jamais été vraiment moi. J’ai fini par détester les porter – j’avais toujours l’impression d’être déguisée –, même si Jackie ne me l’a plus demandé depuis des siècles. Il a fallu que j’installe la pièce du fond pour mes activités, mais je n’ai besoin de presque rien, finalement. De l’eau, des seaux, des serviettes. Du thé et des biscuits pour après. Je paie un éboueur, je pense que c’en est un, pour évacuer toutes sortes de boîtes et de ballots. On ne pouvait plus continuer à boucher sans arrêt la descente d’eau des toilettes. Jackie rentre parfois avec quelque chose qu’il a réussi à dénicher pour compléter les rations, mais il n’y a aucune commune mesure avec ce que c’était autrefois. Quand je pense à tous ces steaks de premier choix que je donnais à Roméo et Vincent ! Je donnerais n’importe quoi pour un steak, maintenant. Je me nourris essentiellement de pain et de confiture. C’est tout ce que j’ai trouvé dans la chambre de cette pauvre Sheila – des placards entiers débordants de confiture de reines-claudes. Et Roméo et Vincent, morts de faim, après avoir mis en lambeaux tout ce qui pouvait l’être. Mais j’ai acheté un livret édité par le gouvernement, et je suis devenue vraiment douée pour faire des gâteaux et des tourtes bien nourrissants avec quasiment rien. Et des beignets. Et des puddings bourratifs avec de l’œuf en poudre, un peu de pain rassis, et bien sûr, de la confiture de reines-claudes.


  Je vois un petit peu ma mère, à présent, mais uniquement pour une raison bien cruelle. Papa a fait une sorte d’attaque peu avant Noël, personne ne sait ce qu’il a eu exactement, mais le résultat, c’est qu’il est paralysé sur tout un côté, et on a vraiment du mal à comprendre ce qu’il dit. Ma mère est obligée de le nourrir comme un bébé, sinon il renverse tout. Je suppose qu’elle est aussi douce avec lui qu’elle peut l’être. Elle ne m’attaque plus, ne m’ignore plus, mais elle n’est pas aimable pour autant. Souvent, j’oublie purement et simplement que c’est ma mère.


  Ce qui me fait penser à Jeremy. Parce que moi aussi – moi aussi je suis une mère, et je l’oublie aussi, quelquefois. Après le décès de cette pauvre Sheila, je me suis rendu compte que je ne savais pas exactement où il était. Elle lui transmettait toutes mes lettres et mes petits cadeaux – c’est elle qui le voyait de temps en temps, elle me racontait les progrès qu’il faisait, en me promettant sans cesse d’organiser une visite, ce qui ne s’est jamais fait. Donc je me suis renseignée auprès des gens qui s’occupaient des évacuations, et ils ont promis de me contacter bientôt – même s’ils m’ont bien prévenue qu’il serait totalement irresponsable de simplement envisager de le faire revenir à Londres. Chose, en toute honnêteté, à laquelle je ne songe plus du tout. Pas spécialement pour la sécurité de mon petit bonhomme, ni à cause de Jackie, qui ne voudrait jamais en entendre parler. Non, simplement, je n’y pense plus.


  Petite journée, aujourd’hui – seulement trois filles. Demain, sept, cela dit, donc j’ai intérêt à me coucher tôt (même si ça ne sert à rien). Jonathan Leakey est passé cet après-midi, pendant que Jackie était sorti. Ça lui arrive de plus en plus souvent, ces derniers temps. Je me suis coupé les cheveux moi-même, le résultat n’est pas fameux. C’était toujours Sheila qui le faisait. Ce soir, je prépare un truc à base d’oie sans volaille et des roulés à la confiture, et j’ai encore une montagne de raccommodage à faire.


  Ça fait un bon moment que c’est dur – je ne vais pas prétendre le contraire. Je veux dire, bon, je gagne ma croûte, ce n’est pas ça, mais la grande vie – c’est du passé, aucun doute. Ça c’est terminé après ma petite entrevue avec Mr Wisely, exactement comme je le pensais. Je pensais ne jamais le revoir, après tout ce qui s’était passé, et je dois dire que non, je n’étais pas trop impatient quand Jonny m’a passé le message. Écoute Jonny, je lui dis, je ne sais pas jusqu’à quel point tu es au courant, mais si je vais le voir – il me tue, il y a de grandes chances. Et Jonny me répond Naaan, Jackie – il te tuera si tu ne vas pas le voir. Et il me raconte que ça a été un coup de chance du feu de Dieu quand les flics sont passés là-bas, parce que non seulement Mr Wisely était absent, en Écosse ou je ne sais où, mais en plus Jonny, lui, était là, et comme il avait un petit accord avec un des cognes, un truc qui datait d’il y a longtemps, tout s’est gentiment arrangé. Ouais ouais, me disais-je – peut-être que de ce côté-là, c’est réglé, mais en attendant les flics sont toujours sur la trace du mec qui a poignardé leur brigadier, pas vrai ? Je n’arrête pas d’y penser, moi. Ça fait combien de temps que je me planque, maintenant – j’essaie de changer mon allure, autant que je peux. Je me laisse un peu pousser les cheveux, je mets une casquette, un coup j’ai la moustache un coup je suis rasé. Ils n’ont pas beaucoup d’éléments – un mec appelé Dave, c’est tout ce qu’ils ont. Et le pognon, naturellement – il a bien fallu qu’il explique les 100 sacs dans sa poche. Mais quand même, on n’est pas à l’aise. Mais bref, tout ça ne concerne pas Jonny – et Jonny me dit comme ça : écoute Jackie, je suis le seul à savoir que tu l’as balancé, d’accord ? Mais je comprends. Je sais ce qu’Alfie représente pour toi – à ta place j’aurais fait pareil, mon vieux. Bon, tu me connais, Jackie – jamais je ne te laisserai tomber. Parce que je vais te dire un truc – si jamais Mr Wisely avait vent de cette histoire, tu finirais en viande hachée, mon pote – tu vois ? Il est très pointilleux sur la loyauté, Mr Wisely : donc on peut dire que ta vie tient à moi, si tu vois. Ouais Jonny, je réponds, ouais je te dois beaucoup, sur ce coup. Mais alors pourquoi veut-il me voir ? Et là, Jonny fait une drôle de tête, du genre devine, et me répond que je verrai bien moi-même. Donc je me suis dit bon, on verra bien. Et donc j’y vais, et malgré ce que Jonny m’avait dit, j’avais une trouille bleue, je peux bien vous le dire. Et en plus j’étais encore tourneboulé par cette histoire de Dickie et Sheila, et puis il y avait mon Alfie aussi, je me demandais ce qu’ils allaient lui faire. Donc ouais, on peut dire que j’étais un peu secoué, assis là en face de lui. Il ne m’a même pas offert de champagne.


  Assis dans un fauteuil, Mr Wisely portait une robe de chambre de soie violette à larges revers molletonnés, dont l’ourlet frôlait ses délicates petites mules cirées. Il regardait devant lui, silencieux ; Jackie faisait son possible pour ne pas apparaître nerveux, et surtout pour ne rien dire. Mais il sentit le cœur lui manquer quand Mr Wisely prit enfin la parole.


  « Les erreurs, mon cher Jackie. Les erreurs, comme on vous l’a maintes fois expliqué en des circonstances semblables, lors de nos entrevues toujours si harmonieuses – les erreurs, Jackie, ne peuvent être tolérées. Car les erreurs sont source d’autres erreurs – et si je devais laisser se produire cette réaction en chaîne, eh bien tout ce qui m’est cher, tout ce que je dirige, ne deviendrait plus, et très rapidement, qu’une seule gigantesque erreur. Voyez-vous ? Bien sûr que vous voyez, mon cher garçon. Bien sûr. »


  Mr Wisely se leva et se dirigea lentement vers Jackie. Comme il s’asseyait à ses côtés sur le divan, Jackie remarqua la ligne luisante, parfaitement rasée de sa mâchoire, et perçut une fragrance qui lui rappelait quelque chose, dans un lointain passé. Il avait décidé de ne parler que quand on lui poserait une question.


  « Dois-je les dénombrer ? J’en ai bien peur, mon cher Jackie. Notre ami le Dr Wheat est loin d’être fiable. J’ai été contraint de demander à un collègue de confiance de vérifier et revérifier chacun de ses certificats. L’arrivée de votre si charmant frère cadet, Jackie – une erreur, comme je vous l’avais prédit, me semble-t-il ? Mais ma foi – vous m’avez convaincu, avec votre charme imparable. Que pouvais-je faire ? Lorsqu’on est touché au cœur, on fait preuve d’un certain laxisme, d’un relâchement qui, en toute autre circonstance, seraient énergiquement réprimés. Nous avons perdu un camion, Jackie, comme vous le savez, sans parler de vingt caisses d’excellent whisky. Et Victor, un de mes meilleurs lieutenants, s’est vu mis en danger. Et puis il y a cette question des comptes, une fois de plus. Je crains, Jackie, que votre dernier apport n’ait été encore insuffisant.


  — Oh, ça non, alors ! s’exclama Jackie malgré toutes ses résolutions. Non non, attendez une minute, Mr Wisely – pour tous les autres trucs, je reconnais, j’ai mal fait, et je suis désolé. Vraiment, je suis désolé, Mr Wisely. Mais pour l’argent – là, je suis dingue ou quoi, parce que j’ai compté et recompté – et le compte était bon, au penny près. Je vous donne ma parole, Mr Wisely.


  — Laquelle valait naguère celle d’un prince. Mais à présent, Jackie ? Les erreurs, voyez-vous, sont source d’autres erreurs. Et ce processus semble bien échapper à tout contrôle, en ce qui vous concerne. »


  Jackie était sur le point de protester encore, mais il sentit que quelque chose d’autre allait venir. Il demeura parfaitement immobile, le regard rivé sur une grande toile représentant des fleurs et des fruits, uniquement conscient de la main qui explorait machinalement sa cuisse.


  « Vous savez, n’est-ce pas Jackie, que vous êtes sur le point de perdre non seulement votre emploi et les revenus qui l’accompagner mais également votre logement, votre automobile, et bien sûr votre prestige au sein de notre communauté… ? »


  Jackie déglutit avec difficulté et passa sa langue sur ses lèvres, tandis que la main de Mr Wisely se faisait plus audacieuse, et qu’il approchait son visage jusqu’à frôler son oreille. Ça y est, il reconnaissait le parfum : Eau de Paris.


  « Que seriez-vous prêt à faire, à la onzième heure, pour sauver cette situation désespérée ? Je me le demande. Feriez-vous n’importe quoi pour moi, Jackie ? Je vous ai déjà posé la question, une fois, et je me souviens de votre réponse ambiguë… »


  En nage, Jackie tourna la tête vers Mr Wisely, le regarda bien en face. Sa voix n’était plus qu’un souffle rauque.


  « Oui…


  — Vraiment ? Vous feriez tout, Jackie ? Absolument n’importe quoi… ? »


  Jackie hocha la tête, l’air atone. « Oui… répéta-t-il.


  — Je vois. Et j’ai votre parole, n’est-ce pas ? »


  Jackie se racla la gorge, regarda vivement autour de lui.


  « Oui… » dit-il.


  Instantanément, Mr Wisely bondit sur ses pieds et applaudit, avec une allégresse non dissimulée.


  « Et pour la troisième fois, il me dit “Oui” ! Quelle expérience extraordinaire de voir de si près comment les rets de la corruption peuvent nous emprisonner ! Mais hélas, votre parole ne vaut rien. Peu importe – j’ai tiré un immense plaisir à vous voir jeter par-dessus les moulins ceux qui résistaient encore des derniers atomes fragmentés de ce que nous appellerons votre âme, pour plus de commodité – et si facilement encore. Partez maintenant, Jackie. Nous ne nous verrons plus. Je chargerai Jonathan Leakey de s’occuper de tous les détails assommants de votre dégradation. Plus un mot, je vous prie. Ah – Barnstaple, raccompagnez Mr Robertson, il nous quitte. Et bien sûr, je transmettrai vos plus vifs regrets à Miss Molly. Mon Dieu mon Dieu, Jackie – quelle méchante journée pour vous. »


  Ouais : méchante, c’était le mot. Et en plus je ne lui ai jamais dit que sa bagnole était près des docks, sous une tonne de gravats. Et la nuit suivante, son appartement qui disparaît – un carnage, plus un mur debout : on a eu du pot. Ç’aurait été sympa de l’avoir au téléphone et de lui dire comme ça Mon Dieu mon Dieu, Mr Wisely – quelle méchante journée pour vous. Enfin bon – je n’y ai pas pensé sérieusement. On n’a jamais envie de finir mort, pas vrai ? Je ne suis pas un couillon. C’est pour ça que je lui ai dit oui – que je ferais tout ce qu’il voudrait. Et ça, ouais – j’y ai repensé après, j’y ai bien repensé. Et je me suis dit que c’était aussi bien qu’il m’ait viré. Enfin bref – quelle que soit la manière dont tu vois les choses, j’étais dans le pétrin. Pas un pétrin comme si Jonny avait raconté à Mr Wisely cette histoire chez les flics : là ce ne serait pas un pétrin, ce serait un trou, six pieds sous terre, et à peine un petit bouquet de pâquerettes au-dessus, j’imagine. Et je savais très bien que, quoi qu’il arrive maintenant, je devais garder le contact avec Jonny Midnight et me montrer aimable avec lui. Parce qu’il avait tout pouvoir sur moi, maintenant, et il le savait parfaitement. Non pas que ça me plaise trop, mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?


  Bon, au départ il me faut du boulot, donc je commence à demander à droite à gauche. J’ai d’abord été trouver Mr Prince. Ce jour-là, il portait des boutons de manchettes en émeraude – généralement, c’est des rubis. Eh bien, Mr Prince ? Vous disiez toujours que vous aimeriez me prendre comme collaborateur – alors me voilà, à votre disposition. Mais j’aurais dû m’en douter : les bruits courent, et vite. Il m’a payé un verre, quand même, avant de me dire qu’il ne marchait pas sur les plates-bandes d’autrui, si je voyais ce qu’il voulait dire. Et je voyais, naturellement : c’est un homme puissant, Mr Wisely. Il inspire le respect. Mieux que ça : il inspire la trouille. Et ensuite, Mr Prince me dit ma foi, désolé de ne pas pouvoir te rendre ce service – et c’est sans rancune, n’est-ce pas, mon petit Jackie ? Mais je vais te dire un truc – pourquoi ne pas aller trouver Slim Charlie : il a peut-être un truc pour toi, on ne sait jamais ? Bon, Charlie Chance – on l’appelle Slim – c’était carrément une classe au-dessous, un quasi-amateur comparé même à Mr Prince, pour ne pas parler de Mr Wisely. Mais j’y suis allé – pas trop le choix. Il s’est marré, carrément. Tu rigoles ? Moi, te prendre, après que Mr Wisely t’a lourdé ? Tu rigoles ! Non mais tu m’as bien regardé ? Tu crois que je cherche les emmerdes ? Non mon gars, désolé – j’ai bien l’impression que tu vas devoir te débrouiller tout seul, là. Et moi je me suis dit bon, c’est comme ça, alors – si je suis seul, eh bien je suis seul, voilà, et je vais m’en sortir plus que bien, vous allez voir ça. En attendant, cela dit, j’étais drôlement soulagé. Parce que Mary m’avait dit ce qu’elle traficotait de son côté : cachottière, pas vrai ? Hein ? Je ne me suis jamais douté de rien. Elle ne laisse rien passer. Et j’avais déjà entendu parler de cette fameuse Sainte Mary pleine de sang, ici et là, c’est un nom qui circule, comme ça, quand on tend un peu l’oreille à droite à gauche – mais je n’ai jamais imaginé que ça pouvait être ma Mary dont ils parlaient. Comment j’aurais pu ? Cela dit, je préfère que ce soit elle que moi. Toute cette tripaille, là ? Ça me retourne l’estomac. Et naturellement, il faut qu’elle fasse ça pour rien, par charité. Par charité ? Vous y croyez, vous ? C’est ma Mary tout craché, ça – bonne au point d’être bête. Tout ce laïus qu’elle m’a fait sur ces pauvres gamines perdues, et elle qui… comment a-t-elle dit ? Elle appelle ça comment ? Je ne sais plus trop – mais c’est comme si elle était venue sur terre pour aider les autres, ce genre. Ouais, je lui fais – mais ça, c’était avant, ma chérie. Mais maintenant – on a besoin de pognon. Provisoirement, hein, jusqu’à ce que je retombe sur mes pattes – mais en attendant, on les fait allonger avant de s’allonger. Oh, c’est pas la peine de me regarder comme ça ! On leur demandera deux trois sous, c’est tout. Je te jure ! Ma foi… je pense qu’un tarif convenable, vu le marché, ça doit tourner autour de, oooh – 15, 20 sacs facile. Donc je me suis occupé de faire connaître la nouvelle adresse, et je dois dire que l’affaire, nom d’un chien – c’est drôlement rentable. Selon moi, les gens préfèrent, quand ils doivent raquer un maximum. Ça leur fait drôle, aux gens, quand on leur donne quelque chose pour rien, parce que la plupart d’entre eux, ça ne leur est jamais arrivé. Comme moi avec mes parents : rien, ils ne m’ont rien donné. Jamais. Pas ça. Enfin bref.


  Donc je suis plein aux as, maintenant, pas vrai ? Eh bien non. Pas vrai. Je devrais, c’est sûr – parce qu’elle rapporte, Sainte Mary : elle n’a pas assez d’heures dans une journée. Mais un problème n’a pas tardé à se poser – les flics, ils ont eu vent du truc. Une bénédiction que j’étais à la maison quand ils sont passés – ils étaient deux, deux petits branleurs pleins de zèle – pour arrêter Sainte Mary pleine de sang, ça se sentait à dix mètres. Ma foi – ça n’a pas été simple de leur faire entendre raison, à ces petits salopiauds. Et heureusement que j’avais appris les bons réflexes, depuis le temps – il ne suffisait pas de les faire se barrer, oh que non, pas du tout : il fallait que je récupère toute la paperasse, hein ? La liste des charges, les mandats de perquisition, tout le tremblement. Je pense qu’on est tranquilles, maintenant, mais je peux vous dire – ça m’a nettoyé. Je n’ai jamais rien dit à Mary ni rien – ça ne ferait que la tracasser. Elle aurait peut-être même décidé de plier les gaules, et ça, pas question. On n’a pas les moyens, hein ? Et puis il y a cet autre problème, vous voyez. Bon, ça ne va pas durer trop longtemps non plus, puisque je suis en train de mettre au point un système. Une fois que j’aurai lancé le truc – et j’y suis presque – ce sera de nouveau la belle vie, pas vrai ? Plus classe que Mr Prince, je serai – et un jour, qui sait, un jour peut-être que je m’achèterai un hôtel particulier de grand luxe dans le West End comme vous-savez-qui, avec un pauvre mec pitoyable qui ouvrira la porte, et à l’étage toutes les chambres bourrées de poules de luxe. Enfin bon : un pas après l’autre, d’accord ? Mais vous voyez – le truc, c’est… et à cause de Sammy. Le petit Sammy Punch – c’est à cause de lui que j’ai monté ça. Parce qu’il y a ce tripot qui ouvre presque tous les soirs – au-dessus de la friterie. Une assemblée assez bizarre, je dois dire – il y a un Grec, il te fout une boule dans la gorge rien qu’à sa manière de te regarder… les autres, ça peut aller. Cela dit, les mises montent vite – et c’est là tout l’intérêt. Parce que ne vous y trompez pas je ne suis pas un couillon, moi. Et le jeu, j’ai toujours pensé que c’était un attrape-couillon, parce que pour ce que j’en connais, c’est bonneteau et compagnie, ou bien parier dans la trente-deuxième sur un pauvre canasson subclaquant dopé avant qu’on lui colle la selle sur le dos. Mais là, c’est autre chose – on joue au poker. Jamais entendu parler avant. Mais j’apprends, et j’apprends vite. Bon, d’accord, je reconnais que j’y ai laissé des grosses plumes, au début. C’est normal, quand on commence. Mais depuis, j’ai fait deux trois petits gains, rien d’extraordinaire. Mais vous voyez – j’ai bossé sur un système, comme je disais, et ça ne peut pas foirer. Et quand je me lancerai – c’est pour bientôt –, eh bien mon gars, je ferai monter la mise, des liasses et des liasses, et une fois que j’en aurai accumulé des milliers, je me lève et adieu la compagnie. Bon, en attendant – c’est un peu juste, je dois reconnaître. Et donc Sammy Punch, il travaille pour la Bande, comme on l’appelle. C’est un rat. Et le principe, c’est que si je fais un petit gain, je lui en prête un peu. Et ensuite il me le rend, avec les intérêts. Il n’y a pas bien longtemps, j’étais raide comme un passe-lacet. Mon étui à cigarettes en or – le Dunhill, vous savez ? J’ai été obligé de le fourguer au prêteur sur gages, le Juif, là, pour 2 pence et demi. Et puis le briquet, aussi. Retour au matos pas cher, ceux que Mary m’avait offerts. Et c’est à peu près à ce moment-là que Sammy Punch vient me trouver – blanc comme je ne sais quoi. Regarde ça, Jackie ! Et devinez ce qu’il me montre – son ordre de mobilisation, carrément. Pour être honnête, moi aussi je m’attends tous les jours à le recevoir, parce que Mr Wisely, il ne va plus rien faire pour m’effacer des tableaux, pas vrai ? Non, plus rien. Enfin bref, ça tombait au petit poil, ce truc, parce qu’il me fallait du pognon frais, et vite, et j’avais toujours sous la main ce vieux Dickie, l’as des certificats bidons. Enfin… je dis l’as, mais je ne vais même pas vous dire dans quel état il est, oh que non. Parce que la picole, c’est devenu encore pire – difficile à imaginer, n’est-ce pas ? Mais vous voyez, je ne lui fournis plus des caisses de scotch de qualité, évidemment. Donc il prend ce qu’il peut trouver. Genre du gin de patates, avec encore des bouts d’épluchures qui flottent dedans – Dieu sait où il récupère ça. Et puis aussi ce truc que l’infirmière vous frotte la peau avec, avant d’enfoncer son aiguille – il en boit des pintes, de ça. Je vous dis – il irait jusqu’à boire la paraffine à même le chauffage. Le cabinet n’est plus qu’un souvenir, naturellement. En principe, il serait rayé des listes, à vie – simplement, ils ne l’ont pas encore repéré. Une des jolies choses dans cette guerre – c’est qu’on peut toujours cacher un petit quelque chose ; il peut s’écouler des années avant qu’ils ne s’en aperçoivent. En tout cas – de mon point de vue, il est indispensable. Il a tous les formulaires, et les tampons en caoutchouc et tout ce que vous voudrez, et donc comme ça je peux encore faire un peu de bizness. Parce que sinon les affaires ne sont pas florissantes, pour être franc avec vous. Il y a un voyeur qui vient mater au foyer des jeunes filles, presque tous les soirs – il me paie pour que je ne le balance pas. Un des derniers trucs que Mr Wisely m’a offerts, pour Mary, c’est un superbe sac à main en crocodile. Cela dit, je ne lui ai jamais donné, parce que ce que je fais, c’est que je file dans un salon de thé un peu chic, d’accord ? Je repère une cible possible, je me présente avec une infinie politesse – c’est pour ça que tu as besoin d’un costard de classe, de pompes bien cirées et tout –, j’ouvre mon carton et je lui laisse le temps de bien admirer la marchandise, et naturellement elle manque de tomber dans les pommes en voyant la bête – parce que ces poulettes, ça leur fait un effet incroyable, ce genre de truc. Elles vont mettre six mois de coupons dans une paire de pompes à la con, coudre des galons et des grelots partout sur leurs fringues… et plus la guerre dure, plus elles en rajoutent. Nom d’un chien – si je pouvais encore leur fourguer du rouge à lèvres et des flacons de Yardley, mais je pourrais prendre une retraite dorée, moi, sans blague. Et avec un vrai manteau de fourrure – une zibeline, un vison – tu peux te faire 2, 3 000 livres – et non, je ne plaisante toujours pas : de quoi acheter toute une rue. Et c’est pour ça que les poules de luxe n’osent plus en porter – on leur arracherait sur le dos, en plein jour. Bref – la nana du salon de thé, d’accord ? Elle mate le sac, et je lui dis comme ça, je peux vous en avoir plusieurs si ça vous intéresse – on peut se retrouver à la nuit tombée. C’est seulement 10 livres, parce qu’il faut que je les écoule sans trop traîner. Mais je ne vous demande rien maintenant – juste la moitié comme avance, d’accord ? Et puis on s’arrangera plus tard. Quelle couleur préférez-vous ? Le rouge ? Ouais – ça tombe bien, parce que j’en ai justement un rouge. Bon – je vous retrouve ici à six heures trente, si ça vous convient : elle me fourre le billet de 5 dans la paume, et je file. Si je suis désolé pour elles ? Naaan. Elles n’ont qu’à pas donner leur bel argent à un parfait étranger pour un putain de sac à main – question de logique. Elles ne savent peut-être pas qu’on est en guerre, là ? Non, moi je dis que je leur donne une leçon de vie, en fait.


  Donc comme je disais, ça ne marche pas très très fort, je ne vais pas prétendre le contraire. Sans Sainte Mary, Dieu la bénisse, on irait droit sous les ponts, je ne peux pas mieux vous dire. L’ennui, c’est que je me retrouve en slip tous les soirs. Mais je ne perds pas espoir, ça ne durera pas. Une fois que j’aurai lancé mon système – et j’y suis presque –, on sera bien à l’abri. C’est juste une question de temps. Enfin bref – Sammy Punch était complètement paniqué, avec son ordre de mobilisation, donc je lui dis okay Sammy, je vais voir ce que je peux faire pour toi. Ouais mais il va falloir faire vite, dit-il, parce que je dois me présenter là-bas mardi. La vache – en effet, ça, c’est du rapide… mais pour toi, mon petit Sammy, je dois pouvoir me débrouiller. Donc ça nous fait 60 sacs pour le certificat, et un petit supplément pour le délai que j’ai pour faire tout ça. Il m’en donne 30 en acompte, et ça roule. Je transmets tous les renseignements à Dickie – il a fallu que je le réveille, que je lui mette quelques baffes, que je lui rappelle son propre nom – et il sort son stylo et arrange le coup. Il est dans un état, le malheureux… L’autre nuit, là, quand on a déposé Sheila, il a dû se casser une cheville à un moment ou à un autre – j’ai bien senti qu’il y avait quelque chose. En tout cas, il ne se l’est jamais fait réparer, et il y a des semaines de ça, du coup il boite maintenant – et selon moi, c’est définitif. Et puis il pue, il faut avouer. Il ne s’occupe plus du tout de lui-même, de ce côté-là. Je lui apporte à bouffer de temps en temps. Il parle toujours de Sheila, que je sois là ou non. Pauvre vieux Dickie – la guerre n’a pas été tendre avec lui. Dire qu’il n’y a pas si longtemps, c’était le rupin, avec un bel avenir glorieux, tout tracé. Ouais – et mon Alfie aussi, l’avenir lui souriait – et regardez-les tous les deux, maintenant. Le premier bon pour la camisole, et le deuxième estropié et sous les verrous. Mouais.


  Mais vous voyez, Sammy s’est mal, très mal comporté. Il a eu son certificat pile poil dans les temps, et ça fait un sacré moment, à présent. Et je ne sais même plus combien de fois je lui ai rappelé qu’il me devait encore 50 sacs, et pour tout vous dire, je commence à en avoir jusque-là. Le tripot est ouvert, ce soir, et j’ai demandé presque 200 sacs à Mary, mais j’ai besoin de plus, vous voyez : il me faut les coudées franches. Parce que c’est peut-être ce soir que je vais m’en aller les poches pleines et le sourire aux lèvres – parce que mon système est au point, je crois, ça y est (je vous avais dit que c’était pour bientôt). Donc il me faut ces 50 sacs, c’est décidé. Il va les lâcher, Sammy Punch. Assez de conneries. Et il va les lâcher maintenant, et c’est pour ça que je vais le trouver. Mon petit doigt me dit qu’il va montrer sa binette au Rose & Crown, ce soir, et c’est là que je vais. En même temps, ça m’embête un peu que ce soit ce soir, justement. Tout le monde dit qu’on va avoir droit à un sérieux raid cette nuit, et c’est sûrement vrai – avant, ça ne me dérangeait pas du tout, les bombardements. Je sortais quoi qu’il arrive. Mais j’imagine que c’est à cause de l’autre nuit. Quand on a déposé Sheila, avec Dickie. Je n’oublierai jamais ça. Et maintenant, quand la sirène commence à brailler, j’ai envie de me retrouver bien à l’abri dans mon Anderson, au lieu de me faire plumer au-dessus de la friterie. Et puis… bon, ça doit sembler bizarre, vu ce qu’on fait, Mary et moi, mais quand on passe une soirée tranquille dans notre grenier, tous les deux, on se sent vraiment bien. Elle me prépare mon dîner, elle fait du raccommodage. Et puis on fait des mots croisés ensemble, elle aime bien ça, Mary. Confortables, comme deux poussins dans leur nid. Un peu comme avant, avant que le monde entier ne devienne dingue. Parce qu’il n’y a pas que Dickie et Alfie qui aient morflé – on ne parle même pas de cette pauvre Sheila. Nous tous aussi – Sainte Mary, avorteuse dans une soupente, et Jack L’Épate, bandit de grand chemin – de petit chemin, en fait. Comment est-ce que tout ça est arrivé, en fait ? Il a suffi qu’on détourne les yeux. Parce qu’on était des gens normaux, avant. Et on ne peut pas être les seuls – on était comme tous les gens qui vivent leur vie, tranquilles. À Londres – il devait y en avoir plein, comme nous, à Londres. Et puis… je ne sais pas : quelque chose s’est passé. Et ça a donné ça. Et vous voyez, maintenant, je n’ai aucune envie de me mettre à courser un Sammy Punch, et je n’ai pas plus envie de me retrouver assis autour d’une table de tripot, à l’étage, pendant que les bombes dégringolent. Mais je ne peux pas continuer à vivre comme ça. J’ai goûté au pognon, et j’y ai pris goût. Et c’est le seul moyen que j’ai trouvé.


  *


  Et donc je reste là à me poser des questions. À raccommoder et à me poser toutes ces questions, et d’autres aussi, auxquelles je n’ai, naturellement, pas les réponses. Aucune. Dans le petit fascicule que j’ai acheté il n’y a pas longtemps, ils disent que pour raccommoder une veste, disons, ou une robe, je ne sais pas – il faut défaire les fils de l’ourlet et des coutures pour obtenir un résultat parfait, invisible… Mais j’ai déjà fait ça. Et il n’y a plus de fil à défaire, nulle part, et c’est vraiment ennuyeux. Parce que je raccommode déjà mon raccommodage, là. Et que bientôt, les trous seront impossibles à boucher. Les bombes tombent toujours – assez loin ce soir, mais on ne sait jamais (ça change sans cesse de direction) – et Jackie est descendu à l’abri. Quand il a bien compris que je n’avais aucune intention de le rejoindre, il aurait pu décider de ne pas descendre, finalement, on pourrait penser ça, mais non. Ma foi, je suis bien contente, parce que bombardement ou pas, j’ai la paix, ici, et j’ai vraiment besoin de réfléchir, maintenant. De prendre une décision. Parce que, est-ce que je peux ? Aimer encore cet homme, en sachant que c’est un assassin ? C’est le plus dur, ça – Dieu sait qu’il m’en a fait voir, mais ça, cette chose-là, c’est franchement le plus dur à supporter. Après tout ce que Jonathan Leakey m’a raconté ce soir – il fallait bien que je lui demande des explications, n’est-ce pas ? Je lui ai dit que je savais tout. Il a nié, mon Jackie – en me regardant bien en face. Il ne l’avait pas vu, Sammy Punch. Il ne l’avait pas pourchassé, pas achevé comme une vermine. Et moi je restais là à le regarder, pendant qu’il continuait à nier – et que ses grands yeux de salaud m’imploraient de croire à tout cet amour, toute cette tendresse dissimulée en eux. Et il n’est pas sorti, comme je le pensais. Il paraît qu’il joue, maintenant, c’est la dernière. Ce qui explique très probablement pourquoi on est sans arrêt à court d’argent. Mais je ne pose pas de question. Je n’ai jamais posé de question. J’ai même envie d’en savoir de moins en moins, mais je suppose que ça ne sera jamais possible.


  Dans le fascicule, ils disent aussi qu’on doit toujours utiliser du fil de même qualité que celui du vêtement – de la laine pour la laine, de la soie pour la soie, du coton pour du coton. L’idée d’une telle harmonie est certes très satisfaisante pour l’esprit, mais comment la réaliser quand on a strictement rien sous la main ? Bien sûr, je ne raconte pas à Jackie toutes les fois où Jonathan Leakey, Jonny Midnight, passe me voir. Pourquoi l’appelle-t-on comme ça… ? Jonny Midnight. Je ne sais plus. Il doit y avoir une raison, sûrement. Il a dû y avoir une raison, autrefois. Quand il y avait une raison à toute chose, généralement oubliée aujourd’hui. Aujourd’hui, on fait quelque chose, c’est tout, et on n’a plus qu’à mourir. Ça sonne comme un nom de cow-boy dans un vieux film de Tom Mix, Jonny Midnight. En tout cas, il passe souvent, et toujours avec des cadeaux. Ce soir, c’était des framboises au sirop. Et un bon morceau de langue. Ma foi. Et il me propose toujours beaucoup plus, aussi. Jackie s’en moquerait, si je le lui disais, et c’est pourquoi je ne le fais pas. Tiens, des tirs de D.C.A., tout près ; les avions doivent se rapprocher.


  En fait, c’est une vraie bénédiction, que je sois aussi épuisée. D’ailleurs nous le sommes tous, tout Londres est épuisée. Toute la ville est grise et crevée, à bout de manque de sommeil, engourdie par les queues interminables pour grappiller un peu de ceci ou de cela, le plus souvent rien. Sonnée, incrédule. Toujours à repriser ses propres reprises. Une des filles qui est venue me voir, il n’y a pas longtemps, m’a dit qu’il y avait quelque chose d’aphrodisiaque dans l’air. Je crois que c’est le mot – ce n’est pas celui qu’elle a utilisé, mais elle parlait d’une espèce de désir ambiant, un peu sauvage, si j’ai bien compris, qui doit inévitablement amener aux situations que je suis venue sur terre pour régler. D’autres, cela dit, ne voient pas les choses d’un œil aussi poétique : il s’agit plutôt de remplir tout cet ennui sinistre, de soulager la solitude, d’oublier sa peur – ou plus simplement, parce que le garçon, un gentil garçon en permission pour le week-end, lui a dit qu’il ne l’avait encore jamais fait, et qu’il ne voulait pas y retourner et se faire tuer avant de savoir ce que c’était, et que de toute façon rien de grave ne pouvait arriver, elle avait sa parole. Dans le fascicule, ils disent que l’on peut réaliser une reprise particulièrement propre, et sans aucune difficulté, sur les étoffes usées sur l’endroit, en posant un morceau de filet sur la face interne du trou, et l’utiliser comme trame pour le raccommodage. De filet pour quand on tombe, je suppose. J’ai l’impression que ce raid va durer toute la nuit. La lune éclaire le black-out. Et avant Jonathan Leakey, devinez qui est passé me voir, cet après midi : Molly, cette chère Molly, pas vue depuis si longtemps. Elle est toujours magnifique, même si la fatigue commence à se voir un peu, malgré tout son maquillage et sa coiffure. Elle avait les yeux rouges – de toute évidence, elle avait pleuré. Elle m’a dit que ce n’était pas seulement une visite de courtoisie – elle avait entendu parler de Sainte Mary pleine de sang, et ne voulait faire confiance à personne d’autre. C’est bizarre, franchement. On pourrait croire que toutes ces filles, en entendant mon surnom, tourneraient le dos et s’enfuiraient en courant. Mais non. Je dois représenter le moindre mal, je suppose. Nous n’avons pas vraiment parlé. Comment évoquer les jours anciens ? Et en ce qui concerne aujourd’hui, comment trouver les mots ? Dans le fascicule, ils disent que pour remailler une échelle, il faut avant tout attraper la boucle de la maille qui file. Bien. D’après mon expérience des jeunes femmes d’aujourd’hui – riche et variée, pourrait-on dire –, elles ont soit les jambes parfaitement lisses et gainées des bas de soie les plus fins (comme Molly, par exemple), soit toutes blanches et couvertes de picots, ou encore souillées de thé maladroitement barbouillé, avec derrière une ligne d’encre plus ou moins sinueuse remontant jusque-là où ça n’a plus d’importance. On voit d’ici deux idiotes, victimes tyrannisées par la coquetterie, en train de se dessiner l’une l’autre de faux bas, avec des rires de gamines.


  Sommes-nous de mauvaises personnes ? Est-ce ce que nous sommes devenus ? Ou bien sommes-nous toujours de bonnes personnes, quoique coupables, inévitablement ? Avant la guerre, il n’y avait qu’un mot pour me qualifier : charmante. Tout le monde me trouvait absolument charmante – et je l’étais, ils avaient raison, tous, et d’ailleurs je le suis toujours, grâce au ciel, je suis charmante, je suis tout à fait charmante. Enfin moi je trouve… c’est vraiment difficile à dire. Mais naturellement, maintenant je suis aussi autre chose, je suis sanglante. Après toutes ces années, vous savez, on en arrive à s’attendre à un désastre, à peine les yeux ouverts… et je suppose qu’aujourd’hui, avec cette histoire que m’a racontée Jonathan Leakey à propos de Jackie, je suppose que ça y est : la catastrophe est arrivée. Et comme il dit, Jonathan, après ce qui est arrivé à Sammy Punch, il ne faut pas s’imaginer que la Bande va laisser tomber l’affaire. Je ne sais pas du tout ce qu’est cette fameuse « Bande », je dois l’avouer, et ça m’est égal, pour ne pas changer. Mais quoi qu’elle soit, il ne faut pas s’imaginer que c’est fini, n’est-ce pas ? Du tout. Mon thé est froid maintenant, et je n’ai pas le courage de finir ce sandwich : reines-claudes. Le bruit devient vraiment effrayant au-dehors, mais je ne bougerai pas. Et si une bombe nous tombe droit dessus – eh bien Jackie se retrouvera écrabouillé et enterré dans l’abri, et moi je serai ici, en haut, en petits morceaux. Et ce sera la fin de Jack l’Épate et de Sainte Mary pleine de Sang. Et qui les regrettera, je me demande bien. Il reste qui, pour les pleurer ?


  Mais comment puis-je ? Aimer encore cet homme, en sachant que c’est un assassin ? Ma foi… je pense que j’ai la réponse à celle-ci, au moins. Maintenant, je l’ai, oui. Dans le fascicule, ils disent que quand on n’arrive pas à assortir une pièce au tissu, il faut tenter de rendre la réparation aussi décorative que possible, en utilisant un point fantaisie. Il s’appelle À vos aiguilles, Mesdames, le fascicule. Édité par la chambre des métiers, pour le ministère de l’Information. 3 pence. Net.


  *


  Et puis je me suis dit, ça ne va pas, ça, pas du tout. Ça n’a aucun sens. J’ai l’impression qu’il y a un truc, là, et il faut que je sache quoi. Et je dois voir Jonny. J’y ai réfléchi sans arrêt dans l’abri, pendant toute la nuit, et aujourd’hui encore, et je ne vois pas pourquoi il aurait fait un truc pareil. Mary n’en a plus parlé, du tout. Je remonte pour manger un morceau après la fin d’alerte, et je la trouve là, endormie dans le fauteuil, où je l’avais laissée. Alors, et ce petit déjeuner, je fais, et elle me répond mais oui, bien sûr : on a du pain, pas de beurre, mais plein de – nom d’un chien, rien qu’à la voir j’ai la gerbe – délicieuse confiture de reines-claudes. Et puis du flocon d’avoine, aussi. Donc je dis d’accord, on se fait un bol de flocons d’avoine. Je te mets un peu de framboises au sirop, avec ? demande-t-elle. Il en reste ? Bien sûr qu’il en reste – sinon je ne t’en aurais pas proposé. Bon, alors d’accord – mais attends, tu n’en voulais pas ? Mais j’en ai mangé, dit-elle, comme d’habitude, et donc elle me les met dans mes flocons d’avoine. Mais pas un mot sur la visite de Jonny et sur ce qu’il lui a raconté. Bon, moi j’ai été drôlement aimable avec Jonny, tous ces derniers temps – pas question de le caresser à rebrousse-poil, n’est-ce pas ? Mais sur ce coup, il dépasse les bornes : lui raconter tout ça, carrément ? Donc là, on est de nouveau le soir – la nuit vient de tomber – et c’est lui que je dois voir, maintenant : Jonny Midnight.


  Gagné, du premier coup : regardez qui est là, au Rose & Crown, accoudé au bar, dans son coin habituel.


  « Tiens tiens, Jackie. Ça fait plaisir. Toujours fringant, pas vrai ? Je comptais te voir un peu plus tard. Mais j’aurais dû deviner, hein ? Que tu viendrais me trouver en premier. Avec tout ce qui s’est passé. Une goutte de scotch, Jackie ? Ça fait un moment, j’ai l’impression.


  — Ouais, Jonny – merci. Impression très juste. Bon, écoute, Jonny…


  — Non non Jackie. On ne va pas discuter ici, d’accord ? Ce n’est plus comme dans le temps, le Rose & Crown. Les murs ont des oreilles, pas vrai ? Allez, avale ça – la voiture est juste dehors. Si on sortait un peu, qu’est-ce que tu en dis ? Je t’emmène dans un endroit à tout casser. De la bonne bibine, des poules de grande classe, enfin tout. Ça te dit ?


  — Ça m’est égal. Je suis très bien ici, Jonny – mais bon, si tu veux. Si tu préfères qu’on aille faire un tour avec ta petite bagnole – moi ça ne me dérange pas du tout. »


  Jonathan Leakey vida son verre, posa une main sur l’épaule de Jackie.


  « Une Humber, dit-il. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler une petite bagnole. Okay – on y va, alors ? »


  Jonathan Leakey conduisait lentement dans le black-out, penché en avant sur le volant, les yeux plissés pour pouvoir distinguer quelque chose dans la lueur sulfureuse des phares occultés.


  « Une petite clope, Jackie ? Senior Service. Même moi je n’arrive pas toujours à en trouver. C’est devenu aussi rare que des dents de poule. Ou bien tu es toujours aux turques ?


  — Aux turques ? Tu rigoles. Des roulées, oui, j’en suis aux roulées, la plupart du temps. Écoute Jonny – peu importe. Ce que je voudrais savoir, c’est…


  — Ouais ouais, Jackie. Je sais. Tu as plein de questions à me poser. Et je te promets, mon gars – je te promets que tu auras les réponses. Directement. Est-ce que je t’ai jamais fait défaut ?


  — Ouais – bon, d’accord, Jonny. Pourquoi tu t’arrêtes ? Qu’est-ce qui se passe ? On n’est nulle part, là. Ça ne m’a pas l’air de casser grand-chose…


  — C’est là tout l’intérêt, dit Jonathan Leakey, descendant de la voiture à l’instant où les sirènes commençaient de se faire entendre. On ne tient pas à trop de réclame, tu vois. Saloperies de Boches – ils ne sont pas en retard, ce soir… »


  À la lumière vacillante de sa torche, Jonathan Leakey le précéda dans les décombres d’un immeuble bombardé, les éclats de verre crissant sous leurs pieds, jusqu’à une porte soufflée.


  Jackie heurta son dos. « Pourquoi tu t’arrêtes ? »


  Jonathan se retourna, un sourire aux lèvres.


  « On ne va pas plus loin, Jackie. C’est la fin. »


  Jackie tentait de distinguer l’expression de son visage.


  « La fin ? Mais c’est quoi, cette histoire ? On est où, bon Dieu ?


  — Je viens de te le dire, Jackie – on est à la fin. Terminé. Et ici, c’est un endroit pas pire qu’un autre pour ça, voilà tout. Bon, déjà tu veux savoir pourquoi j’ai été raconter à Mary ce que tu as fait à Sammy Punch.


  — Ouais, un peu que je veux le savoir. Parce que je ne l’ai jamais vu, pas vrai ? J’ai entendu dire qu’il devait passer au Rose & Crown, mais il ne s’est jamais pointé, ce petit salopard.


  — Non, Jackie. Jamais. Parce qu’il était avec moi, tu vois. Sur les voies. C’est moi qui ai fait courir le bruit qu’il allait passer au Rose & Crown – et j’ai aussi dit à plein de gens que tu étais après lui et tout ça. Que tu allais lui régler son compte une bonne fois pour toutes. Voilà ce que j’ai raconté à tout le monde.


  — Je ne te suis pas, Jonny…


  — Non ? Mon Dieu mon Dieu. Tu ne me suis pas, c’est vrai ? Eh bien tu finiras par me suivre, mon gars, crois-moi. Et bientôt encore, je te le garantis, Jackie. Tu n’étais pas seul à en avoir après Sammy Punch, vois-tu. Il devait une fortune à Mr Wisely. Mais moi j’ai fermé ma trappe – pas comme toi, mon petit Jackie. Tout le monde, jusqu’aux chats errants, savait que Sammy te devait du pognon, et que tu allais lui tomber dessus. Mais je l’ai chopé en premier, tu vois ? J’ai récupéré mon fric, mais il s’est vaguement débattu, le garçon. Alors je l’ai descendu. Et voilà. »


  Les paupières de Jackie se rétrécissaient, tandis qu’il essayait de comprendre. Il entendait au loin les premiers impacts de bombes, les briques qui volaient en éclats.


  « Mais… pourquoi as-tu été dire à Mary que c’était moi ? Elle me prend pour un assassin, maintenant – et ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais rien fait, moi.


  — Je sais, mon gars. Je sais bien. Je te l’ai dit un jour, tu te souviens ? Que tu n’avais pas la fibre d’un tueur. Mais moi, Jackie – moi, c’est autre chose. Tu as compris, ça y est ? Non. Non, tu n’as toujours pas pigé, hein ? Réfléchis cinq minutes, mon petit Jackie. Tu vois, tu es devenu très proche de Mr Wisely. Trop proche à mon goût. Tu étais sa petite mascotte – et avant c’était moi, d’accord ? Alors je me suis dit comme ça – c’est moi le crétin qui l’a fait entrer, donc ce sera moi le malin qui le fait sortir. Tu vois ?


  — Jonny… ça ne me plaît pas, tout ça. Ça ne me plaît pas du tout, Jonny…


  — Et dans une minute, ça te plaira encore moins, mon petit gars. Alors écoute. Ces certificats de notre ami le bon docteur Dr Weak. Qu’est-ce qui leur arrivait, d’après toi ? »


  Derrière le vacarme des bombes qui tombaient, des explosions, des crachements de la D.C.A., Jackie écoutait intensément, comme fasciné, ce que Jonny continuait de lui expliquer.


  « Comment ça – qu’est-ce qui leur arrivait ?


  — Quand il te les donnait, Jackie. Qu’est-ce que tu en faisais ?


  — Hein ? Eh ben – je te les donnais…


  — Exact. Bien vu. Et moi, je les trafiquais. Et puis ton petit apport hebdomadaire, avec les comptes et tout. Tu me confiais tout ça aussi, pas vrai ? Et je les trafiquais. Fastoche. »


  Jackie esquissa un pas en avant, le poing levé, les yeux étincelants.


  « Attends Jackie, il faut que je te dise – j’ai un pétard, là. Recule, maintenant. Il est dans ma poche, tu vois ? Pointé droit sur tes couilles. Ouais… je me doutais bien que ça ne te plairait pas trop. Et ce flingue, là – je n’ai pas envie, Jackie, mais tu sais bien que je n’hésiterai pas, s’il le faut. Parce que moi – moi, j’ai la fibre d’un tueur, mon petit père, ne t’y trompe pas. Bon – tu veux entendre la suite, pas vrai ? »


  Jackie demeurait figé, sonné, il distinguait maintenant la bosse dans la poche du manteau de Jonny. Jonathan Leakey sortit lentement son arme, luisante à la lueur de la torche.


  « Espèce de salopard… ! siffla Jackie. Espèce d’ordure… ! Je croyais qu’on était…


  — Potes ? Ouais – ouais, on l’a été, autrefois. Mais tout change, dans la vie, pas vrai ? Regarde un peu autour de toi, mon petit Jackie. Tout est différent aujourd’hui, non ? Changement de décor, complet. Ton Alfie – j’ai cru que c’était une bénédiction, franchement. Il va déconner, je me suis dit. Une pauvre crevure comme ça, et avec une jambe en moins. On se calme ! On se calme, Jackie – j’ai un pétard, tu te souviens ? Alors ne l’oublie pas. Parce que avec le boucan que font les bombes, personne n’entendra rien. Et elles se rapprochent, et dix minutes plus tard, tu es mort et déjà enterré, mon petit gars. D’accord ? Donc – oui, comme je disais – Alfie, je me suis dit, il va achever le boulot. Il va tout foirer, et pour Mr Wisely, ce sera la goutte d’eau. Mais non, pas vrai ? Il n’a pas déconné. Du tout. Un bon petit gars, et malin, somme toute. Donc il fallait que je fasse quelque chose. Tu as trouvé ça bizarre, non, quand les flics ont débarqué sur cette petite affaire de whisky que je t’avais trouvée ? Je savais que Victor et toi pourriez vous en sortir, mais Alfie, ma foi… Ça a marché comme sur des roulettes, pas vrai ? Donc tu t’es retrouvé à la rue – excellent, me suis-je dit. Mais l’idée, l’idée de base – toute l’idée en fait – et souviens-toi que j’ai un flingue, là, Jackie… l’idée, c’était que quand Mr Wisely t’aurait viré à coups de pied au train, Mary ne voudrait plus entendre parler de rien. Ni de toi. Après avoir goûté à la belle vie – il ne serait pas question de dire adieu à tout ça, si tu vois. Et là, je me suis trompé. Je l’ai sous-estimée. Parce que… n’oublie pas ce que j’ai dans ma poche, Jackie… parce que c’est elle que je veux. C’est elle que je veux depuis le début. C’est la seule que j’ai rencontrée qui ne soit pas une pute. Je me suis dit qu’en y allant doucement, en prenant mon temps – recule, Jackie ! Recule mon pote, sinon je te transforme en charpie, je ne plaisante pas ! Dernier avertissement. Bien. Donc ouais – il fallait que je fasse monter la mise. Je me suis dit que si elle savait que tu avais tué, elle prendrait ses cliques et ses claques, à la seconde. Je lui ai raconté une belle histoire, avec plein de détails et tout. Je devrais peut-être faire écrivain, pas vrai ? Mais en tout cas – que dalle. Là encore, je l’ai sous-estimée. Elle est merveilleuse, merveilleuse. Donc tu vois, c’est pour ça qu’on est là, Jackie. Et c’est toi qui dois disparaître, maintenant. Me laisser le champ libre. N’oublie pas le flingue, coco. Ouais – j’imagine qu’elle aura besoin d’un peu de réconfort, Mary, une fois que tu auras disparu. Et encore plus quand elle apprendra, pour Molly et tout ça. Parce que pas plus tard qu’aujourd’hui, j’ai dit aux flics que c’était toi qui avais abîmé leur brigadier, et que c’était toi qui avais descendu Sammy Punch. Où te trouver, et tout. Ton nom, ton adresse, la totale. Et à la Bande, aussi, tant qu’à faire. Ma foi, ils n’étaient pas trop contents. Donc voilà – je crois que c’est à peu près tout… ah non, j’allais oublier. Mr Wisely. Il est au courant que tu l’as balancé. Ouais – j’en ai bien peur. Donc tu n’as plus qu’une seule chose à faire maintenant, mon vieux Jackie : te barrer en courant. Et à toutes jambes – et aussi loin que possible. En fait, la question est juste de savoir lequel te rattrapera en premier. Tu devrais sans doute prier pour que ce soit les flics, finalement… Mais bon, tu ne le prends pas mal, hein Jackie ? »


  Les genoux de Jackie faillirent céder, comme une bombe tombait non loin, entraînant une avalanche assourdissante de briques et d’ardoises qui noya ses hurlements haineux, tandis qu’il demeurait immobile figé, les yeux rouges, tout son être crispé comme un poing serré de rage.


  « Regarde-toi… ricana Jonathan Leakey, avec un mouvement dédaigneux de son arme. Et alors ? Tu crois vraiment, vraiment que tu n’es pas un couillon, c’est ça ? Quelle blague. Tu es le plus gros couillon que la terre ait jamais porté, mon gars. Tu n’as rien vu, rien pigé, pas vrai ? Jack l’Épate… ? C’est à se taper sur les cuisses. »


  Un hurlement déchira l’air, et le souffle de l’explosion les frappa de plein fouet, dans un ouragan de débris divers. Jonathan Leakey se vit projeté sur le côté, l’arme lui échappant des mains. Jackie – se protégeant des éclats de bois, des fragments d’ardoises qui le frappaient aux épaules, le visage brûlé et martelé par la pierraille – se laissa tomber de tout son poids sur Jonathan Leakey, qui braillait et se débattait comme un fou pour lui échapper, et Jackie sans bien s’en rendre compte lui cognait la tête contre le sol, encore et encore, et Jonathan ne mouftait plus maintenant, juste une espèce de gargouillement dans sa gorge, et sa figure était toute mouillée et toute chaude sous ses doigts. Jackie s’effondra sur sa poitrine, soudain totalement sans forces, puis se redressa enfin et se débarrassa des éclats et de la poussière de brique qui constellaient ses cheveux et ses yeux, et aperçut l’espace d’une seconde la lame luisante qu’il tenait à la main, avant de l’enfoncer durement, profondément, dans Jonathan Leakey. Il lui fallut toutes ses dernières forces pour la retirer, puis il la replia d’un claquement sec. Jackie se mit debout, titubant, assourdi et aveuglé par cette arène infernale qui l’entourait. Il plissa les paupières, protégea de son avant-bras son visage à vif, empêché de s’enfuir par la violence du brasier qui le cernait, crachant vers lui d’affreuses flèches brûlantes, se tendant vers lui, le léchant presque de ses langues rouges, et poussa un hurlement de désespoir face à ce mur infranchissable, incandescent, ronflant – et soudain, s’accroupissant et poussant un dernier cri suraigu, il se jeta au travers des flammes.


  *


  Des jours s’écoulèrent sans la moindre nouvelle. Puis, un après-midi, un policier passa. Une heure avant, Mary était encore en train de nettoyer une toile cirée, du sang et du désinfectant jusqu’au coude. Il n’apportait pas grand-chose – une carte d’identité noircie, des morceaux de veste calcinés, un étui à cigarettes plaqué au rhodium, avec dans un coin les initiales J.R. Elle se souvenait de ce Noël, où ils avaient tant ri, tous. Mary remercia le policier qui lui présenta ses condoléances, d’un air guindé. Elle s’assit sur le fauteuil, muette, se balançant doucement d’avant en arrière, caressant du pouce les reliefs gravés de l’étui à cigarettes. Se rappelant ce Noël. Elle entendait encore tous ces rires, tandis que les murs de l’immeuble vibraient et trépidaient sous les assauts des bombes incessantes. Quand l’aube se leva, pâle et froide, sur la fin du black-out, elle se mit à pleurer en silence.


  Ce qui est arrivé après


  7 mai 1945


  Oh mon Dieu – tant de joie, tant de bonheur ! Ce jour que nous désespérions tous de voir arriver, depuis tant d’années, eh bien voilà, c’est aujourd’hui. Demain, c’est férié, en l’honneur du Jour de la victoire. Mr Churchill doit parler à la radio, je suis sûre que c’est depuis Piccadilly, mais j’en saurai plus plus tard, en l’écoutant. Je suppose que tout Londres va être en liesse.


  En écrivant ça, j’ai dû m’arrêter un moment pour me reprendre. Ma main tremblait sur le stylo – encore, d’ailleurs –, et je n’arrêtais pas de pleurer et de rire en même temps. Je n’arrive pas à croire que tout ça soit terminé, comme la plupart de gens, je suppose. Ça a été tellement dur. C’est comme si on émergeait tous au soleil, éblouis par le grand jour, après des années d’emprisonnement dans un trou noir. Tout le monde dit que les restrictions et les privations ne sont pas finies pour autant, que ça va durer encore un bon moment – peut-être même jusqu’en 1950, disent-ils dans le Mirror, même si j’ai peine à croire ça. Mais nous ne sommes plus en guerre, c’est ça qui compte. Cet affreux Hitler est mort. Comment ce petit bonhomme, avec sa moustache ridicule, a-t-il pu à lui tout seul mener le monde entier au bord du chaos total ? Causer tant de souffrances, tant de morts ? Ma foi, j’espère que les historiens pourront l’expliquer mille fois mieux que moi, pour toutes les générations à venir. C’est essentiel, vraiment. Les enfants de demain ne doivent jamais oublier ça, et toutes les horreurs de cette guerre ne doivent jamais être minimisées. Peut-être que nous avons, cette fois, vécu la guerre finale, la vraie der des ders, parce que comment imaginer quelque chose de pire que ça ? Et quel pays, à l’avenir, pourrait jamais envisager de revivre une telle chose ?


  J’ai décidé d’écrire longuement, aujourd’hui, dans ce qui est devenu un journal très très irrégulier et paresseux, plutôt un torchon qu’autre chose (Dieu seul sait ce que les gens de l’Analyse de la population ont pu en tirer, si même ils en ont lu un seul mot). En 1943, je n’ai rien écrit ici, pas une ligne. En 42, si, naturellement, mais essentiellement à propos de Gary. 44 a été réellement affreux, parce que la paix semblait toujours à portée de main, mais n’arrivait jamais, jamais. Et puis, quand Londres était déjà à genoux, ravagée, à l’agonie, tout le monde épuisé, au bout du rouleau, là sont arrivées les bombes volantes, je ne connais pas leur vrai nom, les V Quelquechose, l’arme la plus terrifiante qu’on puisse imaginer. C’étaient des espèces de fusées, et on entendait presque le souffle au-dessus de nos têtes, et puis tout d’un coup c’était le silence total, et cela voulait dire qu’elles tombaient, et tout Londres se recroquevillait sous ce silence horrible, chacun se demandant où ça allait tomber, si c’était pour lui, cette fois. Nous avions tous les nerfs en lambeaux, et il était devenu quasiment impossible de se procurer de quoi manger, et le minimum de produits de base, de quoi survivre de manière décente. Mr Arthur, le boucher, m’a dit un jour qu’il était assailli du matin au soir par des gens qui lui demandaient des déchets pour leur chien, alors que naturellement, personne n’en avait. Sans Gary, je ne sais pas du tout comment j’aurais fait. Bon, sans l’Amérique de manière générale, en fait – je pense que sans eux, nous serions tous morts de faim, à l’heure qu’il est. Juste ciel, je ne sais même plus depuis combien de temps je n’avais plus vu une bouteille de shampooing, de vrai shampooing – quelle fête ! Et Gary a réussi à m’avoir du charbon, aussi, je ne sais pas comment. Jusque-là, je passais toutes mes nuits assise, enroulée dans mes manteaux et mes écharpes !


  Le fait que l’Amérique entre en guerre nous a redonné espoir – ça a été le tournant, je suppose. En tout cas pour moi, c’est sûr, parce que sinon je n’aurais jamais rencontré Gary, évidemment. Qui aurait cru ça ? Le premier Américain que je voyais de mes yeux, et voilà, regardez-nous maintenant. J’ai décidé que quand nous serons tous installés dans le Tennessee, je tiendrai ce journal quotidiennement, sans faute. Il y aura tant de choses nouvelles à raconter. Il a essayé de me décrire la vie là-bas, mais c’est extrêmement difficile à imaginer. Apparemment, sa famille possède des hectares de terre. Un ranch, avec des vaches et des chevaux, et tout ce que vous voudrez ! Il dit que je m’y plairai formidablement et qu’il me rendra heureuse, et je le crois. En même temps, c’est assez intimidant de penser à tout ça. Mais je n’ai plus rien qui me retienne ici, maintenant. Londres est dans un tel état – dure, dévastée, privée de vie. Et demandez à n’importe qui – l’Amérique, c’est la corne d’abondance. Cela ne fait que quelques jours, quatre je crois, que Gary est de retour ici – je ne l’avais pas revu depuis presque un an, et pendant tout ce temps je n’ai pas cessé de m’angoisser à l’idée qu’il soit blessé ou quelque chose, mais non, il est revenu sans une égratignure, et peut-être encore plus beau que dans mon souvenir. Il a été parmi les premiers à entrer dans Berlin, mais il n’en a quasiment jamais parlé. Par contre, il adore écrire – il m’écrivait une lettre chaque semaine ponctuellement, mais quelquefois je ne recevais rien pendant un long moment, et j’en étais malade d’inquiétude, et tout d’un coup, trois arrivaient en même temps. Je lui répondais dès que je pouvais, mais j’avais si peu à dire. Je ne lui ai pas parlé de mes activités, naturellement – il n’y a pas longtemps que j’ai arrêté. Et Londres était tellement horrible à vivre que je ne pouvais strictement rien en dire. Quand il est revenu – un jour plus tôt que prévu, donc naturellement j’avais les cheveux dans un état épouvantable, et je n’avais même pas commencé à ranger la maison – je lui ai dit comme ça, j’espère que tu n’as pas fait de bêtises avec les mam’selles françaises ou les signorinas italiennes, et ça l’a fait rire, avec son rire à lui, immense, qui montre toutes ses dents parfaitement blanches, et il m’a répondu que j’étais sa pépée à lui, avec cette espèce d’accent un peu rythmé qu’il a, un peu comme un cow-boy. J’adore. Je suis une pépée drôlement vernie !


  Cette semaine a vraiment été extraordinaire – j’ai à peine dormi. Cela fait des jours que des rumeurs circulaient sur la fin de la guerre – tout le monde était collé à la radio. Et puis Gary est arrivé. Le jour même, il m’a emmenée chercher Jeremy, mon fils. De ma vie je n’ai été aussi bouleversée, aussi égarée, aussi étourdie que ce jour-là. Même maintenant, je ne sais pas exactement ce que je ressens, mais je vais quand même essayer de l’écrire. Peut-être qu’en l’écrivant ça m’aidera à mieux comprendre. Mais un tel chambardement, je vous jure que vous en avez la tête qui tourne.


  Quand on a été tout près d’arriver, j’ai été prise de panique. Complètement affolée. Je serrais le bras de Gary en le suppliant de faire demi-tour, parce que je ne pouvais simplement pas faire face à ce qui m’attendait. Cela faisait plus de cinq ans – cinq ans ! – que je n’avais même pas posé les yeux sur mon petit garçon, mon propre fils. Et la nuit précédente, je m’étais réveillée brusquement, et d’un seul coup, je m’étais rendu compte qu’il n’allait pas me reconnaître, naturellement. Jusque-là, je n’avais pas réalisé. Quel choc ! Gary a été adorable. Il a arrêté la voiture et m’a caressé le bras tout doucement, comme à un chaton terrifié ou quelque chose comme ça, et je suppose que c’est à ça que je devais ressembler, à ce moment-là. Et on a continué. Le Norfolk, c’est bien plus agréable que ce que les gens en disent. Bon, c’est plat, on ne peut pas dire le contraire, mais c’est agréable. Cela faisait une éternité que je n’avais pas vu tant de verdure, tant d’espace et de paix, et l’air était délicieusement parfumé. On aurait cru que la guerre, ça s’était déroulé à l’autre bout du monde. Finalement je vois une jolie petite ferme en brique rouge – avec un panache de fumée qui sort de la cheminée. Et puis des gens regroupés devant la porte. Mon cœur battait à cent à l’heure – j’étais incapable de parler. Quand nous sommes descendus de la voiture, Gary a dû me soutenir – mes jambes ne me portaient plus. C’étaient Mr et Mrs Grey, je le sais maintenant – avec cinq jeunes enfants, d’âges différents. Cinq enfants – c’est tout ce que j’ai vu. Et puis je les ai regardés plus attentivement – oh mon Dieu, j’en avais la tête qui tournait –, et j’ai failli m’évanouir ! Parce que ce que j’ai vu là, levant vers moi ses grands yeux bruns, c’était mon Jackie ! J’ai fait « Ah ! », et je me suis mise à pleurer comme une madeleine, et je pense que j’ai dû l’effrayer – imaginez, cette dame complètement folle, en larmes, qui vient pour l’emmener –, il s’accrochait désespérément au bras de cette pauvre Mrs Grey, qui sanglotait en silence, en lui caressant les cheveux (bruns et épais, ses cheveux, exactement ceux de son père). Mr Grey essayait d’être très neutre, mais j’ai bien vu qu’il était bouleversé lui aussi. Tous les enfants avaient l’air affreusement tristes, presque comme s’il y avait eu un deuil. Gary avait rempli la voiture de cadeaux pour tout le monde – des chocolats, des fruits et du jambon en conserve, des jouets, du tabac, une bouteille de whisky et je ne sais trop pourquoi, tout un assortiment d’ombrelles de toutes les couleurs, on se demande, enfin bref je ne lui ai pas posé la question. Mr Grey a essayé de sourire, en empilant tout ça pour aller le ranger dans un coin (les enfants avaient l’air indifférents – à Londres, ils auraient été fous de joie). Je les ai remerciés, lui et son épouse, du fond du cœur, pour tout ce qu’ils avaient fait. Ils se sont contentés de hocher la tête. C’était un plaisir, a dit Mrs Grey, avec une petite voix : on l’aime tous tellement, notre petit Jeremy – il fait partie de la famille. Tout le monde pleurait à chaudes larmes, moi plus que quiconque. Et là, ça a été horrible. Jeremy s’est agrippé à Mrs Grey et s’est mis à hurler, et Mrs Grey faisait de son mieux pour le décrocher d’elle, pendant que les quatre autres enfants essayaient de l’éloigner, en criant qu’ils ne voulaient pas que Jeremy s’en aille, qu’ils l’aimaient, que c’était leur petit frère. J’ai souffert mille morts – c’était atroce, indescriptible. Quand on a réussi à le mettre dans l’auto, Jeremy a continué à hurler et à cogner sur les vitres, et Mrs Grey s’est élancée, bras ouverts, et Mr Grey a dû la retenir de force. Jeremy n’a pas cessé de crier pendant presque tout le trajet, et moi je secouais la tête et je pleurais, je pleurais tant que je pouvais. Gary conduisait sans desserrer les dents, l’air sombre.


  De retour à l’appartement, Jeremy s’est montré infernal – claquant et reclaquant les portes, exigeant de savoir qui j’étais et pourquoi je l’avais kidnappé ! Il a un accent bizarre. Gary a essayé de le calmer avec toutes sortes de friandises et des avions en modèle réduit et des Jeep et tout ça, et finalement il a cessé de brailler – il n’y arrivait plus de toute façon, plus de voix. Dans sa valise – mon Dieu ! – j’ai trouvé son petit nounours. Fluffy, que je lui avais offert il y a si longtemps, mais il m’a dit qu’il s’appelait Mr Brown, et que Fluffy, c’était un nom idiot pour un nounours. Pas trace de Golly. Cependant, ça s’est mieux passé le lendemain matin – il a paru aimer l’appartement et la chambre que j’ai préparée pour lui (il aurait certainement moins apprécié l’affreuse soupente ou je vivais auparavant), et est resté stupéfait devant la foule qui grouillait dans les rues. Ce n’est pas un Londonien – mais nous devons tous nous réaccoutumer à notre merveilleuse ville : rien que de revoir les réverbères allumés, ça fait monter les larmes aux yeux. Mais il voulait savoir quand il pourrait retourner chez son vrai papa et sa vraie maman, alors je lui ai dit que j’étais sa vraie maman, et il a désigné Gary en me demandant alors lui c’est mon vrai papa ? Et je lui ai dit que non. Du coup il n’y comprend vraiment plus rien.


  Tout ça demandera beaucoup, beaucoup de temps, j’en suis bien consciente. Gary a été formidable. Il l’a emmené quelque part cet après-midi – c’est pour ça que j’ai le temps d’écrire tout ça. Il m’a souvent dit qu’il adorait les enfants et qu’il n’attendait qu’une chose, c’est qu’on soit mariés pour pouvoir en avoir à lui. Mais je sais qu’il s’occupera toujours de Jeremy comme si c’était le sien propre. C’est un homme bon, généreux. Et moi je me réjouis à l’idée d’être de nouveau mère. Je n’ai jamais oublié la fois où cela aurait pu être, ni comment cette expérience horrible a radicalement changé ma vie. Et je n’ai jamais été mariée (même si je lui ai dit que je suis veuve, veuve de guerre). Et à présent que tout est terminé, je ressens ce que beaucoup de gens doivent ressentir : le besoin de prendre un nouveau départ. Je veux que, dorénavant, tout soit absolument clair dans ma vie – et si tout n’est pas semblable à ce que c’était avant, alors ce sera d’une manière différente, nouvelle. Imogen a repris mon cabinet. Et les filles étaient en de très bonnes mains – je lui avais appris tout ce que je savais – jusqu’à ce que le désastre arrive. Tout le monde avait fini par penser que c’était elle, Sainte Mary – elle n’en était pas peu fière, et ne faisait rien pour les détromper. J’ai été heureuse de lui passer le flambeau, et mon titre. Je voulais juste redevenir Mary, simplement – parce que du sang, il y en avait trop, trop eu. Mais Imogen – d’après ce que j’ai entendu dire, elle avait commencé à se vanter. C’est peut-être pour ça que la police lui est tombée dessus. Et maintenant, elle est en prison, la pauvre petite, et pour un bon moment. Quand elle est sortie du tribunal, après son procès, des femmes cognaient sur la carrosserie du panier à salade en criant des injures et des menaces affreuses. Comment peuvent-elles ? Elles ne voient donc pas qu’on les aidait, les femmes ? Ce sont des hommes qui ont décidé que notre pratique était illégale. Tout ce que nous faisons, c’était les aider – je ne comprends pas qu’elles ne voient pas ça.


  Et comme c’est triste que tant de gens ne puissent pas fêter cette victoire qui leur appartient comme à tout le monde. Mon papa, le vaillant vieux soldat, est mort il y a plus d’un an maintenant. Encore une crise, ou une attaque, je ne sais jamais trop comment ils appellent ça, et ça a été celle de trop. Il devrait être présent à Londres, parmi nous, demain – et dans mon cœur, il le sera. Quant à ma mère, ou ce qu’il en reste, elle est allée vivre quelque part tout près de Brighton avec une sœur à elle, encore plus âgée, dont j’ignorais même l’existence. Elle ne m’a pas dit au revoir, mais m’a envoyé une carte avec son adresse – le seul mot qu’elle m’ait jamais écrit, à part cette enveloppe griffonnée sur laquelle je suis retombée durant le déménagement : « Je n’accepte pas de cadeau des trafiquants. » Et que j’ai déchirée. Je me dis toujours que je vais lui envoyer un mot. Je vais peut-être le faire, maintenant. Ce pauvre Alfie est toujours en prison (et il ne m’a jamais dit pourquoi il s’y trouvait). C’est une honte qu’ils le gardent comme ça, mais au moins il aura été à l’abri des bombardements. Je pense qu’ils vont le libérer, maintenant que la guerre est finie. Je vais régulièrement le voir, et il est d’un optimisme incroyable. Il dit que quand il sortira, il veut tout recommencer de zéro au Canada, d’où son compagnon de cellule est originaire, apparemment. Cher Alfie – il dit qu’il n’est pas sûr que le Canada veuille d’un gibier de potence avec une jambe de bois ! Compte tenu des circonstances, son sens de l’humour est véritablement extraordinaire. Il a mûri – il est beaucoup plus ouvert, maintenant. Toujours à raconter des blagues. Pas tout à fait comme Jack l’Épate, mais la parenté est bien visible, à présent. Et puis ma grande amie Sheila – il y a si longtemps qu’elle nous a quittés. Elle me manque toujours, avec son côté bourru, sa gentillesse, sa simplicité. Il me reste encore des tonnes de confiture de reines-claudes. Dickie a été placé dans une institution – il a fini par perdre la boule, complètement. C’est le cas de beaucoup de gens, me dit-on. Les cas de démence et les suicides, je crois que ce sont deux choses très peu prises en compte, dans cette horrible guerre, même si je sais qu’il y en a d’autres, beaucoup d’autres. Mais là, c’est une institution privée, subventionnée par une famille ou quelque chose comme ça, et il est dans un bon endroit, le pauvre Dickie. Len a épousé Sally, ce qui est vraiment adorable à lui. Ils vont ouvrir un pub flambant neuf, à Greenwich, s’il vous plaît – mais la pauvre Sally, depuis qu’elle a perdu ses petits garçons, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, réellement. Len fait tout ce qu’il peut pour elle. Même Jonathan Leakey est mort – alors que je le voyais comme indestructible, celui-là. Il a disparu la même nuit que celle où Jackie est mort, c’est ce que m’a dit Len, donc je suppose qu’ils étaient ensemble ce soir-là, pour une de leurs mystérieuses affaires nocturnes. Je n’arrive toujours pas à m’imaginer quelle sorte de crapuleries ils ont dû inventer, tous les deux.


  Jackie. Oui, naturellement, Jackie. Pendant combien de temps a-t-il été présent en permanence dans mon esprit, jour et nuit ? Combien de temps m’a-t-il fallu pour accepter sa mort, et d’ailleurs y suis-je complètement parvenue ? J’ai redoublé d’activité – c’est le travail qui m’a tenue debout, j’en suis certaine –, et ai passé d’innombrables nuits à pleurer toute seule, le regard fixé sur la porte, attendant de le voir apparaître. Au début, je lui préparais son dîner, et puis je le jetais à la poubelle, comme il ne rentrait pas, à peu près aussi souvent que quand il était là. Il me reste très peu de chose de lui, à part des millions de souvenirs. Je range mes cigarettes – Gary m’achète des Chesterfield, maintenant – dans l’étui que je lui avais offert. J’ai aussi demandé à Gary s’il pouvait me trouver un flacon d’Eau de Paris, mais il m’a acheté quelque chose de complètement différent, que je ne porte jamais. Oh Jackie. J’aimais cet homme-là plus que ma propre vie. Sans cesse, quelque chose me force à penser à lui. Pas plus tard que ce matin, il y avait dans le Mirror une photo de son ancien patron, Mr Wisely. Ou plutôt sir Nigel, comme on doit l’appeler, maintenant : il a dû y avoir droit pour sa contribution à l’effort de guerre, ou quelque chose de ce genre. Mais maintenant, grâce à Jeremy, ce sera comme si mon Jackie était là, et pour toujours. Demain, je raconterai mes souvenirs de l’époque où tout a commencé. Et de comment tout a commencé.


  Dans un ciel d’un bleu profond, un bleu parfait, le soleil éclairait cette scène absolument miraculeuse. Et c’est tellement typique de notre bonne vieille Angleterre, se dit Mary, que pour la première fois depuis six pleines années que les journaux ont le droit de publier un bulletin météo, ils se soient si parfaitement trompés. Ciel nuageux et pluvieux plus tard dans la journée, ont-ils annoncé – et regardez ! Un merveilleux après-midi d’été, et nous ne sommes qu’en mai. Je pense que Dieu nous sourit, c’est sûrement ça, il nous sourit à tous en nous baignant dans les rayons de son soleil, et dans l’allégresse d’une victoire si chèrement gagnée. Il fait facilement plus de vingt degrés, j’en suis sûre, et ces milliers d’hommes en uniforme ont l’air d’avoir drôlement chaud. Moi, je porte une nouvelle robe de coton imprimé – sans pièce ni reprise ! – et par-dessus un chouette petit boléro (c’est Gary qui dit ça : c’est chouette, mon chou – il m’appelle mon chou, aussi) que j’ai acheté il y a des lustres avec tous mes bons de textile, et même ceux d’Imogen, et que je gardais dans du papier de soie, pour ce jour-là. Jeremy porte un adorable petit costume de marin (Dieu seul sait comment Gary a pu trouver ça) – juste un peu trop grand pour lui, et je ne sais combien de marins de la Royal Navy sont venus le saluer et tout, en l’appelant matelot – c’était trop mignon ! Un marin américain lui a donné du chewing-gum, mais je le lui ai repris. Gary mâche du chewing-gum – comme tous, apparemment –, mais je suis terrifiée à l’idée que Jeremy puisse l’avaler parce que apparemment si ça arrive on meurt ou quelque chose comme ça. Gary m’a expliqué les différents uniformes et décorations – naturellement, je connais les WRENs, elles sont très élégantes, et le savent visiblement – et puis il y a les WAAFs et les ATS19 et des infirmières et des Land Girls, avec leur culotte de golf plutôt voyante… Il y a des Polonais, des Français de la France libre, des aviateurs héros de la bataille d’Angleterre, des tommies par milliers… et Gary dit que je ne dois absolument pas confondre les GIs et les Canadiens, parce qu’ils seraient drôlement vexés. Il est magnifique – il a mis son plus bel uniforme, avec tous ses insignes de capitaine et plein de médailles – il m’a aussi expliqué à quoi elles correspondaient. Et il est tellement grand – quand je l’ai vu la première fois, je me souviens de m’être dit juste ciel, ce soldat américain, là-bas, c’est l’homme le plus grand que j’aie jamais vu. En y repensant, on dirait que c’était écrit, d’une certaine manière, parce que je n’étais jamais retournée dans le West End depuis, ma foi – avant la guerre, certainement, et l’unique raison pour laquelle je m’y trouvais, c’est que l’entreprise de Coventry Street où j’achetais sans cesse des serviettes par douzaines m’avait appelée pour me dire qu’ils ne pouvaient plus livrer (leurs plus gros clients, m’avait dit Mr Perry, le patron, étaient le ministère de la Guerre, les hôpitaux, et moi ; je me demande encore s’il était sérieux ou pas). Quoi qu’il en soit, j’avais pris un taxi en maraude, une vraie fortune, et j’attendais pendant que Mr Perry empilait les serviettes emballées à l’arrière, et que le chauffeur en attachait quelques autres sur cette espèce de truc pour les bagages, sur le côté de la voiture, quand mon regard tombe sur ce grand soldat américain qui descendait tranquillement la rue, avec ses jambes immenses, l’air de faire une balade dans la campagne. Et bien sûr, je n’avais pas l’intention de le dévisager ni rien, mais j’ai dû quand même m’attarder sur lui, je suppose, parce qu’à mon embarras immense il s’arrête et soulève sa casquette et commence à me parler ! Mon Dieu, j’avais entendu dire des trucs sur les Américains, mais quand même ! Il m’a dit qu’il était le capitaine Gary Brooklyn, de l’US Army, et m’a demandé s’il pouvait m’aider d’une manière ou d’une autre, et moi j’ai répondu, un peu sèchement, qu’il n’y avait aucun problème, merci mon capitaine – sur quoi il m’a demandé si ça me dirait d’aller boire un « coke » avec lui au Rainbow Corner ! Je l’ai regardé avec des yeux comme ça, surtout, je pense, parce que je ne comprenais pas l’ombre de l’atome d’un traître mot de ce qu’il venait de dire (tout en aimant bien la manière dont il l’avait dit). J’ai balbutié quelque chose, n’importe quoi, et j’allais remonter dans le taxi quand il m’a tendu une espèce de carte en me disant qu’on pouvait le trouver là, au Rainbow Corner, tous les après-midi de trois à six, ce à quoi j’ai répondu, un peu agacée, que c’était tant mieux pour lui, avant de dire au chauffeur de démarrer immédiatement. Pendant tout le trajet du retour, j’étais vraiment contrariée. Donc toutes les rumeurs étaient vraies : les Américains étaient réellement très différents de nous – affreusement directs. Et d’ailleurs, le cabinet tournait encore mieux – chose que je croyais quasiment impossible – depuis leur arrivée, et nombre des bébés dont je m’étais occupée récemment n’étaient pas absolument blancs, si vous voyez ce que je veux dire. L’armée américaine, je le sais à présent, sépare les soldats de couleur des autres – vous n’en verrez pas un au Rainbow Corner, malgré son nom – alors que les jeunes Londoniennes semblaient très partisanes de l’intégration. On entendait des histoires affreuses – des gamines de quatorze ou quinze ans qui traînaient du côté des bases US et au Rainbow Corner (bon, moi aussi j’y suis allée, mais je n’avais pas cet âge-là), plus que prêtes à fricoter avec n’importe quel GI, à moins qu’il ne soit franchement répugnant, tout ça parce qu’elles avaient entendu parler de l’argent qu’ils gagnaient et de la possibilité apparemment illimitée qu’ils avaient de se procurer tout ce que les jeunes filles de Londres convoitent depuis tant d’années – des bas nylon, surtout, mais aussi des savonnettes parfumées, des chocolats, du champagne français. Là encore, la corruption, vous voyez – la guerre a corrompu tant d’entre nous. En temps normal, ces filles auraient été à l’école, et seraient restées vierges dix ans encore. Les professionnelles, bien sûr – ils les surnommaient les Guerrières de Piccadilly, si vous pouvez croire ça – font de véritables fortunes. Plus tard, Gary m’a dit que le gouvernement mettait la forte augmentation des maladies vénériennes sur le compte de la promiscuité avec les femmes de Londres ! Qui aurait cru ça ? Mais tous les amis de Gary que j’ai rencontrés sont absolument charmants – ce sont des officiers, certes, mais tellement sympathiques et décontractés, toujours une gentillesse ou une blague à la bouche. J’adore leur accent – on croirait des vedettes de cinéma ! Les hommes, à Londres, détestent pour la plupart les « Yanks », comme ils les appellent, et cela pour des raisons assez compréhensibles – on ne peut dissimuler l’attirance qu’exerce le GI sur la femme anglaise, en tout cas… Néanmoins, j’ai été la première surprise de me retrouver dans le lot. Je ne nierai pas que ma brève rencontre avec le capitaine Gary Brooklyn était restée gravée quelque part dans mon esprit – mais c’est Imogen qui m’a fait franchir le pas. Je doute fort que j’y serais allée, si Imogen ne m’y avait pas autant poussée : si vous ne faites pas une pause dans le travail, vous allez y laisser votre peau, Mary, m’a-t-elle dit – même si elle adorait que je ne sois pas là, pour pouvoir prendre toute seule la direction des opérations. Cela dit, elle avait peut-être raison, en fait : j’étais tellement abattue, tellement crevée à cette époque, entre des journées entières à travailler et des nuits entières à pleurer. Voilà ce qu’était devenue ma vie.


  Le Rainbow Corner se révéla être un Lyon’s Club transformé, pour la détente des officiers américains. Je n’avais jamais vu un endroit pareil – immense, à ne pas y croire. La piste de danse peut accueillir des milliers de personnes en train de danser le swing comme des fous – il sait très bien, Gary, et il m’a appris : il aime le jazz, dit-il, et moi aussi, je l’aime, moi aussi. Et « Coke », c’est un diminutif pour Coca-Cola, une espèce de soda noir et très sucré que j’adore littéralement, maintenant. J’y suis souvent allée – la nourriture est somptueuse en comparaison de ce à quoi j’étais habituée, et les portions gigantesques. Au bout de quelques semaines, j’ai commencé à avoir meilleure mine, à me sentir mieux, et certaines nuits, je ne pleurais même plus du tout. Je voyais bien qu’il tombait amoureux de moi – et ça m’angoissait, même si je n’ai rien fait pour l’en empêcher. Je n’avais jamais envisagé de relation avec un homme, pas une seconde. Je ne dis pas que je rejetais l’idée, simplement elle ne m’était même pas venue en tête. Je pense que les femmes ont cette capacité, vous savez, certaines femmes – à se mettre dans une chambre froide, pour ainsi dire, pendant des années et des années, ou même toute leur vie si nécessaire, et en viennent à concevoir l’idée d’un lointain dégel, d’une renaissance progressive, à la fois très très improbable, et en même temps presque possible, en théorie. Enfin, quand je dis progressive… j’ai vite été sensible à cet homme. Même si nous n’avons encore rien fait de plus que nous embrasser. L’idée d’aller plus loin, je la trouve simplement étrange, et à d’autres moments, elle me terrifie carrément – même si je suppose que cela changera quand je serai mariée, libérée des sales souvenirs, foulant un paysage immense et tout neuf. Ça me semble toujours incroyable, vous savez, après tant de temps, alors que tout espoir d’avenir semblait perdu, absurde même, qu’une perspective aussi dorée s’ouvre à moi. Et s’ouvre à nous tous, on dirait bien, par cette magnifique journée, devant Londres en liesse, Londres qui rit de nouveau – le regard tourné vers demain.


  « Oh mon Dieu, Gary – quelle foule, maintenant ! Je n’ai jamais vu tant de gens. Où sommes-nous ? Je savais, mais là, je suis un peu perdue… Ça va, Jeremy ? Donne-moi la main, maintenant.


  — Hop, jeune homme, fit Gary, se baissant pour cueillir Jeremy et le soulever d’un grand élan qui le fit rire de surprise et de plaisir. Assieds-toi sur mes épaules, comme ça tu verras Mr Churchill mieux que tout le monde, d’accord ?


  — Oh, fit Mary, retenant son souffle et saisissant le bras de Gary. Tu crois qu’on va réellement le voir ? Oh, mais j’aimerais tellement. Il a été si courageux, il a tant donné de courage à tout le monde…


  — Il doit avoir une journée occupée, le gars, tu sais mon chou. Mais en tout cas, on est dans la bonne direction. »


  La cohue était énorme à présent, mais tout le monde riait et agitait les bérets Mountbatten et les Union Jacks que des colporteurs vendaient à tous les coins de rue, nombre de soldats déjà ivres, buvant de la bière blonde au goulot – un petit groupe d’entre eux s’approchait de femmes aux lèvres écarlates et quémandaient un baiser, avec force mimiques – pour ensuite étaler aux yeux de tous l’empreinte humide de leurs lèvres tel un trophée inestimable. Mary poussa un petit cri de joie comme la foule, au sein de laquelle elle était compressée, arrivait telle une vague à un coin et découvrait, très haut au-dessus d’elle, la colonne de Nelson autour de laquelle des centaines de pigeons tourbillonnaient, les fontaines grouillantes de gens trempés et riant, agitant les bras – et regardez cette jolie fille aux cheveux dorés, qui a relevé sa robe, mon Dieu, et deux jeunes marins lui tendent la main, perchés au sommet d’une fontaine, et elle les rejoint en barbotant, ça y est, elle a saisi leurs mains, et oui, voilà, elle monte ! Applaudissements de la foule, rugissement de joie – et une caméra des actualités qui immortalise cet instant. Mary était heureuse pour la ravissante jeune fille trempée, tout en se demandant comment le papa de la créature réagirait la semaine suivante, en voyant l’escapade de sa chère enfant au cinéma du coin. Chaque parapet, chaque socle de statue, les réverbères et les balcons, sont pris d’assaut par des hordes de Londoniens aux yeux brillants, le visage prêt à se fendre comme un fruit, dirait-on, tant leur sourire est irrépressible. Puis soudain, un boum résonna, des crachotements venus de partout – une hésitation imperceptible traversa la foule, un frémissement d’appréhension, réaction induite après tant d’années de qui-vive et d’angoisse. Puis ce fut un seul cri immense, assourdissant – mêlé de sifflements de joie et d’applaudissements – comme la voix de Winston Churchill commençait à résonner dans Trafalgar Square, venue des dizaines de haut-parleurs qui la cernaient. La foule était si bruyante que Mary, éperdue, craignait de manquer tout ce que le grand homme allait dire, et faisait signe à tout le monde de se taire autour d’elle, presque les larmes aux yeux de frustration. Puis elle entendit « Nous pouvons nous autoriser une courte période d’allégresse… » et au milieu des vivats, Gary se mit à rire et la prit par l’épaule, la serra contre lui – il doit croire, se dit Mary, que c’est de l’ironie ou quelque chose comme ça – je pense qu’il ne comprendra jamais vraiment la forme d’humour de notre peuple.


  Quand le discours s’acheva, Mary pleurait, et elle était loin d’être la seule. À présent, c’était le mouvement de la foule qui leur imposerait la direction à suivre. La rumeur circulait que Churchill allait apparaître au balcon de Whitehall – alors que certains se vantaient à pleine voix de l’avoir aperçu à l’arrière d’une voiture découverte, quittant Downing Street pour rejoindre le roi et la reine au palais : il faisait son signe de la Victoire, disaient-ils – brandissant deux doigts en V –, et saluait la foule avec son chapeau et avec son cigare. Jeremy semblait s’amuser, pour autant que Mary, éperdue de reconnaissance, put le dire – à chaque instant elle levait les yeux vers lui, ses petites jambes dodues passées de chaque côté du cou solide de Gary qui les maintenait aux chevilles, agitant son petit drapeau et poussant des cris de plaisir. Je n’arrive pas à croire qu’il soit devenu si grand, mon Jeremy. J’ai décidé qu’il faut rester en contact avec Mr et Mrs Grey – ils ont été merveilleux avec cet enfant, et il ne cesse de parler d’eux. Oh, et merci, Sheila – merci de l’avoir placé là. Je suis, se dit-elle, suspendant son souffle, je suis tellement, tellement heureuse que je pourrais mourir à cette seconde.


  L’idée de Gary était de réussir à rejoindre Admiralty Arch au milieu de la foule, ou au moins d’avancer en direction de Buckingham Palace, même s’il ne confia pas à Mary qu’ils n’avaient aucun espoir d’y arriver avant la nuit largement tombée. Et bientôt, tandis qu’ils traînaient les pieds au milieu des centaines de milliers de gens en liesse, le crépuscule tomba, en effet – mais le ciel demeurait clair, mauve à présent, et Mary trouvait qu’il faisait toujours délicieusement doux. Un grondement devant eux leur parvint, qui grandissait et résonnait comme le tonnerre – celui de milliers de gens qui clamaient leur joie, plus d’un kilomètre devant eux, un grondement qui s’étendait, reculait comme une vague concentrique, et les enveloppa bientôt. La nouvelle courut que Mr Churchill était au balcon du palais avec toute la famille royale, et même si Gary, de toute sa hauteur, ne pouvait qu’à peine distinguer l’éclat doré au sommet du mât et le grand drapeau flottant au vent, tous se mirent à acclamer, à applaudir, à taper des pieds, comme s’ils étaient juste devant la façade, et pouvaient admirer la scène jusque dans ses moindres détails. Puis, peu à peu, la foule commença de se clairsemer – au point que Mary pouvait bouger normalement les bras – des groupes se formant et filant vers les pubs, car le bruit angoissé courait qu’ils allaient être à court de bière. Dans le parc, autour du tronc énorme d’un vieux chêne, s’était formée une queue interminable de gens dansant la conga la plus longue du monde, filles et garçons riant aux éclats, projetant leurs jambes en tous sens, à contretemps, tombant parfois avant de se ramasser aussitôt pour rejoindre la chaîne. Mary désigna une petite clairière au pied d’un bosquet, où ils durent se frayer un chemin au milieu d’un autre groupe de gens pompettes en train de danser le lambeth-walk, cette fois. La cloche d’un camion de pompiers la fit sursauter, et elle entrevit l’engin qui passait en ferraillant, poursuivait sa route à toute vitesse, les gens pris de panique s’écartant en hâte devant lui. On disait qu’un feu de joie avait été dressé à Hyde Park Corner, sur lequel on brûlait une effigie de Hitler, tandis que des hordes de tommies ivres morts soulevaient les bancs du sol pour les projeter dans le brasier. Mary put enfin se reposer, adossée à un arbre, s’étreignant et se frottant doucement les bras – les yeux clos pour mieux humer les odeurs mêlées de châtaignes grillées, de bière éventée, d’herbe fraîchement tondue. Choquée, elle entendit non loin la voix brutale et peu discrète d’un vieil homme tentant de vendre un préservatif à un couple qui passait : 5 shillings disait-il – ou 2 et 10 pence pour un déjà utilisé, et bien rincé. À quelques pas, Gary s’était agenouillé sur l’herbe, les mains sur les yeux. Chaque fois qu’il les ôtait, brusquement, ouvrant grande la bouche dans une expression de surprise totale, Jeremy éclatait de rire, et se mettait aussitôt à l’imiter. Oh noooon – oh la barbe, regardez : on a mangé une glace tout à l’heure, et j’ai réussi à faire une tache sur mon boléro. Mais comment ai-je fait mon compte… ?


  « Eh bien dites donc, mademoiselle, j’ai cru que je vous avais perdue. »


  Mary sursauta, brusquement tirée de ses réflexions, et baissa les yeux sur le gamin en haillons qui venait de surgir à ses côtés.


  « Quoi ? Je suis désolée, je…


  — Il y a un monsieur qui m’a donné ça pour vous, dit le gamin, lui tendant une enveloppe. »


  Mary leva les sourcils, surprise, prit l’enveloppe.


  « Pour moi ? Tu es sûr ? Ça vient d’un admirateur anonyme, alors ? fit-elle, souriant. Ou bien ce serait Mr Churchill ? À ton avis ?


  — Ha ha ! Sûrement pas, mademoiselle. Je ne sais pas qui c’est, mais il m’a donné 1 shilling, et j’ai eu du mal à vous rattraper. Je pensais que vous étiez partie.


  — Bon. Voyons… fit Mary en riant, ouvrant l’enveloppe et y voyant une feuille pliée. Eh bien merci, alors, merci beaucoup, jeune homme.


  — Service, mademoiselle », fit le garnement, lui adressant un salut militaire avant de détaler.


  Mary le regarda s’éloigner, puis déplia la feuille de papier, et porta soudain sa main à sa bouche, le souffle coupé. Elle eut à peine le temps d’entrevoir Gary qui s’était redressé et venait vers elle à grands pas, le visage inquiet, puis ce fut le noir total, comme ses jambes cédaient sous elle. Elle s’effondra sur le sol, inerte.


  *


  Le lendemain matin, sous un soleil pâle, elle était assise sur la souche d’un orme pourri, parmi la désolation, le ravage de ce qui était autrefois son petit parc habituel. Plus trace à présent de l’étang près duquel elle s’était assise avec Molly et Jeremy bébé, et où, il y avait si longtemps, un petit gamin essayait de récupérer son bateau en boîte de cigare, coincé dans les herbes. Elle avait le sentiment que la peau, tout autour de ses yeux douloureux, était terriblement tendue sur des os plus durs, plus aigus – depuis la veille, elle avait l’impression d’être et de paraître égarée, folle, et cela depuis l’instant où elle avait repris conscience après ce grand plongeon dans l’obscurité, retrouvant peu à peu les grands yeux inquiets de Gary au-dessus d’elle. Il l’éventait avec une feuille de papier, en murmurant quelque chose.


  « Ça va mieux, mon chou ? Tu peux t’asseoir ? C’est bien. Doucement. Ça fait beaucoup pour une journée, hein ? »


  Mary s’était péniblement remise sur pied, tentant de sourire pour rassurer Gary et Jeremy – qui, nullement concerné, plongeait la main dans un sac de berlingots à la menthe – avec le sentiment, oui, de paraître égarée, folle. Elle reprit son équilibre et lissa sa robe, s’excusant d’une voix automatique de se montrer aussi idiote, répétant qu’elle se sentait parfaitement bien. Elle tendit vivement la main vers un arbre, comme le sol recommençait de se dérober sous elle.


  « Si tu es sûre que ça va, on ferait mieux de rentrer, mon chou, parce que ça fait une trotte », déclara Gary, hissant de nouveau Jeremy sur ses épaules et passant un bras autour de Mary, sur quoi ils se mirent en route. Une jeune femme tentait d’échapper à trois soldats, poussant des petits cris de plaisir, tandis qu’un quatrième vomissait sur l’allée de graviers en gémissant comme une âme en peine. Tout en marchant, Gary secoua la feuille de papier pour la déplier, et y jeta un regard machinal.


  « Alors, qu’est-ce que c’est que ça… ? “Mary, retrouve-moi à huit heures dans le parc. Je t’en prie. Jackie.” C’est qui, Jackie ? »


  Mary tremblait sous le poids de son bras, elle sentait ses genoux faibles. Elle prit une grande inspiration.


  « Oh, quelqu’un, personne, parvint-elle à articuler. Une fille avec qui j’ai travaillé autrefois. Dans une blanchisserie. Il y a longtemps.


  — Dans une blanchisserie ? Eh bien je te promets une chose, mon chou : tu n’auras plus jamais à travailler dans une blanchisserie, ni nulle part ailleurs. Je vais m’occuper de toi comme d’une déesse, sans blague. Avec l’aide de Dieu. »


  Le trajet de retour parut interminable, Mary – consciente de son silence pesant – devant plus d’une fois balbutier « désolée, Gary, tu disais ? » quand elle se rendait compte qu’il avait parlé. Puis elle renonça, ne se donna même plus cette peine – le laissa dire ce qu’il avait à dire, quoi que ce fut : Il dort à poings fermés, le petit ; quelle journée, hein ? ; je t’aime, tu sais, mon chou.


  Et pendant toute la nuit, après que Gary (il va partir, il va partir ?) l’avait enfin laissée, elle demeura assise au bord du lit de Jeremy et le regarda dormir, comme hypnotisée par le rideau de ses longs cils bruns, le murmure régulier de sa respiration. Qui, se demandait-elle, éperdue, mais qui peut être cruel au point de me faire une blague aussi horrible ? Non… non, ça ne peut pas être une blague : c’est vrai. Mais non – c’est un canular, purement et simplement – mais l’œuvre de qui exactement, c’est ça que j’aimerais bien savoir. Non, je sais : ce doit être une atroce coïncidence, une erreur – le mot n’était pas pour moi, le gamin s’est trompé de personne, c’est tout. Non – il était bien pour moi : c’est vrai. C’est réel. Mais en même temps ce n’est pas possible, ça ne peut pas être. Trois ans après – ça n’arrive pas, ces choses-là. Non, c’est une blague affreuse, un point c’est tout – et je n’irai pas, naturellement. Mais qui a pu faire une chose pareille ? Je ne vois pas. Vraiment pas. Donc ce doit être vrai ! Mais ça ne se peut pas… ça ne se peut pas… Mais si c’était vrai, malgré tout ? Si c’était vrai… ?


  Elle se réveilla peu après l’aube, effarée d’avoir dormi – le cou tordu, les bras passés autour de Jeremy. À la seconde où elle s’éveillait, elle décida que tout cela n’avait été qu’un rêve horrible – mais cette seconde ne dura qu’une seconde. À la seconde suivante, elle téléphonait à la voisine du dessous, s’excusant mille fois de la réveiller, et la supplia, l’implora, je vous en prie, oh je vous en prie pouvez-vous monter toute de suite, immédiatement, pour surveiller Jeremy, je vous en prie, parce qu’il y a une urgence, il faut absolument que j’aille quelque part, c’est important.


  Et à présent elle est là, ses doigts glacés, tremblants, pris au creux d’une grande main chaude qu’ils reconnaissent, deux pouces épais explorant le creux de sa paume, comme pour retrouver quelque chose qu’ils y ont laissé incrusté, il y a bien longtemps. Sa première larme, en tombant, se vit écrasée dans cet entrelacs de chair et de jointures blanches, tandis qu’ils s’étreignaient plus fort. Elle leva les yeux, regarda de nouveau, avec une incrédulité douloureuse, le marin barbu et hâlé accroupi devant elle.


  « Je t’aime, Mary… Tu m’as manqué comme jamais rien dans ma vie ne m’avait manqué… »


  Elle le regardait, les yeux pleins de larmes, secoua la tête, effarée.


  « Mais pourquoi, Jackie… ? Comment as-tu pu… ?


  — J’étais obligé, mon amour – obligé. Tout le monde était après moi – si j’étais rentré, ç’aurait été la fin de tout, pour nous deux. Crois-moi. Il fallait que je parte. Mais je t’ai écrit, ma chérie – je t’ai écrit, encore et encore, et tu n’as jamais répondu.


  — Oh… j’ai aussitôt quitté l’ancien appartement. J’étais obligée. Mais qui était après toi, Jackie ? Et comment as-tu… ?


  — Peu importe. Plus maintenant. Avec cette guerre – on voit partout des gens censés être morts. J’ai changé de nom – j’avais tous les papiers, par un coup de chance. Et quelques billets de côté, pas grand-chose. Dickie s’est occupé de moi, j’étais salement brûlé, pour tout te dire, Mary. C’est pour ça que je me suis laissé pousser la barbe, au départ. Regarde, on voit toujours les cicatrices, sur le côté. J’ai demandé à Dickie de te dire que j’étais sain et sauf, mais il était dans un état lamentable, le pauvre bougre. Donc tu n’en as jamais rien su, c’est ça… ? Naaan, naturellement. Ça ne m’étonne pas. Il va bien… ? Mmm. Ça non plus, ça ne me surprend pas. Mais Mary… là, je suis l’homme le plus heureux du monde – d’être ici, avec toi. Je n’ai jamais aimé personne d’autre que toi, tu sais, Mary : personne, jamais. Ç’a toujours été toi, mon amour. Depuis la première minute. Et oui, tu le sais. Et c’est pareil pour toi – pas vrai ? »


  Mary prit une grande inspiration, craignant de s’évanouir. Sa tête oscillait, tandis qu’elle gémissait doucement, les yeux fouillant le ciel au-dessus d’eux. Elle parvint enfin à parler.


  « Comment m’as-tu retrouvée… ? »


  Jackie eut un petit rire.


  « Ça n’a pas été simple. J’ai rencontré un mec qui connaissait un gars qui disait pouvoir retrouver n’importe qui à Londres, même en pleine guerre : un miracle, carrément. Ça a pris pas mal de temps. Je lui ai rendu un service, et il m’a renvoyé l’ascenseur, ce genre. »


  Mary ne put retenir un sourire.


  « Sacré Jackie, toujours le même… »


  Il réagit avec une impétuosité qui la fit se recroqueviller soudain.


  « Non ! C’est faux. Je ne suis plus le même Jackie – au moins, plus celui que tu as vu la dernière fois. Je suis redevenu moi-même, Mary – l’ancien Jackie. Un type bien – il faut que tu me croies. J’ai peine à croire à ce que j’étais devenu. Mais j’ai eu le temps, tu vois – le temps de tourner tout ça dans ma tête. Une fois dans la marine, j’ai vu les choses différemment. Ouais. J’ai toujours pensé que c’était un attrape-couillon, mais ça m’a remis les idées en place. Tu n’imagines pas les choses que j’ai vues. Mary. »


  Mary le fixait, mâchoire décrochée.


  « Jackie… tu n’essaies pas de me dire que cet uniforme, là, est un… vrai uniforme ? Oh mon Dieu – j’ai failli te croire, l’espace d’une minute. Tu vois que tu continues ! À mentir, et mentir, et mentir. »


  Le regard de Jackie étincelait d’ardeur, et il lui étreignit plus fort les mains.


  « Mais je ne mens pas ! Il est vrai – bien sûr qu’il est vrai. Je me suis engagé. Il fallait que je m’en sorte, tu vois ? J’ai passé presque tout mon temps en mer, dans l’Atlantique. Je peux te le prouver. Mary, si tu veux.


  — Oh, Jackie ! Mais tu pourrais prouver n’importe quoi… comme toujours. Et les médailles ? Elles sont vraies aussi, je suppose ? »


  Jackie baissa les yeux sur sa poitrine, renifla.


  « Oh… ouais. Mais elles ne veulent rien dire. On en a tous. Histoire d’égayer, hein. Je n’ai pas été un héros ni rien. On en a tous, des comme ça. Tiens, Mary – une petite clope… ? »


  Il lui mit un paquet de Player’s entre les mains. Elle en prit une, sourit.


  « On dirait toi, dit-elle en baissant les yeux sur le paquet. Le marin en pleine action. »


  Elle fouilla dans son sac à main et en tira l’étui à cigarettes plaqué au rhodium. Jackie poussa un rire, comme elle en sortait le briquet assorti, avec J.R. gravé au coin.


  « Je voulais que tu gardes cet étui, Mary – je l’ai laissé exprès, avec les autres trucs… J’espérais que tu le récupérerais. J’espérais peut-être que… que tu comprendrais que j’étais encore là, pas loin, quelque chose comme ça. »


  Mary avait la tête qui tournait. Une minute, elle bavardait tout naturellement avec l’homme qu’il lui semblait connaître depuis avant sa naissance même – et la seconde suivante, elle prenait de plein fouet cette situation invraisemblable – la résurgence d’un homme mort, de toute une vie passée et inhumée, depuis si longtemps. Car elle avait une nouvelle existence devant elle… tout cela était mort et enterré. Une nouvelle existence l’attendait…


  « Je t’ai pleuré, Jackie… j’ai pleuré, nuit après nuit, jour après jour. Tu étais tout pour moi. Tout ce que j’avais au monde. Mais maintenant… il y a autre chose. J’ai autre chose. Tu étais parti, Jackie – trois ans, tu es resté parti. C’est trop cruel de simplement… débarquer, comme ça. C’est tout simplement… trop cruel… »


  Jackie baissa les yeux vers le sol. Lorsqu’il releva la tête, son regard était empli d’une tendresse infinie.


  « Je l’ai vu… dans le parc, hier. Il est superbe, hein ? Notre Jeremy.


  — Tu étais là ? Tu étais dans le parc ?


  — Oh que oui. Je t’ai filée, ce genre. J’ai failli venir te trouver – j’étais prêt à le faire. Et puis… bon, tu sais ce que j’ai fait. Mais il est superbe, non ? Hein ? Mon fils. Notre gars. Il est pas superbe ? Mmm ? Euh… Mary ? Tu écoutes, ma chérie ? Dis-moi, Mary… c’est qui, l’Amerloque ? C’est ça, que tu vois comme une nouvelle vie ? Avec un Yankee ? »


  Dans la seconde, Mary se hérissa.


  « Ce n’est pas juste un “Yankee”, comme tu l’appelles. Il… il compte pour moi, Jackie. Il compte énormément pour moi. »


  Jackie hocha la tête, lentement.


  « Tu l’aimes… ?


  — Il est merveilleux avec Jeremy – absolument merveilleux. Tu devrais le voir – d’ailleurs tu l’as peut-être vu. Et il est là, Jackie – toi, tu n’étais jamais là. J’ai… j’ai accepté de l’épouser. Et tu ne peux pas répondre, n’est-ce pas, que je suis déjà mariée. Avec toi. Parce que ce n’est pas le cas. Je n’ai jamais été mariée. Parce que tu ne me l’as jamais, jamais demandé. Donc comme je disais – nous allons nous marier, et partir vivre en Amérique. C’est un avenir merveilleux – et tu devrais être heureux pour Jeremy, Jackie, sinon pour moi. Une telle occasion. Toute cette immensité… »


  Jackie hocha la tête, lentement.


  « Tu l’aimes… ? »


  Mary fit claquer sa langue, agacée, sentant de nouveau les larmes monter.


  « Mais quelle question… ! Oui, je l’aime. Voilà. C’est ça que tu veux entendre ? C’est ça, Jackie ? Et ce sera une histoire propre. Tu te souviens de ce que ça veut dire, propre ? Parce que moi, je ne suis même pas sûre de m’en souvenir. Mais c’est ce que je veux. Comprends-tu Jackie ? Je veux que tout soit de nouveau… propre. Parce que je ne suis pas, je ne suis plus Sainte Mary pleine de sang…


  — Et moi, alors ! Moi non plus. Pour moi aussi, c’est fini, l’Épate. Pour moi aussi, Mary.


  — Oh, Jackie, tu n’as jamais été Jack l’Épate, jamais. Tu étais pire, bien pire que ça. Tu as oublié ? Moi pas, Jackie. Pour Sammy Punch… »


  Le visage de Jackie exprima une colère, une douleur intenses.


  « Mais je ne l’ai jamais tué ! Je te l’ai dit. Mary, et tu aurais dû me croire. Je n’ai jamais tué Sammy Punch ! »


  Mary l’observa, sans expression.


  « Jackie. Regarde-moi. Regarde-moi droit dans les yeux, et dis-moi que tu n’es pas un assassin. »


  Jackie détourna le regard, brièvement, puis lui fit face.


  « Je n’ai jamais tué Sammy Punch ! Écoute… Mais pour l’amour de Dieu, écoute-moi. Mary, d’accord ? Je ne sais pas bien dire les choses, je n’ai jamais su, tu me connais, Mary. Mais écoute… Je comprends ce que tu as dû penser de moi. Et je comprends… bon, tu as cru que j’étais mort et enterré, et ma foi – tu es une femme très séduisante, Mary. Très belle. Donc naturellement, avec le temps, tu te remets à fréquenter. Question de logique. Non, écoute Mary – écoute-moi, je t’en prie. Tu vois – je suis toujours avec toi, pas vrai ? Hein. Je suis une partie de toi, Mary – et tu es une partie de moi. Depuis toujours. Et puis Jeremy, aussi. Notre petit garçon. N’est-ce pas ? »


  Mary faisait son possible pour garder contenance. Son regard était d’acier.


  « Je veux d’autres enfants, Jackie. Et j’ai l’intention d’en avoir. »


  Jackie hocha la tête, vivement cette fois, et elle vit ses lèvres se mettre à trembler.


  « Ouais ouais – naturellement. Je sais bien. Tu en as toujours voulu – je suis désolé. Mary. Je te le jure. Mais si tu veux d’autres enfants, ma foi… Je peux faire ça pour toi, non ? Mais qu’ils soient de toi et moi, Mary. De nous deux. Nous deux comme avant, quand on était… »


  Mary baissa la tête, tristement.


  « Quand nous étions simplement Jack et Mary. Non, Jackie… c’est trop facile. Tu crois que tu peux simplement… je ne sais pas – ressusciter d’entre les morts, comme ça, et revenir dans ma vie comme si rien n’était arrivé entre-temps. On a traversé une guerre, Jackie – l’enfer sur terre, voilà ce qu’on a connu. Et j’ai payé ma part. Ne me regarde pas comme ça. Écoute-moi. Je dois bien ça à Jeremy. Ce n’est même plus un Londonien, Jeremy, il n’est pas comme toi et moi. Tout ce qu’il connaît, c’est la campagne, et… Jackie ! Non. Je t’en supplie, ne pleure pas. Je ne peux pas supporter ça… ! »


  Jackie faisait de son mieux pour essuyer le flot de larmes qui avaient soudain débordé et roulaient, incontrôlables, sur ses joues, avant de s’immobiliser comme des perles de cristal sur les picots de sa barbe.


  « Ne me laisse pas, Mary… Je t’en supplie, ne me laisse pas…


  — Arrête, Jackie. Arrête. Je ne peux pas supporter ça…


  — Reprends-moi, choisis-moi, Mary. Je t’en prie. Regarde-moi, Mary – je t’en supplie…


  — Non Jackie, arrête ! Arrête de me regarder comme ça ! Tu ne peux pas…


  — Ne me… laisse pas. Mary. Je t’en supplie, ne me laisse pas… ! »


  Mary retenait son souffle devant ces grands yeux bruns noyés de larmes. Je ne peux pas croire une seule de ses paroles. Il ne réussira pas – il ne peut pas revenir comme ça, pour me voler mon avenir. Elle secoua la tête, violemment. Puis soudain, quelque chose céda dans sa poitrine, et elle l’embrassa, avec une ferveur dont elle ne se souvenait pas d’avoir jamais été capable, et il s’accrocha à elle, éperdu, comme si sa bouche, ses bras, voulaient l’envelopper toute, l’avaler. Elle le repoussa aux épaules, et put enfin se dégager, toute rouge, le souffle court, sentant son cœur bondir en elle. Jackie était transfiguré, son visage envahi par une sorte de dévotion, mêlée de désespoir.


  « Mary… je t’aime. Je t’aime. Mary. Je t’ai toujours aimée, et je t’aimerai toujours. J’ai besoin de ton amour, j’ai besoin que nous soyons ensemble. J’en ai besoin, Mary. De ton amour. Donne-moi ton amour, Mary. Oh mon Dieu, je t’en prie Mary – donne-le moi… ! »


  Soudain, Mary se sentit très calme. Elle venait de se souvenir : quand tout avait commencé… comment tout avait commencé. Et elle savait exactement ce qui devait arriver. Elle sourit, posa la main sur son visage, et glissa doucement l’étui à cigarettes entre ses doigts tendus vers elle. Les yeux de Jackie imploraient, elle posa la main sur la sienne, la recouvrit.


  « Tiens Jackie. Prends-le. Il est à toi. »


  Notes


  
    	[←1]


    	
      Ballade écossaise chantée entre autres à l’occasion de la nouvelle année et connue en France sous le titre Ce n’est qu’un au revoir. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←2]


    	
      La guinée valait 21 shillings, soit 1 livre et 1 shilling. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←3]


    	
      Sorte de pâte à tartiner salée au goût très particulier, extrêmement populaire en G.-B. (N.d.T.)

    

  


  
    	[←4]


    	
      Doux, duveteux (fluffy toy = peluche). (N.d.N.)

    

  


  
    	[←5]


    	
      Neville Chamberlain, cosignataire des accords de Munich avec Hitler, Mussolini et Daladier. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←6]


    	
      Célèbre requête d’Oliver Twist à Mr Bumble, gérant de l’hospice où il est né. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←7]


    	
      Golly Doll : poupée noire traditionnelle, en chiffons ou tricotée maison, autrefois incontounable dans la chambre d’enfants au côté de l’ours Teddy. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←8]


    	
      Chant de Noël traditionnel. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←9]


    	
      Chant de Noël traditionnel. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←10]


    	
      Lord Kitchener, ministre de la guerre en 1914, qui a obtenu 2 millions d’engagements volontaires en 3 mois. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←11]


    	
      Chaîne de cafés très populaire dans la première moitié du XXe siècle. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←12]


    	
      Édouard VIII, qui abdiqua en 1936 pour épouser l’Américaine Wallis Simpson. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←13]


    	
      Extrait de bœuf à tartiner ou à diluer, équivalent du Viandox. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←14]


    	
      British Expeditionnary Force, corps expéditionnaire britannique. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←15]


    	
      Anthony Eden, ministre de la guerre en 1940

    

  


  
    	[←16]


    	
      Bernard Montgomey. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←17]


    	
      Restaurants communautaires créés en 1940 pour les sans logis et les plus démunis. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←18]


    	
      Women’s Royal Naval Service, branche féminine de la Royal Navy. (N.d.N.)

    

  


  
    	[←19]


    	
      Women’s Auxiliary Air Force et Auxiliary Territorial Service, branches féminines des armées de l’air et de terre. (N.d.N.)
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