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À Camille.





« C’était le moment de m’en aller. Mais un étrange désir s’empara de moi. J’avais comme un besoin de provoquer la destinée, de lui donner une chiquenaude, de lui tirer la langue. » 

Dostoïevski, Le joueur





« Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l’heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entière, et elle doutait presque de l’avoir vécue. » 

Flaubert, Madame Bovary





1.
Quand on a tout perdu, on ne sait jamais trop par où commencer. Les gens disent que la première chose à faire, c'est de contacter ses proches, de tendre une main suppliante, de fermer les yeux et d’espérer que quelqu'un la saisisse. C'est cette étape qui a été la plus difficile. Pendant près d'une semaine, Manon n'a prévenu personne. Elle a rempli ses jours de vide. Au fond, c'était la première fois de sa vie qu'elle n'avait vraiment rien à faire. Pas de patron à qui rendre des comptes, pas de dossiers à analyser, pas de comptes-rendus d'audience à rédiger. Allongée sur son lit, elle enchaînait les cannettes de coca en se disant que c'était peut-être le bon plan, la ruine. La dépossession.
Elle est un miracle de la nature. Personne n’aurait pu prédire qu’elle allait finir ainsi, expulsée de chez elle pour loyers impayés. Elle avait une adresse au cœur de Paris, un brillant CV, des années d’expérience professionnelle. Une robe d'avocat suspendue à son crochet à droite de la porte. Certes, elle n'avait pas encore décroché de CDI dans un cabinet, mais elle y était presque. Elle a trimé pour en arriver là. Une reprise d'études à plus de trente ans, il faut être courageux. Elle en a mangé, des vaches maigres. Elle touchait au but : quelques entretiens, et elle y serait arrivée. Une existence immaculée, en fin de compte. Le genre à qui il n'arrive jamais rien de bien méchant. D'autant plus qu'elle en connaît, du monde. Des avocats, des médecins, des enfants de ministres. Quand on parvient à mettre un pied dans le milieu, les portes s'ouvrent soudain plus vite.
Ça n'a pas suffi. Ils ont pris un air contrit et lui ont assuré qu'ils compatissaient. Il faut dire que pour remonter la pente, il lui aurait fallu un sacré pactole. « Tu devrais en parler à ta famille. » Ils devaient se dire que ses parents pourraient bien lui faire un peu de place dans leur résidence secondaire, le temps qu'elle se remette sur pied. Ils ne savaient pas à quel point ils avaient tort. Qu'aurait eu à lui donner son alcoolique de mère ? Mieux vaut être à la dérive que s'empêtrer à nouveau dans la toile d'araignée familiale.
Est-il seulement possible de tout perdre ? On dit que ça n'arrive qu'aux autres. Peut-être a-t-elle été trop gourmande. Jouer le jeu, ça n’a jamais été son fort. Elle se croyait à l'abri des dangers, mais dans l'appartement rue Henri-Rochefort, elle est tombée des nues. Ils la regardaient de travers, elle qui n’était plus des leurs, malgré ses derbies noires et son caban en laine.
En sortant, Manon titubait sur le trottoir. Elle a croisé un égaré vêtu d’une veste en maille grossière qui lui a parlé de son HLM et d’un fils qu’il a perdu il y a dix ans, et elle ne l’a pas ignoré. Elle a repensé à ces femmes et ces hommes que la folie a engloutis, qui ont déraillé, qui parlent aux badauds comme à de vieux amis. Peut-être qu’elle devrait s’y mettre, elle aussi. Elle a repensé aux sans-abris, aux dépossédés, aux laissés-pour-compte. Elle les comprenait enfin, ces héros qui hantent les rues de Paris.




2.


Huit mois plus tôt
« C’est temporaire. » C’est ce qu’elle se répète pour rendre la réalité plus supportable. Les bagues s’alignent dans leurs écrins, les colliers brillent sur les bustes en acajou. Manon n’attend pas derrière ceux qui s’offrent des pierres précieuses. Elle s’enfonce dans les profondeurs du magasin et se présente au service des rachats.
Elle dépose son bien sur le comptoir avec le soin qu’on porte aux reliques. Une montre en or qu’elle s’est achetée il y a dix ans, avec l’argent de son premier salaire. Un patrimoine personnel qu’elle sait dérisoire, mais dont elle tire une grande fierté. Toutes ces années, elle l’a à peine portée. Elle la gardait précieusement dans un tiroir, l’en ressortait parfois pour contempler les aiguilles qui lui rappelaient que tout vient à point à qui sait attendre.
Il y a cinq ans, lorsqu’elle a annoncé qu’elle quittait l’Éducation nationale pour se reconvertir, on s’est moqué d’elle. On lui a dit qu’à trente ans, elle ne supporterait jamais la vie étudiante. Elle a toujours refusé d’admettre qu’ils avaient raison. Malgré le soulagement qui l’a envahie quand elle a quitté la Seine-Saint-Denis pour reprendre des études dans la capitale, Manon ne s’est jamais habituée aux galères, aux petits boulots, à ce stage qui n’en finit pas et où elle est payée une misère.
La bijoutière la toise. « Vous ne serez créditée qu’une fois que nous aurons effectué l’estimation. » Manon regarde l’objet pour la dernière fois. La vendeuse l’enferme dans une boîte en plastique et la range dans un tiroir, hors de sa portée.
Au-dehors, les feuilles des platanes frémissent dans la brise. Elle se sent plus légère. Il était idiot de garder un objet d’une telle valeur. Cet argent allégera son quotidien et la protégera des coups durs.
« Guette, c’est Madame Fontaine ! » Manon se fige. Cette manière abrupte de se faire héler devant tout le monde ne lui est pas étrangère. Elle se retourne et reconnaît Mehdi et Jordan, deux de ses anciens élèves. Des cancres qui ricanaient au fond des salles de classe. Équipé d’une sarbacane, Jordan lui envoyait des boulettes de papier dans le dos pendant qu’elle écrivait la conjugaison du verbe avoir au conditionnel. Le soir, Manon en retrouvait parfois dans ses cheveux.
Vêtus de pantalons de sport, ils se frayent un chemin entre les passants, se postent devant elle et la saluent joyeusement. Ils sont devenus de véritables colosses. Elle fait un sourire réservé, son sourire de professeure. Le regard de Jordan s’arrête sur la devanture de la bijouterie qui se dresse derrière elle. « Ça se met bien, à ce que je vois ! Eh, vous avez réussi, vous êtes avocate ? » Manon répond qu’elle n’y est pas encore tout à fait, qu’elle n’est pour l'instant que stagiaire. Comme s’il ne l’avait pas entendue, Mehdi renchérit : « Vous vous achetez des diamants ? C’est une tête, Madame Fontaine. » Ils regardent son manteau, ses chaussures et son sac sans prendre la peine de masquer leur envie. Quand elle a annoncé sa démission, ses élèves l’ont applaudie en tapant sur les tables et en sifflant bruyamment, comme on acclame un joueur de football. Ils étaient fiers de connaître une future avocate. À croire que c’était elle qui était en âge de réussir, qui avait l’avenir devant elle. Dans le collège de Clichy-sous-Bois où elle a travaillé pendant six ans, la place de professeur était méprisée des élèves. « Toutes ces études pour finir ici ? » les entendait-elle murmurer. « Si j’étais eux, je serais déjà millionnaire. »
Elle leur demande ce qu’ils sont devenus. Jordan est agent de sécurité et Mehdi cherche du travail. Manon les félicite maladroitement. « Vous êtes grands maintenant, vous allez découvrir le monde professionnel. » Mehdi répond qu’il a déjà envoyé une cinquantaine de CV, mais que personne ne l’a jamais rappelé. « J’aurais dû m’appeler François, j’aurais eu plus de réponses ! » Il se met à rire, d’un rire grinçant qui la met mal à l’aise. Elle voudrait les voir s’en aller. Après tout, plus rien ne les rapproche. Elle aimerait qu’ils redeviennent des inconnus, des passants dont elle ne sait rien. Ils ne se sont même pas aperçus qu’elle ne tient pas à la main le petit sac rouge avec lequel ressortent les clients de la bijouterie. Pour eux, elle restera la grande avocate qu’ils ont la chance d’avoir connue, celle qui leur enseignait le français et qui n’a pas su les aider à mieux s’en sortir.


✽✽✽
 
Manon a fait ses débuts dans une Zone d’Éducation Prioritaire. Elle était pleine de bonnes intentions. Plus que tout autre, elle portait comme chevillé au corps l’idéal républicain et investissait son métier d’une mission humaniste. Étant elle-même fille d'ouvriers, elle ne pouvait s'empêcher de s’identifier à ses élèves. Devant ces enfants qu’on vouait à l’échec, elle sentait peser sur ses épaules une dette énorme, elle qui s’en était sortie, elle qui avait fait cinq ans d’études, elle qui était payée pour parler de livres alors que ceux qui l’avaient vue grandir s’épuisaient au service des autres. Elle croyait lire dans les yeux des collégiens la douleur de se voir mis de côté, la peur de n’être pas fait pour l’école, la résignation. Elle ne supportait pas l’idée qu’on puisse s’interdire, si jeune, un avenir en or, qu’on puisse se croire idiot, taré, à cause de son milieu d’origine. Dans sa classe, aucun enfant ne connaîtrait ses souffrances. Ses collègues ne comprenaient pas qu’on puisse se consacrer ainsi à ces espoirs méritocratiques, surtout lorsqu’on connaît les chiffres. Malgré l’incompréhension qu’elle suscitait, Manon restait campée sur ses positions. Elle se présentait comme une transfuge qui, après avoir fréquenté les bancs de la Sorbonne, retournait dans le milieu modeste qu’elle avait connu petite. Forte de son expérience de la précarité et de l’exclusion, elle incitait les jeunes à travailler d’arrache-pied pour réussir, pour devenir maîtres de leur destin. Debout devant le tableau, elle annonçait : « Vous êtes là pour travailler. Je n’en laisserai aucun de côté. » Elle affirmait qu’avec de la volonté, on pourrait remettre en marche l’ascenseur social. Elle se battait avec la hargne d’une Julie Daubié.
Les mois et les années ont passé. Dans les salles aux murs tachés d’encre, Manon distribuait des heures de colle et empilait des dizaines de carnets de correspondance sur son bureau. Le manque de moyens grignotait ses ambitions idéalistes. Les difficultés de ses élèves la mettaient au pied du mur. Elle n’arrivait pas à faire progresser tout le monde. Les moyennes affolantes la narguaient comme des statistiques tirées d’une enquête sociologique.
La jeune Manon tentait de faire régner sur la classe un silence de plomb, mais rien n’y faisait. Les élèves ne l’écoutaient pas et leur échec mettait à nu son impuissance. Chaque année, la moitié d’entre eux n’obtenaient pas le brevet des collèges : « Le brevet, ça n’est rien comparé à ce que vous devrez faire pour obtenir un CDI ! » Après le collège, certains se retrouvaient déscolarisés et basculaient dans la délinquance. En passant devant les barres d’immeubles, Manon apercevait ceux à qui elle avait lu des extraits de Germinal rôder dans les parkings.
Un jour, M. Pierre, professeur de physique, les cheveux en bataille, l’air hagard, les yeux écarquillés, a posé sa démission. Cela faisait longtemps que les élèves avaient décelé chez lui un tempérament fragile. Leurs cris le plongeaient dans une déprime sans fond. Manon avait peur de craquer, elle aussi. Elle ressentait comme un coup de poignard l’abandon de ces enfants qui devaient se contenter d’un avenir pauvre en perspectives. Elle rentrait dans son appartement le cœur serré.
Avec le temps, un profond désarroi s’est insinué en elle. Elle enviait ses collègues qui faisaient régner le calme, qui parvenaient à faire travailler même les plus récalcitrants. Sa dévotion sans limite, son panache, ses efforts pour que tous ces enfants s’élèvent socialement ont fini par s'émousser. Ses lectures l’ennuyaient. La littérature lui semblait vaine, les idéaux en lesquels elle avait si longtemps cru s’étaient ternis. Elle ne voyait plus dans les livres que des monologues creux qui s’étiraient de page en page. Le monde entier se moquait d’elle. La foi qu’elle vouait à l’effort collectif s’est effilochée doucement. Ses rêves étaient bien futiles, ses choix de vie vains et ridicules. Elle a fini par décider qu’il valait mieux être égoïste, n’être qu’à elle-même, se concentrer sur ses propres ambitions. Sans en toucher un seul mot à ses collègues, Manon a repris ses études. Elle a ressuscité un vieux rêve, celui de briller dans les tribunaux, vêtue d’une lourde robe noire. Elle a validé trois ans de licence de droit par correspondance. Elle attendait de rentrer en master pour quitter l’Éducation nationale.
Elle jonglait entre ses deux casquettes comme une équilibriste. Les semaines l’éreintaient. La nuit, les poèmes qu’elle faisait étudier à ses élèves se mêlaient aux articles du Code civil. Elle rêvait que les parents d’élèves se retournaient contre elle, se liguaient contre cette professeure incapable de s’imposer, qui se laissait marcher dessus par une bande d’adolescents. On lui criait qu’elle faisait honte à la profession, qu’elle n’était qu’une tricheuse qui avait acheté son diplôme. Lors des rencontres parents-professeurs, elle n’écoutait plus les doléances des parents, leurs déboires d’exilés, leurs problèmes de santé et d’argent. Elle hochait la tête en affectant des regards compatissants, marmonnait invariablement que leurs enfants avaient fait des progrès encourageants. Elle ne pensait qu’à partir. En regardant par la fenêtre, elle voyait s’esquisser les débuts de sa carrière d’avocate.
Pendant sa dernière année d’enseignement, elle a trouvé du réconfort dans les résultats de la petite Sabah. Celle-ci excellait en français et ses interventions enthousiastes égayaient les journées de Manon. Elle devinait chez cette jeune fille aux yeux fiers et à la détermination sans faille une volonté de s’en sortir qui la remuait profondément. Elle était la cadette d’un chapelet de frères et sœurs que Manon avait tous eus pour élèves, et qui avaient tous présenté des lacunes importantes dues à un environnement familial difficile. Mais Sabah s’accrochait. Elle jouait du violon, dévorait Flaubert et Dumas, récitait Racine avec l’élocution d’une vraie comédienne. À la fin des cours, elle s’attardait devant son bureau et attendait que ses camarades soient sortis pour lui parler de ses lectures. Manon lui répétait qu’elle avait devant elle un avenir radieux. Elle la trouvait belle, cette petite qui entendait vivre une vie dorée et qui n’avait que faire des discours défaitistes. Dans l’esprit de Manon, la réussite de Sabah a pris des proportions dévorantes. Elle voulait à tout prix la voir s’en sortir. Elle en rêvait, s’y accrochait de toutes ses forces. Un jour, Sabah lui a fait part de son désir d’entrer, l’année suivante, dans un lycée parisien qui proposait des horaires aménagés. Elle pourrait jouer du violon tous les jours, et bénéficier d’un enseignement d’excellence. Manon l’a encouragée en lui promettant qu’elle ferait tout pour la soutenir. Elle est tombée des nues quand, lors du conseil de classe du second trimestre, les professeurs ont refusé de donner les félicitations à Sabah. Dans les autres matières, ses résultats n’avaient rien d’admirable. On s’exclamait que l’idée des félicitations était absurde, que cette enfant bavardait en cours de physique-chimie et refusait d’apprendre ses leçons de géographie. « Elle manque de constance », a ajouté le professeur de musique. « C’est abject ! » a lancé Manon. « Ces jeunes-là, vous ne leur laissez aucune chance. C’est un coup d’assommoir. La petite a pourtant du mérite ! » La défaite a été dure à encaisser. Manon avait imaginé une belle victoire qui viendrait conclure six ans de service. La nuit, elle froissait ses draps et se tortillait sous la couverture. Elle se figurait un futur immaculé, loin des turpitudes et des misères du système scolaire. Bientôt, elle tournerait la page, et cette vie au service de l’humanisme appartiendrait au passé.






3.
Le froid de Paris ressemble à celui de son enfance. Un froid précoce, qui annonce un hiver sans soleil. Assise à une petite table du Café des voisins, Manon se frotte les mains pour les réchauffer. Elle ouvre Du côté de chez Swann. À sa droite, deux hommes parlent littérature en faisant de grands gestes. Ils spéculent sur la vie amoureuse de Musset et George Sand. L’un deux est moustachu et porte un képi et des bretelles, comme un ouvrier des années quarante. Elle tourne une page sans avoir lu la précédente, puis décroche à nouveau dès la troisième phrase. Elle s’imagine qu’une fois l’autre parti, il viendra s’asseoir face à elle pour lui demander ce qu’elle est en train de lire. Il ne la regarde pas.
De vingt à trente ans, Manon a multiplié les relations. Un collègue professeur, un huissier, un facteur, des étudiants. Rien n'a jamais marché. Elle garde le souvenir d'instants vaguement passionnés et de petits-déjeuners sans saveur. Elle a vu ses amis trouver l'amour un à un, se marier, faire des enfants. Leur mièvrerie la répugnait. Quand elle a démissionné, elle a décidé de ne plus faire d'efforts. L'amour, le couple, elle n'en n'avait pas besoin. Elle s'offrait de temps en temps des amourettes sans lendemain. Au début, elle y prenait plaisir, mais peu à peu, un vide est apparu. Un vide sournois, qui n'avoue pas sa présence. La vie parisienne n'a pas su le combler. Elle est allée au musée, a visité des galeries d'art, des expositions temporaires, s'est rendue au théâtre et à l’opéra. Elle a essayé de s’émouvoir devant les notes tragiques de la Tosca. Mais la même impression lui revenait. La sensation de mener une existence terne, aux couleurs passées, un train de vie en demi-teinte.
Elle s’est essayée aux soirées étudiantes, aux verres de gin dans des bars à cocktails en compagnie de ses camarades de promotion, mais ils n’ont jamais chassé son ennui. Elle les trouve idiots et mornes, à lui parler de leurs vacances en Toscane et à lui demander ce qu’elle prévoit pour l’été. Face à leurs questions, elle s’est inventé une maison de vacances en Bretagne. Comme un caméléon, elle a adopté les couleurs de leur milieu. Ils la trouvent intelligente, cultivée, la complimentent sur ses beaux vêtements. Elle se procure des articles de marque en occasion, les raccommode et fait mine de les avoir achetés neufs. Cette mascarade ne prend jamais fin. Elle craint parfois de ne plus en pouvoir, d’éclater en morceaux comme une boule à facettes.
Ses yeux passent sur les mots sans les lire et elle ne parvient pas à finir son chapitre. À côté d’elle, les deux hommes se lèvent sans lui prêter attention. Lorsqu’ils ferment la porte derrière eux, l’air froid s’engouffre dans le bistrot.
Sur le chemin du retour, Manon passe par le quartier des Halles. Il y a foule devant la Canopée, cette tache verte dont elle a observé la construction pendant des mois. Des restaurants affichent leurs menus gourmands à la craie blanche. Les recruteurs de dons sont actifs à cette heure-ci, on les esquive volontiers. Manon ne prend pas la peine de saluer l’homme qui l'aborde. « Ça ne m'intéresse pas. » Il insiste, lui dit que ce n'est pas grand-chose, un don, qu'il suffit de signer juste là, en bas de la feuille. Ça ne coûte presque rien, et si tout le monde s'y mettait, on pourrait en finir avec la faim dans le monde. Manon passe son chemin.
Son immeuble donne sur la place Sainte-Opportune. En entrant, elle contourne les larges marches et le tapis rouge, et se dirige vers l’escalier du service. Cela fait longtemps qu’elle ne pense plus au fait qu’autrefois, c’étaient les valets et les servantes qui l’empruntaient.
Manon loue une chambre de bonne à un sexagénaire qu’elle a rencontré grâce à une connaissance de l’université de droit. Elle entre dans l’appartement et, sans prendre le temps d’enlever son manteau, elle glisse une liasse de billets dans une enveloppe. Elle la scelle soigneusement, puis écrit au dos les mots « Loyer de septembre ». Elle tient à ces afféteries.
Elle est arrivée juste à temps. Une clé tourne dans la serrure, et M. Laroche entre sans frapper. Manon s’est habituée à ses intrusions. C’est un homme imposant, coiffé d’un chapeau en feutre. Il la salue à la manière d’un oncle qui se réjouit de revoir sa petite nièce. Il lui demande comment va le travail en promenant son regard autour de la pièce. Manon marmonne des platitudes, puis le silence se fait. Depuis qu’elle le connaît, M. Laroche n’a jamais prononcé les mots « loyer » ou « redevance », comme si ces derniers risquaient de dévoiler au grand jour la transaction secrète qui se déroule chaque mois dans le petit studio. Il a eu une drôle de façon de lui annoncer qu’il n’avait pas pour habitude de déclarer l’argent de ses rentes. Il lui a parlé d’un « petit arrangement » et lui a donné pour consigne de l’attendre tous les premiers du mois en ayant bien préparé la somme en liquide. « Vous qui faites du droit, vous savez mieux que personne que la loi n’est pas toujours très juste », lui a-t-il dit sur le ton de la confidence. Ses joues se sont mises à rougir et il s’est épongé le front en riant doucement. Manon retire toujours le montant du loyer en plusieurs fois, pour éviter que le même chiffre n’apparaisse chaque mois sur son relevé de compte. On n’est jamais à l’abri d’un contrôle.
M. Laroche fait quelques pas vers l’enveloppe que Manon a posée sur le plan de travail, l’ouvre de ses doigts épais et se met à compter. Il vérifie chaque billet avec minutie. Comme à l’accoutumée, ses mains sont fébriles. Pourtant, Manon n’a jamais payé son loyer en retard. Sans doute estime-t-il qu’on n’est jamais trop prudent.
Après s’être assuré que tout est bien dans l’ordre, il se remet à sourire. Il ouvre son portefeuille et y glisse le compte, en laissant l’enveloppe déchirée sur la table. Il lui dit au revoir et s’en va comme s’il ne s’était agi que d’une visite amicale.
Manon allume une cigarette. Elle se poste à la fenêtre en regardant les corbeaux qui tournoient au-dessus des toits de zinc et d’ardoise. Comme il serait aisé de renverser le cours des choses ! Dans un monde sans justice, ce vieillard frêle ne ferait pas le poids. Elle pourrait s’introduire dans sa maison et lui prendre tout ce qu’il possède. Elle imagine M. Laroche vêtu de haillons, comme le SDF assis sur le trottoir de la rue d’à côté. Elle se voit passer devant lui, sortir une pièce rose de son porte-monnaie et la laisser tomber dans une flaque boueuse pour l’obliger à y plonger la main.


✽✽✽
 


Assise à son bureau, Manon parcourt une décision de la Cour de cassation. Elle s'attarde sur les détails les plus savoureux. Elle aime voir les gens faire ployer les règles du jeu, défier des lois qu'elle juge idiotes et trop sévères, comme les remontrances ridicules d'un parent qui peine à se faire respecter.
Lorsqu'elle a repris les études, elle se voyait sur le petit écran, filmée par une horde de journalistes au sortir d’un procès haletant et apostrophée par un envoyé spécial qui l’appelait « Maître ». Après les examens du barreau et l’école des avocats, il s'est avéré qu'il lui faudrait encore attendre avant d’atteindre ces sommets. On lui a conseillé de faire des stages en plus : c'était, selon ses enseignants, un passage obligé avant l'embauche. Les offres les plus intéressantes lui sont passées sous le nez. On se méfiait de son âge et de son passé d’enseignante. On doutait de son sérieux. Comment faire confiance à quelqu’un qui a déjà changé d’avis une fois ?
Elle a fini par trouver un stage dans un petit cabinet. Son employeur, un quinquagénaire aux yeux tombants et au large front, a décelé sa détermination et s’est ému de son courage. Il la paye à peine plus que le minimum légal pour un stage, mais Manon s’est bien gardée de se plaindre. Quand elle a rejoint l’équipe, elle voulait faire bonne impression, plaire à ses collègues, devenir la bouffée d'air frais dont ils avaient sûrement besoin. Ces gens l’éblouissaient. Le premier jour, elle a apporté des gâteaux de chez Lenôtre. Le directeur l’a remerciée, mais les deux avocats ont refusé poliment le leur. Elle a égayé son bureau, y a disposé quelques souvenirs de voyage.
Derrière les gestes amicaux et les petites attentions, elle hurlait de solitude. Pendant les pauses, elle parlait culture, racontait ses dernières lectures, ses coups de cœur au cinéma. Ses collègues acquiesçaient en se lançant des coups d'œil par-dessus leur mug de café. Elle s'épanchait, débordait d'intensité, mimait l’excitation d’un enfant dans un parc d’attraction. Personne ne savait comment la prendre.
Quelquefois, il lui est arrivé de manger avec son ami Hakim, mais depuis qu’il a été embauché dans un grand cabinet, il n’en n’a plus le temps. Ils se sont rencontrés sur les bancs de l'université, lors d’une soirée étudiante. Alors qu’elle commençait tout juste son master, lui était en passe de finir son cursus. Elle a vite remarqué ses cheveux noirs et son allure brouillonne, ses airs de bon samaritain. Il n’a jamais manqué à l’appel lorsqu’elle avait besoin d’aide. À la fin des cours, ils se promenaient ensemble le long des berges de la Seine, s’arrêtaient aux terrasses des cafés, et y passaient des heures. Ils se moquaient des femmes et des hommes impliqués dans les affaires qu’ils étudiaient. Des accusés idiots, qui empiraient leur cas dès qu’ils ouvraient la bouche. Ils parlaient des criminels, des monstres sans cœur, des psychopathes. « Tu serais prêt à défendre des types comme ça, toi ? » Hakim répondait par des maximes moralisatrices. Toute personne mérite une défense. Manon ne se prononçait pas. Lorsqu’elle était en difficulté, il l’épaulait. Elle l'enviait. Elle l'a vu avancer dans ses études, entamer sa vie professionnelle, et s'est sentie à la traîne.
Avec le temps, ses collègues ont fini par s’habituer à sa présence et elle s’est faite aux déjeuners en solitaire et au travail de fourmi. Ses journées se ressemblent. Elle lit et relit les mêmes affaires, traque la présence de marques de ponctuation mal placées, de virgules en trop. Elle ignore les cris des téléphones et se penche à la fenêtre pour fumer en cachette lorsque ses collègues sont enfermés dans leur bureau.




4.
C'est décidé. Hakim Boumaiza va enfin quitter Saint-Denis pour s'enraciner dans la capitale. Au début, il effleurait l'idée sans trop oser la prendre à deux mains, mais, de jour en jour, elle s'est transformée en obsession. L'image de son nom sur un titre de propriété parisien s'est installée en lui comme un refrain entêtant. Et, si le plus gros reste à faire, cette décision l'a libéré d'un poids dont il ignorait l'existence. Elle n'a pas été facile à prendre. C'était comme décider de quitter une épouse, de déserter un enfant dont on ne supporte plus les pleurs. Il s'est répété que vivre ici n'avait plus de sens. Ça fait des années qu'Hakim hante sa cité comme un fantôme. Il n'y travaille pas. Au fond, il ne fait qu'y dormir. C'est avec la joie fébrile d'un évadé qu'il la quitte chaque matin pour rejoindre son cabinet parisien. Il a été embauché il y a deux semaines à peine en tant qu'avocat en droit des familles. Il reste au bureau jusque tard le soir et multiplie les heures supplémentaires. Ici, on s'attend sûrement à ce qu'il parte, à ce qu'un jour ou l'autre, il coupe le cordon et s'ampute de son passé de jeune de cité. C'est peut-être pour leur donner tort qu'il a insisté pour passer un peu de son dimanche aux côtés de Tony. Quinze ans plus tôt, Tony était son frère d'armes, celui avec qui il traînait en bas des immeubles. Quand il lui a téléphoné, Hakim a eu l'impression de profaner quelque chose qu'ils avaient enterré depuis des lustres. Il s'est dit que ça n'était pas vrai, qu'il pouvait quitter sa ville sans en perdre ce qu'il y a de plus important.
Il enfile un jogging et des chaussures de sport, ferme son appartement derrière lui et descend les marches quatre à quatre. Il pousse la lourde porte de l'immeuble. Dans le square d'en face, l'herbe est maigre, rabougrie, chétive. Des femmes surveillent leurs enfants, assises sur des petits bancs en béton. Des gamins jouent au football sous les regards des jeunes du quartier.
Tony n’habite pas loin, il suffit de couper la longue avenue que dessinent les rails du tramway, du côté de l'hôpital. L’interphone ne fonctionne pas malgré ses tentatives répétées. C’est une dame âgée qui lui ouvre, un cabas à la main. Il la remercie et entre dans l’immeuble. Au rez-de-chaussée, une odeur d’urine et de shit imprègne les murs. Il emprunte les escaliers et sa main glisse sur la rambarde poisseuse. Il l'essuie sur son jogging. Dans ce genre de bâtiment, la montée est toujours un défi. C'est une vieille tour qui date de l’époque des grands ensembles. L’ascenseur ne fonctionne jamais. Il faut prendre garde à cette marche fissurée, puis à cette flaque d'eau qui s'étend sur l'entresol. Hakim, lui, n’habite pas dans une tour, mais dans un de ces immeubles bétonnés qui font comme de longues tablettes de chocolat.
Au douzième étage, c’est un palier étroit au linoléum sale et aux murs couleur coquille d’œuf, éclairé par un néon. Il sonne. Il est essoufflé. Ça fait longtemps qu'il n'a pas couru. Après de longues années d'études et une série de stages, Hakim a atteint les trente ans l'esprit éreinté et le corps devenu mou. En reprenant son souffle, il reconnaît les quelques tags tracés au marqueur noir sur le papier peint granuleux. La porte s'ouvre. « Toujours à Paname ? » demande Tony sans le saluer, en claquant la porte derrière lui. Il plaque ses cheveux en arrière et les couvre d'une casquette. Hakim le suit dans les escaliers en répondant qu'il habite encore ici.
La voiture de Tony est garée en bas de la rue, une Peugeot 205 bleu roi. Les sièges sentent la cigarette et la poussière, et quelques miettes de biscuits s’amassent dans les rainures. Hakim ouvre la fenêtre et prend une grande respiration. « Ta fille est chez sa mère ? » Comme il le fait à chaque fois qu'il s'adresse aux gens d'ici, il laisse de côté les subtilités de son élocution de Maître. Il s’applique à contrôler chaque geste, chaque inflexion de voix, à adopter son parler d'antan. Porter ce genre de masque ne lui a jamais posé problème. Si ses collègues le voyaient, ils le reconnaîtraient à peine. Hakim préfère les figures d'équilibriste au sentiment d'être d'ailleurs.
Tony lui répond qu'il ne voit sa fille qu'un week-end sur deux. « Elle doit avoir grandi depuis la dernière fois que je l'ai vue ! » Tony a les yeux fixés sur la route. Il a les cheveux bruns sous sa casquette, le visage anguleux, le nez trop grand. Ils se dirigent vers le lac artificiel qui a été creusé aux abords de la cité. Tony allume la radio. Le babillement des présentateurs comble le silence.
Le trajet ne dure qu'une dizaine de minutes. Tony se gare près d'un mobil-home. Ils sortent de la voiture et passent devant une aire de jeux. Hakim repense à l'époque où ils discutaient pendant des heures, assis sur des balançoires trop petites pour eux. Tony n'avait pas encore eu Lila. Ils étaient lycéens et parlaient de leur futur. Ils rêvaient d'une vie luxueuse et Tony plaisantait qu'il finirait baron de la drogue. C'était avant que leurs chemins ne divergent.
Ils s’installent près de l’eau, et Tony se roule une cigarette. Il manipule la feuille et le tabac d'un geste mécanique. Hakim respire la fumée à pleins poumons. Lui ne fume plus depuis longtemps. « Tu deviens quoi ? » demande-t-il. Tony fronce les sourcils, concentré sur sa tâche. « J'essaye de trouver un CDI. Les intérims, ça va un temps, tu vois ? » Tony est manutentionnaire. Il charge et décharge des colis, des camions aux entrepôts, des entrepôts aux camions. Un quotidien rendu infernal par le poids des cartons, par le froid qui lui mord les doigts en hiver et par la chaleur assommante au mois d'août. Il n’y a aucun nuage dans le ciel. Tout est vert autour d’eux. La conversation se tarit. Hakim observe, plus loin sur la rive, les cannes à pêche sans propriétaire. Quelques dizaines de mètres derrière eux, près d’un grand chêne, des jeunes sont attroupés autour d'un barbecue.
« Je vais déménager », dit Hakim. Tony souffle et un nuage de fumée s'échappe d'entre ses lèvres. La fumée s'étend, s'étire, se dissipe. « On te verra plus, alors. » Tony le regarde. Il voit bien qu'Hakim croit le duper. Il pense dissimuler ces tics de langage, cette façon un peu précieuse de placer sa voix, ces manières qu'on lui a apprises, là-bas. Il s'est prêté au jeu pendant si longtemps qu'aujourd'hui, ça lui colle à la peau. Tony les connaît, ces gens-là. Ils habitent dans le seizième, amènent leurs enfants en vacances et se fument un petit joint de temps en temps. Ce sont ses meilleurs clients. Peut-être qu'un jour, Hakim lui achètera quelques grammes. Il les fumera avec sa femme après une longue journée passée à défendre des tocards dans les tribunaux. Il privilégiera la marchandise de Tony. Ces gens-là aiment dire que quand les temps sont durs, il faut acheter de manière responsable, soutenir ceux qui galèrent.


✽✽✽
 
Le soleil de septembre se reflète sur les fenêtres des tours. Tony a dû rejoindre un client et Hakim a pris le bus. Le véhicule se remplit à vue d'œil. On s'irrite du manque de place. Depuis son siège, Hakim observe les façades en ciment et les fenêtres surmontées de panneaux ocre qui ont vu son enfance. Il y a quelques années, des émeutes ont éclaté non loin de chez lui. Il les a observées depuis la fenêtre de son immeuble comme on regarde un film au cinéma. Une pharmacie a brûlé. La devanture était carbonisée et on ne reconnaissait plus les étalages de produits pharmaceutiques. Depuis, elle a été refaite à neuf. Hakim peine à croire que quelques années plus tôt, elle a été ravagée par les flammes, comme le bureau de tabac et les pompes funèbres. Dans le bus, les sièges tapissés de vert sont tagués au stylo. Des mots rageurs insultant la police. Ici, les enfants ont l'habitude de croiser des patrouilles de police armées.
Le décor de sa cité s’est appauvri. La salle de sport a été réinvestie et abrite désormais les Restos du Cœur. Tous les matins, une file se dessine près de la porte d’entrée. Les lieux de culture ont fermé. D’abord le cinéma, dont la devanture jaunie affiche encore Titanic. Puis ça a été le tour de la librairie, supplantée par un marchand de produits exotiques. Dans le centre commercial, le manège a disparu. Même le fleuriste a fermé du jour au lendemain. Il faut se rendre à Paris, encore à Paris. On dépend de Paris.
Tout le monde dit du mal de cette ville. Dans les journaux, à la télévision et même ici, dans les cafés et les supermarchés. Une femme, les cheveux noués sous un foulard en soie bleu, se plaint : « Trop de monde dans cette ville. » Le véhicule passe devant la gare RER. Un vieil homme en wax qui n’arrive pas à passer sa carte devant le lecteur s’impatiente. À travers la vitre, on voit s’entasser ceux qui attendent le prochain train. Un jour, Hakim a entendu un homme s'écrier : « Ici, c'est une poubelle ! »




5.
Perchée sur sa bicyclette, Manon se rend au centre des services sociaux du Crous. Ses roues glissent sur le bitume humide. Lorsqu'elle a téléphoné au standard de la CAF pour prendre rendez-vous, on l'a redirigée vers le service des aides aux étudiants. Ce n'est pas la première fois qu'on la prend pour une gamine à peine sortie des jupons de sa mère. Elle est habituée à la sensation d'être trop vieille pour la vie qu’elle mène, de détonner, de faire tache parmi les trentenaires qui sont installés depuis longtemps. Elle a protesté qu'elle travaille, qu'elle est avocate stagiaire, mais on lui a ri au nez. « Vous n'êtes pas vraiment salariée, Madame. Ce que vous touchez, ça n'est qu'une gratification. La prime d’activité ne vous est pas ouverte. »
Manon a failli abandonner. Cela fait dix ans qu’elle a épuisé ses droits à la bourse sur critères sociaux du Crous : qu’auront-ils de plus à lui proposer ? Pourtant, sa paye suffit à peine à couvrir ses besoins les plus essentiels. En dehors de ses maigres économies, elle n’a que de quoi vivoter. Il doit bien exister des solutions pour les gens qui se retrouvent dans sa situation, a-t-elle pensé avant de confirmer son rendez-vous.
Alors qu’elle aperçoit le centre des aides, elle manque de faucher un piéton. C’est un vieil homme qui traverse la rue. Manon freine violemment. Elle faillit tomber de sa selle. L’homme la sermonne : « Faites attention, Mademoiselle ! » Manon passe son chemin sans s’excuser. Elle attache son vélo et passe la grande porte en verre. Dans le couloir, elle se retourne sans cesse, se sent épiée. Elle craint qu'on la surprenne.
Des flèches jaunes accrochées aux portes indiquent le chemin du bureau de Mme Fournier, qui s'occupe des stagiaires. Manon traverse un grand hall aux murs nus et emprunte les escaliers. La volée de marches s'ouvre sur une baie vitrée salie de fientes. Une odeur de produits ménagers lui agresse les narines. Elle monte les marches en se répétant un discours qu'elle a soigneusement préparé. Ce matin, elle s'est entraînée devant le miroir comme une actrice, en surveillant sa posture et les mouvements de ses mains. Tout le monde a des problèmes d’argent, un jour ou l'autre. Elle ne fait que réclamer ce qui lui est dû.
Elle s'assied sur une des chaises en plastique alignées dans le couloir. Au bout de quelques minutes, une voix lasse l'invite à entrer. Elle pousse la porte en prenant garde à ne pas la faire grincer. C’est une quadragénaire à lunettes qui l'accueille. « Oui ? » Manon récite son discours. La secrétaire hésite, puis lui répond que Mme Fournier n'est pas disponible pour le moment. Sa coupe au carré fait ressortir les angles de sa mâchoire. Elle lui remet un dossier à remplir et ajoute : « Revenez dans un quart d'heure. »
De retour dans le couloir, Manon s’assied sur sa chaise. Penchée sur la feuille, elle y renseigne les informations nécessaires. Il ne faut pas avoir honte. Des comme elle, il n’y en a pas beaucoup, se répète-t-elle. Ça doit être une fierté. Elle remet le document à la secrétaire, qui le dépose à côté d’elle sans quitter des yeux l'écran de son ordinateur. Manon reste plantée là. Elle doit avoir l'air idiot dans ses baskets blanches. Elle met ses mains dans ses poches, les en ressort, les croise sur sa poitrine. Elle fait balancer son poids d'une jambe à l'autre et balaye la pièce du regard.
Une grande femme sèche entre dans le bureau, une tasse de café à la main. Elle porte un long manteau gris qui lui descend jusqu’au bas des cuisses. Elle salue sa collègue, puis regarde Manon de haut en bas. « C'est pour quoi ? »
La secrétaire prend les devants et résume la situation de Manon à sa supérieure. Sans attendre qu'elle ait terminé, Mme Fournier s'empare du dossier. Elle plisse les yeux et retrace chaque ligne de son ongle peint. « Étiez-vous boursière l’année dernière, Madame ? » Manon fait non de la tête. « J'ai trente-cinq ans, je n'ai aucun soutien familial. » Mme Fournier l’interrompt brutalement, sans réagir à ce qu'elle vient d'entendre : « Vous vous rendez bien compte que les demandes pour cette année sont déjà clôturées. » Manon jette un coup d'œil à la secrétaire, mais celle-ci la regarde sans rien dire. Mme Fournier ajoute qu'elle n'est pas là pour s'occuper de ses histoires de famille et qu’elle ne pourra obtenir une aide qu'en passant par une demande exceptionnelle. Elle lui glisse un formulaire sur lequel figure la liste d'une vingtaine de papiers à fournir, et la congédie. Manon ferme la porte derrière elle avec délicatesse. C’est à peine si on entend le cliquetis du mécanisme.
Le monde est injuste. Parfois, elle a envie de devenir un de ces criminels qui, le visage encagoulé, entrent avec fracas dans les banques et changent le cours de leur existence en l’espace de quelques instants. À ceux qui condamnent ce genre de comportement, elle aimerait répondre que la vie est un combat à mort, qu’il revient à chacun de tracer son destin. « On ne peut pas compter sur les autres », pense-t-elle.
Elle gare son vélo et s'aventure dans les beaux quartiers du septième arrondissement. Elle fait des détours, s'arrange pour passer devant les boutiques de luxe. Elle épie les clients qui entrent et sortent. Une vieille dame longe l'avenue, de grands sacs à la main. Elle est trop parfumée et porte un manteau de fourrure. Manon avance vers elle et la toise. Son regard se fait si insistant que la dame baisse les yeux. Arrivée à son niveau, Manon la bouscule, comme si le trottoir n'était pas assez large pour qu'elles se croisent sans heurt.
Elle s’arrête au Carrefour Market pour faire quelques courses. Avant de passer à la caisse, elle regarde d’un œil coupable les dernières promotions. Une bougie décorative attire son attention. Elle lorgne sur le logo. Ce serait une dépense inconsidérée. Elle ne peut pas vivre au-dessus de ses moyens.
Manon fait mine d'observer l'étiquette et jette un coup d'œil vers les caisses. D'un ongle impatient, elle décolle le code-barres puis glisse l'objet dans son sac. Après tout, les règles sont faites pour être enfreintes ! Elle paye ses achats, sourit largement à la caissière. Elle va jusqu'à dire au revoir au vigile, qui ne s'est aperçu de rien.




6.
Une pluie glacée tombe sur Paris. Des hommes et des femmes en tenue impeccable se pressent sur les trottoirs. Hakim n'a pas de parapluie. Il a le pantalon mouillé et les cheveux qui lui collent au visage. Ses chaussures seront trempées quand il arrivera chez Jérôme.
Son ami vit chez ses parents, rue Henri-Rochefort, dans le dix-septième arrondissement. Le long des avenues, les portes sont surmontées de plaques en bronze où sont gravés des noms d'avocats et de médecins. Hakim imagine avec envie les intérieurs des appartements qui se dérobent à sa vue. Les fenêtres ne laissent voir que des rideaux blancs qui filtrent la lumière.
Hakim a rencontré Jérôme alors qu'ils étaient encore étudiants, lors d'un blocage de l'université. Il barricadait l'entrée à l'aide de grandes poubelles, scandait à tue-tête des slogans anarchistes, chassait les journalistes qui souhaitaient filmer l'intérieur des locaux. Hakim n'a jamais compris son dégoût pour le monde confortable auquel il appartient. Depuis qu'ils se connaissent, Jérôme l'admire. À l'université, il lui répétait qu'il avait plus de mérite à lui seul que l'ensemble de la promotion, des fils d'ingénieurs et de magistrats à qui on avait tout donné. À ses yeux, Hakim était un héros venu d'un autre monde, un monde plus proche des réalités. Au début, ça agaçait Hakim. Dans les salles de classe qui sentaient la craie et la transpiration, il lui coupait la parole, tentait de déconstruire cette vision poétique. Il avait envie de le secouer, de le sommer de laisser de côté sa compassion mièvre et de rester à sa place. « C'est pas en disant tout ça que tu les aides, les pauvres. » Le temps a passé, et Hakim a regardé Jérôme s'emporter contre des étudiants qui manquaient de respect au personnel d'entretien de la cafétéria. Il s'est pris d'affection pour son altruisme passionné. Ils se sont épaulés, ont passé des soirées entières à réviser ensemble sur la terrasse chauffée du Vallion, le café du quartier. Aujourd'hui, ils se voient régulièrement. Jérôme l'invite à d'innombrables fêtes et soirées dansantes dans les bars qu'il fréquente.
Hakim a besoin qu'on le dépanne. Il n'a toujours pas trouvé d'appartement : cela fait un mois qu'il se lève aux aurores pour prendre le premier train pour Paris. À cause des grèves des transports en commun, ses retards répétés n'ont pas fait bonne impression au cabinet. Demain, il a un procès à huit heures. Il ne peut pas se permettre d'arriver en retard. Ce matin, devant les panneaux bleus qui n'affichaient qu'un train sur quatre, il a hésité plusieurs minutes, penché sur son téléphone, à composer puis à effacer plusieurs fois le numéro de Jérôme. Puis il s'est décidé, lui a demandé s'il pouvait l'héberger. Il déteste avoir à lui rappeler qu'ils ne viennent pas du même monde. Il lui a promis que ce ne serait que pour un soir, et que le lendemain, il rentrerait chez lui.
C'est une rue discrète, où les badauds se font rares. Il passe devant de grandes portes et des grilles en fer forgé, puis s’arrête devant un immeuble en pierre blanche et aux balcons ornés. Sur le clavier doré, Hakim compose le code que Jérôme lui a envoyé. Il est grisé par le déclic, par cette lourde porte qui s'ouvre pour lui.
Dans l’entrée, un lustre en cristal est suspendu au plafond. Avant d’emprunter l’ascenseur, Hakim est frappé par son reflet, si petit dans l'immense miroir qui surmonte une cheminée de marbre. Il a l'air piteux dans ses vêtements mouillés. Les grilles en laiton qui donnent accès à l'ascenseur grincent lorsqu’il les ouvre. Il s'immisce dans l'étroite cabine. Jérôme vit au troisième étage. Les câbles en acier s'ébranlent autour de lui, et la machine s'élève. À travers la grille, il aperçoit les marches en acajou recouvertes d'un tapis rouge.
Il sonne. Au bout de quelques secondes, Jérôme lui ouvre. Ils se saluent d’une poignée de main. « Toujours pas de parapluie ? » Jérôme propose à Hakim de lui prêter des vêtements secs, mais celui-ci refuse, malgré l’insistance de son ami. Ils gagnent le salon et s’assoient sur un des canapés gris. C'est une pièce confortable qui sent le bois ciré. Un piano à queue est juché sur des pieds à roulettes. Le ventre est ouvert et on y aperçoit les cordes brunes. « Alors, ton nouveau travail ? »
Hakim lui sourit. Il lui parle des procès, des actes à rédiger et des dossiers qui chaque jour révèlent des déboires en tout genre, des mariages rompus, des vies brisées par un instant de violence. Même après toutes ces années, parler de son travail lui donne le vertige. Hier seulement, sur le chemin de la gare, il passait à travers des nuages de fumée, croisait ces silhouettes encagoulées si souvent postées en bas des immeubles de sa cité et entendait les aboiements d’un pitbull muselé. Le contraste l'étourdit. Il se sent idiot d'avoir demandé à Jérôme de l'héberger. Le lendemain, il y retournera, dans sa banlieue-dortoir. Les parents de Jérôme vont le prendre pour un démuni, un sans-le-sou qui espère profiter du confort parisien le temps d'un soir.
Jérôme l'écoute en se rongeant les ongles. Une habitude qui ne l'a pas quitté depuis qu'ils se sont rencontrés, une manie qui lui donne l'air d'un enfant qui a mal grandi, un adolescent dans des vêtements d'adulte. Jérôme est pâle, imberbe, ses membres longs et fins. Il acquiesce par moments, lui pose quelques questions sans avoir l'air de l'écouter. Hakim s’interrompt et lui demande comment il va. Il vient de trouver un emploi dans un bar du vingtième arrondissement.
« Quand je t’entends parler du cabinet d'avocat, je me dis que j'ai fait le bon choix. » Jérôme a arrêté ses études il y a quatre ans. Depuis lors, il travaille, mais n'a jamais quitté le foyer familial. Hakim n'a pas bien compris pourquoi. Son ami lui parle de ses rencontres. Des habitués du bar, assis chaque soir à la même place, et qui sirotent, chaque soir, le même verre de whisky ou de rhum arrangé en lui racontant leur quotidien d’intérimaires. Il les trouve plus authentiques, plus courageux, plus vrais que les gens qu'il a côtoyés toute sa vie. « Aller m'enfermer derrière un bureau dans ce milieu étriqué, je ne pourrais pas. »


✽✽✽
 


« Tu ne lui as pas proposé des vêtements secs, à ton ami ? » Hakim se concentre sur une tache incrustée dans le bois du plan de travail. La mère de Jérôme est une femme osseuse, dont les bras maigres se font oublier dans sa chemise bouffante. Elle entrouvre la fenêtre et allume une cigarette. L'air humide s'imprègne de fumée.
« C'est un plaisir de te rencontrer, depuis le temps que Jérôme parle de toi. » Hakim lui retourne le compliment en ayant l'impression de retomber en enfance. Le bruit lointain des moteurs se mêle au clapotement de la pluie. Elle l'interroge sur son travail au cabinet. Elle est elle-même avocate, spécialisée en droit des affaires. Elle le félicite pour ses premières semaines, lui assure qu'il gagnera rapidement en assurance. Jérôme ne les écoute pas. Il a les yeux rivés sur l'immeuble d'en face, à travers la fenêtre de la cuisine.
Le père rentre juste à temps pour le dîner. « J'espère que tu as aidé ta mère », dit-il à son fils. Celle-ci proteste. « Laisse-le un peu tranquille. » Jérôme fait entrer Hakim dans la salle à manger dont les murs sont ornés de moulures, et où trône une large table en chêne. Après quelques allées et venues vers la cuisine, le père s'assoit face à eux. L’apéritif est composé de toasts à la pâte d’anchois et de quelques chips aux crevettes.
« Françoise me dit que tu t'y plais, dans ton cabinet ? » Pour la troisième fois, Hakim parle de son travail. L'homme l'écoute en avalant un toast, puis un autre, puis un troisième. Il regarde son fils et lui dit qu'il a l'air bien con, à côté, à vingt-neuf ans, à vivre chez ses parents et à servir des cocktails à des cas sociaux à longueur de soirée. Il y a un silence, puis il se met à rire, d’un rire gras qui résonne légèrement. Un peu de pâte d'anchois s'est déposée sur le coin de sa bouche. Il s'exclame que c'est lui qui a voulu laisser son fils interrompre ses études, malgré les réticences de son épouse. « Il faut laisser les enfants faire leurs erreurs. »
Le père de Jérôme travaille dans une banque. Il est parti de rien, a monté les échelons, comme on dit, jusqu'à se retrouver tout en haut. Il a dû financer lui-même ses études, a été obligé de faire un crédit à dix-huit ans. Il parle fort, comme si une foule l'écoutait. La mère leur sert une ratatouille sortie d’un bocal.
« Comment ça se fait que tu n'as toujours pas trouvé d'appartement ? » demande le père à Hakim. La question le met mal à l'aise. Cela fait plusieurs semaines que les beaux appartements lui passent sous le nez. Il est convaincu que si on les lui refuse, c'est à cause de cette cité qui ne le lâche pas, qui n'a de cesse de ternir son image. Il répond qu'il ne trouve rien qui soit à son goût, que les lieux qu'il a visités sont soit trop petits, soit mal situés. La mère s'étonne qu'il doive se lever si tôt le matin. « J'habite loin », dit Hakim. Ils lui demandent un nom de ville. Depuis qu’il côtoie les milieux aisés, il a toujours su éluder la question en changeant de sujet au moment opportun. Cette fois-ci, le piège se referme. Il prononce le nom de sa cité comme on avoue une vérité terrible, honteuse, secrète. Un nom que tous les Parisiens connaissent : le nom de la ville où habitent les manutentionnaires et les femmes de ménage immigrés. Un nom associé au trafic de drogue, à l'insécurité et à la délinquance. Le père lève les sourcils et s'enfonce dans son fauteuil. « Ah, quand même. » Hakim évite son regard. La mère demeure muette un instant, puis admet que ça lui fait loin. Elle lui propose de séjourner chez eux jusqu’à ce qu’il trouve un appartement, mais il décline. On lui sert une deuxième portion et il se penche sur son assiette. La ratatouille a mauvais goût, les légumes sont flasques. Jérôme a suivi l’échange en silence. Hakim n’a jamais vu son ami parler si peu. Dans cet intérieur froid, autour de la large table, il le reconnaît à peine. D’ordinaire si fervent, si passionné, Jérôme s’efface. Ses traits sont creusés, ses lèvres pâles. Cela fait deux ans qu'il dit économiser pour vivre seul, et qu'Hakim le voit dépenser des centaines d'euros dans les boîtes de nuit.
Au moment du coucher, Hakim peine à s'endormir. La chambre d’amis sent la poussière. Il se retourne sur le matelas raide, lit et relit les titres des guides de voyage sur l'étagère en face de lui avec le sentiment de n'être entré dans ce beau monde que par effraction. Dans cette petite chambre qu’il n'occupera que pour une nuit, il n’a qu’une seule peur, celle de rester piégé entre les murs de sa cité.
Le lendemain, il arrive au tribunal épuisé, mais en avance. 
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Manon ne voit que rarement sa mère. Elle évite les réunions familiales. Catherine vit seule depuis le départ de ses deux filles, et Manon n'a pas vu son père depuis la naissance de sa petite sœur, quand elle était en maternelle. Il est parti d'un jour à l'autre, sans donner d'explications. Il n'a jamais grandement manqué à Manon : c'était un homme violent qu'elle voyait à peine et qui, lorsqu'il était présent, accaparait sans cesse l'attention de sa mère. « Tu pourrais venir me dire un petit bonjour de temps en temps », lui glisse parfois Catherine quand elles se parlent au téléphone. Ce n'est que par intérêt que cette fois-ci, Manon a décidé de satisfaire ses prières. Elle a pris ses billets pour Lille la veille pour le lendemain, le soir de son rendez-vous au centre des aides sociales.
Tandis qu'elle traverse le centre-ville, elle a envie de fermer les yeux et de froncer le nez, de ne plus voir ces pavés gris, de ne plus sentir l'odeur de poisson sur la place du Général de Gaulle. Elle revient ici en tant qu'adulte, mais elle a tout d'une enfant. Une petite fille incapable de subvenir seule à ses besoins. Elle redoute la réaction qu'aura Catherine quand elle comprendra pourquoi elle est venue. Pourtant, d'une mère à une fille, ce sont des choses qui ne se refusent pas.
Elle a acheté une boîte de chocolats, les « cœurs de praline », ceux dont raffole sa mère. Elle ne l'a pas prévenue de sa visite. Adolescente, elle venait parfois la voir au travail, et Catherine était fière de présenter à ses collègues l’élève brillante et prometteuse qu’était sa fille. Manon sait bien qu’une visite surprise à l’hôtel lui fera plaisir et lui rappellera le bon vieux temps. Quand elle la verra, elle sera prise par les sentiments. Elle ne pourra rien lui refuser.
L'hôtel où travaille Catherine donne sur une placette cossue, face à une fontaine en granit sculpté. Manon n'est jamais venue. Les façades de l'édifice sont couvertes de glycines. L'établissement est dans les faveurs des sites de réservation. « Il serait rien sans nous », a-t-elle souvent entendu dire sa mère.
Manon passe le portique automatique qui laisse entrevoir la salle de réception. Ce matin, elle a pris soin d'enfiler ses derbies et son pantalon en lin. Les clientes n'ont rien à lui envier. Elle se poste derrière un couple de quinquagénaires à l'accent américain qui s'adressent au réceptionniste. D'un geste nerveux, elle enroule la chaîne de son collier autour de son doigt et regarde le tableau à sa droite. Une vierge à l'enfant. Les traits du poupon rappellent ceux d'un vieillard. Ses chevilles lui font mal. Elle s'assied sur un des canapés Louis XVI installés à quelques pas du comptoir, et feuillette une revue d'histoire de l'art que quelqu'un a laissée sur une table basse. L'homme, vêtu d'un short blanc et d'un polo bleu, s'exclame : « J'avais demandé trois serviettes. Elles ne sont jamais arrivées. » Le réceptionniste leur propose un dédommagement, mais rien n'y fait. La femme rétorque qu'elle n'a jamais vu un service aussi incompétent. Sans attendre la réponse du réceptionniste, son compagnon lui souffle quelques mots en anglais et ils s'engouffrent dans la cage d'escalier, en promettant qu'ils écourteront leur séjour.
Manon s'empresse de se lever et avant qu'elle n'ait pu ouvrir la bouche, le réceptionniste lui demande d'une voix suave : « Je peux faire quelque chose pour vous ? » Il s'attend à ce qu'elle réserve une chambre. Elle fuit son regard, le devance : « Je suis la fille de Catherine Fontaine. Pourriez-vous l'appeler pour moi s'il vous plaît ? » Il demeure muet un instant, comme pour prendre le temps de la regarder, puis il lui sourit et lui indique que sa mère se trouve au troisième étage. Manon le remercie et emprunte les escaliers, comme une infiltrée. La moquette rouge qui recouvre les marches étouffe le bruit de ses pas.
Le couloir du troisième étage est éclairé par des appliques murales qui émettent une lumière douce. Des chiffres de bronze ornent les portes des chambres. Un chariot en métal chargé de produits ménagers attend devant une porte ouverte. Manon fait quelques pas timides. Une femme menue sort de la chambre, un chiffon à la main : c'est Catherine, qui ne la reconnaît pas tout de suite. « Maman ? » Elle sursaute, porte la main à sa bouche et laisse échapper un petit cri. « Oh, ma chérie, je t'avais même pas reconnue. » Elle pose le chiffon, s'essuie les mains sur son tablier et s'approche de Manon, les bras ouverts. « Tu m'as fait la surprise », lui dit-elle en déposant un baiser sonore sur une joue, puis sur l'autre. Elle accable sa fille de questions, lui demande comment elle va, si le stage se passe bien, si elle a plaidé dans les tribunaux. Elle est en tenue de travail. Une robe noire sans aucun pli et des sabots blancs. En parlant, elle agite ses mains veineuses, abîmées par les produits chimiques.
Elle est interrompue par le bruit d'une porte qui s'ouvre à l'autre bout du couloir. Sans attendre, elle fait signe à Manon d'entrer dans la chambre. En refermant la porte derrière elle, Manon entend les clients qui regagnent l'ascenseur. Le lit est défait. Des vêtements jonchent le sol : un pull, une ceinture et des chemises qui débordent de la grande valise au coin de la pièce. Manon propose à Catherine de l'attendre à l'appartement et de préparer un bon dîner, mais celle-ci refuse : « Tu peux bien tenir compagnie à ta vieille mère ! » Manon se force à sourire. « Par contre, tu vas devoir me regarder travailler. J'ai encore trois arrivées et huit recouches à faire. »
Catherine ramasse les chemises une à une, les plie et les dépose soigneusement sur le bureau. Elle défait les draps et les secoue. Une culotte rose s'échappe de la housse de couette. Elle la ramasse, la plie et la dépose à côté des chemises. Manon baisse les yeux, écœurée. Elle repense à la fois où sa mère a trouvé des préservatifs usagés qui gisaient sur le sol. La bile lui monte à la gorge.
Elle la regarde sortir des draps propres de l'armoire et faire le lit. Une chorégraphie qu'elle maîtrise à la perfection. Catherine ne laisse derrière elle aucune trace de son passage, sinon un flacon de crème pour les mains déposé sur la table de nuit. Sans jamais la voir, les clients lui laisseront peut-être un mot de remerciements, et de quoi se payer un café, lorsqu'ils auront quitté l'hôtel. Une conversation muette, faite de petites attentions et de gestes discrets.
Manon sent Catherine nerveuse. Elle n'aime pas que sa fille la regarde travailler. Tandis qu'elle nettoie la salle de bain, elle lui raconte une anecdote. La veille, le patron a amené son fils de cinq ans au travail. Dans ses petites baskets blanches, le jeune Côme a visité l'hôtel de son papa pour la première fois. Lorsqu'il lui a présenté ses employés, Côme a refusé de serrer la main de Catherine. Il s'est écrié qu'il ne faut pas toucher les mains des femmes de ménage. C'est sa maman qui le lui a expliqué. « Toi, petite, tu n'as jamais été comme ça. » Manon voudrait la détromper, lui dire qu'enfant, elle avait honte du travail de sa mère, de ce métier ingrat qu'elle méprisait en secret.
La chambre est impeccable. Catherine fait un dernier tour puis saisit le poignet de Manon : « Tu viens, je vais te présenter aux collègues. C'est l'heure de la pause ; quand on peut, on se retrouve aux vestiaires toutes les trois. C'est notre petite pièce rien qu'à nous. » Elles descendent les trois étages. Arrivées au rez-de-chaussée, sa mère pousse une porte réservée au personnel et elles empruntent l'escalier de service. Elles entrent dans une petite pièce. L'air y est humide, et on sent une odeur de renfermé. Manon remarque des casiers gris qui lui rappellent le vestiaire du fast-food où elle a travaillé lorsqu'elle a repris les études. Le sol est nu. Une couche de ciment qui n'a même pas été recouverte de carrelage. Une machine à laver chargée de linge blanc tourne à plein régime. Deux femmes sont assises sur un petit banc. Elles s'interrompent en les voyant entrer.
« Oh, comme elle est belle, ta fille ! Elle te ressemble », s'exclame l'une d'elles. Elle porte le même uniforme que Catherine et ses cheveux crépus sont tirés en arrière. Toutes deux se lèvent et viennent leur faire la bise. Manon se fait toute petite. Les deux femmes se tournent vers sa mère et plaisantent : « Ouh, ça a coincé tout à l'heure quand je suis descendue, fait l'une.
— Regarde, Catherine, ça fait clic-clac clic-clac », ajoute l'autre en faisant pivoter ses hanches pour les faire craquer. Toutes trois rient à gorge déployée. Catherine conclut : « Ce travail, ça fait des femmes toutes raides. » Le métier de femme de chambre occasionne, après des années de service, une maladie des articulations. Le cartilage se dégrade et le sang ne circule plus aussi bien. Au réveil, Catherine a du mal à plier le bras. Quand Manon était enfant, elle lui racontait tout : l'irrespect des clients, les humiliations, les remarques désagréables. Ce client qui lui a donné quatre-vingt euros en lui demandant de lui apporter une nouvelle bouteille de gel douche. Elle a obtempéré, mais une fois de retour dans la chambre, le flacon à la main, elle a compris que le client avait autre chose en tête. Il lui a mis la main aux fesses, l’a pincée très fort à travers le coton noir de sa robe. Elle s’est empressée de quitter la pièce, sans un mot.
Catherine parle du travail comme d’une petite famille, même si elle n'est arrivée que l'année dernière. Avant, elle travaillait dans un palace fréquenté par une clientèle fortunée. Là-bas, elle se sentait comme un rouage dans une mécanique bien huilée. On ne la remarquait pas. Ici, elle se sent importante. Il n’y a que trois femmes de chambre : si l'une d'entre elles venait à s'absenter, l'hôtel entier s'en trouverait affecté. Ses collègues y sont employées depuis quinze ans, mais elles n’ont jamais reçu de prime d’ancienneté. Toujours le même salaire, qui ne leur permet même pas de sortir du rouge.
« Bon, les filles, dit-elle après quelques instants, je vais pas laisser partir ma Manon sans lui montrer la cafétéria. Mais chut hein, on dit rien à M. Delattre. » Elles remontent l'escalier, traversent le hall et passent la porte en chêne qui mène à la cafétéria. Sur le chemin, Manon ne peut s'empêcher de penser qu'on la dévisage, qu'on remarque que le lacet de sa chaussure est défait, qu'on se moque de la minuscule tache d'huile sur le haut de son pantalon. Elle voudrait cacher son visage, masquer ses traits, trop proches de ceux de la femme de chambre qui la flanque. À travers les grandes baies vitrées de la salle à manger, elle aperçoit de nouveau les glycines dont les fleurs mauves commencent à tomber. La salle est si grande qu'elle ne sait pas où poser son regard. Elle aurait aimé s'asseoir sur une des chaises réservées aux clients et commander un café. Sur chacune des tables, des serviettes blanches qu'on a pliées en forme de rose décorent les verres à vin. Manon aimerait effleurer les lotus que l'on devine sur la nappe en satin blanc, mais Catherine ne lui en laisse pas le temps. Elle la guide jusqu'au fond de la salle. Elles s'assoient dans un petit coin, là où elles passeront inaperçues.
Une femme d'une trentaine d'années s'approche d'elles et s'écrie : « Catherine ! » Sa robe noire baille autour de ses hanches. Un plateau repose sur son avant-bras. Elle est si frêle qu'il semble trop lourd pour elle, et Manon craint de le voir tomber. Sa mère les présente. Elle s'appelle Stéphanie, c’est la responsable petit-déjeuner. « Tu passes dire bonjour à ta mère ? » Catherine répond que sa fille travaille dans un cabinet d'avocat à Paris, qu'elle est très occupée, mais qu'elle est venue pour le week-end. « Je n'y crois pas ! Tu es avocate ? »  Manon regarde ailleurs. Le compliment ne la flatte pas. Dans la bouche de cette femme, elle n'en tire aucune fierté. Stéphanie se tourne vers Catherine : « C’est bien, avocate, elle se casse pas le dos, ta fille ! » Elle leur propose un café. Tandis qu'elle se fait servir, Manon observe une jeune cliente assise quelques tables plus loin. Ses longues jambes sont croisées sous la table et elle a remonté ses lunettes de soleil sur ses cheveux. Manon la trouve gracieuse dans sa robe en broderie anglaise. Elle l'inspecte sous toutes ses coutures, remarque jusqu'à la petite chaîne en or autour de sa cheville. Elle a des bras minces et de petits seins, le nez droit et les mains ornées de bagues. Manon craint qu'elle ne lève les yeux de son téléphone et ne la remarque, assise aux côtés de ces deux femmes qui parlent trop fort dans leurs uniformes mal coupés.     
« Tu as croisé M. Delattre ce matin ? » demande Catherine. Elle a très peur de son patron. Elle en parle comme d'une bête tapie dans l'ombre, à l'affût de la moindre imperfection dans les chambres. Un mauvais commentaire sur un site de réservation a l'effet d'une bombe. On cherche un coupable. Le réceptionniste ? Il est distrait. Il a laissé deux clients différents réserver la quatre-cent-cinq pour une nuit. Les femmes de chambre ? Elles préfèrent mettre la poussière sous le tapis et oublier les traces de doigts sur les vitres. La serveuse ? Pas assez rapide. Deux fois par semaine, l'œil avisé dans son costume-cravate, il monte aux étages pour inspecter le travail bien fait. Il a croisé Catherine et l'a saluée d'un demi-sourire. Il a passé son index sur le haut d'une armoire qu'elle était trop petite pour atteindre et l'a brandi, couvert de poussière, sous les yeux de la femme de chambre. Depuis ce jour, elle utilise un escabeau. Il est vieux et il chancelle sous son poids. « Tu sais pourquoi il le change pas, le patron ? » a-t-elle un jour demandé à Manon. « Il fait des économies. Tu sais, ma fille, si les riches sont aussi riches, c’est parce qu’ils économisent. Nous on n’économise rien, regarde, on achète, on achète, et après, on a plus d’argent. » Sa mère accumule les croyances sur les personnes aisées. Elle croit connaître leurs manies, leurs habitudes, le secret de leur pouvoir.


✽✽✽
 
Manon est rentrée à l'appartement et Catherine l'a rejointe en fin de soirée, à l'heure du dîner. Elle a accepté la boîte de chocolats comme une toute jeune fille qui reçoit des fleurs, en multipliant les remerciements. Elles ont éteint les lumières pour mieux voir l'écran de télévision. Une reporter s'égosille pour couvrir le bruit des manifestants qui s'agitent derrière elle. Manon ne la regarde pas. Elle se concentre sur son morceau de saumon trempé dans une sauce à l'oseille. Le plat est trop chaud, Catherine l'a laissé trop longtemps dans le micro-ondes. Manon pense à toutes ces soirées que sa mère passe seule, devant la télévision, à manger des plats préparés. Elle ne voyage jamais, n'a même pas de quoi se payer de nouvelles chaussures. Et puis elle se voit, elle, lui demander de l'argent, comme un Tanguy. Elle cherche ses mots, se tortille sur le fauteuil élimé. Catherine a les yeux rivés sur l'écran, rien ne peut l'en détacher.
« J'ai besoin qu'on m'aide. » Tout un après-midi passé avec sa mère au milieu des piles de linge, et elle n'a même pas été capable de prononcer ces mots. Elle est restée muette pendant que Catherine nettoyait les chambres, pendant qu'elle riait, pendant qu'elle se plaignait. Manon a eu honte. Elle est rentrée avec le goût de la défaite dans la bouche. Elle s'est sentie idiote dans ses beaux vêtements.
« J'ai besoin d'argent. Tu peux m'en prêter ? » Catherine se fige. La lumière de l'écran se reflète dans ses yeux. « Et ton travail ? » Sa voix est froide. Manon regrette ses paroles. Cette voix, elle ne la connaît que trop bien. Elle sait déjà quelle sera l'issue de cette conversation. Elle sera ponctuée de mots qui la rabaissent et la rappellent à l'ordre. Elle s'est égarée, comme une brebis qui a passé trop de temps loin des siens. Elle a perdu le sens des réalités. C'est ce qui arrive quand on joue à la Parisienne. On finit par s'y croire. « Je croyais que je t'avais bien éduquée. Tu devrais savoir te contenter de ce que tu as, comme ta mère. » Catherine se lève et disparaît dans la cuisine. Elle revient munie d'une bouteille de vodka et se sert un grand verre, comme s’il s’agissait de limonade. Il y a des choses qui ne changent pas. Manon se voit dans quelques années, avocate de renom, refuser de l'aider, la laisser croupir dans son immeuble mal isolé. « T'auras rien de ma part. » Manon ne répond pas. La voix de la présentatrice déblatère des chiffres et des faits sensationnels. Un incendie qui a fait deux morts, le nombre d'accidentés qui décroît, le suicide d'une ménagère. Les images se succèdent. Puis c'est une émission de télé-réalité. Catherine rit à s'en étouffer devant une candidate qui se plaint de n'avoir jamais gagné à la loterie.
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Il y a trois semaines, Manon s’est inscrite sur un site de rencontres. Elle ne sait pas bien ce qu’elle cherche. Un palliatif, peut-être, à cette solitude qui l’étouffe. Elle s’est photographiée à plusieurs reprises, en prenant soin de ne rien laisser au hasard. Elle a décalé le meuble de bibliothèque pour faire apparaître un pan de mur. Elle s’est assuré que la prise murale et les fils électriques n’entrent pas dans le cadrage, puis elle a tiré les rideaux pour simuler une lumière tamisée.
Une fois le décor planté, elle a pris plusieurs poses. D’abord, elle a fait mine de s’adresser à quelqu’un, un verre de vin rouge à la main. Puis elle a fait semblant de rire à une blague, de ce sourire qui lui fait une bouche amoureuse, comme prise sur le vif par un ami lors d’une soirée. Elle maîtrisait sa posture, le regard plein de profondeur, les lèvres entrouvertes, la tête légèrement inclinée. Après avoir sélectionné la photographie la plus flatteuse, elle a répondu à une série de questions. Ses doigts pianotaient sur le clavier, rédigeant des réponses improvisées. Elle s’est sentie bête, seule dans sa petite chambre à expliquer à quoi ressemble l’homme parfait. Elle a failli fermer l’onglet aux couleurs criardes, mais s’est ravisée. Elle ne cessait de tapoter de ses ongles durs les parois de sa tasse de café. Elle a jeté plusieurs regards derrière son épaule pour s’assurer qu’elle était bien seule. Puis elle a eu du mal à respirer. Elle a ouvert la fenêtre, mais les cris stridents des enfants qui jouaient dans la rue l’ont vite agacée.
Le site lui a demandé de se décrire. Manon s’est prêtée à ce jeu de dupes. Les yeux fixés dans le vide, elle a cherché ses mots pendant dix minutes. Elle a jugé son premier jet trop alambiqué, son style trop ampoulé, et a fini par se satisfaire d’une description factuelle, sans originalité.
Elle a fait défiler des photos d’hommes, en ignorant les profils sans visage. Ils étaient quelconques, ils enchaînaient les descriptions stéréotypées et les sous-entendus vulgaires. Elle s’est répété que ce qu’elle faisait n’avait rien de honteux, qu’aujourd’hui, tout le monde s’y essaye au moins une fois. Elle a eu peur de tomber sur un collègue ou une connaissance, s'est imaginé des remarques railleuses. Elle s’est demandé pourquoi elle n’a pas été de ceux qui tombent amoureux sur les bancs de l’université.
Depuis son inscription sur le site, elle a entamé plusieurs conversations. Thomas, un jeune homme à lunettes et à la barbe bien taillée qui avait renseigné « CDI » dans la rubrique « relation souhaitée », lui a demandé d'être sa femme après quelques mots échangés. Un autre, qui affichait un corps sculpté et un regard séducteur, a fini par l'insulter lorsqu'elle a refusé de le rencontrer chez lui. Un troisième lui a cité Sartre, puis Nietzsche, et lui a affirmé qu'il méprisait la bêtise humaine.
Aujourd’hui, elle est allée chez le coiffeur. Elle a eu envie d'une nouvelle coupe de cheveux, comme pour faire une croix sur ces mauvais départs. Postée à sa fenêtre, Manon frissonne dans son col roulé bleu. Au rythme de ses respirations, un peu de buée se dépose sur la vitre. Des badauds se pressent dans la rue. Une femme entre dans le magasin bio en tenant la main de sa fille. Manon regarde autour d’elle. Le minuscule appartement semble soudain grand et vide. Les livres de sa bibliothèque prennent la poussière, et le plant de basilic appuyé contre la fenêtre souffre du manque de lumière. L’assiette de la veille repose toujours dans le lavabo. Quelque chose manque à ce monde. L'autre jour, elle s'est promis qu'elle ne retournerait plus sur ce site niais. Mais aujourd'hui, seule dans sa chambre de bonne, elle allume à nouveau son ordinateur, entre à nouveau ses identifiants ridicules. 
Elle s’arrête sur la photo d’un quadragénaire. Fabien. Un bel homme. De ceux que l’âge embellit. Une photographie bien cadrée, qui met en valeur des traits accusés et une barbe de trois jours. Il est assis sur un muret devant la Comédie Française, une cigarette à la main. Il porte un pantalon en toile qui lui remonte au-dessus des chevilles. Il aime le théâtre, la littérature et le cinéma. Elle croit voir dans ses yeux ce qui la sortira de son impasse amoureuse. Peut-être se sont-ils déjà croisés. Cette simple pensée la décide. Elle le salue, puis se lève et se prépare un thé en s'empêchant de retourner à son écran. Comme une demeurée, elle fixe la bouilloire qui tremble sur son socle.
Une alerte sonore lui annonce qu'elle a reçu une réponse. Ses doigts tremblent. Ils conversent, échangent des banalités. Elle est flattée de cette complicité naissante. Son franc-parler la séduit. Il lui demande ce qu’elle fait dans la vie. Elle pense à mentir, mais se ravise. Elle est avocate, écrit-elle. Fabien lui avoue qu'il a tendance à fuir le milieu qu'elle fréquente. Ses mains moites hésitent. Elle sent le danger. Ce doit être un militant assoiffé de justice qui va la prendre pour une privilégiée, une femme hautaine qui ne pense qu'à l'argent. Elle lui assure qu’elle a choisi ce métier pour défendre les plus démunis, ceux que la société capitaliste a broyés. Il lui parle de ses lectures, de ses cinéastes préférés. Elle sent qu'il la jauge. Elle se plie en quatre, adapte ses réponses, devine ce qu'il veut entendre.
Il lui propose un rendez-vous, qu'elle accepte. Comme il est en voyage, ça sera dans quelques semaines. Ils se rencontreront à l’Européen, sur le boulevard Diderot.
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Les conversations fusent en tous sens. Jérôme se faufile entre un homme qui vient de passer commande et deux jeunes femmes qui se dirigent vers la sortie. Il virevolte, sautille, se contorsionne entre les tables avec l'aisance d'un funambule, son plateau toujours stable sur la paume de sa main. Les choses ont bien changé depuis son premier emploi en tant que garçon dans une brasserie, il y a quatre ans maintenant. 
À l'époque, il faisait attendre les clients pendant une heure avant de se rendre compte qu'il n'avait jamais transmis leur commande aux cuisines, renversait des pintes de bière sur les genoux d'hommes en costume, écorchait les noms des cépages quand on lui demandait des conseils sur la carte des vins. Lorsqu'il a déserté les bancs de l'université, il pensait atterrir dans un monde plus vrai et plus intense, où il trouverait les réponses à ses questions existentielles. Le premier jour, il a soigné son apparence. Il a enfilé une chemise à carreaux et s'est coiffé d'un képi. À son arrivée, il a senti dans le regard de la patronne un amusement mêlé de mépris. Elle rôdait derrière lui lorsqu'il prenait les commandes, corrigeait ses maladresses en s'excusant pour lui auprès des clients. Lui qui pensait trouver sa place parmi des gens simples, plus modestes et plus humbles que son entourage, s'est retrouvé projeté dans un univers qu'il ne comprenait pas. Les autres serveurs se moquaient de ses erreurs et de son manque de professionnalisme. On le trouvait mollasson, on devinait sans peine son appartenance à un autre milieu, on lui demandait où il habitait. Il n'a pas menti. Il n'a caché à personne que sa mère était avocate et son père directeur d'une des filiales de la banque d'en face. On s'offusquait de sa présomption. 
« Casse-toi d'ici, j'ai pas le temps pour ça », lui a lancé le commis de cuisine le soir où, pendant la pause, il lui a avoué qu'il l'admirait. Jérôme a baissé la tête. Il a eu envie de sortir en hurlant de ce restaurant mal aéré où l'on ne voulait pas de lui et de jeter des pierres aux fenêtres de ses parents. Il a redoublé d'efforts. Il a appris à maintenir un niveau de concentration dont il ne s'était jamais cru capable. En foulant la moquette rouge, un plateau brûlant à la main, il n'oubliait jamais rien, même quand les questions et les requêtes des clients s'additionnaient jusqu'à lui donner le tournis. Parfois, il apercevait son reflet dans la vitre qui donnait sur la rue et était fier d'y voir travailler son corps qui, des années durant, n'a été bon qu'à se courber au-dessus d'un bureau. Fayad, le chef cuisinier, était le seul à le comprendre. Il lui donnait des bourrades, lui glissait quelques morceaux de cake au chèvre et lui livrait les secrets de la confection des roulés aux crevettes. Fayad avait deux enfants, dont l'un vivait au Pakistan avec sa femme. Chaque mois, il mettait de l'argent de côté pour qu'ils puissent les rejoindre, lui et son fils aîné, dans son appartement aux Lilas. Jérôme s'est retenu de lui proposer son aide. Il percevait chez cet homme espiègle une fierté sourde, profonde, un sens de l'honneur qui le poussait à se taire. Un jour de mai, alors que Jérôme entamait son dixième mois à la brasserie, Fayad n'est pas venu au travail. La patronne s'est inquiétée. En huit ans de carrière, il n'avait jamais été absent. Elle a multiplié les coups de fil, est allée frapper à la porte de son appartement sans recevoir de réponse. Les semaines ont passé et Fayad n'est jamais revenu. Les journées de Jérôme sont devenues moroses, comme alourdies par sa disparition. Le jeune homme a fini par trouver un travail dans un autre établissement et a quitté cette équipe railleuse qui a été témoin de ses débuts. Il a enchaîné les contrats à durée déterminée. Son monde oscillait entre le milieu des jeunes avocats, où on le regardait avec amusement, et celui de la restauration, un pays d'accueil peu amène, mais qu'il aimait avec la ferveur d'un patriote.
Aujourd'hui, il a enfin un emploi stable. Derrière le bar, l'intérieur des bouteilles luit d'une lumière envoûtante. Un homme blond commande un Green Martini. La texture onctueuse du sirop de menthe s'étale au fond de la coupe et le jus de citron s'y dépose sans troubler le liquide vert. Le martini fend la surface en un parfait nuage. Quand il travaille, Jérôme ne pense plus. Son regard croise celui du client qui l'observe en silence. Il a les yeux bleus et la mâchoire carrée. Le serveur plonge une fraise dans le verre, hésite, puis en ajoute une deuxième, contrairement à ce que préconise la recette. Le client saisit sa coupe d'une poigne ferme et disparaît dans la foule.
Un groupe de Britanniques aborde Jérôme en anglais. Il ne comprend pas leur commande, leur demande de la répéter mais la musique couvre leur voix. Mark, le collègue de Jérôme, lui vient en aide. Il est anglais. Il travaille ici tous les soirs pour financer ses études. Quand Jérôme lui a dit qu'il a abandonné les siennes pour devenir serveur, le jeune homme l'a regardé d'un air ahuri et s'est mis à rire. Il ne comprenait pas que l'on puisse refuser le privilège d'étudier dans un pays où l'université est si peu coûteuse. Il a assuré à Jérôme que s'il avait des parents comme les siens, il aurait fait des études à rallonge, aurait accumulé les diplômes, aurait fait la grasse matinée et aurait couché avec des filles tous les soirs au lieu de s'épuiser dans un bar bondé. Mark mène un train de vie infernal. Il arrive constamment en retard et il a dû aller au rattrapage. Il prend Jérôme pour un excentrique, quelqu'un qu'il apprécie mais dont il ne comprend pas les choix. C'est avec lui que Jérôme a goûté à la coke pour la première fois. Un soir qu'ils sortaient du bar, exténués, Mark lui a demandé s'il pouvait l'aider à réviser son cours de littérature française pour le partiel du lendemain. Il lui a proposé de dormir chez lui. Jérôme a accepté, et Mark l'a fait entrer dans les couloirs aseptisés de sa résidence étudiante. Il l'a invité à s'asseoir sur un canapé qui sentait la cigarette, lui a tendu une liasse de feuilles et l'a écouté parler des Misérables en sortant la fine poudre blanche d'un sachet en plastique. Après avoir pris un premier rail, il a tendu sa carte de transport à Jérôme, qui a accepté sans un mot. Il s'en est mis partout. La poudre glissait de la surface de la carte et il n'est parvenu à en ingérer qu'une petite quantité. Mark l'a regardé faire en silence.
À vingt-et-une heures trente, Henri et Michel poussent les portes du bar. Jérôme verse du whisky dans deux verres en cristal. « Tu me mettras ça sur l'ardoise », fait Michel une fois servi. Henri ne les regarde pas, les yeux déjà perdus dans le liquide ambré. Les deux hommes étaient collègues de chantier. Chaque soir, ils racontent à Jérôme un quotidien passé à fumer des cigares et à se promener dans les ruelles parisiennes. « Tu as pas raconté ce que tu as fait ce matin », dit Michel en secouant le bras d’Henri. « Faut lui dire, à Jérôme ! » Sans s'arracher à la contemplation de son verre, l'homme caresse sa moustache et annonce au serveur qu'il a ressorti son vieux saxophone pour la première fois depuis vingt ans. Jérôme le félicite et lui assure qu'un jour, il viendra jouer pour les clients. « Il est bon, celui-là, il joue bien ! » s'exclame Michel en empoignant son verre d'une main trapue. Jérôme sourit en ignorant les coups d'œil insistants de Mark, submergé sous les commandes.
Un « Dégage ! » se détache du bourdonnement ambiant. Une femme blonde, la cinquantaine, émerge de la masse de clients et pose son sac avec fracas sur la table. Il fait chanceler le verre de Jean. Elle a les cheveux sales et les yeux cernés. Elle embrasse les deux hommes tour à tour. « Ah, Véronique, ça fait longtemps que tu n'es pas passée. » Véronique salue Jérôme et lui demande s’il va bien. Il marmonne des banalités. Cette femme à la voix cassée l'intimide. Elle travaille dans le Macdo de Porte de Clignancourt. Elle habite dans le même immeuble qu’Henri et Michel, qui l'invitent régulièrement à boire un verre. Jérôme ne comprend pas leur affection pour cette femme avec qui ils ne couchent pas et dont ils sont de vingt ans les aînés. « Tu as eu des nouvelles de Manon ? » demande-t-elle à Jérôme, comme elle le fait à chaque fois qu'elle le voit. Il s'est toujours demandé pourquoi elle s'intéresse autant au sort d'une avocate. Pendant son master, Manon travaillait tous les soirs au même Macdo que Véronique. Depuis, celle-ci la prend pour sa protégée. « Je ne la vois pas souvent », répond Jérôme.
Véronique hoche la tête et commande une pinte de brune. Elle regarde le jeune homme blafard regagner le bar et actionner le robinet à pression. Elle s'inquiète pour la petite Manon. Jusqu'à l'année dernière, celle-ci lui donnait régulièrement des nouvelles. De temps à autre, Véronique la recevait chez elle et lui préparait du riz, des pommes de terre et une salade de tomates. Elle l'écoutait parler de son quotidien, lui demandait si elle avait fait des conquêtes, lui répétait qu'elle était belle, jeune, et serait bientôt riche. Mais depuis qu'elle est avocate, Manon se montre plus distante. Véronique ressent pour elle l'amour d'une mère. Elle aimerait lui payer le restaurant, l'emmener en vacances et la regarder nager dans la mer en compagnie de grands surfers bronzés.
Jérôme revient avec une pinte mousseuse, qu'il dépose maladroitement entre les verres de ses compagnons. Michel se moque de son choix de boisson. « Prends donc un peu de whisky, et tu verras si tu marches droit tout à l'heure ! » Elle lui dit d'aller se faire foutre, et il rit à gorge déployée. « Tu sais pas la nouvelle ? » lance-t-elle pour le faire taire. « Ma nièce est à nouveau enceinte. » Michel lui tape la cuisse et l'embrasse sur la joue. « C'est formidable, ça ! Quel bonheur ! » Elle respire son haleine : une odeur d'alcool et d'oignons marinés. Véronique n'a jamais bien compris pourquoi les gens s'imaginent qu'un nouveau rejeton est forcément une bénédiction pour le reste de la famille. À vrai dire, elle trouve les réunions familiales ennuyeuses. Faire des sourires béats devant un bébé fripé, ça l'épuise à chaque fois. Véronique n'a jamais regretté de ne pas avoir eu d'enfants. Les gosses, ça n'est pas pour elle. Henri s'émeut : « Moi j'ai trois neveux. Des garçons. Heureusement que je suis là pour les sortir un peu de chez ma frangine. » Elle l'imagine flanqué de trois gamins brailleurs et trouve l'image presque touchante. Maintenant qu'elle y pense, il ferait un bon père. Depuis qu'elle les connaît, elle préfère Henri à Michel. À soixante-quatre ans, il a encore l'allure d'un garçon rêveur. Elle s'étonne qu'il ne se soit jamais trouvé de femme et qu'il n'ait pas eu d'enfants. Il doit être de ceux qui se font oublier au fond de la salle, qui flétrissent lentement en attendant que quelqu'un les remarque.
« C'est son troisième, à ta nièce, non ? » Michel a fini son verre. Il a le visage rougi par la boisson, si bien qu’on ne distingue presque plus les marques de couperose sur ses joues. Véronique acquiesce. Dans sa famille, on la regarde comme celle qui n'a pas su trouver l'amour à temps, mais ça l'importe peu. Véronique aime sa vie. Elle aime discuter avec les clients du Macdo, fumer des Gauloises à sa fenêtre et sortir quand elle le souhaite jusque tard dans la nuit.
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Ce matin, une tempête s'annonce. Le bruit du vent qui souffle sur les platanes couvre les éclats de voix des badauds. Manon joue. Elle est absorbée par des puzzles, des casse-têtes et des mots-croisés. Son score est affiché en bas de l’écran. Le chiffre gonfle à mesure qu’elle gagne et elle devrait bientôt arriver à un million. L’adrénaline monte. Elle s’enivre de cette ascension, de ce nombre qui ne cesse de croître. Elle tapote l’écran d’un doigt frénétique et remporte haut la main une nouvelle victoire. Puis elle se ravise. Elle se sent coupable d’avoir perdu son temps devant ces images colorées. Ces jeux l’abêtissent.
La fin novembre est vite arrivée. Ses dossiers ont réussi à lui faire oublier l'approche des fêtes de fin d'année qu’elle passera à Lille, comme tous les ans. Elle descend les escaliers en pantoufles et ouvre sa boîte aux lettres. Elle en sort un catalogue de Noël. Des enfants jouent sur un toboggan d’intérieur. Elle le feuillette et tombe sur des bons de réduction. Petite, elle avait l’habitude de les découper et de les garder précieusement dans un tiroir. Une manie qu’elle associe au manque, à la précarité, à la peur de ne pas trouver de cadeaux au pied du sapin. Depuis qu’elle habite à Paris, elle les jette sans les regarder, ne voit pas l’intérêt de posséder une carte de fidélité ni d’utiliser des coupons cadeaux. Elle plie le catalogue en deux et essaye de le faire rentrer dans la poubelle qui est déjà trop remplie.
De retour dans le studio, une alerte s’affiche sur son ordinateur. C’est un mail de Jérôme Villiers, écrit dans un style surfait, ponctué de points d’exclamations et de mots gentils. C’est comme l’entendre s'emballer à travers l’écran. Elle repense au jour où il a annoncé qu’il arrêtait ses études pour devenir serveur dans un café. Sa décision l’a mise dans une furie qu’elle-même ne comprenait pas.
Le message est adressé aux anciens de la promotion de droit. Elle est invitée à une soirée dans un bar peu fréquenté de la capitale, ce soir à vingt heures. Elle est flattée. Cette petite famille d’anciens étudiants du barreau ne l’a pas oubliée. Elle est impatiente. Elle range les quelques vêtements qui gisent sur le sol et se prépare à retrouver des visages qu’elle n’a pas vus depuis plus d'un an. Elle se rassoit et fait défiler des images du jour de la remise des diplômes. Les sourires des jeunes diplômés devant les colonnes en marbre lui rappellent des jours bénis. Elle parcourt les photos de ses pairs. Elle les traque sur Internet, cherche à connaître les moindres détails de leurs réussites et de leurs déconvenues. Elle s’arrête sur Anne Braeger. Elle reconnaît ses cheveux lustrés, son allure suffisante et sa tenue de marque. Anne aussi était en reprise d'études. Loin de faire naître entre elles une complicité, ce point commun a fait d'elles des rivales. Anne avait arrêté ses études pour donner naissance à un premier enfant. De deux ans son aînée, elle était mariée à un diplomate allemand. Elle vivait dans un immense appartement et il lui arrivait même de venir en taxi quand sa nounou avait eu du retard. Manon était sûre qu’elle la méprisait en secret, qu’elle s'était mise au parfum de ses origines modestes et de son passé dans un collège de Clichy-sous-Bois. Sur la photographie, la boucle de sa ceinture Chanel la nargue. Elle les reverra tous. Elle voudrait qu’ils croient qu’en leur absence, elle les a devancés, elle a bâti les prémices d’une brillante carrière, elle a atteint un niveau de vie inégalable. Elle aimerait arborer elle aussi un de ces symboles, un de ces logos qui vous propulsent en haut de l’échelle. Si seulement elle avait de quoi s’en payer un ! D’un geste sec, elle rabat l’écran de son ordinateur. Ces pensées lui font honte. Quelle idée ridicule ! De quoi aurait-elle l’air ? Les chaussures cirées feraient tache contre ses mollets maigres, les épaulettes auraient l’air trop raides.
Les heures passent, et des idées contradictoires tourbillonnent dans l’esprit de Manon. L’envie d’acheter se heurte à la peur de l’interdit. Elle fait les cent pas, elle tourne dans la pièce comme un fauve en cage. Elle refuse de ressembler à ces gens qui comptent leur argent et qui ne s’autorisent pas le moindre plaisir, le moindre désir de grandeur. Qu’est-ce qui l’empêche, au fond, d’entrer dans cette boutique, de se servir, de sentir contre sa peau les lourdes étoffes qu’ont manipulées les grands couturiers ? Un désir brûlant s’insinue en elle. Elle a envie de se rebeller, de n’en faire qu’à sa tête. À quinze heures, elle ne tient plus. Elle dévale les escaliers et faillit trébucher sur une des marches.
Dans la rue, sa démarche est assurée, sa tête haute. Le vent soulève les pans de son manteau. Devant la boutique Chanel de la rue du Faubourg Saint-Honoré, elle se laisse happer par le logo de la prestigieuse maison. Un degré de raffinement qu’elle ne peut pas s’offrir. Elle pousse la porte avec hargne.
Elle entre dans la boutique et ne salue personne, trop intriguée par ces sacs matelassés, posés les uns à côté des autres sur des étagères dont émane une lumière pâle. Elle en soulève un et contemple la boucle dorée et la facture de la bandoulière. Elle ignore une vendeuse qui lui propose son aide. Elle tâte un sac d'un gris sobre, celui qu'elle a vu sur un mannequin à la télévision. Elle revoit ces femmes en manteau de fourrure assises au premier rang des défilés de mode. L'image d'une Coco Chanel aux talons noirs, la cigarette en bouche, ne quitte pas son esprit. Elle voudrait glisser son téléphone à l'intérieur du sac puis prendre le premier taxi. Seuls une poignée d'initiés seraient en mesure d’apprécier l’objet à sa juste valeur. Comme il serait facile de subtiliser un de ces fétiches ! Elle est distraite par une paire de chaussures. Elle se voit les chausser et sentir les regards se poser sur elle. Ces étagères lui appartiennent.
En haut des escaliers, un grand miroir l’accueille. Son reflet est parfaitement net. Un vigile s’approche. Elle s’éloigne à grands pas. Il l'épie, la surveille de près. Il colle ses lèvres contre son talkie-walkie et se met à chuchoter. Manon passe en revue tous les sacs, chemises et pantalons qu’elle trouve sur son chemin. Elle se familiarise avec les tissus, étudie les finitions des robes et les poches des pantalons. À côté d’elle, une femme en tailleur demande si elle peut essayer une paire de chaussures. L’hôtesse l’invite à se diriger vers les cabines, situées à l’étage du dessus.
Une vendeuse s'approche de Manon qui, cette fois, ne la congédie pas. « Je peux faire quelque chose pour vous ? » Du coin de l'œil, le vigile observe sa réaction. Manon demande si le manteau à sa droite existe dans sa taille. La vendeuse la mène aux cabines et Manon soulève un lourd rideau noir. La cabine est spacieuse. Elle est équipée d’un tabouret et d’une table basse. Ce manteau lui va à ravir. Elle tourne, virevolte et se prête à une danse ridicule. Dans la rue, on la prendrait pour une riche héritière. Elle savoure sa transformation pendant de longues minutes. Elle voudrait glisser un foulard dans son sac, mais le vigile rôde comme une ombre. Les cabines sont peut-être équipées de caméras de surveillance. Et s’il était en train de l’épier depuis un écran d’ordinateur ? Elle tire le rideau et remet le manteau à la vendeuse. « Vous le prenez ? » Manon la fait attendre. Elle lui dit que le manteau ne lui plaît pas et demande à regarder les sacs. La vendeuse l’inspecte de bas en haut et lui propose deux modèles. Manon fait mine d'hésiter. Elle n’a pas cette somme. Elle ne l’a jamais eue. Les luminaires émettent une lumière fiévreuse. Elle se penche sur un sac en velours et ses épaules s’affaissent. Elle fuit le regard de la vendeuse. Ses mains tremblent et elle prétend qu’elle n’a pas trouvé ce qu’elle cherchait. Elle la remercie, sort du magasin et regagne la rue du Faubourg Saint-Honoré. Les klaxons hurlent. Sa démarche est hasardeuse. Elle s’arrête au milieu de la rue sans crier gare et les regards s’arrêtent sur elle.
Elle ne s’est jamais sentie aussi crétine. On l’a remise à sa place. Le vigile a soupçonné qu’elle était une intruse, il a défendu son territoire comme un cerbère enragé. Elle se maudit. De toute façon, ce manteau ne lui allait pas. Elle le portait comme un déguisement. Elle avance d’un pas pressé le long de l’avenue. Elle rentre chez elle et attend la tombée du soir.


✽✽✽
 
Le bar est situé dans une rue étroite. À l’université, c’était le repère de la promotion. Manon retrouve les fauteuils capitonnés et la sensation de faire partie d'un club privé la gonfle d’orgueil. Mais tandis qu'elle inhale des effluves d’alcool et de tabac, son appréhension monte. Des rangées de lampes murales aux abat-jours rectangulaires répandent une lumière chaude. Cet éclairage la met mal à l’aise. Elle est sous les feux des projecteurs, mais elle ne veut pas qu’on la regarde. Ses anciennes connaissances la trouveront changée, transformée par un métier solitaire. Les notes d’un morceau de jazz se font entendre par-dessus les éclats de voix. Elle ne reconnaît pas l’air. Elle n’écoute jamais de jazz. Elle redoute les débats mondains qui mettront son inculture au grand jour.
Derrière le bar en châtaigner verni, on a disposé sur des étagères une multitude de bouteilles colorées. Des logos verts, bleus, et jaunes décorent les robinets à pression. Alors qu’elle hésite à commander un cocktail, elle aperçoit Rokia, une ancienne camarade de promotion, descendre les marches d’un escalier qui s’enfonce dans le sol. Elle la suit. Elle descend avec précaution, de peur de trébucher, en avançant au ralenti pour retarder les retrouvailles. En bas, une série d’alcôves ont été creusées sous des voûtes de pierre. Il y flotte une odeur de bière éventée et des unes du siècle dernier sont clouées sur les murs. Ses anciens camarades sont attablés. Certains ont changé de coupe de cheveux mais ils plaisantent et ricanent comme autrefois. Leurs visages lui rappellent les relents de friture de la cafétéria et les salles de classe où on se serrait sur des bureaux minuscules. Chacun d’entre eux tient un verre à la main. Certains sont hauts et cylindriques, d’autres à pied, ou larges et bigarrés, le bord couvert de cristaux de sucre.
L'un d'eux la remarque et se met à beugler son prénom. Elle est accueillie par un concert d’exclamations et par des embrassades. C’est comme avoir affaire à une bande d’adolescents. Elle s’assoit sur un haut tabouret. L'attention est braquée sur elle. Hakim la regarde depuis son siège. Il porte une chemise couleur sapin qui lui fait de grands yeux noirs. Elle reconnaît Anne, impeccable dans sa robe beige. Elle s’étonne lorsque celle-ci lui fait un grand sourire et lui demande de ses nouvelles. Elle lui répond avec assurance et cherche dans ses yeux un éclair de jalousie.
Chacun des invités détaille son parcours et raconte des anecdotes sans intérêt. On se compare fébrilement. On jauge les fêlures des uns, les fiertés des autres. Ce combat la désarçonne mais elle accepte son invitation dans l’arène. Elle parle de son stage et à mesure que les verres se remplissent, se vident et tournent autour de la table, elle en sait plus sur chacun d'entre eux. Certains ont décroché un CDI. Elle prétend que son maître de stage l’apprécie beaucoup et lui proposera sûrement un poste. Anne la félicite et va jusqu’à complimenter son manteau. Ça met Manon hors d’elle. Comment cette nantie ose-t-elle pointer du doigt son manque d’argent et ses vêtements miteux ? Peut-être était-elle là cet après-midi, peut-être l’a-t-elle vue se pavaner dans la boutique et jouer la difficile devant la vendeuse, avant de sortir sans faire le moindre achat, comme une crève-la-faim qui veut marcher dans la cour des grands.
Manon commande un mojito, puis un autre, puis un troisième. Elle ne les compte plus. Ces visages bouffis ne cessent pas de rire et elle a envie de les gifler pour les faire taire. Jérôme n’a pas dit un mot de toute la soirée. Sa chemise blanche lui donne un air livide. Manon l’a connu joyeux, rieur et fêtard. Aujourd’hui, elle croit voir un infirme, un convalescent sur son lit d’hôpital. Il regarde dans le vide et répond à peine aux questions d'Hakim. Aux toilettes, elle l'a aperçu penché sur le lavabo, en train de renifler sa carte bancaire.
La soirée oscille entre les cocktails autour de la table et les pauses cigarette devant l'entrée. Elle enchaîne les Philip Morris. Il s’est mis à pleuvoir et le froid lui mord les joues. Le brouhaha laisse place au silence de la rue. Elle regarde la fumée onduler autour d'elle. Elle a la tête qui tourne.
À minuit vingt, quelques invités prennent congé. Hakim embrasse Manon sur la joue. « Tu restes encore un peu ? » lui demande-t-elle. Il prend un air gêné et lui répond qu'il est fatigué. Elle est la dernière à partir. Sa robe est tachée de vin. Une fois dans son immeuble, elle faillit tomber en montant les escaliers. Elle s’accroche à la rambarde, l’agrippe de toutes ses forces et reprend son équilibre. Elle reste figée un instant, la tête penchée par-dessus la rampe, puis s’assied sur une marche. Ses jambes lourdes se déplient dans le noir.
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Des policiers rôdent derrière les portiques. Ils déambulent en observant les voyageurs de leurs yeux impassibles. Leurs uniformes sont équipés d’une ceinture qui laisse apparaître le manche d’un revolver.
Hakim passe les tourniquets en regardant par terre, comme un délinquant en fuite. Il a rendez-vous à Paris, rue Pétrarque, pour visiter un appartement. Il l'a trouvé sur un site de vente entre particuliers. C’est l’emplacement parfait, à quelques minutes en bus de son cabinet.
Plus le temps passe et plus sa recherche se fait urgente. Cela fait trop longtemps qu'il se déploie, qu’il s'étire entre Paris et la banlieue comme un morceau de pâte à modeler. Il ne supporte plus ces tours de montagnes russes. Ce sera un bel appartement d'au moins trois pièces, qui donnera sur une petite rue pavée, s'est-il dit. Il brûle d'envie que la capitale devienne enfin son chez-lui, sa demeure. Il est passé par un courtier pour éviter d'essuyer des refus en personne. Il s'attendait à ce qu’aucune banque ne veuille de lui, mais l'homme lui a assuré qu'avec un salaire comme le sien, la recherche serait aisée. Il lui a dégoté un crédit en l'espace de quelques jours. C'est au moment de trouver un bien que les vraies difficultés ont commencé. Au bout de quelques semaines, il a fini par s'habituer aux refus des propriétaires. Il a vu défiler plusieurs appartements, a répété son nom de famille un nombre incalculable de fois, en restant muet lorsque la personne au bout du fil continuait de l'écorcher en dépit de ses efforts. Sur les dossiers qu'il adresse aux agences, il voudrait effacer son nom et son adresse postale. Il a la sensation que la pauvreté lui colle à la peau, que les odeurs fétides et les ascenseurs en panne le suivront jusqu'à la fin de sa vie.
Manon lui a conseillé de louer un appartement au noir en attendant de trouver. « Comme ça, tu seras dans Paris, et ça t’évitera de payer une caution et des frais d’agence pour si peu de temps.
— Jamais », a-t-il répondu. Il refuse de faire quoi que ce soit d'illégal. Sa formation d'avocat n'a pas su apaiser sa peur de la justice, elle ne l'a pas débarrassé de sa crainte d'être un jour jeté sur le banc des accusés. Quand, dans les magasins, les portiques sonnent par erreur, il lui arrive de sursauter et de se voir poursuivi pour un délit qu'il n'a pas commis.
Encombrée par une poussette, une dame en boubou s'apprête à emprunter les escaliers. Hakim lui propose de l’aider et ils descendent ensemble en prenant garde de ne bousculer personne. Sur l'écran d'affichage, les départs en direction de Paris sont inscrits en lettres blanches. Le prochain train est annoncé pour dans dix minutes. Les passagers s'agglutinent devant les rails. Ils attendent une rame dont ils savent d'avance qu'elle sera bondée et qu'il n'y aura pas de place pour tout le monde.
Lorsque le train arrive enfin, Hakim se poste devant une cabine à quatre places. Une cannette de soda a été renversée par terre. Le sucre colle à ses semelles. Elles couinent à chaque fois qu’il lève le pied. Il aimerait sortir un mouchoir et frotter vigoureusement ses chaussures pour en retirer la substance visqueuse. Le wagon s’ébranle. Bientôt, un homme en survêtements se lève et libère la place près de la fenêtre. Le paysage défile. Hakim le connaît par cœur. Il l’a contemplé des centaines de fois, sous le soleil livide des étés franciliens, sous la pluie et sous la neige. Au cours du trajet, les immeubles laisseront place à une campagne grise, qui disparaîtra dans un tunnel à l'approche de Paris. Hakim aime voir le dôme du centre sportif se découper derrière les immeubles, comme si la voûte avait voulu se frayer un chemin dans l'acier, le béton et le verre. Dans ce paysage technologique, il a observé la lente désaffection des gratte-ciels. La tour Kia domine l'ensemble. Pendant des années, son slogan en lettres capitales « KIA 7 ANS GARANTIS » tournait lentement, et les petites fenêtres émettaient une lumière blanche. Aujourd’hui, l’enseigne ne tourne plus. Parfois, Hakim s’attend encore à la voir pivoter sur son socle de ciment. Le jour, on aperçoit des vitres salies par la poussière. La nuit, on ne voit que du noir, et la tour qui a si longtemps illuminé la zone ferroviaire n'est plus.
Arrivé à Paris, il quitte le wagon sans regarder la masse d'inconnus qui attendent d'entrer dans la rame. Il est en avance. Il se promène dans les boulevards sans prendre la peine de vérifier l’itinéraire sur son portable, comme pour se prouver qu'il connaît Paris comme sa poche. Les rues sont larges. Les immeubles haussmanniens, d’un blanc poudreux, jaunissent légèrement au soleil. Il entre dans un bistrot de l’avenue Paul Doumer et se brûle la langue en avalant son café. Il oublie l'heure. À quatorze heures vingt, il se rend compte que sa promenade l'a mené trop loin. Il va être en retard. Il se met à courir. Les passants le regardent d'un air amusé.
Il arrive juste à temps. C'est une femme âgée qui l'accueille. Elle est vêtue d'une élégante robe noire. « Entrez, s'il vous plaît. » Le couloir est lumineux, éclairé par une large fenêtre. Elle lui explique qu'elle part à la retraite et qu'elle va vivre à la campagne. « J'ai vécu ici pendant trente ans. J'espère que la personne qui me succédera en prendra soin. » C'est un quartier calme, lui assure-t-elle en désignant les branches d'arbres qui surgissent du parc d'en face. Il n’y a qu’une seule chambre à coucher, mais elle est bien exposée. Elle le fait entrer dans un séjour étroit aux murs lambrissés. « Je me doute qu’un jeune homme comme vous pense à fonder une famille. Dites-vous qu’il est possible de faire dormir un enfant dans le salon. C’est ce que font beaucoup de Parisiens. » Hakim se voit soudain père, capable d'offrir à ses enfants une vie à laquelle il n'a pas goûté. Debout devant la fenêtre, il entrevoit le quotidien dont il a rêvé pendant des années. Plus jeune, il se disait qu'il espérait l'impossible, et il était souvent saisi par la crainte que la réalité le rattraperait tôt ou tard. Elle le houspillait, le rongeait et le tourmentait dans les discours désabusés et les statistiques des sociologues.
La cuisine est coquette. Elle est équipée d'un four encastrable, que la propriétaire laissera à son successeur. Il y invitera sa mère. Elle s'émerveillera, se mettra à pleurer et lui apprendra enfin à cuisiner des makrouts que ses petits enfants suçoteront en se léchant les doigts. Elle mettra des mots sur son déracinement et lui dira qu'elle est fière de ses choix de vie, qu'elle est heureuse d'avoir travaillé dur pour que son fils ait une chance d'atteindre des sommets qu'elle n'envisageait pas pour elle-même.
Les murs de la chambre ont été peints à la chaux. Hakim y installera un lit double. Il y accueillera une femme qu'il aimera et qu'il couvrira de tendresse. « Ça vous plaît ? » demande la propriétaire, que son silence semble attendrir. Il hoche la tête. « C'est magnifique. » Il trouve ses paroles banales. Il espère que son émotion se lira sur son visage et saura la convaincre. Elle le congédie en lui promettant qu'elle le recontactera. Dans l'escalier, il croise un couple de trentenaires. La jeune femme blonde tient contre son cœur un nouveau-né emmailloté dans des langes. Ils lui demandent où se trouve l'appartement de Mme Manteuil. « Nous sommes venus pour une visite », fait l'homme, un grand dadais qui a l'air idiot dans sa veste de costume. Hakim carre les épaules et lui indique le chemin. En partant, la mère jette un regard derrière elle, comme pour évaluer une dernière fois l'allure de son concurrent.
Les prochains jours lui semblent interminables. Il se lève aux aurores et s'empresse de consulter sa boîte mail, puis parcourt son appartement d'un pas fébrile. Au cabinet, il peine à se concentrer. Il prend du retard sur ses dossiers et se fait réprimander par sa supérieure. Le mardi, il renverse du café sur le compte-rendu d'un procès annoté par son collègue. Il y fait couler quelques gouttes d'eau en espérant estomper la tache brune, mais cela ne fait que brouiller d'avantage les mots écrits à l'encre claire. La réponse tombe le jeudi en début de soirée. Hakim a envie de hurler de joie, de rassembler ses affaires et de demander à la propriétaire s'il peut emménager le soir même.
Le compromis de vente, l'accord de principe, l'acte de propriété : tout se déroule sans qu'Hakim parvienne à y croire. Arrivé le grand jour, le déménagement ne prend qu'une journée. Seul dans son appartement, Hakim passe plusieurs heures à éplucher les catalogues des magasins d'ameublement. Il fait l'acquisition d'une bibliothèque en bois sombre, d'une table en verre teinté et d'un canapé à rayures. Il les déplace plusieurs fois, incapable de décider de la disposition idéale. L'envie lui prend de passer une nuit dans chacune des pièces pour mieux se délecter du ronronnement du frigidaire et des cliquetis de la chaudière.
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Parfois, assise à son bureau, Manon repense au jour où, gamine, elle a décidé de devenir professeur de français. Sur sa chaise bancale, elle se revoit à dix-huit ans, le regard luisant de haine, les yeux cernés par des nuits sans sommeil, ces nuits qu’elle passait à essuyer les conséquences de l’alcoolisme de sa mère.
Cette matinée du mois de mai, le printemps s’installait pour de bon, après un mois d’avril pluvieux et gris. Son sac en bandoulière pesait sur son épaule. Elle a longé le Boulevard de la Liberté, est passée devant Aréli, un organisme qui cédait des logements sociaux. Elle a fixé le logo un instant puis a fermé les yeux et a transformé en pensée ce décor sans saveur. Elle a imaginé un grand monument aux colonnes gravées et au haut clocher. La plateforme des vœux pour le supérieur venait d'ouvrir. Elle n’a d’abord soumis que des vœux modestes, mais ses professeurs ont insisté pour qu’elle postule aux meilleures universités. 
Après le conseil de classe du second trimestre, ils l'ont félicitée chaleureusement. Ils la tenaient en grande estime, saluaient un talent et une maturité qu’elle ne s'était jamais soupçonnée. Au début, elle n'a pas compris cet engouement. Elle leur a répondu que ce n'était pas pour elle. Mais avec le temps, leurs paroles insistantes l'ont étourdie. Pour la première fois, elle a entrevu un nouveau monde, s'est imaginée vivre dans l'opulence, loin de la promiscuité et du fracas des bouteilles d’alcool fort. Lorsqu'elle a parlé de l’université à Catherine, elle a employé des mots que celle-ci n’avait jamais entendus, des mots qu'elle peinait à articuler. Elle lui a parlé de ce qu'on y apprenait, des concours, des métiers qui s'ouvriraient à elle. Elle a évoqué la capitale. Dans les téléfilms que sa mère regardait à Noël, les histoires se passaient souvent à Paris. Des amours miraculeuses devant la tour Eiffel, des restaurants chics, des passants distingués qui déambulaient, enveloppés dans de beaux manteaux d’hiver.
Elle a pris sa décision quelques semaines plus tard. À la fin du cours de français, le professeur l'a interpellée. Elle s'est faufilée parmi les élèves qui sortaient de la salle de classe pour le rejoindre. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux toujours bien peignés. Un type insatisfait, déçu d'enseigner dans une Zone d'Éducation Prioritaire après vingt-cinq ans d'expérience. « Vous avez réfléchi à ce dont je vous ai parlé ? » Manon ne savait que répondre. Sans trop savoir pourquoi, elle a repensé au jour où son grand-père est mort d'un cancer. Catherine avait sombré, se disant incapable de tenir le coup sans l’aide des petits remontants qu’elle cachait dans le tiroir de la salle de bain, pour les moments difficiles. Ce soir-là, Manon s'était promis qu'un jour, elle serait en mesure de l'aider à payer ses factures. Elle se disait que l’alcool était un mal de pauvres, et qu’avec de l’argent, tout irait bien mieux. Le professeur a placé tous ses espoirs en elle, l’a portée aux nues, l'a comparée aux autres élèves qu'il jugeait trop paresseux pour souhaiter s’élever socialement. Ses discours l'ont grisée. Elle lui a promis que l'inscription en licence serait son premier vœu.
Le moment est venu de choisir une voie. Quand elle était enfant, Manon disait à qui voulait l'entendre qu'elle serait avocate. Ses yeux brillaient d'envie devant les grands hommes vêtus d'une robe noire qu'elle voyait palabrer à la télévision. Mais en épluchant les catalogues Onisep, le nombre d'années d'études l'a découragée. Les articles qu'elle trouvait étaient unanimes : « La préparation au barreau commence généralement après le master. Elle dure souvent deux, voire trois ans. Elle est suivie par plusieurs années d'études. »
« Je n'y arriverai jamais », se disait-elle. Les examens seraient trop durs, les stages dureraient trop longtemps. Les études de droit étaient synonymes de nombreuses années sans salaire, passées à priver sa mère de tout son confort. Elle s'est rabattue sur le professorat, une voie qui n'exigeait pas des études aussi longues, en misant sur la sécurité financière que promettaient les concours.
Mérite. Manon a entendu ce mot tant de fois, répété et galvaudé dans les phrases de ses professeurs, sifflé entre les dents de ses amis et de sa famille. Tous étaient persuadés qu’elle méritait de réussir. Le soir, elle regardait sa mère, affalée dans son fauteuil, absorbée par le programme télévisé. Combien de temps allait-elle survivre aux levers à quatre heures du matin et à ce métier qui lui usait le corps ? Manon se voyait la sauver, lui offrir une vie oisive. Elle réparerait le mal qu'on lui avait fait et panserait ses blessures. Elle inverserait l’ordre des choses. Elle s'est juré que, lorsqu'elle serait professeure, elle apprendrait aux jeunes à croire en eux-mêmes et ferait chanceler l'équilibre injuste sur lequel repose le monde.
Alors que son entourage était aux anges, sa petite sœur, elle, n'a pas bien réagi. Elle ne l'a pas encouragée. Le jour où elle a appris que sa sœur voulait devenir professeure, elle s'est enfermée dans sa chambre. Manon l'a suppliée de lui parler, est même aller lui acheter des pains aux raisins et à la crème, comme elle les aime. Sa sœur n'a pas bronché, les a laissés sur la table, et personne n'a osé les en retirer pendant plusieurs jours, jusqu'à ce que des champignons verts et blancs s'y développent. Manon les a jetés sans rien dire. 
À seize ans, Léa était inscrite au lycée professionnel du quartier. Elle se destinait sans trop d’enthousiasme à devenir vendeuse dans un magasin de prêt-à-porter. Petite, elle avait pourtant promis de devenir accordéoniste. Dans le cadre d'une campagne d’initiation à la musique pour les enfants des quartiers défavorisés, l'école primaire leur avait prêté des accordéons. Manon n'avait pas touché le sien, mais Léa avait été fascinée par le bel instrument rouge. Après seulement quelques semaines, des morceaux d’Édith Piaf résonnaient dans l’appartement. Elle avait eu envie de suivre des cours de solfège, d'apprendre le langage des petites notes noires sur leurs portées. Elle bousculait Catherine dans le couloir étroit, encombrée par l'instrument verni, s'écriait qu'elle avait appris « La foule » par cœur. « J’irai chanter dans les couloirs du métro », avait-elle plaisanté, alors qu'il lui manquait encore les dents de devant.
À la fin de l'année, lorsqu'il avait fallu rendre l’instrument à l'association, elle s’était mise à chercher dans tous les coins, sous le canapé, derrière la grande armoire, dans les tiroirs de la cuisine. Comme si un cadeau l’y attendait sagement. Elle n'avait rien trouvé. Elle s'était précipitée pour ouvrir la porte au moment où sa mère était rentrée du travail, mais celle-ci l’avait devancée : « Ça ne va pas être possible, ma chérie. De toute façon, je ne pourrais même pas te payer de cours. Et puis musicienne, ce n’est pas un métier. Nous, on n’est pas de ce monde. »
Le soir où les résultats d'admission sont tombés, Manon a quitté le lycée plus tôt que prévu. Catherine était allongée sur le canapé : c’était son jour de repos. Elle lui a fait la bise, étonnée de la voir arriver si vite, et elles ont échangé une embrassade : « Ils tombent à dix-huit heures, c'est ça ? » Manon a attendu dans sa chambre. Elle s'est étalée sur son lit. Elle a regardé les étoiles fluorescentes que sa mère avait collées au plafond quand elle était petite. Elle espérait Paris comme on s'accroche à une bouée.
Sa mère trépignait, ne tenait plus en place. Elle a nettoyé la maison de fond en comble, a passé la poussière dans les endroits les plus inaccessibles, elle qui d’ordinaire était trop fatiguée pour faire le ménage et qui trouvait absurde de nettoyer un appartement qu'elle jugeait laid. « Le résultat ne sera jamais aussi beau qu'à l'hôtel », disait-elle à ses filles. Mais ce soir-là, elle a sorti du placard la nappe blanche en dentelle. Ses yeux brillaient. Elle se voyait se promener le long des avenues parisiennes aux côtés de sa fille, prendre le café avec les parents de ses camarades. Elle mettrait du parfum et un beau chapeau en feutre.    
Quand l'heure des résultats est arrivée, Manon s'est aperçue qu'elle avait égaré le morceau de papier où elle avait noté ses identifiants. Elle a perdu patience, a renversé une pile de cahiers, a fouillé dans les tiroirs de son bureau. Elle l'a retrouvé, coincé derrière la pile de factures qu’elle épluchait chaque mois pour aider sa mère. Elle s'est connectée à la plateforme d'admission, a regardé son nom inscrit en lettres noires à gauche de la décision. En se levant de sa chaise, elle avait les muscles engourdis. Dans le salon, sa mère a bondi. « Ma fille, à Paris ! Future professeure ! » Elle a envoyé une pluie de messages à ses collègues. Elle pleurait à chaudes larmes en essuyant son visage sur le torchon de la cuisine. Léa a félicité sa sœur à la manière d'un pantin tout raide. Manon a gardé son calme quand Catherine lui a demandé à trois reprises quel était le salaire d’un enseignant.
Elle a préparé un bœuf bourguignon avec des tagliatelles, le plat préféré de Manon. La cuisine s’est peu à peu imprégnée de la vapeur qui émanait de la marmite. Elle a ouvert une bouteille de vin et en a versé dans la sauce au bœuf. Le plan de travail était parsemé de carottes et de petits légumes, et un saucisson reposait sur une planche à découper, accompagné d'un grand couteau de cuisine. Elle a souri à sa fille : « Tu vas goûter le meilleur bœuf bourguignon de ta vie ! » Manon a ri nerveusement. Sa mère avait le teint grisâtre, comme un linge blanc qu'on a trop lavé. Elle lui a servi un verre de vin : « Une réussite comme ça, ça se fête. » Manon a refusé d’un geste de la main. La mère a porté le verre à ses lèvres, a bu à grandes gorgées, puis s’en est servi un deuxième. Manon a attendu que la métamorphose s'opère. Elle l'a regardée prendre une voix suraigüe et adopter, petit à petit, les manies d'une enfant qui en demande trop, d'une fillette assoiffée d'attention. Elles se sont mises à table, et sa mère s'est servi une flûte de vin pétillant. Manon a observé le lent écoulement du liquide et la course folle des bulles qui se pressaient vers la surface. Les parfums de la sauce au vin ne lui faisaient pas envie. Elle n'a pris que quelques tagliatelles et un tout petit peu de viande. Catherine s’est agacée. Elle s'est mise à marteler le revêtement de la casserole avec la cuillère en bois. Manon s'est ravisée et lui a tendu son assiette, mais sa mère a ignoré son geste. Elle a approché directement la cuillère de sa bouche, lui a cogné les lèvres. Manon a avalé le liquide brûlant : « C’est très bon, maman », a-t-elle dit malgré le goût acide qui se répandait dans sa gorge.
Léa n'a pas levé les yeux de son assiette. Toutes deux se souvenaient du jour où, alors qu’elles n’étaient que petites filles, elles n'avaient pas aimé la julienne de légumes, une recette tirée du numéro spécial d'un des magazines qui traînaient sur les tables de l'hôtel. Catherine s'était vexée, au point de jeter leurs assiettes à la poubelle. Depuis ce jour, Manon et Léa s’efforçaient d’être dithyrambiques, lui assuraient qu’elle pourrait ouvrir un restaurant. « On m’a toujours sous-estimée », répétait-elle en réponse à leurs compliments.
À mesure que la soirée avançait, l'air s'est alourdi, s'est épaissi jusqu'à prendre forme. De grandes mains venues les étouffer. Les interventions de la mère se mêlaient aux dialogues du téléfilm qui passait sur la chaîne principale : une intrigue policière, un meurtre dans une forêt, le corps d'un jeune homme retrouvé près d'un arbre, criblé de balles.
La mère s'est mise à parler d'argent. Elle a fait la liste des dépenses faramineuses qu'impliquerait le déménagement de Manon. « Ta sœur et moi, on va devoir se serrer la ceinture. C'est grâce à nous, tu entends ? » a-t-elle braillé. Manon a répondu que ce n’était pas la peine, qu’il y avait toujours la bourse, qu’elle trouverait un travail étudiant, qu’elle vendrait ses livres et ses DVD. Catherine a fait mine de ne pas l'entendre. Elle a renchéri : « Tu nous coûtes cher. Il n'y a pas beaucoup de parents qui feraient ça pour leur enfant. » Manon est restée muette, les yeux fixés sur son assiette, sans cesser de tourner et retourner une tagliatelle dans la sauce au vin.
Les deux bouteilles de pétillant se sont vidées peu à peu. À minuit, la mère était dépassée par l'ivresse. Elle peinait à tenir sur ses pieds. Elle a demandé à ses filles de faire son lit. Elles ont déplié les draps, ont disposé les oreillers comme on prépare le landau d'un nourrisson. Leur mère a pincé Manon au niveau de la hanche : « Ne dépense pas trop d’argent quand tu seras là-bas, ma petite peste. » Elle avait le teint vineux, les traits empâtés. Elle l'a embrassée, l'a serrée dans ses bras d'une étreinte à couper le souffle. Son haleine empestait. Manon l'a empoignée par les épaules et s'est dégagée. La mère a chancelé sur ses pieds comme une poupée de tissu. « Tu me repousses, tu m’aimes pas ? » Léa l'a prise par le bras et l'a éloignée de sa sœur. Elle lui a assuré que ses filles l'aimaient, lui a rappelé qu'elle devait se lever tôt le lendemain et l'a menée vers le lit. Elle l'a aidée à se dévêtir, à lever les bras pour retirer son chemisier plus facilement, lui a enlevé ses chaussures. Manon est restée debout dans l'encadrement de la porte. Depuis longtemps déjà, l’image des seins nus de sa mère et des poils de ses aisselles était imprimée sur sa rétine. Catherine s'est écroulée sur le matelas. Les deux adolescentes ont débarrassé la table, ont fait la vaisselle, ont balayé l'appartement. 
La nuit n’était pas terminée, elles le savaient bien. Toutes les heures, Catherine s’éveillait et se mettait à hululer pour qu’on vienne la couvrir, la border, lui apporter un verre d’eau. Vers trois heures du matin, elle a hurlé le nom de Manon. Elle avait trop chaud dans sa chemise de nuit. Alors que Manon revenait de la cuisine en se frottant les yeux, un linge humide à la main, Catherine a annoncé qu’elle avait envie de vomir. Manon l’a accompagnée jusque dans la salle de bain, a maintenu ses cheveux au-dessus de la cuvette et l’a écoutée éructer les tagliatelles. Puis Catherine s’est rendormie comme une masse. Manon n’est pas retournée dans son lit. Elle a astiqué les toilettes, le lavabo, et même la cabine de douche. Elle s’est mis du produit à la Javel plein les doigts. Par deux fois, elle a failli vomir. Pliée en deux, elle est restée penchée sur le lavabo pendant plusieurs minutes. Elle a fermé les yeux en pensant à la mer, au vent qui vous fouette le visage et aux rugissements de la houle.
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Véronique tire une dernière latte en regardant l'immeuble d'en face. Elle se voit dans la vitre, une tête blonde qui dépasse de l'ouverture rectangulaire. Son paquet de tabac est presque vide. Il ne lui reste plus que quelques pièces jaunes, et le buraliste ne prend pas la carte bleue. Elle écrase le filtre dans le cendrier, sort une nouvelle feuille et y déverse ce qui reste du Fleur du Pays. Il y en a trop : la clope est toute boursouflée. Véronique l'aplatit du bout de ses doigts puis l'allume. La fumée danse autour d'elle.
Elle regarde l'heure. Elle a juste le temps de manger avant qu'il n'arrive. Elle se fait chauffer une casserole et verse une tasse de riz dans l'eau bouillante. À la télévision, un journaliste débine des vérités idéalistes. Le reportage revient sur une poignée de banlieusards qui, par le miracle de l'ascenseur social, sont devenus des stars de la chanson. Elle tourne une cuillère en bois dans la casserole en pensant à un de ses équipiers qui rêve de passer dans The Voice. Lorsqu'elle le surprend en train de chantonner de sa voix doucereuse dans les cuisines, elle le sermonne, prend un air dédaigneux et se montre plus dure que nécessaire. Elle sait qu'il la prend pour une supérieure hargneuse qui ne croit pas en lui, qui veut briser ses rêves. C'est peut-être vrai. Elle n'aime pas les gens qui ne savent pas se satisfaire de leur petit coin de bonheur et qui se rendent malades à en vouloir plus.
Son téléphone vibre furieusement au bord de la table. Elle se hâte de l'attraper avant qu'il ne glisse et ne tombe par terre. « Allô ?
— C'est moi, fait une voix grave. Je serai un peu en avance.
Elle le rabroue.
— J'ai des choses à faire, moi. Va falloir que tu patientes. »
Cet idiot l'a appelée pour rien, comme d'habitude. Elle n'est pas du genre à coucher avec ce type d'hommes, mais pourtant, Tony lui a tout de suite tapé dans l'œil. Ils se sont rencontrés il y a quelques mois. C'est un ami de son dealer. Il leur a apporté de la Casey Jones, une herbe bio qu'il s'est procuré aux Pays-Bas. L'idée la faisait rire et elle avait toujours eu envie d'en goûter. Elle n'a pas senti de différence, mais Tony s'est amusé à leur lire des articles sur les bienfaits de l'agriculture biologique sur son téléphone portable. Le dealer de Véronique a reçu un SMS et a dû partir précipitamment. Tony et elle ont fumé quelques joints ensemble. Ils ont mis de la house, et tout est allé très vite. Tony n'est pas un mauvais amant. C'est le premier homme qui arrive à la faire rire pendant l'orgasme.
Quand il l'a rappelée la semaine suivante, elle était surprise. Elle pensait qu'à tout juste trente ans, il la trouverait trop vieille, mais ils ont continué à se voir. Elle préfère que ce soit lui qui vienne chez elle. Ça lui évite de faire le trajet, et puis elle aime son appartement. Elle s'y sent mieux qu’ailleurs.
Elle avale son assiette de riz en quelques bouchées puis elle range la cuisine, fait la vaisselle et jette les mégots qui traînent un peu partout. Elle ouvre le premier tiroir de la commode où elle range ses paquets de Gauloises. Habituellement, Véronique fume des roulées. Les Gauloises, ce n'est que pour les moments privilégiés et pour les jours où elle n'a plus de tabac, comme aujourd'hui. Ce sont les cigarettes que fumait son père. Il a travaillé au chantier toute sa vie. À cinquante ans, il est mort d'un coup, sans prévenir. Ça a surpris tout le monde. Plus tard, on a appris qu'il était diabétique. Il était allé plusieurs fois à l'hôpital sans en parler à quiconque et avait même écrit son testament. Il a légué à Véronique un peu d'argent et une cartouche de Gauloises.
Le briquet crisse et la cigarette s'allume. Véronique tire dessus en fermant les yeux. Elle se laisse envoûter par les arômes intimes et familiers. Puis elle se lève et se regarde dans le grand miroir près de l'entrée. Elle se trouve belle. Elle a toujours pris soin de sa peau et ses jambes sont toniques et musclées. Elle passe un peigne dans ses cheveux, la cigarette en bouche.


✽✽✽
 
Tony compte les billets bleus en regardant les gars s'éloigner. Il les roule étroitement et les glisse dans un paquet de tabac. Il leur a donné rendez-vous près de l'école primaire. C'est un bon endroit le dimanche : l'école est déserte et personne ne passe par ici. Il n'aime pas ce quartier de Saint-Ouen, ses immeubles gris et ses arbres malingres. Ça ne le change pas de Saint-Denis. Ça fait plusieurs années qu'il met de côté pour s'acheter un appartement. Il n'en a plus que pour quelques mois et il pourra enfin investir. Il fera fortune dans l'immobilier et ira vivre dans une petite maison face à la mer, à Deauville. C'est de là que vient sa famille, mais il n'y est jamais allé. Son grand-père travaillait pour une compagnie d'assurance au centre-ville, mais le patron a fini par supprimer son poste à cause d'une restriction budgétaire. Lorsqu'on lui a proposé un travail à Paris, lui, son épouse et ses quatre enfants se sont exilés pour aller vivre dans la proche banlieue. Dans sa famille, on parle de Deauville comme d'un paradis perdu.
L'écran fracturé de son portable lui indique qu'il n'est pas encore l'heure. Les clients lui ont laissé le joint qu'ils ont entamé ensemble. Il le porte à ses lèvres et l'allume à nouveau. L'air est si froid que ses doigts ont pris une teinte grisâtre. Son énergie vitale, sa volonté de réussir, il les tire de son amour pour sa fille. Il n'a jamais parlé de Lila à Véronique. Il attend le bon moment. Il se demande ce qu'elle dirait s'il lui demandait de partir vivre à Deauville avec Lila et lui. Elle trouverait sans doute sa proposition ridicule. Mais il la tenterait, l'enjôlerait avec des photos de couchers de soleil et de petites maisons au bord de l'eau. Avec le temps, elle se laisserait peut-être tenter.
Ce sont ses frères et sœurs qui seront les plus étonnés quand il partira. On le croit satisfait de son HLM vétuste, résigné à un quotidien de manutentionnaire. Mais lorsque Tony soulève de lourds cageots et les décharge du camion, les rouleaux de billets pèsent lourd dans sa poche. Ils portent l'euphorie de l'abondance et la peur de se faire prendre. Parfois, ils lui chuchotent qu'il est foutu, que l'avenir en or, le vrai, il ne l'aura pas. Alors, il pense à Hakim. Celui-ci a décroché le gros lot, il s’est mis du bon côté de la loi, avec sa robe d’avocat et ses chaussures cirées. Tony espère qu'un jour, ils se reverront de l'autre côté et boiront des cocktails sur la Riviera. Tony sera le plus riche des deux. Il lui paiera un repas somptueux et ils riront en buvant du Cointreau et en se remémorant leurs souvenirs d'enfance.
Tony entre dans sa voiture. La petite Peugeot bleue s'ébranle en cahotant. Véronique habite un peu plus loin, dans un HLM aux murs en briques. Elle prend deux bonnes minutes pour répondre à l'interphone. Tony monte les deux étages d'un pas léger. Une odeur de tajine aux pruneaux imprègne la cage d'escalier. La porte est ouverte. « Enlève tes chaussures ! » fait la voix cassée de Véronique qui s'élève du salon. Le carrelage est glacé. Il entre dans le petit séjour. Il y flotte une odeur qu'il connaît bien, une odeur de linge propre et de cigarette. Véronique est enfoncée dans son fauteuil et regarde la télévision. Elle porte un pull rose et un jean délavé. En la voyant assise là, il a envie de saisir son visage et de l'embrasser passionnément. Il voudrait lui faire un enfant, contempler son corps se transformer, lui apporter des fraises et du chocolat. Mais Véronique lui échappe. Elle lui glisse entre les doigts comme les civelles que sa sœur aime préparer lorsqu'il vient la voir le dimanche. Il ne l'a jamais amenée au restaurant, ne lui a jamais présenté ses amis, n'a jamais osé lui demander de la voir ailleurs que dans son appartement.
Il dépose un sachet transparent sur sa paume. Elle l’ouvre, l’inspecte et en hume le parfum. « T'es gentil, toi, tu sais ? Tu m'apportes toujours de la bonne. » Quand elle lui dit ce genre de choses, il a l'impression qu'elle le voit comme un homme de valeur, un gars robuste qui lui ramène les plus belles proies, un mâle digne d'elle. À cette pensée, il ressent une fierté secrète, inavouable. Il roule un joint et l'allume d'un coup sec, en n'avalant que très peu de fumée. La première vraie bouffée, c'est à elle qu'elle revient. C'est ce qu'exige le rituel tacite qui s'est instauré entre eux depuis la première fois qu'ils ont fumé après l'amour. Elle tire sur le joint en fermant les yeux. Il aime la regarder. Quand elle fume, Véronique est enveloppée d'une dignité nouvelle. Il y a quelque chose dans sa manière de se mouvoir qui lui fait penser à une actrice dans un film américain.
C'est au tour de Tony de fumer. L'herbe a bon goût et il sent ses muscles se délier lentement. Elle lui parle du travail, de la propriétaire du restaurant qui lui a sous-entendu qu’elle la laisserait un jour diriger l'établissement. « D'ici sa retraite, l'eau aura coulé sous les ponts. » Tony n'est pas du même avis. Elle devrait lui faire de la lèche, continuer à se faire bien voir. « Un jour, tu deviendras peut-être propriétaire. Tu pourras lâcher ton appart et t'acheter quelque chose de mieux. » Véronique lève un sourcil et lui dit qu'elle aime bien vivre ici. Alors il s'amuse à lui décrire les voitures qu'elle conduira, les diamants qu'elle portera et les restaurants étoilés où elle mangera toutes les semaines. Ça fait rire Véronique. Elle rit d'un rire grave, rocailleux. Il lui tend le joint en s’excusant de ne lui laisser que de quoi tirer une seule latte. Elle inspire lentement, puis fait la bouche en cœur pour lui souffler la fumée au visage. Tout se brouille autour de lui et il ne voit plus que ses lèvres.
Ils font l'amour pendant des heures. Tony connaît par cœur le corps de Véronique, ses recoins les plus tendres, ses contours, ses anfractuosités. Il ne s'en lasse pas. Pendant qu'elle se met sur lui, il lui dit qu'un jour, elle sera assise à ses côtés pendant les dîners de famille, et elle rit bruyamment.




14.
Manon ouvre les yeux. Les images de la nuit dernière lui reviennent tronquées, décousues. Elle a passé la soirée dans une boîte du quatorzième. Sa robe sent l'alcool. Elle a la bouche sèche et un mal de crâne. Sa montre affiche neuf heures. Si elle se lève maintenant, elle arrivera à la gare à temps. Elle a rendez-vous avec Fabien, l’homme qu’elle a rencontré sur Internet. Cette première rencontre est loin de l’enchanter. Elle a failli annuler à plusieurs reprises. Elle sait pertinemment qu’elle n’est pas la seule sur la liste. Combien d’adoratrices éperdues s’entretiennent avec lui sur le tchat du site de rencontres ? Elle ne doit être qu’une candidate de plus. Il l’évaluera en fonction de critères précis. On s’attendrait à ce qu’elle aussi ait agi comme une patronne qui fait passer des entretiens d’embauche, à ce qu’elle ait analysé les différents profils et classé ses prétendants par ordre de mérite. Mais elle ne se fait pas d’illusions. Manon n’est pas de ceux qui s’attendent à trouver un compagnon de route, un partenaire avec qui partager les joies niaises d’une vie rangée.
Elle s’éponge le front. Ses antidouleurs sont hors de portée, ils sont dispersés sur son bureau, à côté d'une bouteille d'eau restée ouverte. Elle pose un pied à terre et se lève lourdement, en prenant appui sur l'encadrement de la fenêtre. Elle avale le comprimé de travers. Si ses collègues la voyaient, toute hébétée, à s’essayer à ces rencontres préfabriquées avec une gueule de bois ! Elle s’attend à devoir jouer le jeu, à faire comme s’ils s’étaient rencontrés par hasard dans une ruelle de Montmartre et s’étaient promis de se revoir.
Dans la salle de bain, elle débarrasse son corps de la crasse de la veille. Elle se lave les dents, se nettoie mollement sous la douche. Puis elle se contemple. Dans le miroir moucheté de taches de dentifrice, son corps nu lui semble singulier, curieux, comme s'il appartenait à une étrangère.
Elle choisit un pantalon noir et des mocassins. Les fêtes de fin d’année approchent, et Manon a promis de les passer chez Catherine, à Lille. Elle a donné rendez-vous à Fabien juste avant son train, à la gare du Nord. Autant faire d’une pierre deux coups. Si le type l’ennuie à mourir, elle ne s’en voudra pas d’avoir perdu une demi-heure. Sans enthousiasme, elle rassemble ses affaires. L’idée de ranger les vêtements qui gisent en boule sur son lit, de nettoyer les traces de sauce tomate sur l'évier ou de fermer les volets lui semble absurde. Elle trouve idiots les gens qui, lorsqu'ils partent en vacances, s'appliquent à laisser derrière eux un appartement propre, lavé de toute présence, comme s'ils étaient prêts à déserter les lieux pour n'y jamais revenir. Elle a envie de laisser sa marque sur Paris.
Elle claque la porte derrière elle et le bruit résonne dans la cage d'escalier. En contournant l’homme qui se charge de l’entretien des escaliers, elle fait tomber sa carte d'identité. Celle-ci glisse de ses mains et elle l’écrase par mégarde. Une trace grise s’est imprimée sur la photographie. Bien droite dans son manteau de laine, elle pousse la porte de l'immeuble et avance sous le crachin.
Elle prend le métro en direction de Porte de Clignancourt. Les passagers se bousculent. À la station Gare de l’Est, elle s’efforce de faire de la place pour les autres mais ses talons se cognent contre une valise. Ses membres sont raides. Une violente secousse la fait chanceler. Sa main se pose sur le dossier d’une chaise et frôle les cheveux d’une femme qui lui lance un regard irrité. Il y a foule à Gare du Nord. Alors que l'escalier roulant entame sa lente ascension, elle réajuste le col de son manteau et s’inspecte dans la paroi réfléchissante de l’escalator d'en face. Elle passe les portiques en traînant sa valise derrière elle.
Des guirlandes électriques tombent sur les balustrades comme des rideaux de lumière. Elle entre dans le café où elle a rendez-vous avec Fabien mais ne l'y trouve pas. Elle s’installe à une table et commande un café serré. Autour d’elle, aucun solitaire, tout le monde est accompagné. Elle se demande à quoi a pu ressembler la vie de cet inconnu, s'imagine une décennie passée aux côtés d’une épouse revêche et infantilisante, suivie d'un divorce difficile.
Il entre. Elle le reconnaît immédiatement, mais lui la cherche du regard. Il a les cheveux plus longs que sur la photo et il est plus grand qu'elle ne l'imaginait. Il sonde les visages un à un. Elle adopte une posture ingénue, amoureuse. Il l'aperçoit et elle lui fait un signe de la main. Ils se font la bise. Il a mis du parfum.
La conversation tarde à se mettre en route. Elle tourne autour de poncifs et d’opinions convenues. De temps à autre, Manon se surprend à penser à autre chose. À la table voisine, les convives rient fort et font claquer leurs couverts. Il est plutôt beau, avec son nez droit et son menton barbu. Elle le compare distraitement à ses précédentes conquêtes. Quand elle parle, il s’attarde trop longtemps sur ses lèvres. Il va même jusqu’à lui faire goûter son chocolat chaud. Des gestes qu'elle voit venir. Sans réfléchir, elle se prête à ce jeu de rôle. Elle le regarde en gardant les lèvres entrouvertes, passe le bout de ses doigts dans ses cheveux. 
Il est à la tête d'une entreprise de commerce en ligne. Il lui dit qu’il cherche à vivre des choses authentiques, qu'il a longtemps trouvé son existence artificielle, son quotidien insipide. Il s’est lancé tête baissée dans des voyages aux quatre coins du monde. Il a fait la rencontre de peuples si différents du sien qu'ils ont irrémédiablement changé sa vision du monde. Manon se fait des images mentales des prochains rendez-vous. Il l'emmènera chez lui, l'embrassera contre un mur, la déshabillera, lui dira qu'il a trouvé en elle ce qu'il cherche depuis des années. Elle évoque son passé d'enseignante, et il s'exclame que lui aussi a changé de voie. À vingt-huit ans, il a troqué un emploi d'ingénieur pour des études de commerce. « La reconversion, tout le monde ne peut pas se le permettre, dit-il en prenant un air coupable. On a bien de la chance d'avoir eu droit à l'erreur. » Il la croit issue d'une famille riche. La confusion plaît à Manon, qui ne le corrige pas. Il lui demande de décrire une journée type au cabinet. Elle ne peut s'empêcher de grossir les traits, de lui dépeindre des procès historiques qui mettent en jeu les droits de l'homme et la protection des opprimés. Puis elle s'interrompt, de peur d'avoir trop parlé, d'être de ceux qu’on n’écoute pas parce qu’ils jacassent bêtement.
L'heure de son train approche. Elle le lui rappelle timidement et il lui propose de l'accompagner jusqu'au quai. Il fait signe au serveur et règle l'addition sans la regarder. Sur le chemin du retour, elle s'applique à se tenir bien droite et à rire de ses plaisanteries. Lorsque arrive le moment des adieux, devant les portiques qui défendent l'accès au quai, elle rit nerveusement. Il l'embrasse en un sursaut et sa barbe de trois jours lui irrite les joues. Il sent le café et la cigarette. « On se reverra ? » lui demande-t-il. Elle hoche la tête. Il l'embrasse à nouveau, puis tourne les talons. Manon le regarde s'éloigner. « C’est mieux que rien », pense-t-elle.
Elle agite son billet devant le lecteur et les portiques s’ouvrent. Arrivée devant sa voiture, une famille se dit au revoir. L'homme embrasse son épouse d'un baiser apathique. Manon est obligée de pester pour que la masse de voyageurs agglutinés sur le quai la laisse entrer dans le train. Dans le porte-bagages, il n’y a pas de place pour sa valise. Elle parvient à la faire rentrer de biais et à l'enfouir sous les sacs des autres passagers.
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Noël ravaude les relations fragiles, enterre les querelles familiales et renforce des liens qu’on croyait coupés. La file d’attente du cinéma s’allonge jusqu’au trottoir d’en face. Une odeur de transpiration flotte dans le hall et la neige fondue se mêle à la boue collée aux semelles. Manon et Léa attendent leur tour, entre une famille de cinq et un homme coiffé d’un bonnet. Depuis que Manon s’est installée à Paris, la distance entre les deux sœurs s’est creusée et laisse aujourd’hui place à un gouffre immense. Leurs échanges sont ponctués de malentendus et de querelles sourdes. Des mois passent sans qu’elles ne se donnent aucune nouvelle. L’an dernier, à Noël, Léa l’a dévisagée et a critiqué ses efforts d’élégance. Elle s’est moquée de son accent parisien et de son intonation montante. Elle n’a pas supporté que Manon corrige ses fautes d’orthographe et sa syntaxe hasardeuse sur les cartes de vœux. Pour se venger, elle a imité la voix d’une chanteuse d’opéra en poussant des cris suraigus dans les couloirs de l’appartement de Catherine, puis s’est mise à glousser : « C’est ça que tu aimes voir pendant ton temps libre ? » Elle la singeait, caricaturait sa démarche et son rire haut perché. Elle la pointait du doigt en l’appelant traîtresse. Elle ne manquait jamais de lui rappeler qu’elle avait changé, qu’elle n’était plus la même depuis qu’elle côtoyait les cercles parisiens. Après des disputes retentissantes, elles laissaient la rancœur s’installer. Elles ne s’excusaient pas, préféraient passer par des sous-entendus, des allusions qui transpiraient la haine et le désir de revanche. Leurs rapports sont empoisonnés par un venin inavoué.
Assise dans le TGV qui s’élançait vers Lille, Manon lui a proposé d’aller au cinéma. Elle l’a laissée choisir le film. Au téléphone, elle a joué les confidentes, lui a prêté une oreille attentive et bienveillante. Elle l’a écoutée parler de ses histoires de cœur, de sa passion pour son métier et de ses collègues qui ont l’esprit compétitif. Elle a tiqué lorsque sa sœur a suggéré qu’elles pourraient faire les magasins après le cinéma. Penser à l’argent l’angoisse. Elle a horreur de consulter son compte en banque, repousse chaque mois au maximum le moment de faire ses comptes. Elle n’a pas les moyens de se faire plaisir. Depuis qu'elle a quitté son emploi au collège, elle se défend d’acheter quoi que ce soit de superflu et elle est parvenue à mettre de côté deux loyers d’avance, notamment grâce à la vente de sa montre. Dans le train, elle a prétexté à sa sœur qu’elle n’aime pas passer des heures dans les boutiques, que ça lui donne mal au dos. Elle voudrait faire oublier à Catherine qu’elle a osé lui demander de l’argent au début de l’automne. Mais c’est surtout le regard de Léa qui l'emplit de honte. Celle-ci n’imagine pas que son avocate de sœur puisse manquer d’argent à trente-cinq ans, alors qu’elle-même gagne sa vie depuis des années. Lorsque Manon a repris les études, Léa venait de décrocher son premier CDI dans une boutique du centre-ville. Elle a pu s'acheter un appartement et une voiture d’occasion. Elle jubilait, se moquait de Manon et s’amusait à lui offrir des sorties sans masquer son dédain. Manon se sentait minuscule. C’était pourtant elle qui avait décroché le gros lot, l’avenir brillant. Elle a dépeint à sa sœur la démesure de la vie parisienne, des cafés à dix euros et des cocktails qui en coûtent le triple. Léa passait une main sur son épaule. « Tout le monde ne peut pas mener une vie de château. » Manon ne supportait pas ses sarcasmes.
Sa fierté a pris le dessus. Ce matin, en enfilant son manteau, elle a promis à sa mère qu’elle en profiterait pour faire les courses de la semaine, et qu’elle les paierait de sa poche. « C’est moi qui régale ! » s’est-elle écriée. Elle a regretté aussitôt de s’être emportée en pensant à la privation qu’elle va devoir s’infliger en conséquence.
À la billetterie, elles demandent une place pour le dernier blockbuster. Léa paye le ticket de Manon. « Allez, je sais que ça n’est pas facile, le stage », lui dit-elle. Manon la remercie rageusement. Elle n’aime pas la voir jouer les âmes charitables. Léa se dirige vers le stand de confiserie. Manon déteste ces produits écœurants, cette malbouffe bon marché. Sa sœur hésite entre plusieurs paquets de pop-corn. Manon la laisse choisir et passe directement aux caisses. « Je te les paye », lance-t-elle sans réfléchir. Elle sonde le visage de Léa et y cherche la reconnaissance de ceux qu’on gâte, mais celle-ci ne la regarde pas. Elle choisit un paquet de pop-corn grand format et un litre de soda.
La moquette rouge étouffe le bruit de leurs pas. Elles poussent la porte de la salle de cinéma. Il y fait chaud et l’installation acoustique amortit les chuchotements. Les marches lumineuses indiquent le chemin à suivre. Manon hésite. Elle choisit d’abord la rangée du fond, mais une fois installée, elle s’aperçoit que la dame à sa droite a sorti un sandwich de son emballage et mange comme une affamée. Elle fait signe à Léa et se faufile le long des sièges en faisant lever les spectateurs. Elles s’installent sur la rangée du milieu.
Les ombres se projettent sur leurs visages. Elles se laissent hypnotiser par les publicités qui promettent monts et merveilles aux abonnés des grandes salles. Le film commence. L’accoudoir est tout collant : quelqu’un a dû y renverser du coca. Manon peine à se concentrer sur l’intrigue. Elle laisse sa sœur dévorer les pop-corn sans y toucher. Deux hommes s’assoient devant elles. Ils parlent fort, commentent chacune des scènes en ricanant comme des hyènes. Celui qui est assis devant Manon est grand et ses cheveux en bataille masquent la moitié de l’écran. Léa lui souffle qu’elles devraient changer de place, mais Manon refuse. Elle lui demande s’il peut se baisser. Il se retourne et la fusille du regard. Puis il s’enfonce légèrement sur son siège. Le haut de son crâne masque les sous-titres.
Manon aimerait s’endormir mais elle n’y parvient pas. La lumière est trop intense. Elle ouvre les yeux et observe sa sœur. Ses distractions se limitent à des sorties au cinéma, à des jeux vidéo qu’elle achète à des prix faramineux et à des gadgets dernier cri qu’elle accumule au fond de ses tiroirs.
Le film se termine. Léa remet son écharpe fuchsia en souriant largement. « Ça t’a plu ? » Manon fait un sourire niais. Elles sortent. La morsure du froid les surprend et elles ferment les yeux, éblouies par la lumière pâle. Elles s’arrêtent dans une brasserie. Léa commande une gaufre et un chocolat chaud à la chantilly. Ce sera la même chose pour Manon. Des miettes parsèment la table et elle grimace. Elles changent de table. Le serveur, qui n’a pas été prévenu, pousse un juron en cherchant les deux jeunes femmes. Il finit par reconnaître Manon qui ne s’excuse pas. Il demande à ce qu’elles payent dès maintenant. Manon se fige. Ses oreilles sifflent et elle devance Léa en ouvrant son portefeuille. Elle s’interdit de penser à son compte en banque. « Dis donc, les temps ont changé », remarque Léa. « Avant, c’était toujours moi qui t’invitais. » Manon est fière. Elle tend une main gantée au serveur qui lui rend la monnaie.
La discussion est rythmée par des réponses monosyllabiques. Manon parle du dernier livre qu’elle a lu, un chef-d’œuvre, et Léa répond qu’elle n’aime pas lire. Manon insiste. « C’est une histoire qui se passe aujourd’hui, mais qui reprend les mythes grecs. Tu aimerais beaucoup. » Elle lui décrit la trame avec imprécision, en passant sous silence les noms grecs et les références bibliques contenues dans le roman. Léa lui raconte la suite de l’émission de télé-réalité qu’elles regardaient ensemble jusque tard dans la nuit quand elles étaient adolescentes. Manon fait celle qui s’ennuie. Léa lui parle du divorce d’une célébrité que Manon adulait à l’époque. Celle-ci change de sujet brusquement. Son chocolat a refroidi et la crème se délite. Au-dehors, le ciel ne laisse pas voir le soleil et une pluie fine a commencé à tomber. Les passants s’abritent sous les auvents et se hâtent de rejoindre leur destination.
Manon et Léa quittent la brasserie. Manon ignore le serveur qui lui tient la porte. Elle se sent ridicule sous le parapluie tapageur de sa sœur. Elles s’arrêtent au tabac. Les gens font la queue, leur portefeuille à la main. La télévision déblatère les faits divers du jour. Manon lorgne sur les tickets à gratter qu’on voit à travers la vitre du comptoir. Elle sent monter en elle une frénésie qu’elle ne comprend pas. Elle en demande deux. « Tu veux m’offrir des tickets à gratter ? » Manon les lui tend. Léa les fourre dans son sac à main et elles se dirigent vers le centre commercial.
L’Euralille est un vaisseau spatial. Le hall s’étend à perte de vue. Tout clignote, scintille et se reflète sous les spots encastrés au plafond. Les enseignes lumineuses les hypnotisent. Depuis l’escalier roulant, Manon suit des yeux un écran qui affiche une publicité de parfum. Le mannequin se meut dans le noir et la petite bouteille lévite au-dessus de sa main. L’après-midi est vite passée et elle a déjà trop dépensé. Pour pouvoir manger le mois prochain, elle va devoir piocher dans ses économies. Elle se promet d’être raisonnable au supermarché. « On fait les courses et puis on s’en va, d’accord ? On n’a pas le temps de faire du shopping », dit-elle. Léa lui assure qu’elles ne resteront pas longtemps. Manon craint que sa sœur trouve sa parcimonie suspecte, qu’elle devine que c’est parce qu’elle est mal payée qu’elle refuse de faire les boutiques. Elle se laisse emporter dans des discours anti-consuméristes. En passant devant la publicité pour le dernier iPad, elle soupire et se met à dénoncer les rouages d’une société fondée sur le marketing. Léa ne l’écoute pas. Elle est captivée par le morceau de R’n’B qui émane des haut-parleurs.
Elles entrent dans le Carrefour. Gigantesque, il occupe trois niveaux. Manon retrouve les rayons à rallonge, la climatisation et les caddies extra-larges. Elle en détache un. Quand elle pousse le caddie, elle est aux commandes. Elle contrôle ce qu’elle achète et ce qu’elle n’achète pas, et cette sensation la rassure. Elles sont arrivées aux heures d’affluence. On se bouscule, on s’écrase, on se presse chez le poissonnier, le fromager ou le boucher. Manon jette quelques coups d’œil sur les paniers de courses des clients et jauge leur niveau social. Celui-ci n’a choisi que des produits bio alors que celui-là, qui se gave au comptoir des dégustations, a rempli son panier de boîtes de conserve à bas prix. Manon se saisit d’un jus de fruits fraîchement pressés et l’entame. « Je vais le payer, de toute façon. » Le prix des produits lui rappelle son inconfort, l’impossibilité de vivre dans la largesse et l’aisance. Les articles trop chers l’humilient. Elle demande deux tranches de saumon au poissonnier. Il les emballe et avant même qu’il ne termine, Manon s’exclame : « Tout compte fait, mettez-en cinq. » Léa lui prend le bras. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » lui souffle-t-elle. « On dirait que tu crèves la dalle. »
Rien ne l’arrête. Elle pousse un caddie de plus en plus lourd, de plus en plus fourni. Elle le remplit avec la peur qu’un jour, on lui enlèvera tout. On viendra chez elle pour lui prendre tout ce qu’elle a gagné. On lui arrachera des mains ses privilèges et on la remettra à sa place.
Elle passe au rayon des pâtisseries et prend plusieurs boîtes de croissants. Elle s’empare d’un poulet fermier dont elle arrache l’étiquette du prix. Elle a envie d’ouvrir toutes ces bouteilles de jus de fruits qui attendent sagement sur l’étagère du réfrigérateur, de déchirer l’emballage des paquets de chips, d’arracher des mains du boulanger cette brioche qui sent bon le levain. Elle s’imagine en train de monter sur les étagères en se jouant des vigiles et de mettre l’hypermarché à sac. Elle distribuera des caisses d’huîtres, des blocs de foie de gras et des bouteilles de vin, et criera « Servez-vous ! », comme dans les films sur la Révolution française. Elle deviendra une Marianne des temps modernes, fracassera les caisses enregistreuses de son marteau vengeur et brûlera les billets de banque devant une foule en liesse.
Arrivée aux caisses, Manon dépose fièrement ses courses sur le tapis roulant, en terminant par le parfum qu’elle offrira à sa mère. Elle inspecte les paniers de ses voisins, croit voir dans les plaquettes de beurre en promotion des signes de pénurie, des économies de bouts de chandelle. Elle aimerait réveiller ce troupeau de femmes et d’hommes qui attendent sagement, qui la regardent avec envie, sans se rebeller contre l’injustice qui domine leur existence.
« Ça vous fera cinq cents trente-deux euros, Madame. Vous réglez comment ? ». Léa bondit. Manon paye et attend avec angoisse que la machine accepte son règlement. Lorsque le caissier lui indique qu’elle peut retirer sa carte, Léa lève les sourcils. Grisée par l’abondance, Manon sort de l’hypermarché d’un pas triomphal. Elle a la fièvre des néons et ses jambes lui font mal. Elle se presse vers le parking en ignorant Léa qui la somme d’aller moins vite.
Elles passent devant l’Apple Store. Elle revoit cet iPad Air qui la narguait tout à l’heure. La tablette coûte plus cher que son loyer, mais Manon en a marre d’être raisonnable. Elle demande à sa sœur de garder le caddie et fait irruption dans la boutique comme un bélier en colère. Elle annonce au vendeur qu’elle désire acheter l'objet, « dans la version gris sidéral ». Elle ne sent pas sa main composer son code sur le terminal de paiement. Elle est euphorique. Léa l’attend d’un air effrayé, toute petite derrière l’énorme caddie. Manon se met à rire aux éclats. Elle fait tellement de bruit que les passants s’arrêtent sur leur chemin comme si quelqu’un venait de se faire voler son téléphone. Sa sœur tente de la faire revenir à la raison, mais Manon continue de glousser en se tenant les côtes. Elle rit si fort que ses cils s’imprègnent de larmes. 


✽✽✽
 
Le soir de Noël, en enfilant sa robe, Manon a eu du mal à respirer. Elle a mis de la poudre sur ses joues et la vue de son visage dans le cadre du miroir de son enfance lui a fait horreur. Petite, elle redoutait ces réunions de famille où l'on s'extasie devant des plats gargantuesques, où les langues se délient et où la rancune se cache derrière les rires. Cela fait des années que sa mère ne reçoit personne. Révulsés par son alcoolisme, les membres de leur famille l'ont mise à l'écart. On ne lui parle plus, et elle ne reçoit même pas de cartes postales. Catherine exige que ses filles passent le réveillon à ses côtés. Elle joue à l'hôte irréprochable. Elle se met aux fourneaux et se soucie des moindres détails, comme si elle avait à satisfaire une dizaine d'invités. Elle économise, commence à s'organiser trois semaines à l'avance, choisit les plus belles pièces montées et téléphone plusieurs fois au boucher pour s'assurer que sa commande n'a pas été oubliée.
À dix-sept heures, un courant d'air s'est engouffré dans le salon lorsque la porte d'entrée s'est ouverte. Catherine est apparue, encombrée par des sacs de courses. Elle a serré Manon dans ses bras et celle-ci s’est sentie comme une poupée de chiffon qu’on essore. Elle lui a palpé le ventre et lui a reproché sa maigreur. Elle s'est plainte de son travail et des clients de l'hôtel, puis a félicité Manon pour le métier qu'elle exerce. « Moi, je suis bête, a-t-elle dit. Je ne pouvais pas me lancer dans ce genre de carrière. Mais au moins, j'ai fait une fille intelligente. »
Le repas a duré des heures. Les tartelettes au saumon ont laissé place au foie gras, à la dinde farcie et à la fondue de poireaux. Noël réveille les frustrations de Catherine. Elle a fait des manières, leur a parlé de la salle à manger qu'elle a vue dans une émission, s'est attardée sur le haut plafond et sur la table immense décorée de chrysanthèmes. Les bouteilles se sont succédé. Ses lèvres fines se sont teintées de bordeaux jusqu'aux commissures. Manon et Léa s'enthousiasmaient avec elle en parlant doucement, de peur de réveiller la bête.
Après le dessert, Catherine sort d'un grand sac deux robes pailletées et agite les étiquettes sous le nez de ses filles. « Vous savez combien ça m'a coûté ? » éructe-t-elle d'une voix que la boisson a déformée. Elle plonge une main dans le sac en papier et en sort des gadgets de cuisine, des friandises et des housses pour téléphone. Elle s'égosille. « Vous avez vu ? Je me ruine, moi, pour mes filles, et je reçois rien en retour ! » Elle empoigne les cadeaux et les lance au plafond. Manon couvre sa tête sous ses bras. Demain, elle écoutera Catherine s'excuser en sanglotant. Celle-ci s'agenouillera pour lui demander pardon. Puis elle l'accusera, lui dira que c'est à cause d'elle qu'elle boit autant. Elle lui crachera au visage en menaçant de s'enivrer tous les soirs jusqu'à en mourir.
Catherine se lève et traverse la pièce d'un pas lourd. Elle s'arrête devant le petit sapin couvert de lanternes multicolores. Elle soulève le paquet que Manon et Léa ont emballé ensemble et en déchire l'emballage d'un geste colérique. Puis elle contemple le nom du parfumeur. « Qu'est-ce que c'est que ce parfum de supermarché ? » Elle ouvre les doigts et le flacon se fracasse sur le carrelage. Léa pousse un petit cri. Elle s'empresse d'ouvrir la fenêtre en se bouchant le nez. Manon ne se contrôle plus. Elle s'empare de la bouteille de vin restée ouverte sur la table et renverse son contenu sur la nappe blanche. Le liquide se répand à toute vitesse. Il s'écoule à grosses gouttes le long des pieds de la table. La mère se met à rire. Elle se tient les côtes, se penche en avant et se met à quatre pattes en trempant ses collants dans le vin. Elle sort la langue et lèche la flaque comme un chien assoiffé. Manon se détourne. Léa sort de la pièce en hurlant. Manon sait ce qui les attend. Une nuit passée la tête enfouie sous les oreillers pour atténuer les hurlements de Catherine. Après quelques heures, le silence se fera et elles émergeront de leur chambre à pas feutrés pour soulever son corps enflé et le déposer sur son lit. De quoi les faire oublier qu'elles ne sont plus ces fillettes qui n'attendaient que de grandir pour quitter, enfin, cette maison sordide.
Manon regagne la cuisine en contournant la silhouette accroupie de Catherine. Elle ne dormira pas ici ce soir. C’en est terminé. Elle ne reviendra jamais. Elle ne répondra plus aux appels de cette épave. Cette famille, elle met une croix dessus. Elle compose le numéro d'un taxi et déniche un hôtel qui accepte les arrivées tardives. Elle quitte l'appartement sans regarder en arrière. On est mieux seul. La voiture sent bon le cuir, mais ne masque pas l'odeur de parfum qui lui colle aux narines.
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Le mois de décembre a été clément. Il n'y a eu ni neige, ni verglas. Ce matin, Hakim s’est levé à six heures, saisi par un désir nouveau. Il avait envie de revoir ceux qu'il a quittés. Il ne faisait pas encore jour. Depuis la fenêtre de son nouvel appartement, il a attendu que le soleil se lève et éclaire le jardin d’en face. Il a regardé les toits d’ardoise se nimber d'or, a entendu les rires insouciants des enfants de l’école d’en face et a vu la fumée s'élever des cheminées en pierre.
Il n’arrive plus en retard. Au travail, on le félicite pour son efficacité et il accepte toutes les invitations de ses collègues. Il ne se lasse pas de contempler les moulures qui décrivent des motifs floraux sur le plafond du salon. Il a pris racine dans ce quartier, s'est promis qu'il ne le quitterait jamais. Il lui arrive encore de ne pas y croire. Il a envie de se livrer à un rituel secret, de fouler une nouvelle fois les rues de sa cité, de visiter chacun des lieux qu'il a si longtemps fréquentés en se répétant qu'il n'y retournera plus, n'y vivra jamais plus. Il a décidé de profiter des fêtes de fin d’année pour rendre visite à ses parents. Il s’est habillé sobrement, a laissé ses chemises, ses chaussures cirées et ses pantalons en toile dans la haute armoire. Il en est pourtant fier : il a passé les portes de la boutique Hugo Boss avec l'aplomb d'un chef d'entreprise. Ces vêtements, il les porte mieux que ses confrères.
Il prend le train de neuf heures. En sortant de la gare, il se presse de gagner l’immeuble de ses parents, de peur que quelqu’un le reconnaisse. Les tours en ciment et les murs couverts de graffitis lui semblent étrangers, comme le vague souvenir que l'on garde de certains rêves. Il pense à son amie Bintou, qu'il connaît depuis l'école primaire et qui est chirurgienne à la clinique de la ville. Enfants, ils se disputaient la place de premier de la classe. Elle a acheté un appartement dans une tour derrière le parc. Il pense à Tariq, qui travaille au garage à la sortie de la Nationale. Il pense à leurs sourires, à leur affection pour la ville qui les a vus grandir, se revoit leur parler dans cet univers gris en ayant l’impression de regarder un vieux film. Leur enthousiasme le dépasse. Ils aiment d’un amour féroce ce que lui, ses parents et tant d’autres ont toujours rêvé de quitter.
Arrivé devant l'immeuble de son enfance, il pousse la porte jaune et monte les escaliers. Les marches ont été nettoyées. Pas d’odeur d’urine, pas de traces de boue imprimées sur le linoléum. Le fils du voisin lui dit même bonjour en le croisant. Les parents d'Hakim ont laissé la porte ouverte en prévision de son arrivée. Hakim embrasse sa mère. Son père le salue sans cesser de remuer la marmite de chorba qui commence à bouillir.
Le soleil d’hiver sort la ville de sa torpeur. Les rues se remplissent peu à peu. Depuis la fenêtre du quatrième étage, on aperçoit des bonhommes de neige à moitié construits. D’un œil neuf, Hakim inspecte chaque recoin du HLM. La chambre qu’il occupait autrefois est telle qu’il l’a laissée. Les objets sont à leur place et le chat a élu domicile sur sa couverture. Sa bibliothèque est presque vide. Des CD de chanteurs pop côtoient les romans jeunesse sur les étagères du bas. Il reste encore quelques Folio classique sur celles du haut. Sur les murs du salon sont affichées des photographies de chacun des membres de la famille dans des cadres dépareillés. Des piles de DVD encombrent la table basse et l’armoire croule sous les bibelots. En fin de compte, ses parents possèdent beaucoup de choses. Pourtant, leur appartement se délabre d’année en année. Ils n’ont pas les moyens de réparer la vitre de la commode, de remplacer les dalles manquantes du carrelage en damier, ni de combler les fissures qui creusent les murs au-dessus des portes. À l’université, Jérôme insistait pour venir chez lui, mais Hakim refusait. Il prétextait que c’était trop loin, il annulait leurs rendez-vous à la dernière minute en inventant des excuses invraisemblables.
Son père est allé se recoucher. Il a le sommeil léger. Hakim se sert un bol de soupe dans la cuisine en prenant garde de ne pas faire de bruit. Il remarque le verre d'eau délaissé près de l'évier, témoin de ces instants solitaires où l’homme sort de son lit, accablé par un passé qui lui revient sous forme de cauchemars. La mémoire de la guerre ne se transmet que par des silences. Hakim pose les yeux sur le grand tapis berbère étendu sous la table, s’arrête sur les poteries et les photographies en noir et blanc, les reliques d’une Algérie qui ne l’a pas vu naître. On ne lui en parle pas, mais il ressent depuis toujours la présence de cette guerre qui a précipité l’exil de ses parents.
Il regarde par la fenêtre. L’aire de jeux est déserte. La nuit, hommes et animaux la côtoient indifféremment. Les cris et les aboiements empêchaient Hakim de dormir quand il était enfant. Il se bouchait les oreilles pour ne pas entendre les gémissements qui résonnaient jusque dans l’appartement. Il entend encore les détonations des pétards colorés et le bruit des bouteilles qu’on jetait sur les pare-brises. Il a envie de sortir et d’embrasser du regard les lieux qui ont connu son passé. Il enfile un jogging, des Nike et un pull en polyester gris pâle. Il plaque ses cheveux en arrière avec du gel. Dans le miroir, il se reconnaît à peine. Il voit dans son reflet un étranger, celui qu’il aurait pu devenir dans une autre vie.
Hakim traverse le parking de son immeuble en repensant aux récits de son père. Alors toute neuve, la cité l’a accueilli au sortir de la guerre. En l’espace de quelques années ont surgi des barres d’immeubles et des dizaines de tours. Des hordes de nouveaux habitants ont fait leur entrée dans ces bâtiments ternes qu’on leur louait pour si peu d’argent. Il y avait de tout : des familles, des célibataires, des jeunes mariés. On allait et venait, de Paris à la banlieue, du travail à la maison. Les journalistes parlaient de banlieue-dortoir. On se plaignait de la monotonie, de la promiscuité, de cette architecture qui effrayait ceux qui avaient grandi à la campagne.
Ses pas le mènent jusqu'à son ancienne école primaire. La cour est parsemée d’arbres et des marelles multicolores décorent le goudron. Il se revoit courir comme un dératé derrière un ballon élimé, inconscient des forces qui le traversaient. Lui et ses camarades improvisaient des cages de football en empilant leurs vêtements des deux côtés du préau. Ils se partageaient une bouteille d'eau qu'ils buvaient tour à tour à travers le tissu de leurs t-shirts. Ce souvenir le remplit de tendresse. À l’époque, ils ne se rendaient pas compte des stigmates qui accablaient leur ville. Le manque ne les choquait pas et ils vivaient dans l’insouciance. Ils promettaient qu'ils seraient un jour astronautes ou pilotes d'élite, comme les enfants qu’Hakim voit sautiller tous les matins dans la rue Pétrarque.
C’est dimanche, et le marché est bondé. Les vendeurs aguichent les passants. On se bouscule sous des auvents défraîchis et les différentes variétés de tomates, toutes plus fermes et plus replètes les unes que les autres, se disputent l'attention des acheteurs. Hakim s’arrête acheter de la coriandre. C’est un jeune homme brun qui s’occupe de lui, et Hakim est surpris de reconnaître un visage familier, celui d’un ami de Tony avec qui il est sorti quelques fois. Hakim lui tend une botte de coriandre en regardant ailleurs. « Hakim ? C’est toi ? » Il voudrait répondre par la négative, dire à l’homme qu’il fait erreur. Il se ravise. « Ça fait longtemps », lance-t-il. Ses paroles sonnent faux. Le vendeur s’épanche, lui parle avec une familiarité qui met Hakim mal à l’aise et évoque des souvenirs du lycée dont il ne se souvient plus. Il lui demande ce qu’il est devenu. Hakim répond qu’il fait du droit. Sa gorge lui brûle. L’autre le regarde un instant. Il a l’air pensif. « Attends, Tony il me l’a dit, tu es pas avocat ? » Hakim fait un sourire contrit. « Vas-y, il y en a ils s’en sortent bien. Quand je pense qu’on était à la même école ! » L’air est lourd. Une odeur de poulet trop gras émane du stand de rôtisserie. Pour changer de sujet, Hakim lui demande s’il va bien et l’homme désigne l’étalage de légumes d’un geste de la main. Il lui dit que les affaires sont plutôt bonnes, qu’il n’a pas à se plaindre, et que c’est toujours mieux qu’éboueur. Il finit par lui offrir la botte de coriandre. Hakim s’en veut d’avoir oublié son prénom. Il essaye d’imaginer ce que Tony lui a raconté sur lui après qu’ils se sont vus pour la dernière fois. Ce qu’il s’est senti traître, ce jour-là, devant le lac artificiel ! Tony lui vouait une haine sourde. Il méprisait ce qu’il est devenu, ne prenait même pas la peine de faire semblant de se réjouir pour lui.
On a installé les illuminations de Noël. Des guirlandes électriques et des étoiles rouges sont accrochées aux arbres. Alors qu’Hakim déambule le long de l’avenue de la gare, un vieil homme l’interpelle. C’est Djibril, une connaissance de ses parents. « Ton père m’a dit que tu vis à Paris maintenant, félicitations ! » Hakim se sent ridicule dans ses vêtements qui envoient un autre message. Plus jeune, il n’aurait jamais eu honte de bien gagner sa vie. Il ressent une culpabilité qu’il ne s’explique pas. Il remercie l’homme et poursuit son chemin. Il se demande si tout cela n’est pas indécent. Qu’est-il en train de faire, lui, avocat dans un cabinet parisien, à se promener là comme un bourgeois qui trouve exotique ce que d’autres portent comme un fardeau ? Il croise des femmes et des hommes de tous les âges, les mains enfoncées dans les poches de leur doudoune, et croit voir dans leurs yeux des regards haineux qui lui somment de rentrer chez lui, à Paris, et de ne jamais revenir. Ils ne voient en lui qu’un déserteur. Il sent se nouer au fond de lui les ressorts d’une guerre sourde, d’une lutte des classes silencieuse.
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Pour la première fois, M. Girard, le directeur du cabinet, a proposé à Manon d’assurer la défense d’un des clients du cabinet : « C’est un petit détournement de fonds, tu devrais pouvoir t’en sortir. » Lorsqu’on lui a tendu la liasse de papiers, elle jubilait à l’idée de faire la rencontre d’un voleur, un vrai, et de tremper ses doigts dans l’illégalité, ne serait-ce que par procuration. Elle a laissé en suspens tout ce qu’elle avait à faire pour pouvoir se consacrer entièrement à ce nouveau dossier. Après des années de labeur, elle touche enfin au but. Cette affaire sera son rite de passage, l’épreuve ultime qui mettra son talent au grand jour.
Elle a le dos courbé sur sa chaise. Le papier blanc est criblé d’annotations et surligné de toutes les couleurs. Elle a relu le dossier dix fois, jusqu’à le connaître sur le bout des doigts. Jean Pasquier, soixante-cinq ans, est buraliste dans la commune de Chevilly-Larue. La fille du patron, qui travaille à ses côtés, affirme qu’il a détourné la somme de cent cinquante et un euros au cours du mois de décembre. Cela fait quarante ans qu’il est employé là. Chaque jour, il dépose à la banque le contenu de la caisse enregistreuse. La plaignante l’accuse d’empocher, de temps à autre, une partie du montant.
Plus le temps passe et plus Manon se laisse aller à des considérations plus personnelles, plus intimes. L’histoire de ce Jean Pasquier la touche. Elle compatit pour cet homme qui s’est fait prendre la main dans le sac. Il est pourtant si courageux de braver ainsi la justice et les lois ! Elle ressent envers ce personnage une fraternité complice, ce je-ne-sais-quoi qui vous lie parfois, de manière inexplicable, à un inconnu dont vous ne savez rien. Elle se représente un homme sympathique qui, à force de gourmandise, a laissé derrière lui les traces de son méfait. Elle espère pouvoir le tirer d’affaire.
Ils se sont rencontrés pour la première fois en février, un après-midi pluvieux. Elle s’est installée à la terrasse du Bullier, non loin du boulevard de Port-Royal. Elle a vu s’approcher un homme à la moustache fournie. Avec ses airs penauds et ses petits yeux noirs, il avait l’allure d’un grand-père aimable. Ils se sont serrés la main et pendant les premières minutes, elle l’a trouvé fuyant. Il s’exprimait en prenant soin d’éviter son regard et refusait de raconter les faits. Elle s’est efforcée de le mettre à l’aise, à coups de « Ne vous inquiétez pas » et de « Je connais mon métier ». Il a fini par s’expliquer en se tortillant sur la chaise en bois tressé. « Oui, j’ai pris quelques petites sommes par-ci, par-là, puis ça s’est vu. Je reconnais avoir pris cet argent. »
La sensation d’être pour lui une oreille attentive, quelqu’un en qui cet homme avait accepté de se confier, la gonflait d’orgueil. Elle l’a rassuré, lui a dit que ce n’était rien de grave, qu’il arrive à tout le monde de flancher. Lorsqu’il s’est dit repentant, elle l’a fait taire en posant une main sur la sienne. Elle lui a assuré que la tentation du mal, elle la comprenait. Jean a haussé les sourcils. « Je ne pensais pas qu’un jour, j’entendrais un avocat me dire ce genre de choses. » Manon ne pouvait qu’admirer ce héros de l’ombre qui n'obéit à aucun maître.
Elle s’est redressée et a pris un air professionnel. Elle a sorti de son sac un calepin et un stylo. Elle a demandé à Jean de raconter les faits précisément, sans omettre le moindre détail. Il lui a décrit sa relation avec la plaignante, le montant exact des sommes volées et le tour de passe-passe qu’il a monté. En noircissant son calepin, Manon a marmonné : « Il faudra jouer la carte de l’étourderie, le jour du procès. » Elle lui a serré la main et lui a promis qu’elle ferait tout ce qui est en son pouvoir pour le sortir de là. « C’est un plaisir de travailler avec vous, M. Pasquier. »
Aujourd’hui, elle en est sûre : cette affaire, elle doit la gagner. Il en va de sa liberté. Elle s’est pliée trop longtemps à ces lois implacables. La justice est un mur dont elle veut explorer les brèches, les failles, les interstices, pour s’y installer comme un insecte dans une fissure. Aux côtés de Jean, elle jettera un caillou dans les rouages, fera dérailler la machine. Elle voit en lui un complice, quelqu’un qui la comprend. Les autres sont trop honnêtes. Ce qu’ils sont naïfs ! À quoi sert-il de jouer, si l’on peut tricher ?
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Manon attend devant les colonnes du Palais de Tokyo. Fabien est en retard. Elle est adossée au mur, près des petites marches. Ses jambes lui font mal et elle a envie de s’asseoir par terre. La queue s'allonge à vue d'œil. On se précipite pour découvrir la dernière exposition d’art contemporain. Manon toise les couples qui défilent devant elle. Un véritable carnaval. Les femmes portent des hauts aux couleurs bariolées et nagent dans des jeans trop larges. Leurs grosses chaussures leur donnent des allures de clown. Les hommes portent des vestes en laine de mouton qui lui rappellent les vêtements de son grand-père, un cul-terreux qui a travaillé dans les champs toute sa vie. Elle s’amuse de leurs petites lunettes rondes, de leurs cheveux trop longs et de leurs airs d’intellectuels. Fabien est du genre à vouloir ressembler à ces érudits.
Manon maudit son ventre qui gronde. Autrefois, elle emportait partout avec elle quelques amandes, mordait dans un fruit pour pallier les petites faims. Mais son budget nourriture rétrécit comme peau de chagrin. Ce mois-ci, elle a décidé qu'il ne servait à rien de dépenser autant d'argent dans quelque chose d'aussi idiot que l'alimentation. Quand on veut vivre librement, s'offrir quelques folies, il faut bien faire des sacrifices.
Fabien arrive. Il porte une chemise à carreaux. Il l’embrasse d'un baiser frileux et ils s'immiscent dans la file d’attente. Il remarque l’iPhone tout neuf qu’elle tient entre ses mains. « Tu es du genre à acheter ce type de gadgets, toi ? » Manon ne répond pas tout de suite. Elle sent qu'il la jauge, qu'il s'apprête à mesurer sa réaction. « Aller voir une exposition qui met en scène les conséquences ravageuses du capitalisme avec un iPhone dans les mains, c'est tenir un double discours, non ? » Elle fait un sourire coupable et admet qu'il s'agit d'un caprice, d'un joujou frivole qu'elle s'est offert sans réfléchir.
Dès leur entrée dans l’édifice, ils sont accueillis par un morceau doux, hypnotique, qui intime le silence. Manon trouve le synthétiseur lancinant, les violons trop aigus. Elle avance comme un cosmonaute, en apesanteur. Les installations sont nombreuses, elles surgissent de salle en salle, la bombardent d’idées alarmistes et de messages abscons. Elle se perd entre les sculptures difformes, les tableaux figuratifs, les poutres empilées sur le sol. Elle blêmit devant un goéland empaillé dont le bec ouvert déborde de sacs en plastique. Dans la salle suivante, une installation met en scène un homme et une femme en chair et en os, enfermés dans une cage. C’est une cellule étroite aux lourds barreaux de fer. À quelques pas de là trône un carton rempli de confettis, dont l’étiquette indique « Une poignée par visiteur ». Les deux performeurs ne regardent pas les spectateurs. Lui est grand, la peau acnéique, et elle a les cheveux roux et les yeux cernés. Ils doivent avoir moins de trente ans. Tous deux portent le même uniforme, un costume monochrome qui rappelle la tenue de travail d’un agent d’entretien. Équipés chacun d’un balai et d’une pelle, ils balayent les confettis que les spectateurs leur jettent à travers les barreaux et les déposent dans un autre carton placé dans l’angle de la cage. Fabien les contemple sans bouger, la bouche ouverte. « L’artiste est un génie. » 
Manon voudrait le contredire, lui dire qu’il est ridicule d’appeler ça une œuvre d’art, qu’on devrait interdire ce genre de choses. Elle regarde le visage fermé du performeur, les mains gercées de sa comparse, et y voit la silhouette frêle de sa mère qui se courbe pour ramasser quelque chose par terre. Saisie d’une rage soudaine, démesurée, elle rejoint à grands pas le carton de confettis et en saisit une énorme poignée. Ils glissent entre ses doigts, s’échappent en virevoltant vers le sol. Elle les jette en plein sur le visage de l’homme, qui ne réagit pas. Pas un geste, même pour épousseter sa manche. Pas un regard vers elle. Manon a le cœur qui bat. Elle voudrait le secouer, entrer dans la cellule et la saccager, casser en deux le manche de son balai et lui hurler qu’il devrait sortir de là, prendre ses jambes à son cou et ne jamais revenir. Alors qu’il balaye, elle distingue un confetti rose collé sur sa joue.
« Tu as eu du courage. Je n’aurais pas eu le cœur de le faire », souffle Fabien dans son oreille. Elle sursaute. Elle ne l’a pas entendu la rejoindre. « Ce genre de choses, ça te met face à tes contradictions. » Il la prend par la main et la mène à la salle adjacente. Il a les yeux qui brillent. Il jette des « Intéressant ! » et des « C’est du génie ! », discute plusieurs minutes avec un groupe d’inconnus passionnés d’art contemporain. Manon, elle, est distraite. Elle a trop chaud, et la musique entêtante lui donne mal à la tête. Elle observe les vêtements des visiteurs et les visages des vigiles assis sur des chaises en plastique à l’entrée des salles. Ils ne la regardent pas. Elle a mal au pied et voudrait s’allonger sur l’un des bancs en bois depuis lesquels des enfants et des personnes âgées contemplent les œuvres. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle s’éclipse et se retire aux sanitaires. Elle passe sur ses joues un mouchoir imbibé d’eau et se regarde un instant dans le miroir. Elle a le teint rose et les cheveux ébouriffés. Elle les remet en place, remonte les manches de son chemisier et estompe le khôl qui s’est déposé sur sa paupière inférieure. Elle se répète qu’elle est venue ici pour montrer à Fabien qu’elle est de ces cosmopolites éclairés qu’il admire tant. Elle a l’habitude des tours de passe-passe, des masques, des histoires racontées aux hommes qu’elle rencontre. Elle remet son écharpe et ajuste le col de son manteau, puis rejoint l’exposition.
Fabien est en train de discuter avec deux hommes. L’un d’eux porte un bonnet de marin tout droit sorti des années vingt. Ce sont des étudiants des Beaux-Arts. Une toile parsemée de taches noires les accapare entièrement. Manon se lance tête baissée dans un commentaire subtil et dans des analyses fouillées. Elle joue les passionnés, acquiesce avec intérêt. Elle sent se poser sur elle les regards de Fabien.


✽✽✽
 
La nuit tombe. Manon a accepté de dîner chez Fabien, et ils ont enfourché son scooter. Le savoir propriétaire d’un véhicule aussi polluant l’a surprise, mais elle s’est retenue de faire des commentaires. Assise à l’arrière, elle le tient à la taille. Elle a les yeux qui pleurent à cause du vent qui lui fouette le visage. Ses mains vernies palpent son torse.
Ils atteignent la station Barbès-Rochechouart. Le long du boulevard, des hommes à l’accent pakistanais agitent des paquets de cigarettes. Manon n’aime pas cette rue qui grouille de monde, où l’on voit de tous les côtés des mendiants assis sur le pavé. Le bruit des klaxons est assourdissant. Fabien tourne à un carrefour et s’engouffre dans la rue de la Goutte-d’Or. La ruelle est calme, on se croirait dans un autre quartier. Fabien se gare devant une grande porte bleue. Il la guide jusqu’au premier étage et la fait entrer dans un appartement exigu. Elle pose son sac par terre, dans un coin, sous son manteau qu’elle a roulé en boule. Elle se fraye un chemin entre la table basse et le matelas posé à même le sol, se contorsionne pour ne pas faire chanceler les statues indiennes. « Fais comme chez toi. » Manon s’assied sur un divan, ceux qu’on trouve pour une bouchée de pain dans les brocantes parisiennes. Ces meubles éclectiques, ces couleurs criardes et ce rideau d’un brun sale qui sépare le lit de la pièce à vivre forment un assemblage incongru. Elle fait la grimace. Elle aimerait pouvoir remonter le temps et refuser l’invitation de cet homme qu’elle a visiblement mal jugé. Elle avait imaginé Fabien dans un loft élégant, parsemé de plantes vertes et de sculptures en bronze, pas dans ce studio vétuste au plafond bas.
Il sort un cru de Dordogne du petit frigidaire. Le liquide bordeaux coule lentement dans les verres. Il revient sur l’exposition. « On m’en avait dit beaucoup de bien, et c’est vrai que ça m’a marqué. » Il lui parle de ses installations favorites, en propose des analyses qu’il a sans doute lues sur les encadrés, et feuillette avec elle le guide qu’il a acheté à la boutique du musée. Manon fait semblant de partager son enthousiasme. Tandis qu’il bavasse, elle fouille son appartement du regard, y cherche un objet de valeur, quelque chose qui lui indiquera qu’elle ne s’est pas autant fourvoyée qu’elle ne le pense.
Fabien n’a bu qu’un verre mais il se comporte déjà comme un amoureux transi. Il la complimente, la flatte, lui dit qu’il admire sa probité, « pour quelqu’un de ton milieu ». Elle n’est pas comme ses pairs, ces philistins qui méprisent le peuple, qui se pavanent dans des vêtements hors de prix et qui vivent dans un monde superficiel. Manon s’étonne d’avoir si vite gagné sa confiance. Il ne sait rien d’elle. Elle n’a même pas eu à s’enferrer dans des mensonges alambiqués. Elle se réjouit de le voir la prendre pour une héritière, une nantie qui ne s’est jamais sali les mains. La boisson la réchauffe et elle sent ses muscles se détendre. Il l’embrasse et elle répond à ses baisers.
Le vin fait son effet. Fabien se met à déverser ses rancœurs, ses frustrations, ses colères. Il lui dépeint une enfance dorée mais malheureuse, dans une famille d’ingénieurs à l’esprit étroit qui vénèrent l’argent comme un dieu. À vingt-huit ans, il a quitté son emploi chez Total, s’est libéré d’une vie étriquée où il aurait collectionné les succès et accumulé les titres de propriété. Elle éprouve un étrange plaisir à l’écouter parler. Il se met à nu comme un patient qui se confie à son psychologue. Elle se laisse enivrer par la certitude qu’elle lui plaît, qu’il ne devine rien du masque qu’elle porte. Elle ne remarque déjà plus les murs fissurés, les prises murales déboîtées et le carrelage crasseux.
En se levant, Fabien faillit tomber. Manon rit de bon cœur et va jusqu’à trouver sa maladresse attachante. Adossé à la bibliothèque, il lui parle de ses livres favoris. Il lui détaille sa collection de romans du dix-neuvième siècle. Manon remarque des rangées de livres de la collection Pléiade et une petite horloge ornée, sans doute un héritage familial. Le vin la fait revenir sur la première impression qu’elle a eue en entrant dans l’appartement. Il n’est pas si mal, après tout, ce bel homme qui l’a amenée au musée et qui a lu tous les Rougon-Macquard. Il est à elle. Il lui tend un volume du Capital. « Tu vas adorer. » Elle prend le petit livre sans se cacher qu’elle ne le lira pas. Il lui passe une main sur la joue et elle lui demande s’il peut mettre de la musique. Il allume la chaîne hi-fi et bientôt, une mélodie langoureuse s’élève.
Fabien lui sert un verre de whisky. Il a allumé des bougies qui se consument lentement sur la table basse. Manon fait celle qui ne voit pas que la scène a pris des airs de dîner aux chandelles. Elle boit le whisky comme du petit lait.
Ils font l’amour pieusement, dans les règles de l’art, comme une chorégraphie dûment orchestrée.
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Les cartons se succèdent. Il en fait des piles, du camion au trottoir, du trottoir à l’entrepôt. Aujourd’hui, ils ont annoncé des températures en dessous de zéro. Tony a les mains gelées sous ses gants. Son dos le fait souffrir. Il en a l’habitude : la douleur, à vous fendre en deux, se réveille à la fin des journées de travail. C’est en partie pour ça qu’il n’a jamais cessé de vendre. Ça lui évite de prendre toutes les missions de manutention qu’on lui propose. Il s’arrange pour avoir un ou deux jours pour récupérer avant de s’y remettre.
Ceux qui font ce travail savent bien qu’on ne peut pas se limiter à ce que le corps tolère. On ne tiendrait pas une journée. Il faut ignorer les signaux d’alarme, les os qui craquent sous le poids de la marchandise malgré la force exercée par les muscles. Tony n’ignore pas que ces lourdes charges le tuent à petit feu. Ce n’est pas pour rien que son collègue André a eu une sciatique. Malheureusement, il y a eu des complications et il a dû s’arrêter de travailler. Il est devenu plus difficile pour lui de nourrir sa petite famille. Tony ne fera pas la même erreur. Ses économies grossissent à vue d’œil. Bientôt, il pourra se tirer. Il emmènera Lila à Deauville et elle oubliera le béton, l’odeur de shit et les intérieurs exigus qui ont rempli ses premières années. La vie, c’est l’arène. Il ne sert à rien d’attendre qu’on vous sauve la mise. Il faut se débrouiller avec les armes qu’on a entre les mains.
Lorsqu’ils se sont rencontrés, Jing faisait ses études. Elle rêvait de devenir infirmière et de vivre loin des magouilles qui se trament en bas des immeubles. Tony lui a promis que si elle l’épousait, il ferait son possible pour l’aider à atteindre son but. L’idée qu’une femme aussi ambitieuse, aussi instruite, puisse avoir besoin de lui l’emplissait de fierté. Elle a quitté le domicile familial et a emménagé avec lui. Elle n’avait rien à craindre, il assurerait ses arrières. Il se sentait investi d’une mission, tout gonflé d’un orgueil d’homme. Grâce à lui, elle pourrait se concentrer sur ses examens sans s’inquiéter à chaque fin de mois.
Elle n’a pas tardé à découvrir ses activités illégales. « Je ne veux pas d’un dealer pour mari », s’est-elle écriée lorsqu’elle a trouvé un kilo de marchandise au fond d’un sac. Elle ne supportait pas que son époux se livre à ces rapines. L’idée que sa famille vive de cette économie de l’ombre lui faisait honte. Tony recevait constamment des appels de ceux qu’il appelait ses « potes », et Jing s’emportait : « Encore à marchander avec ces voyous ? » Il mettait Lila et elle en danger.
Elle l’a quitté un an après la naissance de Lila. Quelques jours plus tôt, Tony s’était retrouvé en garde à vue parce qu’il avait été impliqué dans un règlement de comptes. Ça a été la goutte de trop. Pour elle, rien ne justifiait la délinquance. Elle a emprunté de l’argent pour finir ses études et a pris un appartement dans le quartier voisin. Après leur divorce, Tony s’est enfermé dans la rancœur. S’il s’était contenté d’un salaire de manutentionnaire, ils n’auraient jamais pu aussi bien manger, se payer une voiture, offrir des cadeaux à leur fille.
Avec le temps, il a pris la mesure des risques du métier. Il a cru finir derrière les barreaux plus d’une fois. Un soir, la police a frappé chez lui. Des hommes armés ont mis son appartement sans dessus dessous. Ils n’ont rien trouvé : Tony avait déjà tout vendu. Ce soir-là, il a veillé jusque tard dans la nuit en fumant clope sur clope. Il s’est répété que ce qu’il faisait, c’était pour offrir un bel avenir à Lila. Aujourd’hui, il se dit que Jing a bien fait de partir. Il préfère la savoir seule que vivant aux crochets d’un raté.
C’est son amour pour sa fille qui lui évite de devenir dingue. La manutention l’oblige à s’embourber dans des journées sans but, faites de gestes qui se répètent à l’infini. Il n’y a rien pour le propulser d’une heure à l’autre. Les minutes s’écoulent au compte-gouttes. Le temps perd de sa valeur, la vie perd de son sens jusqu’à n’être plus qu’une cage absurde. À vous faire hurler. Pour garder la tête hors de l’eau, Tony s’impose une structure mentale. Des heures durant, il ébauche des histoires pour Lila. Il en peaufine le scénario jusqu’à en être satisfait, puis il les lui soumet. Il en a des centaines. Au fil des années, il en a eu, des protagonistes : des poules et des lapins, des extraterrestres, des feuilles d’arbres, et même, une fois, un rideau de douche. Lila adore les histoires. Un jour qu’elle l’amenait chez lui pour le week-end, Jing lui a dit que la petite lui en réclamait sans cesse. Elle lui a fait un regard espiègle, de ces yeux pour lesquels, autrefois, Tony aurait traversé les sept mers, et lui a avoué que leur fille se plaignait que celles qu’elle inventait n’étaient pas aussi palpitantes que les siennes.
« Allez, c’est bon pour aujourd’hui, Tony », aboie le chef depuis le camion. Tony vient de décharger une tonne et demie de cartons. Il s’éponge le front. Il aura peut-être le temps de passer à la boulangerie acheter une tartelette au citron pour Lila avant la sortie de l’école. On est vendredi : ce week-end, il l’emmènera au cirque.
La petite Peugeot cahote jusqu’à l’école. La boulangère fait à Tony un sourire séducteur, le genre de choses que Véronique trouverait à vomir. « Si tu veux le draguer, fais-le après avoir enlevé ton tablier plein de farine », dirait-elle en tirant sur sa clope. L’idée lui donne envie de rire. La boîte blanche à la main, il traverse l’esplanade et se poste devant les barreaux, aux côtés des autres parents. Des femmes encombrées de poussettes, des jeunes couples, un grand-père moustachu, et cette quadragénaire remariée qui lui parle parfois en attendant la sonnerie. Autour de lui, on parle français, wolof, bambara, arabe, et tamoul. Certains se réjouissent de revoir leurs gosses, d’autres ont les yeux dans le vide. Le travail leur a enlevé ce qu’ils avaient d’humain.
Il y a aussi les pères et les mères célibataires, comme lui. Bon nombre d’entre eux n’ont pas vu leur gamin depuis presque deux semaines. Tony a fait le calcul : ça revient à quatre-vingts jours par an. Plus de sept mois sans sa fille, comme les marins et les diplomates. Lila grandit de semaine en semaine, et, à chaque fois qu’il la revoit, les millimètres en plus lui rappellent qu’il n’était pas là pour partager ses joies, pour la faire rire, pour la regarder faire ses devoirs.
Bientôt, la grille s’ouvre et un flot d’enfants se bousculent pour sortir. Tony se met au défi de repérer Lila. Il fouille la masse des yeux, y cherche les cheveux noirs de sa fille. La voilà qui court vers le portail, les yeux brillants. Elle a un lacet défait et le bout du gilet qu’elle a attaché autour de sa taille traîne sur le sol. Il s’accroupit et ouvre les bras. « Papa ! » crie-t-elle en se jetant sur lui. Il la serre dans ses bras. « Regarde ce que je t’ai apporté, ma princesse. » Ses petites mains s’efforcent d’ouvrir la boîte pour regarder à l’intérieur.
Sur le chemin du retour, Tony a le cœur serré. Lila lui raconte sa semaine et il l’écoute en regardant ses bras maigrelets s’agiter dans le rétroviseur. Sur le visage poupin, le fantôme des traits de Jing l’accuse de prendre trop de risques. Que deviendrait-elle, s’il venait à se faire choper ? Les cadeaux, les pâtisseries, les sorties au cirque, tout ça ne pèserait pas bien lourd face à la trahison de ce père qui peut-être, un jour, payera pour son désir de s’en sortir mieux que les autres. 
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Manon vit au jour le jour. Elle dépense sans compter, s'offre des déjeuners dans les restaurants huppés puis saute le dîner le soir venu. Elle n'a plus envie de s'en faire : ce nouveau mode de vie la libère d'un poids devenu trop lourd. Elle fait celle qui ne voit pas que son relâchement ouvre la porte aux vieilles habitudes, à des démons qu'elle croyait enfouis.
Un vendredi de février, Manon s’enfonce dans la station des Halles pour rejoindre la ligne une. Elle doit être au cabinet dans une heure. Sur le quai, les minutes d’attente sont interminables. Juché sur un escabeau en ferraille, un ouvrier est occupé à décoller une publicité pour une agence immobilière spécialisée dans les maisons secondaires.
Une fois dans la rame, Manon s’assoit à côté d’un homme en bleu de travail. Ses chaussures sont couvertes de taches de peinture. Il tient dans sa main deux tickets de Jackpot déjà grattés. Manon repense au tabac bondé du quartier où elle a grandi. Des habitués, des mamans pressées et des gamins naïfs faisaient la queue pour acheter des tickets, appâtés par les pancartes qui affichaient des sommes juteuses. Des promesses en l’air. Manon méprise cette façon de jeter l’argent par les fenêtres, ces espoirs qui rendent la pauvreté plus facile à avaler. Ses collègues avocats n’ont sûrement jamais eu entre les mains ces petits morceaux de papier aux couleurs bariolées. Et dire qu’adolescente, elle passait ses soirées à en gratter avec rage en imaginant des montants à cinq chiffres. Le rêve s’évaporait lorsqu’elle découvrait que la combinaison était fausse. Elle se lavait les mains en frottant ses ongles noircis par la poudre grise.
Manon se penche sur le côté pour savoir combien son voisin a gagné. Il a l’air content, avec ses tickets. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça de pris. Elle reconnaît son logo favori. C’est vrai qu’elle a rarement perdu avec ceux-là. Elle sort de la rame. Son paquet de cigarettes est à moitié vide. Si elle se dépêche, elle aura le temps de passer au tabac en acheter un autre, au cas où. Et puis elle jettera un coup d’œil à ces tickets à gratter.
Le bureau de tabac est presque vide. « Des Philip Morris, s’il vous plaît. » Elle résiste à l’appel des tickets. Sa tentation lui fait un peu honte. « C’est gagné ! » s’écrie un homme à l’autre bout de la pièce. Manon sursaute. Les résultats de la loterie sont tombés. Il a remporté un beau pactole. Mille trois cents euros. Il a une oreille percée et on aperçoit un collier en or sous le col ouvert de sa doudoune marine. Encore un bon à rien, un fainéant au chômage, se dit Manon. Que va-t-il faire avec cet argent ? Il s’empressera de tout flamber dans l’alcool et n’aura plus de quoi payer le prochain loyer.
« Ce sera tout, Madame ? » Ce commerçant est un filou. Il la nargue, il l’incite à acheter. C’est tout ce qu’ils veulent, ces gens-là. Faire du profit et engranger de l’argent sur le dos des honnêtes gens. « Deux tickets Jackpot, s’il vous plaît. » Elle ne jouera qu’une fois. Elle n’est pas du genre à s’adonner trop longtemps à ces pratiques. Elle s’assied à une des tables et regarde le ticket en essayant de se retenir. Son impatience prend le dessus. Elle ne prend pas la peine de fouiller son sac pour trouver une pièce de monnaie : elle préfère gratter avec les doigts, ça porte bonheur. La crasse bleutée se coince sous son ongle peint.
Elle fait le calcul, vérifie que la somme correspond bien au numéro du haut. C’est le bon. Elle a gagné cent euros, comme par magie. De l’argent tombé du ciel. Manon regarde autour d’elle en cherchant dans les yeux des clients une lueur de complicité. Elle demande à changer son ticket. « C’est une belle somme, Madame », fait le vendeur avec un clin d’œil. Elle glisse le billet vert dans son sac à main. En sortant, elle s’arrête sur le panneau de la Française des jeux. « Quel millionnaire serez-vous ? »
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Manon passe ses soirées à travailler sous la lumière crue du plafonnier. Jusque tard dans la nuit, elle passe en revue la jurisprudence et épluche les textes de loi. Elle boit des litres de café, elle en a les mains qui tremblent. Rien ne l’arrête. Elle ne répond ni aux appels de Fabien, ni aux mails intempestifs, ni aux relances de son opérateur qui lui demande de régler la facture du mois dernier. Tandis qu’elle parcourt son Code pénal, Manon revoit le visage débonnaire de Pasquier. Elle entend déjà la voix du juge l’acquitter.
Manon en a connu, des tricheurs. Elle en a vu passer, des détournements de fonds, des emplois fictifs et des fraudes à la carte bancaire. Ces malfrats qui déclenchent une ferveur médiatique telle que tout le monde sait qui ils sont, à l’instar des acteurs du grand écran. Jean n’est pas de ce genre. Il n’a rien à voir avec ces imbéciles qui tendent les mains pour qu’on les leur menotte. Manon a décelé chez lui une intelligence discrète, un Arsène Lupin des temps modernes. Ses petits yeux brillent de malice, pleins de l’ingéniosité des génies du crime. C’est en silence qu’il gagnera ce procès. Il triomphera sans gloire avant de disparaître dans l’ombre.
Manon s’enorgueillit d’avoir gagné sa confiance. Au téléphone, Jean ne joue plus les timides. Lorsqu’elle a voulu mieux connaître son parcours de truand, il n’a pas hésité à lui avouer qu’il a trente ans de métier. Elle a souri de toutes ses dents. Le patron du bureau de tabac, la justice, la société tout entière, tous ont été assez bêtes pour laisser courir ce bandit sous leur nez pendant toutes ces années. Combien d’autres parviennent-ils, chaque jour, à passer entre les mailles du filet ? Leur témérité force l’admiration.
Le temps a passé, et, quelques semaines avant le procès, l’affaire a pris une autre tournure. Pour assurer la défense de Jean, Manon lui a demandé de réunir tous les éléments de preuve dont il dispose. Le lendemain matin, Jean lui a annoncé qu’il était parvenu à falsifier des reçus de vente : « J’ai eu une idée. » Il les lui a remis discrètement, derrière la poste de l’Hôtel de Ville. Le stratagème est simple : Jean plaidera qu’il n’est pas rare qu’il laisse dans la caisse une partie du liquide pour rendre la monnaie aux premiers clients du lendemain. C’est pour cela que le montant à la banque n’est jamais exactement le même que celui de la caisse. Ces faux reçus en attestent. Sur les trois dernières années, il y a eu des jours où le montant sur le compte en banque était supérieur aux recettes, et d’autres où c’était le contraire. Jean fait ses petits calculs pour s’assurer qu’il reste toujours un peu de monnaie dans la caisse enregistreuse. C’est à lui, après tout, qu’on a confié la gestion des recettes : c’est là sa manière de gérer les comptes, voilà tout. Le commerce s’est toujours bien porté et le patron ne lui en a jamais tenu rigueur.
Cette initiative a ravi Manon. Devant l’Hôtel de Ville, ses mains transpiraient et elle peinait à masquer son excitation. « Comment avez-vous réussi à produire ces faux ? » Jean a un cousin informaticien qui a su manipuler la caisse enregistreuse. Manon lui a assuré que grâce à ces reçus, elle lui construirait une défense infaillible. Elle présentera Jean comme un homme de bonne foi, assurera à la Cour qu’il ne s’agit que d’un malentendu, dû à un léger manque de rigueur. L’idée de trahir son employeur n’a jamais traversé l’esprit de Jean. Son honnêteté est irréprochable, et pour preuve : il n’a aucun antécédent judiciaire. Debout sous le crachin printanier, Manon l’a félicité. Il lui a serré la main. « Des avocats comme toi, c’est bien rare ! »
Chez elle, assise à son bureau taché d’encre noire, Manon feuillette les faux reçus. Son Code pénal est ouvert sur ses genoux. Elle griffonne sur son carnet. Elle et Jean s’apprêtent à se mesurer à des règles qui sont vieilles comme le monde. Avec un peu de chance, ils en ressortiront gagnants. C’est qu’à ce jeu-là, elle risque gros. L’article de loi est inscrit en lettres noires, au milieu de la page. Elle enfonce ses ongles dans la couverture en cuir. Trois ans d’emprisonnement et quarante-cinq mille euros d’amende, pour faux et usage de faux. Manon ferme le livre et le range tout en bas de la bibliothèque. Si, par malheur, on vient à découvrir le stratagème, elle n’aura qu’à jouer les idiotes. Elle plaidera qu’elle ignorait que les pièces à conviction fournies par Jean étaient fausses. Lui niera tout en bloc. Il l’accablera d’accusations. Mais qui le croira ? Qui doutera de la parole d’une jeune avocate qui représente l’avenir de la profession ?
Avec le temps, l’eau aura coulé sous les ponts. Il ne la maudira plus. Depuis sa cellule, il songera à elle avec tendresse. Après tout, il n’ignore pas les lois du métier. Dans l’ombre, on s’associe, mais sous le feu des projecteurs, c’est une tout autre histoire.
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Hakim ne sait pas grand-chose du pays de ses parents. Il n’y est allé que deux fois, lorsqu’il était gamin. Il a eu l’impression d’être l’enfant sacré, celui qu’on a fait naître loin du pays et qu’on présente à sa famille parce qu’on ne peut pas faire autrement. Quand, dans les rues d’Alger, il demandait à son père si, plus jeune, il fréquentait les cafés qu’ils rencontraient sur leur chemin, celui-ci répondait qu’ils étaient en retard, qu’ils n’avaient pas le temps de s’adonner à des récits sentimentaux. Ses cousins le regardaient avec curiosité et parlaient en arabe en lui jetant des regards en coin. Ils l’appelaient « le petit Français », comme s’ils ne remarquaient pas que ses yeux et ses sourcils avaient la même forme que les leurs. Seule sa grand-mère s’émouvait de l’émerveillement qu’il éprouvait pour sa culture d’origine. Elle le faisait asseoir sur le plan de travail et lui chantait des chansons de Naïma Dziria, lui montrait comment préparer la semoule et le bouillon d’agneau pour la chorba. Elle lui racontait des histoires rocambolesques dans un arabe dont elle exagérait l’élocution pour s’assurer qu’il la comprenne. Mais quand venait l’heure de rentrer en France, Hakim enterrait à nouveau ses espoirs. Ses parents faisaient leur possible pour que tout ce qui touchait à l’Algérie lui soit étranger. La précarité, c’était une chose ; parler français avec un accent arabe en était une autre. Le spectre du racisme et de l’exclusion sociale ne quittait pas leur esprit.
Malgré leurs réticences, Hakim a appris à comprendre l’arabe en les écoutant se parler. Fatima, sa mère, se mettait en colère quand il répondait à ses questions dans leur langue. Ils l’excluaient des réunions familiales et des dîners avec leurs compatriotes. Peu après leur arrivée en France, ils ont rejoint l’association de leur village natal. Celle-ci avait pour objectif de réunir les anciens villageois installés en France et de soutenir l’économie du village. On organisait des fêtes, des banquets, on célébrait des mariages. Les parents d’Hakim s’y rendaient sans lui. Ils y retrouvaient de vieilles connaissances, y resserraient des liens, y enterraient des rancœurs.
Avec le temps, Hakim s’est résigné. Il a cessé de frapper à une porte qu’on refusait de lui ouvrir. Il s’est concentré sur ses études, s’est passionné pour le judo et pour la mythologie égyptienne.
Quand il a annoncé à Fatima qu’il allait acheter un appartement à Paris, sa réaction l’a surpris. Elle l’a embrassé sur le front et s’est écriée : « Il faut annoncer ça aux amis du village ! Ils vont être impressionnés. » L’acquisition d’un appartement représentait pour elle la marque de réussite la plus absolue. Plus que l’embauche ou même les brillantes études, l’idée que son fils possède un petit morceau de France l’emplissait de fierté. Lorsqu’il était enfant, elle lui montrait les émissions immobilières qui passaient à la télévision et lui disait : « Un jour, tu auras une maison comme celle-là. Elle sera à toi, et personne ne pourra te la prendre. » L’autre jour, elle l’a convié au mariage d’une cousine éloignée dont il n’avait jamais entendu parler. On l’accueille enfin dans cette communauté défendue. À trente ans, c’est peut-être un peu tard.
Fatima lui a conseillé de se mettre sur son trente-et-un. « Mets bien les habits que tu portes au cabinet ! » Ce samedi de février, Mourad et elle portent des vêtements de bonne facture qu’ils ont pris soin de repasser. Elle a mis un tailleur turquoise et des bottines noires. Mourad lui, a ressorti son costume-cravate. Hakim ne fait pas de commentaires.
Ses parents ont appelé un taxi. De quoi auraient-ils l’air s’ils arrivaient en bus ? Hakim a insisté pour payer, mais sa proposition les a offusqués. Il a eu honte. Ils discutent avec le chauffeur, parlent d’Hakim à la troisième personne et lorsque leurs regards se posent sur lui, il fait des sourires gênés. Il regarde les immeubles défiler par la fenêtre.
La fête a lieu dans une salle aux murs blancs, à l’autre bout de Saint-Denis. « Ils ont mis le paquet », murmure Fatima. Elle et Mourad s’avancent pour saluer les convives et Hakim les suit à petits pas. Il n’y a qu’une vingtaine d’invités : rien à voir avec les mariages gigantesques qui passent parfois à la télévision. La salle de réception n’est pas très grande, mais elle est encombrée de froufrous. Des spots colorés, des rubans orange, des hortensias qui débordent de leurs vases. Fatima complimente la mère de la mariée sur le faste qui les entoure. Hakim ne peut s’empêcher d’en remarquer les fautes de goût. Combien d’argent ces gens ont-ils jeté par les fenêtres pour épater la galerie ? En saluant la famille des mariés, il s’en veut d’avoir eu ces pensées.
Fatima présente Hakim avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche, et celui-ci embrasse des joues au hasard, sans vraiment savoir à qui il a affaire. Il reconnaît une tante qui est venue d’Algérie pour assister au mariage. Il bégaye des mots gentils en arabe mais ceux-ci tombent à plat. Elle ne se souvient sûrement pas de lui. Certains, à l’inverse, lui lancent des regards curieux, le saluent, lui demandent s’il est bien le fils de Mourad. Ses réponses sont vagues et il est lunaire. Il répond à côté, trop absorbé par leurs tics, leurs vêtements, leur élocution. Quand il s’adresse aux plus jeunes, ses remerciements sont mal reçus, ses compliments passent pour de la condescendance.
La cérémonie dure à peine un quart d’heure. Ce que ça aurait été, en plein air, sous un soleil brûlant et un ciel profondément bleu ! On acclame les mariés comme des héros. Hakim s’imagine à la place de l’époux et l’idée lui semble incongrue, presque cocasse. Après l’échange des alliances, la fête bat son plein. On a fait venir un orchestre. Parmi les musiciens, il reconnaît son oncle, qui joue de la derbouka. Les invités frappent des mains au rythme de la musique et Hakim finit par se joindre à la danse.
Il sent se poser sur lui les regards pleins d’orgueil de Fatima. Elle relate à des oreilles avides l’ascension sociale de son fils. Dans la bouche de leurs parents, les enfants sont le reflet des parcours migratoires de chacun. Certains murmurent que le fils des uns est un voyou qui vend de la drogue, que tel autre a eu des ennuis avec la police. Hakim fait des sourires. Il en va de l’honneur des siens.
Pendant le repas, on l’assoit à côté de Mourad qui lui présente de vieilles connaissances. Les mets défilent à toute vitesse. On lui pose quelques questions en français auxquelles il répond machinalement, puis on se lasse de lui. Il assiste à leurs échanges en traduisant intérieurement leurs paroles en français. Entre eux et lui se dresse un mur opaque.
La fête reprend de plus belle. Les spots émettent une lumière violette. Fatima, un verre de coca à la main, danse gaiement. Elle interpelle Hakim. Il s’approche et elle le présente à un couple d’anciens voisins. Loin de s’épancher, l’homme considère Fatima avec dédain. « Il est étonnant qu’une fille de paysan ait pu enfanter un avocat », s’exclame-t-il en arabe. Elle sourit et se dégage du groupe en faisant un geste à Hakim. 
Dès qu’ils seront seuls, elle pestera. Elle maudira cet homme mal élevé, elle se moquera de son accent, elle criera qu’elle le hait d’avoir osé la prendre pour une souillon venue d’Algérie sur un radeau.
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« Autrefois, Manon Fontaine travaillait au McDonald’s. » Manon fait encore des cauchemars où elle s’imagine que la nouvelle s’est ébruitée, et que ses collègues ricanent en la pointant du doigt. À trente-trois ans, lorsqu’elle a démissionné du restaurant, elle a voulu effacer l’expérience de sa mémoire. Elle a déchiré ses fiches de paie et s’est promis qu’elle ne dirait à personne que pendant deux ans, elle passait ses soirées à trier des pailles en plastique, à servir des burgers noyés de sauce et des frites molles.
Certains clients la regardaient avec respect, admiraient le courage de cette fille du peuple qui leur servait le repas de midi avec stoïcisme. Ses coéquipiers, souvent plus jeunes qu'elle, étaient fiers de leurs origines modestes et de leur quartier populaire. On l’encourageait, on lui disait sur le ton de la confidence que la vie n’était pas facile, mais que les gens qui travaillent dur savent mieux apprécier ce qui compte vraiment. Manon nettoyait le comptoir, grattait d’un ongle fou une tache indélébile et se répétait que la vie était une jungle faite d’injustice et de mensonges.
Elle jonglait entre le service en salle et la préparation des boissons et des burgers, s’affairait dans un uniforme marron imprégné d’une odeur de friture. Elle se plaignait de ces tâches ingrates et déchargeait sa colère en se montrant sèche devant les clients les plus polis. Elle mélangeait les parfums des glaces, faisait des erreurs de calcul au moment de rendre la monnaie et confondait les commandes. Elle regardait avec dédain ces affamés venus se remplir l’estomac sur des tables sales et des chaises en plastique. Sans s’en rendre compte, il lui arrivait même de grommeler en passant le balai sous les rires gênés des clients qui la prenaient pour une ahurie. C’est avec pitié qu’une femme lui a soufflé « bon courage » lorsqu’un enfant a renversé sa glace par terre.
À la caisse, elle ignorait les mines impatientes des clients qui attendaient qu’on leur tende leur commande. Un jour, un habitué du fast-food s’est détaché du groupe et s’est mis à marteler le comptoir de son poing en réclamant son dû. Les cheveux rares, la cinquantaine, il nageait dans un pantalon trop large et un haut multicolore. Il a critiqué la lenteur du service en mitraillant Manon du regard. « On ne vous paye pas quatre mille euros de l’heure, ça ne doit pas être si difficile ! » Manon lui a répondu que sa commande était presque prête. Lorsqu’elle lui a tendu le sac en papier, son « C’est pas trop tôt ! » a eu raison d’elle. D’un geste rageur, elle a poussé la portière battante qui fermait l’accès au comptoir et l’a suivi jusqu’à la sortie. « On dit merci ! » s’est-elle époumonée en essayant de couvrir les hurlements des klaxons.
Manon rentrait tard le soir, esquivait les passants à moitié ivres qui se bousculaient sur le trottoir et courait pour attraper le dernier bus. Ses cheveux sentaient la friture et elle avait pris l’habitude de laver ses vêtements deux fois.
Véronique, sa supérieure, ne la ménageait pas. « Tu t’es prise pour une danseuse étoile ? Accélère, Manon ! » Cette harpie menait l’équipe d’une poigne de fer. Elle travaillait là depuis dix ans. Ses cheveux raides, qui tombaient platement des deux côtés de son visage, lui faisaient de petits yeux de taupe. Les deux femmes menaient une guerre sans merci, faite de réprimandes, de protestations et d’insultes qui ne rataient jamais leur cible. « Et elle veut devenir avocate, celle-là ? » Manon détestait qu’on la reprenne sur un travail qu’elle trouvait bête et répétitif, qu’on s’offusque de son dilettantisme comme s’il relevait du sacrilège.
Véronique la prenait à part dans des vestiaires sans fenêtre, la sermonnait sous les néons blafards, critiquait son inefficacité et son manque de réactivité. « Y a pas de sous-métier », répétait-elle. Elle surgissait de la cuisine et épiait ses échanges avec les clients. Pendant qu’elle triait les sachets de sauce, Manon priait pour qu’on la sorte de ce cauchemar.
Elle avait la manie de ne jamais se regarder dans les miroirs muraux installés dans les salles. Elle fuyait les vitres transparentes et refusait que ses collègues la prennent en photo. Aux toilettes, elle se lavait les mains sans lever la tête, en fixant le robinet. Elle craignait que son reflet ne lui rappelle l’image de Catherine et la tenue de femme de chambre qu’elle redoutait secrètement de devoir enfiler un jour.
Les semaines se sont écoulées. Elle a eu du mal à s’habituer aux signaux sonores des bains d’huile, aux écrans des caisses enregistreuses et aux vestiaires mal ventilés. C’est le jour de la fête du travail que tout a changé. Le restaurant était un des rares établissements ouverts dans le quartier. Un homme est entré juste après quatorze heures. Il avait les cheveux en bataille, portait un pantalon gris noirci autour de l’ourlet et une polaire qui sentait l’urine. « Où sont les WC ? » Manon a hésité un instant. Elle savait bien qu’il était obligatoire de consommer pour utiliser les sanitaires, mais elle n’a pas pu s’empêcher de se mettre sur la pointe des pieds et d’attraper un jeton du bout des doigts. Elle lui a souri, le lui a mis dans la main et il l’a remerciée. 
La journée a repris son cours. Les téléviseurs installés dans chacune des salles faisaient tourner en boucle un clip où le chanteur, autrefois pauvre, couvrait ses anciennes connaissances de pièces d'or et de billets verts. Le refrain résonnait dans le crâne de Manon telle une litanie entêtante dont elle n'arrivait pas à se débarrasser. À quinze heures, Véronique l’a sommée de nettoyer les tables. Manon a traîné le balai jusqu’à l’étage. Des frites et des sachets de ketchup à moitié ouverts gisaient sur le sol. Elle les a ramassés un à un. À côté d’elle, une jeune fille aux yeux cernés grondait mollement les trois petits garçons assis devant elle. L’un deux a fait tomber son plateau et le soda a taché la chaussure de Manon. Elle a cherché partout la serpillière qui n’était pas à sa place. Elle s’est impatientée, est allée récupérer un des torchons qui flottaient dans un seau d’eau derrière le comptoir et a astiqué furieusement les tables. Puis, sans prévenir, Véronique a fait irruption dans la pièce et a crié : « Manon ! » Celle-ci a levé la tête. « C’est toi qui as donné le jeton au SDF ? » Manon s’est figée. Elle a hésité à lui tenir tête et à nier l’accusation, mais Véronique avait l’air si fâchée qu’elle a préféré s’avouer vaincue. D’un ton sec, sa supérieure lui a ordonné d’aller voir l’état des WC.
Le carrelage était couvert d’une mare de vomi. Manon s’est armée d’éponges et de désinfectant en maudissant son élan de gentillesse. Elle s’est bouché le nez et a versé des litres de détergent sur chacune des flaques. Au bout de quelques minutes, Véronique l’a rejointe. Elle s’est accroupie à ses côtés et lui est venu en aide sans dire un mot. Manon ne l’a pas regardée. Elle haletait, frottait le sol comme une forcenée. Véronique a posé une main sur son bras et l’a regardée de ses petits yeux bruns. « Les règles, c’est les règles », a-t-elle dit. « On n’est pas là pour changer le monde. »
Après ce jour, Manon n’a plus rien laissé au hasard. Dès le matin, elle se mettait au garde-à-vous, toute droite derrière la caisse. Le restaurant se transformait sur son passage. Les tables brillaient, le parquet luisait, et les clients ne se plaignaient plus. Ils recevaient leur commande en un éclair. Elle cherchait l’estime de Véronique. Peu à peu, celle-ci a commencé à lui lancer des regards approbateurs. Un soir, alors qu’un match de football passait à la télévision, elle lui a proposé de s’asseoir à côté d’elle pour le regarder avec les autres équipiers. Quand le PSG marquait un but, tous se levaient et poussaient des cris stridents. Véronique, les joues peinturlurées des couleurs de l’équipe, chantait la Marseillaise à tue-tête, traitait les joueurs de tapettes à chaque fois qu’ils manquaient une action et proposait à Manon des burgers et des frites : « C’est pour ma pomme ! » Les cris des supporters, les frasques de Véronique et la lumière crue de l’écran lui donnaient le tournis.
De plus en plus, Véronique complimentait son travail. Elle lui faisait des traitements de faveur et lui a même offert un collier pour son anniversaire. Un soir, elle l’a invitée à dîner. Elle a préparé une blanquette de veau, a allumé la chaîne hi-fi et a mis Chérie FM. Manon s’est laissée aller à ses petites attentions. Entre les murs blancs de ce HLM, elle était habitée par un sentiment de sécurité qu’elle ne s’expliquait pas. Elle s’épanchait, racontait à Véronique son quotidien et ses conquêtes amoureuses. Elle lui vidait son sac, parlait sans lui laisser de place jusqu’à ce que les angoisses qui s’agitaient en elle se calment enfin. Elle la laissait lui servir de grands verres de jus de fruit et écoutait à peine ses récits familiaux et ses anecdotes grivoises. Elle se surprenait à rêvasser, à imaginer qu’un jour, elle rirait du souvenir de cette étrange amitié liée avec l’employée d’un fast-food. 
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Fabien et Manon s’enlisent dans un train-train amer. Leur relation dure depuis plusieurs mois maintenant. Leur amourette s’est peu à peu transformée en un quotidien avilissant. Ils ne se comprennent pas, si bien que Manon se demande ce qu’ils ont en commun. Elle ne le connaît pas. Souvent, pendant l’amour, elle trouve incongrue l’intimité qu’ils partagent.
Elle s’enferme dans un mutisme plein de ressentiment. Il lui propose de sortir, d’élargir ses horizons, l’encourage à ne pas rester dans sa petite bulle. « Il faut s’ouvrir l’esprit ! » Lorsqu’elle parcourt les boutiques en ligne, il ne manque pas de lui adresser des critiques cinglantes. Il méprise son manque de compassion pour les travailleurs qui souffrent à l’autre bout du monde. Sa frénésie consumériste, son appétit pour les objets qui brillent, son goût pour les faux-semblants le révulsent. Lorsqu’elle lui fait part de son projet de vivre dans le cœur de Paris, près du Champ-de-Mars, il la rabroue. Il ne la croyait pas comme ces gens qui cherchent à s’engraisser sur le dos des autres, ces matérialistes qui vénèrent l’argent. Elle a des désirs d’enfant gâté, elle n’a aucune conscience des injustices du monde.
Tous les samedis, il l’invite à participer à des manifestations dont elle ne sait jamais le thème. Un jour, elle a dû marcher de République à Bastille en criant des slogans qui critiquaient le gouvernement en place. Elle brandissait sa pancarte en imitant les gens qui avançaient autour d’elle, en feignant de partager leur colère. Elle n’a pas fait long feu. Les haut-parleurs chantaient à tue-tête des chansons subversives et la fumée l’aveuglait. La révolte des manifestants réveillait en elle des souvenirs trop vifs, des douleurs anciennes. Elle a pris congé de Fabien au beau milieu de la marche et est rentrée chez elle en taxi.
Depuis quelques temps, elle sent monter en elle une rage qu’elle ne s’explique pas. Ce n’est que lorsqu’elle est seule qu’elle se l’avoue réellement. Fabien lui inspire du dégoût. Lui qui a eu de la chance, lui à qui on a donné ce dont elle a rêvé toute son enfance, lui qui est né avec une cuillère en argent dans la bouche, pourquoi se torture-t-il autant pour améliorer le sort des plus démunis ? À sa place, Manon s’en ficherait bien, des pauvres ! Elle vivrait dans un quartier huppé, là où la misère est absente, là où la pauvreté n’est qu’une réalité impensable. Elle s’entourerait de beaux objets et se paierait des séjours hors de prix dans des hôtels en bord de mer. Elle esquiverait les quartiers difficiles et les lieux les plus sordides.
Fabien voudrait qu’elle le croie lisse, sans excès ni relief. Il prend soin de masquer ses faiblesses. Manon est à l’affût de la moindre faille, elle guette les craquelures susceptibles de se manifester au moment où elle s’y attendrait le moins. Elle épie ses sourires polis, ses gentillesses surfaites, et attend qu’il se trahisse.
Les premières brèches n’ont pas tardé à apparaître. Un matin de février, Manon arrive chez Fabien de bonne heure. Au moment d’appuyer sur la sonnette, elle entend des éclats de voix à travers la paroi. La politesse voudrait qu’elle entre tout de suite, mais Manon préfère écouter aux portes. Il parle au téléphone. Elle devine qu’il s’adresse à son associé. Elle colle son oreille contre la porte et la surface glacée la fait frissonner. Elle entend des bribes de conversation. Fabien est en mauvaise posture : la faillite menace de frapper à sa porte. Les clients se font rares, il n’a pas fait les bons paris. Il est dans une colère noire. Il traite son associé de bon à rien, d’incapable qui n’a pas le sens des affaires. « C’est pas si compliqué, pourtant, d’organiser des ventes en ligne ! » Lorsqu’il raccroche, Manon patiente dix minutes pour ne pas qu’il se rende compte qu’elle était là, debout derrière la porte, à l’espionner. Elle ignore le voisin qui la salue, l’air de se demander ce que fait cette dame au beau milieu du couloir. 
Depuis tout ce temps, l’homme qu’elle a en face d’elle n’est qu’un beau parleur, un opportuniste qui fait le fier. Fabien ne lui a presque jamais parlé de son travail. Il évite le sujet. Un jour qu’elle le questionnait, il lui a dit qu’il vendait des livres. Pourtant, au téléphone, elle ne l’a entendu parler que de jouets en plastique et d’accessoires fabriqués à la chaîne. Elle l’a même entendu proférer le mot « Amazon », un sacrilège qui ferait pâlir ses camarades altermondialistes. S’ils savaient que Fabien participe activement à l’engloutissement des petits commerces et des économies locales, ils le traiteraient d’hypocrite, de bonimenteur. Manon goûte à l’euphorie du prédateur qui voit sa proie prise au piège.


✽✽✽
 
Le lendemain, alors qu’il prend sa douche dans la petite salle de bain, Manon regarde autour d’elle. Elle scrute les étagères, lorgne sur les Pléiade et sur la petite horloge en bronze. Elle observe de près le métal doré, se délecte de ce tic-tac imperturbable, ce bruit étouffé qui ponctue le silence. Elle trouve injuste, presque dégoûtant que cet homme qu’elle déteste possède de si nobles objets. Elle a envie de les subtiliser, de renverser l’équilibre. Au fond, il n’en n’a aucune utilité. D’un geste vif, elle fourre deux Pléiade dans son sac. Elle hésite un instant puis s’empare de la petite horloge. Le vol lui procure un plaisir entêtant. C’est comme être sous hypnose. Posséder ce qui n’est pas à elle, enfreindre un interdit si sacré lui procure à chaque fois une joie infinie.
Fabien ne se doute de rien. Lorsqu’il prend conscience de la disparition des objets, il balaie la question d’un revers de main. Chaque semaine après le cours de méditation, les membres de son club passent chez lui pour boire un verre. « On m’a fait une mauvaise blague, voilà tout. Ils réapparaîtront, tu verras. » Les semaines passent : ni les précieux volumes, ni l’horloge ancienne ne refont surface. Fabien s’assombrit, et Manon s’insurge avec lui. Elle ne supporte pas les voleurs. Ces gens font preuve d’une bassesse consternante.




25.
La place du mort est impeccable. Les mains posées sur le volant, Hakim balaye du regard le tableau de bord, les sièges tapissés de cuir et l'autoradio flambant neuve. Hier soir, il a nettoyé la voiture de fond en comble. Il a rendez-vous au théâtre avec une poignée de confrères. Il a invité Manon : elle aime ce genre de réunions, où l'on parle des choix de mise en scène autour d'un verre de vin blanc. Elle lui a proposé de dîner chez elle avant de partir. L'invitation a surpris Hakim. Cela fait longtemps qu'ils ne se sont pas parlé seul à seule. Il redoute les bavardages plats et les silences gênés. Sur le chemin, il s'est creusé la tête pour trouver des sujets de conversation, de quoi relancer leurs échanges si la discussion vient à s’essouffler. Il s'est garé dans le parking du Forum des Halles. Il parcourt les quelques ruelles qui le séparent de la place Sainte-Opportune. En ce vendredi soir, les trottoirs sont bondés et on se bouscule à l'entrée des bars.
Les escaliers de l'immeuble ont été rénovés depuis la dernière fois qu'il est venu. Alors qu'il monte les marches peintes en bleu, il est saisi par un orgueil absurde. Il est fier d'être celui qui l'accompagnera en voiture, elle qui enseignait le français alors qu'il n'était encore qu'étudiant. Il n’a pas l’habitude de monter six étages sans emprunter l’ascenseur. Il est essoufflé lorsque Manon lui ouvre la porte. Ses yeux sont cernés et elle a le teint pâle. « Contente de te voir ! » Elle le fait entrer dans son petit studio et lui sert un verre d'eau. C'est une chambre de bonne au parquet ancien et aux murs blancs, équipée d'une minuscule cuisine. À l'université, elle se plaignait de vivre dans quinze mètres carrés alors qu'elle avait passé la trentaine. Aujourd'hui, elle fait la conversation en égrenant des banalités. Hakim trouve ses paroles convenues, ses sourires forcés. Elle lui parle comme à quelqu'un qu'elle connaîtrait à peine, un étranger à qui elle voudrait faire avaler qu'elle mène une vie de rêve. Lorsqu'il lui demande si elle se plaît toujours dans ce quartier, elle lui décrit un quotidien agréable et paisible. Elle lui parle des derniers films qu’elle a vus au cinéma, des fêtes de Noël qu'elle a passés en famille et de ses rendez-vous avec Fabien, un homme qu'elle fréquente depuis quelques mois et dont elle ne lui a jamais parlé.
Sur la gazinière, la casserole d’eau chaude s'est mise à tressauter et à relâcher de la vapeur. Manon ne semble pas remarquer l’humidité qui s'élève autour d'eux et se dépose sur le double-vitrage. Hakim ouvre la fenêtre et le vacarme du bar d'en dessous couvre la voix de Manon. Il lui pose quelques questions sur ce Fabien qu'elle a l'air d'idolâtrer. Elle détaille un amour au premier regard, une rencontre passionnée, une relation complice. Elle vante les mérites de cet homme cultivé, à son écoute, qui a le sens des valeurs. À mesure qu’elle le décrit, Hakim imagine un grand nigaud au regard mièvre, un snob qui l’emmène en vacances dans un chalet en Suisse.
Elle ouvre le réfrigérateur et en sort une bouteille de jus de fruit. Il aperçoit une tomate rabougrie, une bouteille de ketchup et une boîte de conserve à moitié entamée. « Je n'ai pas eu le temps de faire les courses », dit-elle. Elle a surpris son regard. Elle lui sert des spaghettis dans une grande assiette blanche et y verse un peu d'huile de tournesol. « Il n'y a plus de gruyère. » Hakim se sent coupable. Il regrette de n'avoir rien acheté. Qu'avait-il dans la tête ? Manon vit d'un salaire de stagiaire : chaque repas doit entraîner des calculs minutieux, des choix cornéliens entre un ingrédient ou un autre. Il aurait pu lui offrir un apéritif digne de ce nom, de quoi rompre la monotonie de ces plats sans viande, sans poisson, sans légumes verts. Il s’excuse platement, lui dit que s'il avait su, il serait passé au Monoprix et lui aurait acheté de quoi remplir son garde-manger. 
Manon affirme qu'il n'y avait pas de quoi. « Je suis pas à la rue », lance-t-elle d'une voix sèche. Il se reprend, lui assure que ce n'est pas ce qu'il voulait dire. « Je me contente de peu. L'argent ne fait pas le bonheur », poursuit-elle en noyant ses pâtes d’huile et de sel. Elle n'aurait pas rêvé mieux : un travail passionnant, un petit ami aux petits soins et une famille aimante. Elle sort tous les week-ends, elle profite des belles choses qu’offre la capitale. Après toutes ces années, elle a enfin trouvé le bonheur, le vrai. Hakim se demande si ce n'est qu'à lui qu'elle raconte ce genre d'histoires. Tandis qu'elle sourit de toutes ses dents et agite les bras pour ponctuer ses propos, il se représente une Manon anxieuse, épuisée, qui s'efforce de sauver la face.
Sur la bibliothèque, il remarque une collection de livres de la Pléiade, des livrets d'expositions et une horloge ornée qu’elle a dû dénicher chez un antiquaire. Elle les expose dans son salon comme des fétiches, des idoles religieuses qui couronneront bientôt sa réussite sociale. Hakim voudrait rassurer cette femme aux pommettes saillantes, lui dire qu’elle est hors de danger, qu'elle n'a plus que quelques mois à tenir. La lumière de l'ampoule se reflète sur le haut de son crâne et fait briller des boucles qui ne sont ni blondes, ni brunes.
Hakim insiste pour faire la vaisselle. Elle s’assoit sur le plan de travail et fait danser ses jambes minces. Il voudrait prendre une de ses chevilles entre ses doigts couverts de mousse. « Comment c’était pour toi, de grandir en banlieue ? » La question prend Hakim par surprise. C'est la première fois qu'elle aborde le sujet. Il y a cinq ans à peine, elle enseignait à Clichy-sous-Bois, et pourtant ils n'ont jamais parlé de ce quotidien qu'ils ont connu tous les deux. Lorsqu'il l'a rencontrée, il voyait en elle le visage de ses anciens professeurs. Il a eu peur de lui rappeler ce qu'elle espérait fuir. Il lui arrive encore de craindre qu'elle ne le prenne pour une racaille, un type inculte qui n'a rien à faire dans une robe d'avocat. Il frotte énergiquement les morceaux de pâtes collés sur une assiette. Il lui parle d’ennui et de désenchantement en s'arrêtant avant la fin de ses phrases. Manon le regarde, l'œil pensif. Elle lui demande si, pendant sa jeunesse, il lui est arrivé de commettre des délits, des méfaits, des actes illégaux. Elle doit penser que là-bas, il errait comme un délinquant, volait dans les marchés et se faisait courser par la police. Au risque de passer pour un saint, il lui avoue qu’il aspire à une vie rangée, loin des entourloupes, des fraudes, des magouilles. « C'est bien pour ça qu'on fait le boulot d'avocat, non ? » Manon se laisse glisser du plan de travail et retombe sur ses pieds comme un chat qui descend d'une toiture. « Tu as l'air d'aller bien », lui lance-t-elle. 
Elle lui demande si son travail est gratifiant, combien on le paye, combien il y a de pièces dans son appartement. En lui répondant, Hakim a l'impression d'être un bourgeois opulent, empâté, coupable. Il déteste la voir dépérir ainsi, comme une étudiante, comme une artiste qui vit dans la précarité. « Je peux te prêter de l’argent », dit-il sans prévenir. Il n'a pas pu s'en empêcher. Manon refuse. Elle lui assure qu’elle n’en a pas besoin, qu’elle a de quoi vivre décemment. Hakim insiste. Elle le lui rendra dès qu'elle trouvera un CDI ; la vie de stagiaire n’est pas facile, et puis il serait rassuré de savoir qu’elle a de l'argent de côté. On n'est jamais à l'abri d'un coup dur. Manon regarde par la fenêtre en se tordant les doigts. Il insiste à nouveau et elle finit par accepter. Il lui fait un virement de huit cents euros depuis son téléphone portable. Elle le remercie en lui promettant qu’elle le lui remboursera dès que possible. « On est en retard », dit Hakim pour éviter que ne s'installe entre eux la conscience de cette dette nouvelle. Ils quittent l’appartement et se hâtent de rejoindre la voiture d'Hakim. Celui-ci regarde Manon qui marche devant lui. Elle a enfilé un long manteau gris. De l'extérieur, rien ne suggère que cette femme élégante n’a pas de quoi se payer de la viande le soir.




26.
Manon transpire dans sa robe noire. La salle est surchauffée et elle regrette presque le froid qui sévit à l’extérieur. Jean et M. Girard sont assis à ses côtés. C’est une salle de tribunal grise aux chaises en plastique et aux murs sales. Elle a pour adversaires un juge placide à la voix de fumeur et une procureure qui regarde sa montre toutes les dix minutes.
Le procès a mis du temps à se mettre en route. Manon a attendu que le juge donne la parole à la procureure, puis que celle-ci énumère les faits d’une voix molle. Le juge a affirmé qu’aucune activité suspecte n’a été décelée sur le compte en banque de Jean. Manon sait depuis longtemps qu’elle peut compter sur la prudence de Pasquier. Il a pris soin de conserver les sommes volées sous forme de liquide. Lorsque le juge lui a cédé la parole, Manon n’a pas cillé. La liberté d’un homme en dépendait. Elle est sa protectrice, l’héroïne sur le devant de la scène. Elle a choisi ses mots avec soin. Elle a dressé de Jean Pasquier un portrait immaculé, celui d’un honnête homme qui n’a jamais fait de mal à quiconque. Elle l’a défendu comme une lionne. Elle s’est étonnée de sa propre émotion, de la fougue dont elle habillait chaque mot. « Mon client est père de deux garçons, dont l’un est encore en maternelle. » Alors qu’elle expliquait que Jean met chaque soir une partie du liquide de côté pour pouvoir rendre la monnaie aux clients du lendemain, elle a croisé le regard de la plaignante. Elle a aperçu son visage rond et ses boucles blondes, ses yeux mesquins, son visage déformé par l’amertume.
La procureure présente d’un ton plat les feuilles de comptes qui prouvent qu’il manquait cinquante euros au compte en banque la semaine du quinze décembre. Sa diction est hasardeuse et lasse. Manon rend le coup. Elle présente les faux reçus qui suggèrent que trois mois plus tôt, le contraire s’est produit. Le huit septembre, Jean a déposé à la banque cent euros de plus que le montant des recettes. « Mon client effectue régulièrement les calculs nécessaires, et il y a des jours où ça ne tombe pas rond. Ce ne sont que des erreurs d’inattention, et bien souvent en sa défaveur. Il faut du liquide dans la caisse pour rendre la monnaie ! Il n’y a rien de malhonnête là-dedans. »
Les délibérations ont commencé. Le verdict sera bientôt rendu. Manon s’efforce de faire taire les voix qui braillent en elle. Et s’ils devinent ? Et si, pendant l’enquête préliminaire, ils ont mis la main sur les comptes de septembre ? Le juge entre à nouveau. Il s’installe bruyamment à son bureau et sans crier gare, renverse d’un coup de coude un verre d’eau posé en équilibre sur une liasse de papiers. On s’affole, on se démène. Quelqu’un va chercher des chiffons pour éponger la table. Manon regarde le juge décoller un à un les papiers de la surface en bois. Ils gouttent et ondulent entre ses doigts. Elle grince des dents.
Le juge balaye la petite assemblée de ses yeux éteints. Après un interminable préambule, il affirme que, compte tenu du manque de preuves, il est impossible de donner suite aux accusations du demandeur. Le portrait qui a été fait du défendeur et l’absence d’antécédents judiciaires corroborent l’hypothèse de la défense. Il ne s’agit là que d’une erreur d’inattention. Jean est disculpé. Il doit néanmoins s’engager à faire preuve de plus de transparence à l’avenir.
Personne n’a pointé du doigt l’incompétence de la procureure. Manon retient un ricanement, un rire de hyène. Elle est emplie d’une euphorie qu’elle peine à contenir, d’une joie si violente qu’elle lui fait mal au ventre.


✽✽✽
 
Le soir du procès, Jean invite Manon au restaurant pour fêter leur victoire. Manon commande des escargots de Bourgogne, un suprême de volaille rôti et des Saint-Jacques. Jean est habillé d’une veste en tweed. Ils rient en singeant les expressions faciales de la procureure et la voix cassée du juge. Ces incapables se sont fait avoir comme des bleus ! Manon a la sensation de jouer, enfin, dans la cour des grands. Ce soir, la nourriture a meilleur goût, le vin est plus doux au palais.
Les heures passent. Jean rit de plus en plus bruyamment. Le vin leur monte à la tête et leurs figures prennent une teinte rougeaude. « C’est grâce à l’argent du bureau de tabac qu’on mange aussi bien ! » Il lui avoue sur le ton de la confidence qu’en trente ans de carrière, il a détourné près de cent mille euros. « Il n’y a vu que du feu, le patron. » Manon n’en revient pas. Elle rit et, l’espace d’un instant, c’est presque comme si elle avait volé cette somme avec lui. Il lui dit qu’avec tout cet argent, il aurait dû investir, s’acheter un appartement et vivre de ses rentes dans le luxe et l’oisiveté. Il hausse les épaules. Il a fait son temps. Manon, elle, a la vie devant elle. « Toi, tu ne te feras jamais prendre. Tu vas leur jeter de la poudre aux yeux, à tous ces abrutis. »




27.
Machinalement, Jérôme sort de sa poche un sachet transparent et dépose un peu de poudre sur le bord de la table. La soirée est froide. Il vient d’apprendre que la fille avec qui il couche depuis près d’un an est enceinte. Il est installé à la terrasse du café Saint-Martin, perchée sur une toiture. Il sera bientôt seul. Les deux hommes qui fumaient une cigarette à l’autre bout se préparent à partir. Autour de lui, les bacs à fleurs sont remplis de plantes basses, prêtes à fleurir. 
Ophélie est caissière à Franprix. Ils se sont rencontrés au bar et ne se voyaient que par opportunisme. La nouvelle a eu l’effet d’un coup de massue. Lui, père ? « Qu’est-ce qu’on fait ? » a-t-elle demandé. Sans prendre le temps de réfléchir, Jérôme a répondu qu’il voulait garder l’enfant.
La ligne jaune du couchant coupe le décor parisien en deux. Dans moins d’une heure, la nuit tombera et le toit de l’Hôtel de Ville disparaîtra dans la pénombre. La perspective d’être père a fait prendre à sa vie un sens nouveau. Il ne pourra plus être égoïste : avoir un enfant fera de lui autre chose qu’un gamin capricieux. Ce petit être sera bientôt sous sa responsabilité. Il le couvrira d’affection, lui procurera tous les soins possibles, lui enseignera de vraies valeurs. Et puis, Ophélie ne lui déplaît pas, après tout. Ensemble, ils feront naître une famille nouvelle qui n’aura rien en commun avec celle qu’il a connue. Il imagine des soirées passées à se raconter des histoires au coin du feu. Il est sûr que ce sera un garçon.
Tout à l’heure, il y avait foule au bar où il travaille. L’ambiance y est bon enfant, l’équipe est sympathique et les pourboires abondent. Là-bas, il se sent vivre, il a l’impression de servir à quelque chose. Bientôt, Ophélie et lui prendront un crédit et achèteront un studio. Il coupera les liens avec ses parents. Ils ne l’ont jamais compris. Ils méprisent ses fréquentations, le traitent comme un enfant, le menacent constamment de lui couper les vivres. À les entendre, il crache sur ses privilèges, refuse de s’élever intellectuellement et préfère s’abrutir aux côtés de gens incultes, là où d’autres tueraient pour être à sa place.
Il fait nuit. Il est toujours seul. La terrasse ferme à vingt heures : il lui reste quelques minutes pour profiter du ciel étoilé. Il sort sa carte bleue et inhale un peu plus de poudre blanche. Bientôt, le serveur vient lui demander l’addition. Jérôme n’a pris qu’un café, mais il laisse un pourboire de cinq euros. « Pour le service, et pour la vue ! » dit-il d’une voix forte. Le serveur fait une drôle de tête.
Lorsque Ophélie aura accouché, il lui apportera une boîte de chocolats à la lavande. Elle l’enlacera et ils regarderont le poupon téter pendant des heures. Plus le temps passe, et plus Jérôme a l’impression de ne plus y voir clair. Il cligne des yeux plusieurs fois, mais rien n’y fait. Le rail l’a plongé dans une douce torpeur. Il s’aperçoit qu’il transpire abondamment. Sa respiration est de plus en plus hachée. Si c’est bien un garçon, il l’appellera Thomas. Il croit voir un homme courir vers lui. Le monde bascule.


✽✽✽
 
Il ouvre les yeux. Une douleur sourde lui tord les entrailles. Autour de lui, tout est blanc. C’est une petite pièce équipée d’écrans qui clignotent. Il y flotte une odeur aseptisée. Un tintement électronique se fait entendre. Jérôme se redresse et reconnaît le menton fuyant d’Ophélie, son grand nez et ses yeux verts comme les feuilles de menthe qu’il fait infuser dans les bouteilles de rhum. Elle se précipite à son chevet et prend ses mains dans les siennes. « Comment tu te sens ? Tu m’as fait peur ! » Quelqu’un a déposé un bouquet de roses blanches sur la table à sa droite. « Tu as fait une overdose. Tes parents t’ont cru mort. » Il n’ose pas bouger. Il a si mal qu’il craint que quelque chose ne se déchire au fond de son ventre. Il revoit la terrasse, le serveur, les toits d’ardoise, puis c’est le trou noir. « Tu vas être transféré dans un centre d’accompagnement. Il faut qu’on te débarrasse de cette addiction. » Ophélie sait qu’il prend de la coke. Elle n’a jamais regardé sa petite habitude d’un bon œil, mais jusqu’à présent, leur relation n’était pas suffisamment sérieuse pour qu’elle ose remettre ses choix en question. Les yeux de Jérôme se posent sur son ventre. Il voudrait se lever et la prendre dans ses bras, lui dire que tout ira bien, que ce n’était qu’un accident, que ça n’arrivera plus. Il s’efforce de se mettre debout mais il est pris de vertige. Il titube et se laisse tomber sur le lit d’hôpital. 




28.
Voilà quelques semaines que Manon a franchi la ligne rouge. Les jeux d’argent la consument, la dévorent, lui font des promesses qui ne cessent de grandir. Même la honte n’a pas suffi à la convaincre de faire demi-tour. Elle est devenue une habituée du tabac de la rue Montorgueil. À chaque fois qu’elle passe la porte, le buraliste lui prépare un paquet de cigarettes et deux tickets gagnants. Manon déteste être à la merci de ses regards. Cet étranger qui lui distribue sa pitance quotidienne sait tout de ses habitudes. Ses faiblesses, il ne les connaît que trop bien. Lui et les chômeurs attablés au fond de la pièce pourrait conspirer contre elle, nuire à sa réputation, révéler son petit secret au grand jour. Car Paris est petit. Les visages se ressemblent. La capitale a tout d’une prison, d’une cellule aux barreaux froids, d’une cage si petite qu’elle n’a nulle part où dissimuler son vice.
Les samedis, c’est une dame aux cheveux lisses qui lui remet ses tickets. Elle lui pose des questions indiscrètes. « Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Madame ? » Un jour qu’elle achetait trois tickets Cash, Manon a admis qu’elle était avocate. « Je n’ai qu’à bien me tenir », a fait la buraliste en riant bruyamment.
Dans le bureau de tabac sont affichés les noms des gagnants précédents. Le logo bleu, blanc et rouge de la loterie est accompagné de sommes à six chiffres écrites en lettres grasses. Comment s’y sont-ils pris ? Combien d’argent ont-ils dépensé avant d’obtenir le gros lot ? Manon a toujours cru en sa bonne étoile. Tôt ou tard, son nom sera lui aussi placardé au mur. L’argent avalé par ses ratés lui reviendra entre les mains.
Manon ne fait pas ses comptes. Elle n’a qu’une idée approximative de ses pertes et de ses gains. « Ils s’équilibrent avec le temps », se répète-t-elle. Vingt euros par-ci, dix euros par-là. À chaque ticket perdant, elle déchire rageusement le morceau de papier et le jette à la poubelle, hors de sa vue.
Elle s’est essayée à toutes sortes de jeux à gratter : le Millionnaire, le Bingo, le Goal. Dans la plupart des cas, les règles sont simples : « Grattez les 4 lancers. Vous gagnez si l’un d’eux est supérieur à 7. » Certains jeux demandent un peu plus de stratégie. Il faut gratter les cases de sorte que le numéro obtenu soit supérieur au montant indiqué sur le ticket. Manon se concentre pour ne pas se tromper et essaye de prédire la somme qu’elle obtiendra. Les slogans aguicheurs la bercent.
Bientôt, les petites sommes la lassent. Elle se met à la loterie. Après tout, c’est une tradition familiale. Lorsque Manon était enfant, Catherine jouait les dates de naissance de ses filles, d’une tante disparue, d’une grand-mère que Manon n’a pas connue. Ces combinaisons, elle les jouait et les rejouait sans relâche. Elle ne gagnait jamais rien. Manon, elle, entre des numéros au hasard et s’en remet aux mains du destin. Le résultat est le même.
Jouer, parier, gratter : ces petits gestes quotidiens lui procurent un apaisement qu’elle n’a connu nulle part ailleurs. Ses mains tremblantes en demandent toujours plus. Elle gratte les encadrés jusqu’au rebord, n’y laisse pas une once de gris. Elle balaie méthodiquement la poudre et en fait un petit tas sur le bord de la table.




29.
Ce matin, quand Manon est arrivée au travail, M. Girard l’attendait devant la porte de son bureau, les bras croisés comme un père qui s’apprête à réprimander un enfant désobéissant. « C’est le septième retard en trois semaines, a-t-il sommé. Sans compter les absences de la semaine dernière. J’attends toujours ton arrêt de travail ».
Manon s’est étonnée de cette brimade. Elle n’aurait pas cru cet homme mou et flegmatique capable de faire valoir son autorité de la sorte, surtout après sa victoire sur l’affaire Pasquier. Ses remontrances la remplissent d’une haine sourde. Elle vaut bien mieux que ça. Elle lui filera entre les doigts. Elle prétexte que sa mère est malade, qu’elle passe ses soirées à l’hôpital pour être à ses côtés. « Vous savez ce que ça fait, d’avoir une mère souffrante ? » Elle est forcée de travailler sur ses dossiers jusque tard dans la nuit. Le matin, elle est épuisée. Elle a la santé fragile. Elle promet de faire mieux. « Tu n’es pas payée à rien faire. » M. Girard la met en garde. Il ne pourra pas tolérer d’autres retards, et encore moins de nouvelles absences.




30.
Manon n’a plus un sou. Elle s’efforce de ne pas penser aux chiffres rouges sur son compte en banque, à ses économies réduites en fumée. L’affaire Jean Pasquier a fait germer en elle une soif nouvelle. Elle est entrée dans le monde de l’ombre par la petite porte, mais à présent, elle s’autorise à en vouloir plus. Depuis le procès, elle n’a pas eu l’occasion de ressentir cette douce euphorie, cette jouissance rendue possible par des pensées calculatrices et froides. Cette fois, c’est en solitaire qu’elle y goûtera.
Le printemps est sur le point d’éclore. La monotonie l’étreint. La nuit, elle rêve d’évasion. Le jour, elle se surprend à parler toute seule en faisant la vaisselle, en rangeant son appartement, en prenant sa douche. Elle parle à M. Pasquier comme un enfant à son ami imaginaire. Elle n’a pas tardé à lui révéler le projet qu’elle concocte depuis plusieurs semaines. Manon vise haut. Elle a décidé de s’en prendre à l’un des grands hôtels dont elle s’est toujours interdit l’entrée sans se rendre compte qu’aucune barrière, aucun obstacle ne la sépare de leurs vastes salons.
Elle a créé de toutes pièces une fausse identité. Son avatar, elle l’a baptisée Jeanne Dubreuil. C’est une Parisienne de trente-cinq ans, rédactrice en chef d’un magazine consacré à la décoration d’extérieur. Jeanne aime bourlinguer, elle vit entre New York et Paris, au gré de ses envies et de ses ambitions. Pour donner plus d’épaisseur à son personnage, Manon a même fabriqué des cartes de visite. De belles cartes au fond bleu et aux lettres d’or. Elle a conçu et imprimé un faux relevé bancaire. Un compte bien fourni, qui n’affiche pas moins de six chiffres.
Le dernier jeudi de mars, elle a téléphoné à l’hôtel qu’elle a repéré, à l’aide d’une carte prépayée. « J’ai un imprévu. Un voyage d’affaires inopiné. Donnez-moi votre meilleure suite. Une suite, oui. » Elle a parlé d’un ton impatient, de la voix de ceux qui vous mettent dans l’urgence, qui ne savent pas attendre. La voix des gens pressés, agacés de devoir s’en remettre aux compétences d’un réceptionniste. Puis elle s’est habillée comme s’habillerait Mme Dubreuil. Un chemisier blanc, des lunettes de soleil et un sac à main rouge. Elle a rangé son appartement. Elle a rempli une petite valise, comme si elle partait en vacances.
Elle a payé le taxi de sa poche. « Gardez la monnaie. » L’entrée est discrète, pour un hôtel cinq étoiles. Deux arbustes parfaitement taillés trônent de chaque côté, comme des gardes. Elle entre sans se faire prier, en poussant la porte d’une main moite. « J’ai réservé une suite. Le nom est Dubreuil. » Elle parle un peu fort, prend une voix trop enjouée. Le réceptionniste lui tend les clés et lui indique son numéro de chambre. Le bagagiste lui prend sa valise. « Faites attention, c’est précieux, vous n’avez même pas idée », braille-t-elle derrière lui. Le personnel est aux petits soins. On se hâte, on se met en quatre pour Mme Dubreuil. Son imposture la grise. On mène Madame à sa chambre. Elle congédie le bagagiste d’un hochement de tête.
La cheminée de marbre, le parquet point de Hongrie, les étoffes précieuses : Manon les contemple, les palpe du bout des doigts. Elle défait sa valise et, en quelques minutes, elle remplit le dressing des quelques vêtements qu’elle a apportés pour la nuit. Elle fait glisser les cintres sur la rampe pour les espacer. La penderie reste vide de trois quarts.
La tour Eiffel se dresse derrière la fenêtre. On la voit de la tête aux pieds. De cette hauteur, Paris n’est plus le même. Manon s’imagine déambuler sur les toits des immeubles et des monuments, pendant qu’en bas, les passants ne se doutent de rien. Elle ouvre la fenêtre. Un courant d’air frais s’engouffre et la fait frissonner. Elle se penche à la fenêtre, la tête dans le vide, les cheveux au vent. Peu à peu, le ciel se colore de teintes sanguines. Elle repense à sa mère et à sa sœur. Elle se désole pour elles, pour leur quotidien si terne, leur avenir si fade. Si seulement elles savaient à quel point il est aisé de contourner les règles !
Les lampes murales émettent une lumière chaude. Un bouquet de chrysanthèmes trône sur la table de chevet, accompagné d’un message de bienvenue. Elle prend un des petits fours disposés sur le présentoir et l’avale d’une bouchée. Cette chambre est si propre, si bien rangée. Rien n’a été laissé au hasard. Manon a envie d’en faire un beau désordre. Ce miroir-là n’est pas à sa place. Il devrait être par terre, à côté de la poubelle. Et ce tableau expressionniste, placé à l’envers, ressemble enfin à quelque chose. Manon déplace les objets à son bon vouloir, s’amuse de les voir dans les coins les plus incongrus. Elle finit par se lasser et s’assoit sur un des canapés en cuir. Elle pose un coussin sur son ventre et allume une cigarette.
Passées sept heures, l’envie lui prend de descendre au bar. Elle commande un verre de vin sec qu’elle sirote à la hâte, si bien qu’elle le vide en moins de cinq minutes. Elle fixe les serveurs qui se pressent, debout derrière le comptoir. Et dire que d’autres passent des heures à trimer pour pouvoir se permettre ce genre de choses ! Manon compte le nombre d’heures de travail qui lui auraient permis de se payer cette suite. Des heures à s’échiner dans un fast-food, à enseigner le français à des gamins ignares, à se fatiguer pour cet imbécile de M. Girard. Autour d’elle, les gens jouent le jeu. Si on la démasquait, on la trouverait dangereuse, on s’écrierait qu’elle cherche à faire tomber le château de cartes. On l’emprisonnerait, on ferait en sorte qu’elle ne voie jamais le jour. Mais Manon ne se laissera pas prendre.
Elle rejoint ses appartements et subtilise au passage un long manteau en fourrure que quelqu’un a laissé sur le dos d’une chaise. Elle ne répond pas aux « Bonsoir ! » lancés à son passage par des jeunes mariés et un groupe d’Anglais. Elle s’enferme dans la suite. Elle allume la chaîne hi-fi et met un morceau de piano au rythme lent et aux notes imprévisibles. Elle se fait couler un bain mousseux. L’eau chaude l’engourdit toute entière. Depuis la baignoire en cuivre, elle contemple les lumières de la ville qui luisent à travers la baie vitrée. Elle ouvre un paquet de cigarettes, commande une bouteille de champagne et une queue de langouste. Puis elle se met à danser follement dans le salon. Sa toute-puissance l’étourdit. Elle danse jusqu’à en avoir le tournis, jusqu’à ce que le monde se brouille autour d’elle. La sensation de vertige l’exalte. Les lignes du plafond se déforment. Les objets semblent prendre vie, ils tanguent devant elle. Son corps tourne si vite qu’elle ne voit bientôt plus rien. Elle se prend les pieds dans la nappe en dentelle qu’elle a mise en boule et jetée par terre quelques heures plus tôt. Son tibia se cogne contre les pieds de la table. Manon titube jusqu’à la chambre et s’étend sur le lit à baldaquin.


✽✽✽
 
Une lumière pâle éclaire son visage. La fenêtre est restée ouverte toute la nuit. Elle n’a pas eu froid : le chauffage marche à plein régime. Elle s’est endormie en respirant l’air de Paris, s’en est imprégnée comme d’un parfum.
Quelqu’un frappe à la porte du salon. Un regard vers l’horloge lui indique qu’il est onze heures et quart. On frappe à nouveau. C’est la femme de chambre, elle le sait bien, mais elle n’a pas envie d’ouvrir, elle veut se faire prier. Elle fait celle qui n’a rien entendu. Elle entend l’employée entrer dans le séjour avec l’aplomb que confère l’habitude. Manon attend dans son lit en ayant vaguement l’impression de jouer à cache-cache. La femme de chambre s’active. Elle est sans doute en train de remettre chaque objet à sa place. Quand on connaît le métier, on ne se pose plus trop de questions. Au bout d’une dizaine de minutes, elle ouvre grand la porte de la chambre et découvre Manon en chemise de nuit, une cigarette à la bouche. Manon aboie : « On vous a pas appris à frapper avant d’entrer ? » La dame sursaute. « Excusez-moi. » Ses cheveux sont tirés en arrière mais on devine des boucles serrées. Elle porte une paire de sabots blancs. Son visage affiche la lassitude que Manon a appris à reconnaître quand elle était enfant, cette fatigue qui annonçait des cris, des remontrances, des bouteilles ouvertes d’un geste amer. 
La journée de travail ne fait que commencer : cette chambre doit être la première d’une longue série. Quelques secondes plus tôt, Manon s’apprêtait à la sermonner, à l’humilier. Mais à la voir debout dans son tablier bleu, le plumeau à la main, pleine de dignité, elle est toute retournée. « Attendez une seconde. » Elle saisit son sac à main qui gît sur le parquet. Elle ouvre la poche avant et en sort un billet de cinquante euros. « Votre prénom ? » L’air absent, la femme de chambre répond qu’elle s’appelle Djamila. Elle parle en promenant son regard dans la chambre. Son impatience se lit sur ses traits. « Vous avez des enfants ? » D’une voix mécanique, elle marmonne qu’elle en a deux. « Tenez. C’est votre pourboire. Faites plaisir à vos enfants. » Djamila ne bronche pas. D’un geste, elle indique que la chambre reste encore à nettoyer : « Le pourboire, c’est à la fin du service, Madame. » Ses yeux noirs se moquent de sa bienveillance mièvre, de sa mauvaise conscience. Manon insiste, lui tend le billet, mais Djamila résiste. « Vous n’allez pas dire non à ça, quand même ! Et vos enfants ? » Sans se démonter, Djamila lui demande à quelle heure elle pourra repasser. « Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je fais ce que je veux ici, merde ! » Sa grossièreté ne semble pas surprendre Djamila. Celle-ci soupire, et, sans lui accorder un regard, regagne le couloir. Manon se presse derrière elle : « Ouste, du balai ! »


✽✽✽
 
À seize heures, Manon se présente à la réception. Elle annonce qu’elle souhaite procéder au règlement. Elle fait mine de chercher quelque chose dans son sac. Sous les yeux du réceptionniste, elle s’affole : on lui a volé son portefeuille. Ils ont tout pris ! Son liquide, ses chèques, sa carte bleue et même son téléphone. Manon vide plusieurs fois son sac à main, dans lequel elle a pris soin de fourrer ses nouvelles acquisitions, des lunettes de soleil de marque et un bel appareil photo pour lesquels elle a craqué le mois dernier. Elle les met en évidence sur le comptoir. « Vous voyez ? Il n’est plus là ! » Derrière elle, les clients chuchotent en observant cette femme à la voix suraiguë qui exhibe ses biens les plus précieux. Manon tend sa carte de visite au réceptionniste et se met à fouiller dans ses papiers. Elle a bien préparé son coup : elle a glissé une liasse de documents administratifs dans une chemise qu’elle a rangée dans sa valise. Le réceptionniste pousse des soupirs. Elle brandit le faux relevé de comptes en prenant un air triomphal. « Quelle chance ! Je l’avais gardé pour mon rendez-vous avec l’expert-comptable. » Elle le lui agite sous le nez et jure qu’elle leur fera un virement dans la journée, juste après sa réunion. Le réceptionniste fronce les sourcils en prenant connaissance du document. « J’arrive dans un instant, Madame ». Il disparaît derrière une porte.
Accoudée au comptoir, Manon ignore les regards que lui lance le jeune couple qu’elle a croisé la veille au soir. Elle fait celle qui n’entend pas leurs murmures. Elle donne tout ce qu’elle a pour ne pas se trahir, pour ne pas trembler. En cet instant, le réceptionniste est peut-être en train de mettre en place un stratagème pour la coincer. Que dira-t-elle ? Elle prendra la fuite, se mettra à courir dans ses chaussures à talons, manquera de se briser les genoux sur le goudron et implorera les passants du regard tandis qu’un policier lui passera les menottes.
Le réceptionniste est de retour, accompagné par son responsable. Un homme d’au moins cinquante ans, impeccable dans son costume deux pièces, la barbe bien taillée et le physique avantageux. Il la toise, la regarde de la tête aux pieds. Il essaye de savoir à qui il a affaire. Manon s’oblige à le regarder dans les yeux. Il consulte le relevé de compte et la carte de visite. Au bout de quelques minutes, il s’adoucit. « Ne vous inquiétez pas, Madame », dit-il avec un sourire aimable. Elle n’aura qu’à virer l’argent, une fois de retour chez elle. Il n’y a aucune urgence.
Manon est presque surprise de la facilité avec laquelle elle a mené la danse. Sait-il seulement que l’argent n’est qu’un leurre ? Il est partout, il apparaît et disparaît à l’envi. Elle s’excuse, joue les étourdies, et ses victimes lui distribuent des sourires. Elle a enfin l’impression de vivre. A-t-elle déjà vraiment vécu, jusqu’à présent ? Jeanne Dubreuil a disparu. Elle est partie en fumée. Dans la rue, Manon trépigne et bouscule les passants. Elle est heureuse.




31.
La nuit, Hakim rêve de justice. S’il le pouvait, il sauverait la terre entière de la misère, comme les héros masqués dont, enfant, il lisait les exploits dans les bandes-dessinées. Cela fait plusieurs semaines que des sentiments qu’il est longtemps parvenu à faire taire ont refait surface. Quand il habitait à Saint-Denis, il ne mesurait pas l’envergure de son ascension sociale, mais aujourd’hui, des pensées coupables le tourmentent sans relâche. Il ne profite plus du confort de son appartement. Les petites habitudes qui y sont nées le dégoûtent. Il ne passe plus ses dimanches matin à manger du pain grillé sur son balcon en regardant les enfants jouer dans le square. Ses chaussures en cuir lui semblent pompeuses et ridicules, et il se trouve exécrable dans ses chemises blanches. Une petite voix lui répète qu’il a commis l’irréparable, un péché mortel, celui d’avoir déserté son milieu. Des heures durant, il a parcouru des pages Internet traitant de la lutte contre la précarité. Il s’est retrouvé submergé par une quantité folle d’informations. Des façons de venir en aide aux plus démunis, des associations caritatives en attente de dons, il y en a des centaines. Il a passé des soirées entières à fouiller tous les sites qu’il trouvait, le dos courbé sur son bureau, sans pouvoir se résoudre à en choisir un. 
N’était-il pas injuste de s’investir dans une cause au détriment d’une autre ? Il a fini par demander conseil à Jérôme. Celui-ci lui a parlé des prochains rassemblements organisés par des collectifs. Une manifestation contre la précarité aura lieu demain après-midi. Elle a pour point de départ la place de la République. Ce sera la première étape de son pèlerinage.


✽✽✽
 
La rue est humide, le sol brûlant. La clameur des manifestants s’élève de tous les côtés. Hakim avance dans l'espoir que la rue ouvrira un nouveau champ des possibles, qu'elle transformera les réalités, qu'elle fera retentir les échos de toutes les luttes. Un manifestant brandit une marionnette en papier à l'effigie du président de la République. Près de lui, un groupe de personnes font griller des saucisses sur un barbecue portable. Un homme lève une pancarte qui affiche « La précarité tue ». Hakim sent naître autour de lui un élan impétueux, une force susceptible de faire changer l’ordre des choses.
Les manifestants avancent ensemble, infatigables. Il voit en ces hommes et ces femmes qui scandent les slogans avec véhémence de vrais combattants. Leur nombre les rend plus forts. Tous sont animés par le même désir de justice et d’égalité. Hakim sent chacun de ses pas entrer en résonnance avec ceux des autres. Il est transporté de joie. Lui qui a toujours été seul, qui s’est frayé un chemin entre les rouages d’une machine aveugle, a enfin trouvé ses pairs. Le système qui lui paraissait autrefois si rigide semble enfin ployer sous le poids de leur ardeur.
En fin d’après-midi, Hakim rentre chez lui le torse bombé et l’allure fière. Il traverse la rue Notre-Dame-de-Nazareth. Sur son chemin, il aperçoit un sans-abri aux pieds crevassés assis près d’une supérette. Il lui glisse un billet de dix euros puis s’en va sans rien dire.
Il est encore fébrile. Les manifestants criaient fort et la marche a duré plus de trois heures. Il passe en revue les moments les plus intenses. Juste après quatorze heures, ils ont mis de la musique et Hakim a chanté avec les autres sur des airs qu’il ne connaissait pas. Une femme qui a été SDF pendant six ans et qui s’en est sortie a livré un témoignage poignant. Bientôt, des doutes s’installent en lui. Qu’a-t-elle pensé quand il lui a exprimé son émotion en lui parlant de ses parents ouvriers et de la crainte qu’ils ont eue, parfois, de perdre leur logement ? Elle a dû le trouver empoté, ce jeune bourgeois qui pleurait sur le sort des pauvres. Il ralentit. L’ivresse qui l’envahissait tout à l’heure s’estompe. Il se sent imposteur. Ses cris manquaient de fougue et il n’avait aucune pancarte à brandir. Il revoit les yeux du sans-abri à qui il a donné dix euros. Une somme qui ne changera rien à sa situation, un grain de sable dans l’océan.




32.
Le silence règne sur le flanc de la montagne. Les pins s’élèvent autour de Manon comme autant de bras décharnés. Sous ses pieds, il lui semble parfois entendre battre le cœur de la roche. La brise lui effleure les joues. Le soleil est blafard et les odeurs champêtres n’en finissent pas de l’étourdir. Les grands espaces l’effraient autant qu’ils l’émerveillent.
Manon et Fabien sont partis en vacances. Ils ont opté pour une randonnée dans les Alpes, dans le cadre d’un club de méditation auquel appartient Fabien. Manon a feint l’enthousiasme. Elle a affiché une mine conquise devant les brochures qui vantaient les mérites de cette pratique ancestrale. Ils ont enfilé de grosses chaussures de randonnée. Fabien lui a glissé plusieurs fois qu’elle était la première personne qu’il emmenait avec lui dans une de ses excursions.
Cela fait une heure qu’ils marchent. Elle a les tympans en feu et le bout des doigts gelés. Elle se plaint d’une douleur au pied. Fabien s’agace. « Tu vas avancer, oui ou merde ? » Manon le supplie de lui accorder une pause. Fabien s’arrête de marcher et se tourne vers elle, le visage rougi. « Ça sera sans moi. J’en ai marre de t’entendre geindre. Tu me retrouveras en haut. » Manon l’observe s’éloigner. Elle trouve son corps disgracieux. Un corps trapu et trop poilu, tout transpirant dans son short de sport.
Elle a le pied couvert d’ampoules. Elle retire ses chaussures pour avancer en chaussettes, mais elle finit par s’écorcher l’orteil sur un caillou. Elle se résout à monter la côte petit à petit, en s’arrêtant toutes les dix minutes. Le soleil lui prodigue sa paresseuse caresse. Les sommets la menacent de leur hauteur. On pourrait l’oublier. Si elle venait à tomber dans un ravin, personne ne s’en apercevrait. 
Manon profite de ses pauses pour fumer quelques cigarettes. Elle s’assoit sur de gros rochers à l’ombre des sapins et pose ses pieds nus sur les lits d’aiguilles. Elle se délecte de la fumée qui lui râpe la gorge et des motifs qu’elle décrit en sortant de sa bouche. Après la première demi-heure, son briquet ne fonctionne plus. Elle se blesse le doigt en actionnant la roulette. Elle prend deux heures de plus que nécessaire pour arriver au sommet.


✽✽✽
 
Le silence n’est troublé que par le cri des grillons. L’herbe est mouillée sous ses jambes. Voilà bien trente minutes que la séance de méditation a commencé. Manon entrouvre un œil. Tous les participants ont les yeux clos, les mains sur les genoux. Ils sont installés en demi-cercle, dans la prairie qui borde le camping. La voix doucereuse de l’animatrice s’est enfin tue. Elle leur a promis que s’ils parvenaient à se concentrer suffisamment, ils accèderaient à ce qu’ils sont au plus profond d’eux-mêmes. Manon meurt d’ennui. À travers ses paupières mi-closes, elle épie le visage béat de Fabien. Elle se demande s’il est vraiment en train de vivre une expérience mystique. Si tout ceci n’est pas qu’une mascarade. Pour passer le temps, Manon s’imagine milliardaire. Elle visualise des yachts peuplés par des célébrités aux visages hilares.
Ce soir-là, dans la petite tente, Manon a mal au dos. Le matelas en mousse est à peine plus épais qu’un pouce. Fabien respire fort. Il se rapproche d’elle, pose sa main sur le creux de sa taille. Elle lui tourne le dos, se tortille vers le fond de la tente jusqu’à ce que son nez se colle contre la toile glacée.




33.
« Foutues traditions », se dit Véronique en éclaboussant son visage au-dessus du lavabo. Elle ne sait ni quoi se mettre, ni comment se tenir. Que va-t-elle leur dire, à cette petite famille qu’elle ne connaît pas et à laquelle elle n’a pas particulièrement envie de faire partie ? L’invitation de Tony l’a tant stupéfaite qu’elle n’a pas su comment réagir. Elle a eu envie d’éclater de rire, mais ses yeux brillaient d’un tel éclat qu’elle a senti qu’elle ne pouvait pas refuser. Elle est dans de beaux draps, maintenant. En bougonnant, elle fouille dans sa penderie, une serviette enroulée autour de sa poitrine. La dernière fois qu’elle a assisté à un baptême, c’était il y a quinze ans, pour le cadet de sa sœur. Véronique s’était sentie comme une potiche, à attendre debout dans des chaussures qui lui faisaient mal en écoutant l’enfant geindre. Heureusement, la famille de Tony ne l’a pas conviée à la cérémonie, seulement au repas de fête organisé en l’honneur de sa nièce. Tony le lui a avoué d’un air penaud, comme s’il craignait de la vexer. « Tu comprends, c’est pour la famille proche seulement. » Elle aurait voulu répondre qu’il ne manquerait plus que ça, qu’elle n’était pas au courant qu’il avait parlé d’elle à sa famille. Elle n’aurait jamais cru que leur relation puisse prendre si vite un tel tournant.
Elle passe un chemisier à fleurs et un pantalon noir en se demandant s’il est sage d’opter pour une tenue aussi classique. Et s’ils sont tous comme lui ? Des voyous aux cheveux couverts de gel, le cou orné de chaînes en or, des femmes en survêtements qui la prendront pour une sainte-nitouche ? Elle troque le chemisier pour un pull noir. Jusqu’à maintenant, elle n’avait même pas imaginé que l’homme qui partage sa couche puisse avoir une famille. Elle le pensait solitaire, sans attache, dévoué tout entier à son commerce illégal. C’est à ses sourires benêts après l’amour qu’elle aurait dû s’en douter. Il veut faire d’elle sa compagne, sa petite amie officielle. Elle trouve l’idée un peu ridicule. En brossant ses cheveux, elle pense à ces couples qui sourient sur les paquets de céréales, entourés des têtes blondes de leurs rejetons. Ce n’est pas pour rien que Véronique ne s’est jamais mariée. Elle n’est pas faite pour ce genre de choses.
Tony l’attend en bas de chez elle, adossé à sa Peugeot bleue. Il resplendit. Dans son costume noir, il aurait quelque chose d’un peu James Bond si sa voiture était plus neuve. « Je t’ai jamais vu si bien habillé », dit-elle. Tony sourit de toutes ses dents. « C’est que le début. Aujourd’hui, c’est le jour des surprises, tu vas en apprendre, des choses », annonce-t-il en lui ouvrant la portière. Il la fait entrer dans la voiture comme une duchesse dans son carrosse, en s’assurant qu’elle est bien installée. Il s’assied à la place du conducteur et l’embrasse. Son baiser sent bon le parfum et la cigarette. Véronique est soudain pressée de savoir ce que cachent sa grosse voix, ses cheveux presque rasés et ses allures de jeune de cité. Elle lui demande de lui parler de sa famille mais il refuse de lui en dire quoi que ce soit. « C’est la surprise, je t’ai dit. »
Le trajet vers Saint-Denis s’éternise. Véronique sent monter en elle un trac de jeune fille. Elle s’en débarrasse en allumant une roulée qu’elle fume par la fenêtre et profite de la fraîcheur de la brise qui soulève ses mèches blondes. C’est un dimanche : les routes sont encombrées par ces Parisiens qui s’offrent un après-midi dans la campagne picarde. Ses yeux se perdent dans le décor vert et gris. Au bout d’une vingtaine de minutes, Saint-Denis fait son entrée, avec ses tours blanches, son canal, ses barres d’immeubles. Tony se gare non loin de la basilique.
Ils traversent quelques rues où se pressent des femmes et des hommes en t-shirt, et Tony la fait entrer dans un édifice à mi-chemin entre préfabriqué et salle des fêtes. Un brouhaha les accueille. De longues tables sont disposées des deux côtés de la salle, surmontées de napperons en papier et de verres en plastique. Le plafond en béton est encombré de ballons fuchsia qui détonnent avec le linoléum vert et même les alarmes incendie sont ornées de rubans aux couleurs poudrées. Les néons émettent une lumière crue qui ne flatte en rien les visages des convives. Véronique est assaillie par une famille qui n’en finit pas, toute de sourires et de manières. Tout le monde est sur son trente-et-un. Les femmes lui font la bise sans lui toucher les joues, les hommes lui lancent des « Enchanté, Véronique » qui résonnent dans ses oreilles. Les parfums se mêlent, se confondent en un nuage qui lui donne envie d’éternuer. La mère de Tony porte une robe courte, parle très fort et l’appelle « Ma chérie ». Véronique lui sert le sourire niais qu’elle réserve habituellement aux clients les plus exigeants, en faisant celle qui ne voit pas qu’elle est à peine plus vieille qu’elle. Elle les connaît, ces grandes familles où l’on s’extasie devant des enfants qui pleurent et des ventres rebondis. Sa frangine aussi est de ce genre.
C’est au tour de la jeune mère de se présenter. Elle tient fièrement la main d’un petit garçon. « C’est mon petit Evan », dit-elle. Le gamin s’écrie qu’il a une nouvelle petite sœur. Il tire Véronique par la manche et la mène vers le papa, un type brun à la bedaine naissante qui donne le biberon à un poupon enveloppé dans des langes roses. Tony fait les présentations. Son beau-frère travaille dans la restauration, comme elle. Elle a l’honneur de se tenir dans l’une de ses salles de banquet, où il organise des méchouis et fait venir des traiteurs de toute la France. Il cache à peine son dédain lorsqu’elle prononce le nom de son restaurant. Il peut bien faire le fier, avec ses assiettes en carton, ses portes en ferraille et ses amuse-gueules minuscules, se dit Véronique. Au moins, au McDonald’s, on ne fait pas semblant de tenir un restaurant étoilé. Tony s’empresse de lâcher une excuse pour mettre fin à l’échange. « On va aller s’asseoir, frérot, avant qu’il n’y ait plus de place. »
Ils s’assoient au fond de la salle. Véronique a l’impression de retomber en enfance et de retrouver les tables de la cantine. Tony jette un coup d’œil à son téléphone. « La vraie surprise arrive. » Il lui intime de l’attendre et elle le regarde sortir de la salle. Elle espère qu’il ne s’apprête pas à lui faire un cadeau ridicule et à l’embrasser devant tout le monde. Elle sera obligée de jouer les petites amies aimantes devant ces hommes en veston et ces femmes qui portent des décolletés. Au fond, la découverte de ces gens, de cette salle bruyante et surchauffée, ne l’a pas tant surprise. Tony a perdu de son mystère. C’est ce qu’elle s’est dit quand elle l’a vu embrasser sa mère sur la joue : un geste si tendre, si simple, si répandu qu’il n’a presque plus rien d’intime.
Bientôt, il revient en tenant la main d’une gamine d’à peine dix ans, aux cheveux lisses et aux yeux noirs. Il la fait asseoir en face de Véronique. « Je te présente Lila, ma petite princesse. » La petite rit en dévoilant trois dents tombées. Il s’accroupit, et, lorsqu’il est à la hauteur de l’enfant, il lui dit : « Ça, c’est Véronique. » Véronique est interloquée. L’idée que cet homme qu’elle voit depuis presque un an puisse avoir un enfant l’emplit d’un vide étrange. Sans rien dire, elle le regarde déposer un baiser sur la joue rebondie de Lila.
Le repas passe en un éclair. Véronique peine à se concentrer sur les conversations. Elle avale les bouchées aux fruits de mer sans lâcher Tony des yeux. Elle contemple le dealer laconique qui l’a séduite avec des morceaux de rap soudain transformé en un père attendri. Il fait rire la petite en faisant des grimaces, lui tend une joue barbue qu’elle embrasse joyeusement. En réponse à ses questions, il évoque un mariage qui n’a duré que deux ans. Il a la garde de Lila un week-end sur deux. « Tout ce que je fais, c’est pour elle », admet-il de sa voix grave. Il ajoute qu’il n’a pas l’habitude de parler de Lila aux femmes qu’il fréquente, sauf quand ça devient sérieux. Véronique voudrait l’arrêter, lui rétorquer qu’il va un peu vite, mais elle n’en a pas le cœur, pas devant la petite. Elle voudrait se précipiter vers la sortie en bousculant tout ce beau monde, regagner son appartement, ses clopes solitaires et ses verres de whisky en compagnie d’Henri.
Tony se met à parler de Deauville. Ses grands-parents y ont grandi, lui explique-t-il. Il lui dépeint des petites maisons colorées et une mer grise et majestueuse. « Un jour, avec mon papa, on ira vivre à Deauville », annonce Lila d’une voix solennelle. Tony ne dit rien. De sa grosse main, il lui ébouriffe les cheveux, puis plonge une cuillère dans sa mousse au chocolat. Véronique trouve la situation si absurde qu’elle se demande si elle ne ferait pas mieux de rire aux éclats.
La satiété calme peu à peu l’entrain des convives. Le café est servi, suivi d’un biscuit à la cannelle. Puis les uns et les autres se lèvent et une file se forme vers la sortie. Les discussions se poursuivent. Les tables sont jonchées de mouchoirs sales et tachées de sauce tomate. « Je te raccompagne », murmure Tony à l’oreille de Véronique. Il confie Lila à sa sœur et la rejoint devant la porte. Il lui prend la main. D’un geste lent, qui hésite, Véronique referme ses doigts autour des siens.




34.
Voilà bientôt une semaine que Manon ne va plus au travail. Lundi dernier, elle s’est levée, s’est habillée, mais au moment de passer la porte de son appartement, elle a tourné les talons. Elle ne sait plus bien ce qui l’a poussée à rester chez elle. Toujours est-il que, depuis lors, la simple idée de revoir ce bureau à la moquette poussiéreuse lui fait horreur.
M. Girard l’a appelée une dizaine de fois. Elle n’a jamais répondu. Elle n’a pas envie d’entendre sa voix nasillarde, cette voix qui vous reste dans la tête comme une mélodie détestable. Elle leur fera une frayeur. Ils s’inquiéteront pour elle, ils la croiront morte, fauchée par une voiture. Lorsqu’elle reviendra, on se réjouira, on lui offrira des fleurs. Tous s’écrieront qu’elle est un élément indispensable au bon fonctionnement du cabinet et que sans elle, la machine ne tourne plus.




35.
Véronique s’est levée de bonne humeur. À cette saison, les clients abondent. Chaque jour, le restaurant s’imprègne des rires des touristes anglais, espagnols et néerlandais. Et puis ce soir, elle va revoir la petite Manon. Elle l’emmène au casino : elles vont enfin pouvoir se retrouver, partager un moment rien qu’à elles. Au téléphone, Manon n’est pas bavarde. Les conversations se tarissent vite et elle pose peu de questions. Véronique ne l’a pas vue depuis des mois. Elle a la nette impression que la jeune femme s’est assombrie. Ce sont toujours les mêmes histoires. Un propriétaire véreux, un amant incapable de la comprendre.
Il fut un temps où Manon incarnait une joie de vivre presque insolente. Véronique voyait bien qu’elle haïssait le restaurant, qu’elle gardait un souvenir amer de sa jeunesse et de ses années d’enseignement, mais cela ne l’empêchait pas de s’épancher continuellement sur ce qui l’attendait après sa reconversion, sur la nouvelle vie qu’elle était sur le point d’entamer. Elle détaillait sans cesse des faits divers haletants et des procès qui avaient fait le tour des journaux, racontait la vie de criminels ayant commis l’innommable. Véronique s’en amusait : c’était comme regarder la télévision. À mesure qu’elle s’approchait de son but, les yeux de Manon brillaient de plus en plus. Sa vie semblait enfin prendre de l’importance.
À la fin de son master de droit, elle est partie sans se retourner. Elle a donné son préavis, a effectué les heures qui lui restaient à faire et s’est évaporée. On ne l’a plus revue. La bouteille de champagne que Véronique a ouverte pour elle lors du pot de départ n’était peut-être pas à son goût. La petite a le palais fin.
Véronique se réjouit de la revoir. Elle va lui remonter le moral, lui changer les idées. Le casino d’Enghien-les-Bains se situe à vingt minutes en train de Paris. Véronique n’a rien d’une grande joueuse. Elle s’y rend de temps à autre, quand il y a quelque chose à fêter ou quand elle a besoin de se vider la tête. Elle ne joue jamais gros : elle insère des pièces de deux centimes retrouvées au fond de ses poches en se moquant des animations qui apparaissent à l’écran. Là-bas, elle connaît du monde. Elle profite de ses visites pour boire un coup avec le directeur, les croupiers et les habitués de la roulette. C’est un endroit où les gens s’ouvrent facilement. On ne se juge pas. Véronique sait bien que les grands gagnants, ceux qui raflent le vrai pactole, ce sont les patrons. Leurs lumières qui clignotent et leurs cocktails colorés épuisent les portefeuilles en un temps record. Elle ne s’en formalise pas : il faut bien qu’ils vivent. Elle aime l’atmosphère de l’établissement. Si les autres clients sont assez idiots pour croire que leur mise leur ouvrira les portes d’une vie de pacha, grand bien leur en fasse. Véronique n’a jamais rêvé à ce genre de choses. Dans sa vie, l’argent va et vient. Elle ne s’enlise pas dans des calculs minutieux et des économies d’écureuil. Parfois, quand l’envie lui prend, elle s’offre un week-end dans le Sud. Ces petites escapades suffisent à son bonheur.
Lorsqu’elle lui a proposé de la retrouver au casino, la réaction de Manon a étonné Véronique. Elle s’est réjouie, s’est montrée curieuse et enthousiaste. Elle lui a même demandé quels types de jeux y étaient proposés. À croire qu’elle s’y connaît, en matière de jeux d’argent. Véronique, qui s’attendait à devoir la convaincre, s’est empressée de réserver une table. Elle pensait que pour cette femme que l’élégance fascine, ce casino de banlieue agirait comme un repoussoir.
À son arrivée, le soleil commence à peine à se coucher. « Las Vegas en France », lance-t-elle à Manon. Des lumières tapageuses éclairent les visages des joueurs. Un groupe d’hommes suit le déroulement d’une partie de Black Jack en poussant tantôt des cris de victoire, tantôt des soupirs déçus. Leurs fronts transpirent à grosses gouttes. Les joueurs de poker, eux, ont le visage impassible. Véronique aime les regarder jouer et retenir sa respiration en les voyant miser leur vie contre les jetons verts, rouges et bleus. Elle se réjouit des réussites des uns, partage les échecs des autres. Certains s’essayent à la roulette française. Le cylindre tourne si vite que la petite bille blanche semble disparaître.
Elles s’assoient au bar et Véronique lui offre un verre de whisky. Manon ne prend pas la peine de lui demander des nouvelles. À ses questions, elle répond par des banalités. Véronique voudrait que naisse entre elles l’émotion des retrouvailles, mais Manon semble envoûtée par les lumières, par le piaillement des machines, par le tintement des pièces. Bientôt, elle se lève et lui fait signe de la suivre. Elle avance sur la moquette rouge d’un pas solennel.
Elle se dirige vers les machines à sous et les inspecte une à une. Elle tourne autour des appareils, se penche pour voir de plus près les motifs peints sur les revêtements, comme un fermier dans un marché aux bestiaux. Son choix se porte sur un écran sur lequel des lingots d’or et des pierres précieuses sont grossièrement dessinés. Elle plonge la main dans la poche intérieure de sa veste, mais Véronique l’arrête. Elle lui tend une pièce de deux euros : « C’est moi qui t’ai amenée ici, c’est moi qui te paye ta première mise. Ça porte chance. » Ce rite d’initiation, Véronique l’a connu, elle aussi. À tout juste vingt ans, ses frères l’ont amenée dans son premier casino. Ils lui ont donné une pièce de vingt francs. Elle l’a introduite dans la fente d’un geste cérémonieux. Le cadet lui a pris la main et tous ont retenu leur souffle. Véronique a gagné trois cents francs : ils se sont mis à siffler et à beugler des félicitations. « Tu as une veine de cocu ! » s’est exclamé l’aîné, le visage rougi par l’allégresse.
Manon met en jeu la pièce de Véronique. Les dessins ridicules tournoient sur l’écran, puis un concert de gémissements jaillit des haut-parleurs. Manon n’a rien gagné. Véronique rit de bon cœur. « Les salopards ! » Manon, elle, ne sourit plus. Elle regarde l’écran et un masque vengeur se peint sur ses traits. Elle fouille dans sa poche et introduit rageusement des petites et des grosses pièces. Elle perd à nouveau. « Tu n’as pas de chance, aujourd’hui ! » dit Véronique. Manon rejoue, et les jérémiades éclatent une nouvelle fois. « Viens, tu as déjà joué à la roulette ? Ça paie un peu mieux, et puis ça change un peu. » Manon n’a que faire de ses paroles. Elle mise, encore et encore, jusqu’à ce que la machine consente à cracher quelques pièces jaunes. Cette fois, ce sont des hourras électroniques qui s’élèvent. Véronique connaît bien la soif d’en gagner plus qui accompagne les petites victoires. Elle s’empresse de la tirer par le bras et de la mener vers la roulette française, en saluant quelques connaissances au passage. Tous contemplent cette femme aux joues creuses et à la bouche délicate, l’air de se demander ce qu’elle fait là, en compagnie de leur Véro.
« À ton tour de jouer ! Moi, je regarde », annonce Manon à la table de la roulette. Devant elles, un homme chauve souffle sur son jeton : « C’est mon jour de chance, aujourd’hui, je le sens. » La roue se met à tourner jusqu’à ce que les cases rouges et noires se brouillent. Des exclamations retentissent autour de la table. Véronique vient de gagner deux cents euros. Pour une mise d’à peine trois billets rouges, c’est une belle victoire. Elle pousse un cri de triomphe. Manon a les yeux qui brillent. « Allez, je me lance ! » C’est le même manège qu’aux machines à sous. Sans relâche, Manon joue et perd, encore et encore. À l’occasion, elle gagne une somme dérisoire et la remet aussitôt en jeu. Les billets sortent de son portefeuille comme des petits pains, à croire que sa réserve est interminable. « Je croyais qu’ils te payaient une misère, au cabinet ? » L’air absent, sans quitter la roue des yeux, Manon répond qu’elle a des économies.
Autour d’elles, les images colorées défilent à toute vitesse, les écrans s’agitent, les pièces sonnent. Manon a le cou en avant. Ses doigts maigres pianotent inlassablement sur la table. La roulette s’excite. Les tours se succèdent et la bille s’approche du vingt-cinq. Quelques centimètres de plus, et c’est gagné. Elle plisse les yeux et elle a les mains qui tremblent. La bille ralentit, hésite, faillit s’arrêter sur la case vingt-cinq. Manon frappe la table d’un poing rageur. Véronique la prend par le bras. « Allez, Manon, assez joué pour aujourd’hui. » Manon se dégage d’un geste sec. « Je joue trop petit », marmonne-t-elle. De son portefeuille, elle sort plusieurs centaines d’euros. Véronique lui saisit la main, la met en garde, lui répète qu’il faut savoir s’arrêter. « C’est presque le prix d’un loyer, là ! » Manon lève un index et le colle contre sa bouche. Elle ferme les yeux, et, avec la ferveur d’une religieuse, met la somme en jeu. Le bonhomme chauve applaudit. « Elle a tout compris ! Pour gagner gros, il faut risquer gros. » L’attente est interminable. La roue tourne comme un manège. Véronique regrette de l’avoir entraînée dans un tel bourbier. La petite a perdu pied. Le cœur lourd, elle observe le visage de Manon. Elle semble si confiante, si sûre d’y arriver ! Elle a l’assurance de ceux qui se croient hors de danger, protégés par un ange gardien, un parrain bienveillant. La bille ralentit et finit par se figer sur le quatre. Le silence s’installe autour de la table. Manon ne bronche pas. Elle vient de perdre l’intégralité de sa mise. Véronique la prend dans ses bras et la serre contre sa poitrine. Elle aimerait pouvoir lui dire que rien n’est perdu, que tout cela n’était qu’un rêve. Elle la relâche et s’attend à voir des larmes sur les joues de son ancienne collègue. Pourtant, l’insolente placidité qu’elle affichait tout à l’heure n’a pas quitté ses traits.
« Prête-moi un peu de sous », fait-elle d’une voix sèche. Véronique refuse, mais Manon ne se démonte pas. Avec la vivacité d’un pickpocket, elle glisse une main dans le sac de Véronique, ouvre son portefeuille et en sort deux billets de cinquante. Véronique est outrée. Elle est si incrédule qu’elle reste plantée là, la bouche ouverte, pendant plusieurs secondes. « Qu’est-ce que tu fais, Manon ? finit-elle par tonner. Rends-moi ça ! » Manon a un petit rire. Véronique lui saisit la main et s’efforce d’ouvrir ses doigts qui sont crispés sur les billets. Manon serre le poing de plus belle, comme une enfant contrariée. « Mais tu es folle ! » Ça a l’air d’amuser le chauve, qui ricane en tapant du poing sur la table. « Aide-moi, toi, au lieu de rigoler ! Tu vois bien qu’elle a pété une durite !
— Laisse-la, lance-t-il. Tu peux bien lui prêter cent euros. Si elle gagne, vous pourrez partager le pactole. »
Il continue de rire et Manon se joint à lui. Véronique peine à croire à ce qui est en train de se passer. Cette soirée de retrouvailles s’est transformée en une comédie absurde. L’alcool n’a pas aidé : elle a l’esprit embrumé et une envie folle d’uriner. Une minute s’écoule. Véronique a toujours les mains serrées sur le poing de Manon, qui ne lâche pas. Soudain, une poigne de fer se pose sur son épaule. « Il y a un problème, Véro ? » C’est Kevin, le vigile. « Je la fais sortir ? » Véronique hésite. Elle a horreur des esclandres. Elle a envie de rentrer chez elle : elle n’a plus l’âge pour ce genre de gamineries. « Tout va bien », répond-elle à Kevin. Manon a un peu trop bu, voilà tout. Véronique abandonne la partie. Elle lâche la main de la jeune femme. Celle-ci attend que Kevin se soit éloigné puis met la somme en jeu, comme une automate. C’est encore perdu. Forcément. Le type chauve fait semblant de pleurer en frottant ses poings sur ses yeux.
C’en est trop. Véronique annonce qu’elle se tire. Elle ne propose pas à Manon de l’accompagner, et celle-ci ne dit rien. Tant pis pour les cent euros. Ça lui apprendra, à s’émouvoir pour des individus fêlés, à voir de la camaraderie là où il n’y a que du vide.




36.
Manon n’a pas payé son loyer. Le premier avril, elle s’est arrangée pour rentrer tard le soir. Elle a reçu un message vocal de la part de M. Laroche lui demandant si tout allait bien. Il était passé à l’appartement comme il le fait tous les mois et ne l’avait pas trouvée. Manon a décidé de ne pas répondre. Qu’il aille se faire foutre, cet homme avide, ce vampire qui veut la mettre à sec. Elle ne supporte plus de le voir entrer chez elle et parcourir la pièce comme pour lui rappeler qu’elle n’est ici qu’à son bon vouloir.
Le dimanche suivant, alors qu’elle rentrait d’une promenade avec Fabien, elle s’est retrouvée nez à nez avec lui dans l’escalier. Son visage ridé s’est fendu d’un sourire. « Mademoiselle Fontaine ! Je suis soulagé. J’ai eu peur qu’il vous soit arrivé malheur. » Il l’a suivie jusqu’au sixième étage. Tandis qu’il ahanait derrière elle en se cramponnant à la rampe, Manon s’est efforcée de calmer ses nerfs. Elle l’a fait entrer dans l’appartement comme on accueille quelqu’un chez soi. Elle lui a même intimé d’enlever ses chaussures : « C’est une de mes petites maniaqueries, vous comprenez ? » Il a fait de gros yeux, mais a fini par obtempérer. Manon l’a regardé faire. Le voir ainsi dénudé, debout dans ses chaussettes à rayures, avait quelque chose d'enivrant.
Il a refusé qu’elle lui serve une tasse de thé. « Vous n’avez pas de petite enveloppe pour moi, ce mois-ci ? » a-t-il demandé sur le ton d’un client fidèle s’adressant à sa boulangère. Manon a pris un air contrit. « Je vais tout vous expliquer. » Elle a prétexté un retard de salaire de la part de ses employeurs. « Les temps sont durs, vous savez. » Elle n’avait pas de quoi avancer le loyer mais son salaire ne tarderait pas à tomber. Elle lui a assuré que d’ici la fin du mois, la somme serait prête. M. Laroche ne souriait plus. Pour s’éviter des remontrances, elle s’est empressée de lui promettre qu’elle ajouterait au montant du loyer une petite somme en plus, de manière à compenser son retard. « Vous me connaissez, je ne suis pas du genre à truander. »
M. Laroche n’a pas fait de manières. Ses airs de grand-oncle bienveillant ont laissé place à des regards prudents et à une voix qui se voulait catégorique. Il lui a accordé un délai de trois semaines. « Mais quand je reviendrai, je veux voir mes deux petites enveloppes, celle d’avril, et celle de mai. »




37.
Manon ne craint pas l’échec. Là où d’autres s’en prémunissent en préférant dire que la partie est perdue d’avance, Manon a toujours attendu patiemment son tour. Plus jeune, elle n’avait pas peur de perdre, de se prendre des claques, de mordre la poussière. Elle ne supportait pas de voir les autres répéter à qui voulait l’entendre qu’ils n’étaient pas à la hauteur de leurs ambitions. Même la petite Sabah, une élève brillante au potentiel insoupçonné, s’en était remise aux mains du sort. Celle en qui Manon avait cru plus que tout au monde s’était montrée docile, avait baissé les bras lorsque le lycée parisien qu’elle convoitait lui avait fermé ses portes.
Manon n’avait pas été tenue informée de son échec. Elle l’avait appris par hasard, un mardi de juin, alors qu’elle rentrait du centre d’examen de l’université de droit. Les partiels s’étaient déroulés au nord de Paris, au beau milieu de la campagne francilienne. Un décor vide, vaguement revitalisé par des bâtiments fonctionnels qui accueillaient les ouvriers et les ingénieurs. En traversant la zone bétonnée, Manon ne pensait qu’aux fruits de son labeur et à son futur d’avocate. Elle était sortie du centre d’examen en trombe. Son sac à dos tombait sur ses hanches et elle avait les cheveux sales. Manon n’avait plus l’âge de passer des examens. Elle avait eu du mal à se concentrer, les yeux cloués sur sa feuille, penchée sur une table en bois. Elle avait mis le contact en se répétant qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Les Gnossiennes de Satie retentissaient dans la petite Clio. Arrivée à Clichy, Manon a cru apercevoir une silhouette familière. Une jeune fille qui traînait des pieds sur le trottoir, sa chevelure brune attachée au sommet de son crâne. Manon a reconnu Sabah à sa démarche maladroite et à son dos voûté sous le poids de son sac. Elle avait les yeux mouillés de larmes.
Manon s’est arrêtée à son niveau et la petite lui a indiqué qu’elle attendait son père qui viendrait bientôt la chercher. Manon lui a proposé de la ramener jusqu’à chez elle. « Viens, c’est sur mon chemin. Et puis comme ça, on pourra discuter. » Sabah s’est installée dans la voiture grise. Manon l’a observée dans le rétroviseur. L’adolescente s’est essuyé les yeux d’un revers de manche. Elle s’enfonçait dans le siège et rentrait la tête dans les épaules. Manon n’aime pas voir pleurer les enfants. C’est comme si la société tout entière leur devait quelque chose. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu pleures ? » En un sanglot, Sabah lui a annoncé la mauvaise nouvelle. Elle s’est recroquevillée sur son siège comme un escargot qui rentrait dans sa coquille. Manon lui a assuré qu’il n’était pas bon de s’avouer vaincue, de courber l’échine pendant que d’autres relevaient le défi. « La course n’est pas finie. Il ne faut jamais baisser les bras. » Comment faire comprendre à cette gamine que le monde était truffé de pièges, de guet-apens sournois, de lâcheté et d’embuscades ? La vie ne vous fait pas de cadeau, il faut se bouger, ne pas avoir froid aux yeux, ne surtout pas s’avouer vaincu devant ceux qui veulent vous voir à genoux. À ces mots, Sabah s’est mise à pleurer de plus belle.
Manon a appuyé sur l’accélérateur. D’un geste brusque, le talon de sa chaussure a frappé la pédale. Sans bien savoir pourquoi, elle a eu envie de céder au démon de la vitesse, de triompher de la route, de se sentir légère. L’adolescente s’est mise à gémir mais Manon n’a pas bronché. Elles dévalaient la pente. Le compteur de vitesses s’affolait et Manon prenait les virages sans ralentir. L’élan la faisait frissonner. De temps à autre, elle jetait des coups d’œil à Sabah. « Tu vois ? » Sabah la priait de ralentir. Manon a continué à accélérer. « Il faut que tu apprennes à ne pas avoir peur. » L’enfant s’est mise à sangloter, à demander à descendre. Manon a eu envie de se boucher les oreilles pour ne plus l’entendre geindre, pour savourer, enfin, le plaisir de la vitesse. À sa gauche, les arbres et les maisons se confondaient, se muaient en une traînée multicolore. Elle sentait la force centrifuge s’exercer à chaque virage.
Elles sont arrivées devant l’immeuble de Sabah en un temps record. Au moment de couper le contact, Manon haletait. La petite a défait sa ceinture, mais avant qu’elle n’ait le temps de sortir, Manon l’a retenue par le bras et lui a caressé la joue. Sa peau était douce, encore innocente, épargnée par les cicatrices de la vie. « Toi et moi, on se comprend », lui a-t-elle soufflé à demi-mot, comme on récite une prière. Sabah regardait l’autoradio. « Un peu de travail, et tu l’auras, ta vie de rêve. » L’adolescente n’a rien répondu. Elle a ouvert la portière sans regarder Manon dans les yeux. « Au revoir, Madame Fontaine. »
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Ce matin, Manon a reçu une lettre du cabinet. On la congédie, on la met de côté comme un vieux meuble, un gadget bon marché dont on n’a plus besoin. On regrette de lui annoncer que son absence prolongée a mis M. Girard dans l’impossibilité de compter sur ses services. On ne peut continuer à lui verser une gratification. Manon peine à croire qu’on puisse se passer d’elle aussi facilement. Elle se persuade que quelque chose de grandiose, de miraculeux, s’apprête à survenir et à la tirer du précipice. Elle s’habille, se maquille avec fureur. D’un pas vif, elle parcourt les rues pavées comme un lion en cage. Elle entre avec fracas dans les épiceries fines, les supermarchés, les magasins de vêtements. Elle achète sans compter, elle arrache les articles des rayons comme une affamée qui mord dans une miche de pain.
Rien n’a changé. Manon n’a parlé à personne de l'avertissement de M. Laroche. Elle y a à peine repensé. Elle a continué à vivre son quotidien comme si de rien n’était.
Depuis la fenêtre en croisillons, elle guette l'apparition de Fabien. Au-dessous, les bars sont animés. On rit, on s’agite, on se raconte les dernières anecdotes de la semaine. Depuis quelques jours, les arbres se rhabillent de feuilles. Il descend la rue et disparaît parmi la foule de cyclistes. Elle l’a regardé sortir de l’immeuble comme un crocodile tapi au fond d’un marécage. Avant son arrivée, elle a pris soin de ranger les Pléiade et l’horloge en bronze dans une boîte à chaussures qu’elle a cachée sous son lit. Il y a quelques jours, elle a fait estimer l’horloge par un antiquaire. Elle date du dix-neuvième siècle. L’homme lui a assuré qu’elle pourrait en tirer un bon prix, mais elle n’a pas pu se résoudre à la vendre. Elle aime se savoir en possession d’une partie de Fabien. Elle se hisse sur un tabouret pour remettre les objets dérobés à leur place dans sa bibliothèque, bien en vue sur l’étagère du haut. Le Rouge et le Noir et l’intégrale de Jack London.
Fabien est venu chez elle pour y déposer de la marchandise. « J’ai eu quelques soucis avec l’entrepôt. » Manon n’est pas dupe. Il est à sec, il va bientôt mettre la clé sous la porte. Voilà des semaines qu’elle voit son appartement se remplir de bric-à-brac. Des jouets pour enfant par dizaines, des ustensiles de cuisine qu’il peine à écouler. Il n’a même plus de quoi payer le hangar. Son salon ressemble à un capharnaüm, un bazar comme on en découvre en se perdant dans les rues de Montmartre. Le regard fuyant, il lui a demandé de garder une vingtaine de vases ornés. « C’est du verre, fais-y attention. » Elle n’est sûrement pas la seule. Combien de ses amis gardent-ils ses précieux bibelots dans leurs intérieurs bohèmes ? Il doit être la risée du club de méditation. 
Manon l’a vu perdre ses couleurs, se mettre à faire des économies de bouts de chandelles. Sa descente aux enfers ne l’a pas émue. Elle a regardé le piège de l’endettement se refermer sur lui, le spectre de la précarité se profiler peu à peu. Elle l’a vu se priver, renoncer à l’opéra et aux légumes du marché. Elle prend plaisir à l’imaginer au moment de la faillite. Celle à laquelle on ne peut échapper, celle qui vient toquer à votre porte, prendre possession de tout ce qui vous appartient. Il se retrouvera sans rien, nu comme un ver. Pourtant, il ne sera jamais de ceux qui font la manche dans les rames de la ligne cinq. Ce Parisien est un homme de ressources. Il courra se réfugier sous les jupons de sa mère. Sa famille lui prêtera de quoi s’en sortir. Chacun mettra de l’argent dans un joli bocal en verre pour le tirer de cette « mauvaise passe ». Mais elle, personne ne l’aidera. Elle se retrouvera sur le pavé et tout ce qu’elle a jamais accompli s’envolera en fumée.
Fabien la dégoûte. Elle voudrait précipiter sa ruine. Elle ne supporte plus ses livres idiots, ses discours politiques endiablés qui la font bien rire, maintenant. Il ne l’a jamais comprise. Il la prend pour une bourgeoise qui court après l’argent. Il ne voit pas l’écartèlement qu’elle endure au jour le jour, la vie qu’elle mène entre deux mondes. Il ne s’est pas aperçu qu’elle est au pied du mur, rejetée par les siens et méprisée par ceux qu’elle admire, ceux à qui elle aimerait ressembler. D’un geste furibond, elle s’empare de l’un des vases. Elle le saisit par l’anse, le soulève au-dessus de sa tête, puis ouvre les doigts. Il se fracasse sur le parquet. Manon estime la perte à une cinquantaine d’euros. Elle en casse un deuxième, un troisième, un quatrième. Ce bruit, ce fracas épouvantable est doux à ses oreilles, une musique dont elle ne se lasse pas. Le verre s’éparpille et elle prend plaisir à l’écraser sous ses chaussures, à l’entendre crisser. Tandis qu’elle ravage le contenu du carton, elle s’enivre de son pouvoir, elle goûte à l’extase de ceux qui osent enfin commettre l’irréparable.
Quelqu’un frappe à la porte alors qu’elle s’apprête à lâcher le dernier vase. Manon interrompt son geste. C’est sans doute un voisin qui a entendu le vacarme et qui a pris peur. Elle se prépare à inventer un accident. Rien de grave, elle déplaçait le carton et il lui a glissé des mains, voilà tout. Elle ouvre la porte.
« Tu t’es fait mal ? » Elle ne s’attendait pas à entendre cette voix. Fabien est essoufflé. Il a dû monter les marches quatre à quatre. « J’ai oublié mon livre chez toi, et j’ai entendu du bruit. » Manon lui assure qu’elle va bien. Elle s’excuse nerveusement. Elle a trébuché sur le carton qui renfermait ses vases. Fabien ouvre grand la porte et s’écrie : « Ils sont tous cassés ? » Il parcourt la pièce comme un taureau furieux, en écrasant des bouts de verre sous ses semelles. Il s’énerve. Il n’arrive pas à comprendre comment une chose pareille a pu arriver. « Tu sais combien ça va me coûter, ça ? Tu le sais ? » Il enfle la voix : « Je savais qu’on ne pouvait pas faire confiance à une bécasse pareille. » Manon se met à trembler. Elle le regarde suer à grosses gouttes, le visage déformé par la colère.
Il lève les yeux vers la bibliothèque et s’immobilise, interloqué. Il reconnaît ses Pléiade et sa petite horloge. Manon a envie de se cacher dans un placard, de se recroqueviller comme une petite fille, les bras serrés autour de ses genoux. Il se retourne vers elle. « C’était toi ? » Elle se met à pleurer, et, l’espace d’un instant, sa silhouette lui apparaît trouble. « Tu es complètement malade. » Les yeux de Fabien s’écarquillent. « Ne t’approche plus jamais de moi. » Elle sent l’horreur poindre dans sa voix. Il empoigne ses livres et coince l’horloge sous son bras. Il fait quelques pas vers Manon. D’un geste agressif, il lui arrache le dernier vase des mains. Puis il s’écarte comme on fuit les personnes dangereuses, violentes, imprévisibles. Les bras encombrés par ses possessions, il ouvre la porte d’un coup d’épaule. « Elle est timbrée, elle a pété les plombs », l’entend-elle marmonner dans la cage d’escalier.
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C’est un véritable carnage. Des morceaux de verre jonchent le parquet jusque sous les meubles. Manon les ramasse un à un et les jette à la poubelle. Rien ne lui échappe : ni la poussière qui s’est déposée sur les plinthes, ni les miettes nichées dans les coins. Elle ne sera pas de ceux qu’on doit traîner jusqu’à l’échafaud. C’est la tête haute qu’elle se rendra. M. Laroche trouvera l’appartement si propre, si impeccable qu’il regrettera presque de l’avoir congédiée. Manon passe le balai comme une acharnée. Elle se fait mal au dos en se baissant pour atteindre les éclats tombés sous le lit. Elle tape du poing sur sa table de chevet. Ses phalanges saignent. Elle fait les cent pas. Elle erre sans but dans cette chambre de bonne qui menace de l’aplatir, de la broyer.
Elle aimerait falsifier son prénom, son identité. Elle aimerait quitter le pays, se réfugier là où personne ne la retrouvera, ni Fabien, ni M. Laroche, ni la dame des aides sociales qui a refusé de lui apporter son soutien. Elle n’a pas su se camoufler. On la traque, on l’observe à la loupe comme un animal en cage. Si seulement elle pouvait remonter le temps, se jouer d’eux, leur filer entre les doigts. Elle disparaîtrait en un nuage de fumée, tel un prestidigitateur face à une foule ébahie.
Elle ne veut pas dormir ici ce soir. Ces murs nus lui donneront des cauchemars. Elle pense à Hakim, seul dans son bel appartement. Son téléphone ne doit pas être bien loin. Elle tape du pied. Elle était pourtant persuadée de l’avoir laissé dans ce tiroir. On se joue d’elle, on la fait danser, on la tourne en bourrique. Elle hurle : « Mon portable ! » Sa voix résonne dans la petite pièce. Après une fraction de seconde, une main timide frappe à sa porte. Manon tourne la poignée en laiton. La voix fluette de sa voisine se fait à peine entendre : « Tout va bien ? » Manon la toise. C’est une étudiante d’à peine vingt ans. Une petite rousse dans un t-shirt délavé. « Mêle-toi de ce qui te regarde. » Elle claque la porte de toutes ses forces. L’impact est si violent que la jeune femme pousse un petit cri.
Demain matin, tout aura peut-être disparu. Manon retournera au cabinet et affichera une figure angélique. Ses collègues ne s’apercevront de rien. Elle compose le numéro d’Hakim. Il décroche aussitôt. Elle lui confie qu’elle a eu un coup dur et qu’elle a besoin de parler. « Je peux venir chez toi ? » Hakim accepte en bégayant. Lui, au moins, ne la laissera peut-être pas tomber.
Elle enfile des baskets, un haut de survêtement et une doudoune noire. Elle a les cheveux en bataille et les yeux gonflés. Dans la rue, elle craint de susciter la pitié, elle a peur que les passants se mettent à lui jeter des pièces. Elle n’a jamais été aussi proche de sentir contre sa peau le béton froid et granuleux.
La rue Pétrarque est paisible. Hakim descend lui ouvrir. Il s’est laissé pousser la barbe. Son visage affable la rassure. Il la sortira des enfers. « Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-il en ouvrant la porte. Elle entre à grands pas, comme une furie. Elle inhale l’odeur de parquet ciré, pose une main sur le mur lambrissé. Elle lui dit que Fabien l’a quittée, qu’il l’a laissée seule, sans un mot d’explication. Mollement, maladroitement, Hakim la prend dans ses bras et lui tapote l’épaule du bout des doigts. Manon lui demande s’ils peuvent ouvrir une bouteille de vin. En la servant, il lui fait des regards en coin. Si seulement elle pouvait se noyer dans le liquide rouge, oublier que bientôt, elle ne sera plus rien. Elle lui décrit l’homme possessif et manipulateur qui vient de la quitter. Elle agrandit ses manquements, passe ses propres mensonges sous silence, traite Fabien de tous les noms. Hakim l’écoute. Il la regarde d’un œil inquiet, hoche la tête à chaque éclat de voix, s’insurge avec elle. « Dis, je peux dormir ici, ce soir ? » La bouteille de vin se vide, et Manon se met à fumer. Hakim, qui n’aime pas qu’on fume dans son salon, la laisse faire sans un mot.
Vers dix-neuf heures, Manon est prise d’une envie folle de manger de la truffe. « Je connais une recette. Tu verras, c’est délicieux. » Il lève les sourcils, semble s’étonner de ce caprice absurde. « Et tu veux que j’aille en acheter, c’est ça ? » Elle le presse, se met à le secouer par la manche comme une enfant qui demande des bonbons. Au bout de quelques minutes, il se laisse convaincre. Avant qu’il ne sorte, Manon lui demande d’acheter des macarons pour le dessert.
Elle profite de ce moment de solitude pour jouer les détectives. Elle commence par la cuisine : elle inspecte les placards et le réfrigérateur. Elle compte les paquets de pâtes, les épices, les boîtes de conserve. Elle voudrait disséquer la vie qu’il mène, en connaître les moindres détails. Une vie propre, sans bavure, une vie dont on acclame la probité. La vie qu’on lui arrache. Puis c’est au tour du salon. Elle soulève les coussins du canapé, regarde sous le tapis, derrière les rideaux. Elle ne trouve aucun signe de turpitude, de vilenie. Dans la salle de bain, elle fouille les tiroirs, s’asperge de parfum, s’empare d’un savon à l’hibiscus qu’elle court fourrer dans la poche de son manteau. Pendant un instant, elle contemple la douche italienne et admire l’élégance des murs anthracite. Elle retire ses chaussures, son pantalon, sa veste. Elle éparpille ses vêtements sur le carrelage comme pour marquer son territoire. Nue, elle est au plus proche de ces dalles, ces murs, ces pierres. On ne peut pas l’en séparer.
Elle enclenche le robinet d’eau chaude. Une pluie brûlante tombe sur ses cheveux, sur sa peau, sur ses paupières. De la vapeur se répand dans la pièce et brouille son reflet dans le miroir. Manon se passe du savon sur le corps. La mousse lui décape l’épiderme et lui pique les yeux. Elle se rince, puis s’enduit d’une huile de bain qu’elle a trouvée dans un placard. La chaleur de la pièce l’enrobe. Tout engourdie, elle enfile le peignoir accroché sur le porte-serviettes et rejoint le salon. Elle s’allonge sur le canapé.
La porte s’ouvre à nouveau. Hakim apparaît, les bras chargés de courses. Il tique en la voyant dans son peignoir, mais ne fait pas de commentaires. Manon le suit jusqu’à la cuisine et met le nez dans le sac de courses. Elle fait bouillir de l’eau et y plonge des pommes de terre. Elle épluche la truffe et la râpe finement. En attendant que les pommes de terre cuisent, elle s’amuse à sortir les ustensiles de leurs tiroirs, à activer les plaques de cuisson, à les éteindre, puis à les activer à nouveau. Hakim la regarde faire en fronçant les sourcils. « J’ai entendu dire que tu n’allais plus au boulot. » Manon s’indigne. « Tu crois tout ce qu’on te raconte. » Hakim ne se laisse pas convaincre. Il la met en garde, mais elle l’interrompt. Elle se braque, lui aboie à la figure : « Tu vas me lâcher, oui ? Toi et tes manières de fils de bonne famille ? » Il a un mouvement de recul et Manon s’excuse aussitôt. « Pardon, je m’emporte. »
Tandis qu’elle écrase les pommes de terre, elle croit entendre les sirènes des policiers s’élever de la rue silencieuse. En réponse à son affolement, Hakim lui jure qu’il n’entend rien et quitte la pièce pour mettre la table. Manon se hisse sur le plan de travail, les yeux dans le vide. L’espace d’un instant, elle ne sait plus bien qui elle est, ni où elle se trouve. De là où elle est assise, elle aperçoit la robe d’avocat accrochée au porte-manteau. Elle s’imagine la jeter au feu, la mettre en lambeaux. Elle ne portera jamais plus la sienne. Elle en oublie la purée qu’elle a mise à dessécher dans une poêle. Une odeur de brûlé envahit la cuisine. Elle retire la casserole du feu et dispose le mélange carbonisé dans deux assiettes. Ils s’installent autour de la table du salon. C’est un piètre dîner aux chandelles. 
Hakim masque sa gêne en parlant de son travail. Sans qu’elle lui pose la moindre question, il lui raconte son quotidien, jusqu’aux détails les plus insignifiants. Ses anecdotes sans intérêt comblent le silence. Manon mange à grandes bouchées et le goût âcre lui râpe le palais, lui assaillit la langue. Elle n’en peut plus de l’écouter. « Tu n’en as pas marre, de ton petit train-train ? » Elle lui raconte qu’il y a dix ans, elle aussi s’était résignée à une vie rangée. Elle était prête à se contenter d’une existence banale. « Tu verras, ça ne dure pas. Bientôt, tu vas t’ennuyer, tu en voudras plus. »
Pour le dessert, Hakim lui sert des macarons. Joliment disposés sur l’assiette, les petits cercles colorés l’épient. Elle les avale frénétiquement, les fait disparaître en quelques minutes, si bien qu’elle a la gorge toute sèche, encombrée de pâte d’amande. Puis elle s’attaque à l’assiette d’Hakim. Elle lui en prend un, puis deux, puis trois. La bouche pleine, elle s’aperçoit qu’il est en train de la dévisager. Elle ne peut pas le laisser filer, lui aussi, ou il se détournera, et, comme les autres, il la regardera comme une étrangère. Elle se lève, s’approche de lui, se penche pour l’enlacer. Elle passe ses mains sur son torse, ses joues, ses épaules. Il la laisse faire. Elle le tire par le bras, le fait lever. Elle le couvre de baisers avides. Si elle le pouvait, elle l’ensorcèlerait. Comme une Circé éperdue, elle le ferait sien pour toujours. Elle s’agrippe à ses épaules et le serre de toutes ses forces. Elle trace du doigt le dessin de ses sourcils, pétrit la peau de ses joues, enfonce ses ongles dans son cou. Hakim se dégage. « Mais qu’est-ce que tu as, Manon ? Tu m’inquiètes, là. » Il lui refuse son corps, la chaleur de ses bras, son dernier refuge. Manon se met dans une colère noire. On ne peut compter sur personne. Elle le traite de salaud, de parvenu, de bourgeois abject. Elle piétine, elle s’égosille. Il recule d’un pas. « Tu es folle, ou quoi ? Ça va pas dans ta tête ? » Elle hurle qu’elle le hait, qu’elle l’abhorre. 
La lueur froide du luminaire qui se dresse derrière lui accentue les ombres de son visage : il lui apparaît comme dans un film en noir et blanc. Manon voudrait s’éloigner pour toujours de ce Paris cruel, qui ne veut plus d’elle, ce Paris cauchemardesque. Il lui faut fuir, s’échapper tant qu’il est encore temps. Elle rejoint la salle de bain d’un pas vif et se défait de la robe de chambre. Elle enfile ses vêtements, met ses chaussures sans prendre le temps de faire ses lacets puis se précipite vers l’entrée en bousculant Hakim, qui est resté debout dans le couloir. Elle empoigne son manteau et claque la porte derrière elle.
Dans la rue, il pleut fort. L’eau dégouline des cheveux de Manon. Elle court, sans trop savoir vers où. Ses chaussures couinent à chaque pas. Les pavés sont irréguliers : Manon trébuche et se retrouve par terre, le genou dans une flaque.
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Manon n’est pas ici chez elle. À mesure que les semaines passent, la sensation se fait plus intense. Elle enchaîne les cigarettes et les cannettes de soda. Elle aimerait pouvoir s’enraciner, jeter l’ancre pour que personne ne puisse la déloger d’entre ces murs. Elle a attendu jusqu’à la dernière minute en se répétant qu’un miracle pouvait encore survenir.
Le premier mai est arrivé à grands pas. Peu à peu, elle s’est résignée. Elle s’est juré qu’elle ne fuirait pas. Qu’elle endurerait le coup. Elle attend l’arrivée de M. Laroche. Elle a fait l’effort de s’habiller. Elle a enfilé une chemise et un jean qu’elle n’a pas lavé depuis des semaines. À onze heures, elle s’est installée à la table de la cuisine. Elle a allumé une bougie qu’elle a retrouvée dans un placard. Avec un couteau, elle s’amuse à creuser de petites encoches dans la cire. Elle met la lame en contact avec la flamme et la regarde noircir.
Après une vingtaine de minutes, la sentence tombe. Les pas lourds de M. Laroche lui parviennent depuis la cage d’escalier. Manon ne bouge pas. Elle le laisse tourner la clé dans la serrure comme si elle n’était pas là. « Ah, Mademoiselle Fontaine ! » Il retire son chapeau et lui demande si elle va bien. Elle hoche la tête sans retourner la question. Il jette un coup d’œil sur la table, s’attarde quelques secondes sur le cendrier qui croule sous les mégots. Elle sait qu’il cherche des yeux les enveloppes qu’elle lui a promises.
« Alors, vous avez des soucis ? » Manon s’étonne de la désinvolture avec laquelle il a posé la question. Elle n’a même pas eu besoin d’admettre à haute voix qu’elle n’a rien à lui donner. Il devait s’y attendre. Il n’a pas dû croire une seule seconde à son histoire de retard de salaire : ça doit faire plusieurs semaines qu’il s’est résigné à perdre deux mois de rentes. Il se mord sûrement les doigts d’avoir fait confiance à une trentenaire en reprise d’études. Il aurait mieux fait de choisir un étudiant modèle dont les parents lui auraient assuré des bénéfices stables. Il a eu le temps de se préparer, de concocter un plan pour la mettre dehors.
C’est d’une voix mesurée que Manon lui annonce qu’elle n’a pas ce qu’il est venu chercher. Le visage de l’homme se crispe. Il s’approche de la table et y dépose son chapeau. Un beau couvre-chef en suédine blanche, ceux que portent les millionnaires en vacances. « Je suis bien embêté, Mademoiselle Fontaine. Vous n’allez pas pouvoir rester ici dans ces conditions. » Il a du mal à paraître sévère. Il peine à masquer son appréhension, Manon le voit bien. Il ne sait pas comment s’y prendre avec ce genre de vagabonds sans foi ni loi, ce genre d’égarés qui refusent de faire comme tout le monde. Elle soutient son regard. « Vous avez une semaine pour rassembler vos affaires. Mardi prochain, je ferai changer la serrure. »
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On ne peut pas sauver tout le monde. C’est ce qu’Hakim s’est dit l’autre soir, quand Manon est sortie de chez lui en claquant la porte. Il aurait tout donné pour elle. Il était prêt à lui ouvrir ses bras, à écouter ses déboires jusqu’au petit matin, et, si elle le lui avait demandé, il lui aurait donné le double de l’argent qu’il lui a prêté. Mais à quoi bon ? Pendant tout ce temps, elle ne faisait que se moquer de lui. Elle riait de sa candeur et était prête à abuser de sa générosité sans retenue.
La dame de l’association pour la lutte contre la précarité et l’exclusion n’a pas eu ce genre de réaction. Elle l’a accueilli comme un héros. Lorsqu’il a annoncé qu’il avait déjà fait un don sur Internet et qu’il venait pour donner son temps, elle a souri largement en lui assurant que, si les dons sont essentiels, il n’y en a pas beaucoup qui acceptent d’offrir leurs après-midis. Elle avait le visage couvert de taches de rousseur, parlait très vite et portait une tunique dont les motifs rappelaient vaguement les tissus berbères. Dans le préfabriqué, l’air était humide et elle distribuait des sourires à tous ceux qui la regardaient. Hakim a inscrit son nom sur la feuille à carreaux. Trois heures par semaine, il participera aux maraudes et aux distributions alimentaires organisées par l’association. Dans la petite pièce, ils étaient trois à avoir promis de participer à ce que l’un d’eux a appelé « l’effort de guerre ». On a servi à Hakim du café aqueux dans un gobelet en carton, et il s’est senti proche de ces inconnus qui parlaient de l’importance de l’entraide et du lien social. Il a repensé à Jérôme et à sa fougue militante. À l’université, Hakim le trouvait presque ridicule, à s’insurger contre un système auquel il participait quotidiennement, mais depuis, les choses ont changé. Il voyait briller dans les yeux de ces volontaires une soif de justice qui le touchait au plus profond de lui-même. En s’indignant avec eux, il a eu l’impression de partager un moment complice avec des gens qui, comme lui, sentent peser sur leurs épaules les injustices du monde. Mais en rentrant chez lui, il s’est senti un peu coupable. Comment pouvait-il sortir de cette entrevue le cœur léger ? Il a trouvé son plaisir indécent face à la gravité de la tâche qu’il était venu accomplir, face aux horreurs que traversent les gens qu’il était venu aider.
Toute la journée, il a pensé à Manon. L’autre soir, il se serait offert à elle comme un amoureux transi, mais elle ne lui aurait rien donné en retour. Il l’a senti à l’urgence de ses mains, à la voracité de ses baisers, et, plus tard, à l’amertume de ses insultes. Il n’est pour elle qu’un gamin naïf, un idiot dont elle se moque bien, quand il a le dos tourné. Il y a des gens qui vous échappent, qui vous glissent entre les doigts comme des ombres. Eh bien, se dit-il, qu’elle se débrouille toute seule, cette femme froide qui se veut libre, qui n’a que faire de l’amour des autres.
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« Près de la moitié des Français ne partent pas en vacances. Nombreux sont ceux qui renoncent à partir pour des raisons financières. » Chaque été, le poste de radio, la télévision et les journaux entonnaient le même refrain. Chez les uns, ce genre de phrases excitaient le misérabilisme, la honte de classe ; chez les autres, le sentiment qu’on n’est pas les seuls à devoir se priver, que c’est la société entière qui est malade. Chaque été, Manon laissait cette maxime des sociologues lui rappeler qu’elle était née du mauvais côté.
Enfant, elle profitait des grandes vacances pour aller à la plage. Un trajet d’une heure qui ne coûtait presque rien. Lorsqu’elle entendait sa mère se plaindre de ne pas pouvoir réserver un hôtel sur la côte italienne, Manon s’amusait à prendre des photos de la plage de Bray-Dunes. Elle se répétait qu’habiter près de la mer était une chance, un grand privilège dont elle pouvait être fière. Pendant que d’autres supportaient la chaleur étouffante des villes bétonnées, elle jouait les vacancières en faisant comme si sa mère était l’une de ces dames au chapeau de paille qui louaient des bungalows derrière les dunes.
Elle ne savait pas nager. À l’école, pendant les cours de natation, elle rechignait à l’idée d’aller dans l’eau. Lorsqu’elle n’avait plus pied, elle hurlait et battait des jambes jusqu’à ce qu’on vienne la chercher. Malgré les flotteurs et la présence du surveillant de baignade qui repêchait les mauvais élèves à l’aide de sa perche, Manon refusait qu’on lui apprenne à nager. Elle ne faisait pas confiance à ces adultes qui, tant bien que mal, lui expliquaient la marche à suivre. Sans doute la laisseraient-ils se noyer exprès, pour lui apprendre la leçon. La maîtresse mimait les mouvements de base en faisant de grands gestes, mais rien n’y faisait. Manon se débattait de toutes ses forces et sortait du bassin en sanglots. Au collège, elle refusait de se rendre aux cours de natation en prétextant qu’elle était allergique au chlore. Lorsque sa mère a voulu lui apprendre le crawl en faisant des mouvements de bras ridicules et en lâchant des croassements, Manon s’est mise à rire et à l’éclabousser jusqu’à ce qu’elle perde patience. Catherine menaçait de la gifler, elle la forçait à rentrer entièrement dans l’eau, mais Manon se défaisait de son étreinte et courait en esquivant les serviettes de plage.
Cet après-midi d’août, la mer était chaude. Manon venait de fêter ses quatorze ans. Au loin, on apercevait un bateau et quelques nageurs téméraires qui s'étaient aventurés vers le large. Les filles s’avançaient sur le bord de mer, drapées dans des serviettes aux couleurs vives, et les garçons, dont les corps pâles rougissaient sous la morsure du soleil, se préparaient à entrer dans l’eau. Manon était restée à l’écart. « Quoi ? Tu ne sais pas nager ? » Pour rien au monde aurait-elle avoué cette tare, ce secret honteux, cette marque d’incompétence qu’elle aurait voulu cacher sous les bancs de sable. 
C’est en repensant aux images de ces Français qu’on envie, ceux qui se dorent l’échine sur le sable chaud et vont se rafraîchir dans l’eau, qu’elle a eu envie de faire comme eux, de pouvoir dire qu’elle aussi avait passé un été à jouer dans les vagues. La mer lui tendait les bras. Elle s’est décidée. Elle a foulé le sable mouillé, a laissé la douceur de l’eau de mer glisser sur son corps. L’air sentait l’iode et, sous le soleil pâle, les flots se paraient d’argent. Léa l’a guidée comme une grande sœur, en lui tenant la main, l’a aidée à apprivoiser les vagues. « T’as pied ? » Manon se sentait à la traîne. Léa savait nager dans les eaux profondes. Ce n’est que pour se caler au rythme de Manon qu’elle ralentissait le sien. Sa gentillesse n’a pas eu l’effet escompté, bien au contraire. Elle ne faisait que renforcer les craintes de Manon. Elle n’était rien d’autre qu’un poids. Elle n’a pas supporté l’idée d’être reléguée à la seconde place, loin derrière sa petite sœur qui nageait comme une sirène. Elle s’est mise à faire le pitre. Elle a lâché la main de Léa, a plongé la tête sous l’eau pendant quelques secondes, l’a remontée à la surface, puis l’a plongée à nouveau. « Regarde ce que je sais faire ! » D’une brasse grossière, maladroite, elle s’est avancée vers le large. « Reviens, reviens ! Si loin du bord, la mer est dangereuse. » Manon n’avait plus pied. Elle n’a pas écouté sa sœur. Elle a battu des jambes avec force, en repensant aux mouvements que sa mère lui avait montrés. Elle s’épuisait pour garder la tête à la surface. « Tu vois, je sais nager ! »
Au bout de quelques minutes, Manon s’est mise à boire la tasse. Les flots s’agitaient autour d’elle. Une vague l’a emportée sous l’eau avant même qu’elle n’ait le temps de prendre une dernière respiration. La force de la houle l’a poussée vers le fond, et elle a commencé à manquer d’air. Elle s’est débattue, a tenté de remonter vers la surface mais rien n’y faisait. Elle cherchait à braver la loi de la gravité qui la clouait deux mètres sous l’eau. Elle a pensé à ces mouches qui se prennent dans les toiles d’araignée, qui bourdonnent frénétiquement et qui finissent par s’épuiser d’avoir trop lutté. À ces gazelles qui cèdent à la course enragée de la lionne. La fatigue l’a étreinte de ses bras apaisants. La mort s’approchait. Manon s’est avouée vaincue, et cette pensée l’a emplie de tristesse. Silencieuse, elle coulait. Elle s’est enfoncée lentement, comme tractée par une force invisible. Elle a cru voir des formes sombres onduler autour d’elle. Des créatures borgnes, affamées, l’œil vide et froid, semblable au regard des murènes. Manon avait la gorge en feu. Ses poumons menaçaient d’éclater dans sa poitrine.
Puis elle a senti quelque chose lui agripper le bras. On l’arrachait à la morsure des profondeurs. Elle a fendu l’eau vers le ciel comme une fusée en plein décollage. Son esprit embrumé a cru au miracle. Elle a goûté à une joie sans pareille, celle d’avoir été sauvée, d’avoir été l’objet d’un phénomène invraisemblable. C’est à cet instant qu’est née en elle la croyance aveugle en une bonne étoile. En l’espace de quelques secondes, son existence tout entière a pris de l’épaisseur.
Ce n’est qu’après avoir ouvert les yeux qu’elle est revenue à la réalité. Elle a senti le sable chaud se loger dans les plis de sa peau. Elle était allongée sur une serviette mouillée et sortait tout juste d’une séance de bouche-à-bouche. En la voyant s’éloigner, Léa avait eu le réflexe d’appeler le surveillant de baignade. L’homme a sermonné Manon pendant de longues minutes. Les mots ne faisaient pas sens. Elle toussait, crachait de l’eau. Sa gorge lui brûlait. Chez elle, on l’a traitée d’idiote, d’enfant gâtée. Une inconsciente qui ne pensait qu’à elle, qui se mettait en danger sans réfléchir aux conséquences de ses actes. Quelques secondes de plus et on l’aurait retrouvée morte. Catherine lui a collé une gifle mémorable. Manon ne s’est pas laissé affecter. Intérieurement, elle exultait. Son destin ordinaire, pénible, ce petit quotidien passé dans une tour de la banlieue lilloise avait pris un tout autre sens. Manon Fontaine ne s’était pas noyée. On ne l’avait pas laissée mourir comme tous ces accidentés qui succombent chaque année, ignorés de tous, dans des fossés, des crevasses, sur le bas-côté des routes de campagne.
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Manon rumine sa sentence. C’est donc ici que sa longue cavale prend fin, dans un appartement trop petit pour les ambitions qu’elle nourrit depuis des années. « Qu’avez-vous fait pour en arriver là, Madame ? » lui demandera la voix doucereuse d’une assistante sociale lorsqu’on la trouvera dans la rue, grelottante sous une couverture trempée. On tentera de comprendre son parcours. Comment une avocate a-t-elle pu tomber aussi bas ? On l’étudiera comme un rat de laboratoire. Les gens peinent à croire qu’il est possible de basculer dans une pauvreté aussi extrême. La pauvreté sans retour, celle qui vous fait disparaître aux yeux des autres, qui vous dépossède.
Si, par malheur, la justice a un jour vent des délits qu’elle a commis, elle n’aura pas la force de se défendre. Au procès, on énumérera ses circonstances atténuantes. Un environnement familial difficile, la précarité, une santé mentale en mauvais état. On lui demandera d’exposer les causes de sa descente aux enfers.
Manon promène son regard dans les lieux qu’elle devra bientôt quitter. À quoi ressembleront-ils ? Lorsqu’ils l’auront mise dehors, les Laroche retireront les rideaux bleus, ils démonteront la bibliothèque en chêne et la table minuscule. Il ne restera qu’une chambre nue et blanche. On oubliera que pendant trois ans, Manon Fontaine a vécu entre ces murs, qu’elle y dormait tous les soirs. Qu’ici, elle a goûté à la jouissance et à la misère. L’idée est intolérable. Ils ne s’en tireront pas comme ça.
Depuis qu’elle est rentrée de chez Hakim, elle se nourrit de boîtes de conserve. Elle a ouvert celles qui se cachent au fond du placard depuis des lustres, celles qu’elle a achetées à l’époque où elle faisait des économies et qu’elle ne s’est jamais résolue à consommer tant leur contenu la répugne. Du cassoulet, des champignons flasques, de la viande malodorante. La nuit, elle ne dort pas. Elle laisse sa fenêtre grande ouverte et ce n’est qu’à deux heures du matin, lorsque les fêtes se tarissent, qu’elle se laisse bercer par le silence de la rue. Elle regarde des vieux films qu’elle a téléchargés illégalement et feuillette des romans policiers. Les assiettes s’amoncellent dans l’évier. Une pile inexorable qui ne cesse de croître. Elle ne se lave plus. Elle porte le même ensemble depuis des jours. Ses cheveux sales s’emmêlent et se collent à son front. Lorsque ses yeux viennent à croiser leur reflet dans le miroir, elle ne se reconnaît plus. Ce teint malade, ces lèvres sèches ne lui ressemblent pas. Ce genre de choses n’arrive qu’aux autres.
Elle n’a pas fait ses cartons. Ses affaires sont entassées sur le sol. Elle ne peut se résoudre à ranger ces témoins de sa folie destructrice. Elle n’a pas prévenu Catherine. Elle ne lui demandera rien. Elle ne veut plus jamais revoir son teint vineux ni entendre cette voix cassée qui la révulse. Quelque chose finira bien par arriver. On l’extirpera de ce bourbier. Elle gagnera à la loterie et des liasses de billets pleuvront sur elle.
Elle s’allonge de tout son long sur le parquet. Elle passe ses mains sur le bois et effleure les fissures, les crevasses que le temps a laissées. Enfant, elle pensait que la pauvreté n’avait pas de visage. Désormais, elle l’incarne. Elle est de la pire espèce, de ceux qu’on sacrifie sur l’autel de la honte. La situation lui paraît ironique, absurde, presque amusante. Elle attend.
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C’est un lundi soir. La ville s’est tue. Les rues sont dépeuplées. Manon est en retard : elle s’est apprêtée, elle a fait tout son possible pour paraître digne. Jérôme l’a encore invitée à une de ses soirées : c’est l’occasion parfaite. Ils seront tous présents. Elle les prendra par les sentiments et ils la tireront de l’abîme. Ce sont des gens qui l’aiment, après tout. Ils ne voudraient pas qu’il lui arrive malheur.
La chaîne de son vélo émet des cliquetis stridents. Elle a tout prévu. Elle a même apporté une mauvaise bouteille de vin, une piquette qui n’a presque rien coûté, pour prouver, en dépit de son manque de moyens, sa bonne volonté. Ils seront émus. Ils tremperont leurs lèvres dans le vin et se retiendront de faire la grimace. Ils auront pitié d’elle. La pauvre Manon ne vit pas de grand-chose, mais ça ne l’empêche pas de penser aux autres.
Lorsqu’elle atteint la rue Henri-Rochefort, elle a la peur au ventre. Elle entre dans l’immeuble et trouve sans peine la porte de l’appartement de Jérôme. Celui-ci l’accueille, tout sourire. Il lui prend son manteau et la remercie pour la bouteille. Des notes d’électro s’échappent du salon. La lumière tamisée, les odeurs épaisses et le parquet qui grince n’ont rien d’étranger. Un énième intérieur bourgeois aux moulures saillantes et aux couleurs crème. Manon se demande où se cachent les parents du jeune Jérôme, ce gamin candide, ce fils de riche. Sans eux, il ne serait rien. Il serait à la rue, se mettrait en danger pour des billets bleus, serait prêt à risquer les menottes pour pouvoir vivre dans la dignité. Il la mène au salon, là où les convives dansent, boivent, fument et se parlent dans l’oreille. Leurs faces sont congestionnées, leurs regards flottants. Elle reconnaît Hakim. Il lui tourne le dos. Véronique et Rokia dansent avec une poignée d’inconnus. Manon se joint à elles, les bras ballants. Les projecteurs multicolores clignotent. Ils plongent la pièce tantôt dans l’ombre, tantôt dans la lumière. Les basses l’envoûtent. Véronique lui dit un bonjour frileux et s’éloigne. Elle se met à danser avec un homme aux cheveux très courts qui porte un ensemble de survêtement. On tend à Manon un verre de rhum-coca. Les saveurs suaves glissent sur ses papilles.
Le corps de Manon ondule au rythme du synthétiseur. Elle danse comme une adolescente à sa première soirée. Son corps se colle contre ceux des autres. Elle en palpe la texture, la consistance. Elle croit même embrasser des lèvres. La lumière devient rouge, un rouge vif, un rouge amoureux. Ses bras touchent des mains fiévreuses. Les têtes tournent, le sol se dérobe et Manon se sent puissante. Il y a quelque chose de libérateur dans la dépossession. Elle ne s’est jamais sentie aussi émancipée qu’aux côtés des perdants, des renégats, des bannis.
Hakim discute avec l’homme aux cheveux courts. Leurs bras se touchent et Hakim a la tête penchée vers la sienne. Accoudés au balcon, ils ont tout de deux frères. C’en est sûrement un autre, de la même espèce. De ces banlieusards qui traînent avec les riches, qui boivent leur vin et qui séduisent leurs amantes. Elle pourrait les pousser. Ils perdraient l’équilibre et dégringoleraient par la fenêtre.
Les flammes jaillissent des briquets. Partout, le tabac brûle et libère ses arômes. Manon danse en fermant les yeux. Les mégots s’entassent dans les cendriers et elle manque plusieurs fois de trébucher sur des cadavres de bouteille. Les heures passent.


✽✽✽
 
La fête se délite. Quelques convives ont commencé à réunir leurs affaires. Les notes de musique ralentissent. Manon est assise dans un coin de la pièce. Les visages aux traits tirés ne la remarquent pas, personne ne se penche vers elle. Les hauts plafonds, le mobilier élégant, le lustre au-dessus d’elle, tout la rassure. Rien à voir avec les salles mal chauffées et les murs en ruine qu’elle a connus à Clichy-sous-Bois. D’ici, on ne peut la chasser. Elle repense à la petite Sabah. Qu’est-elle devenue ? Manon espère qu’elle n’a pas fini caissière ou au chômage. Elle l’espère à l’abri des violences de ce monde.
Rokia lui fait un signe de la main. Elle a enfilé son manteau et a passé la lanière de son sac par-dessus son épaule. Le temps presse. Ils vont bientôt partir, s’échapper, lui glisser entre les doigts. Manon se lève, et, sans laisser à Rokia le temps de sortir, elle titube jusqu’à la porte. « Attends une minute », lui dit-elle. D’un geste gauche, elle éteint la chaîne hi-fi. Le silence tombe comme un couvercle. Tous lèvent la tête de leur verre, l’air ahuri, semblables à des petits chiens privés de leurs maîtres. Un à un, Manon désactive les projecteurs que Jérôme a disposés dans les coins de la pièce. Le salon est plongé dans le noir. D’un geste sec, elle appuie sur l’interrupteur et une lumière blême éclaire les invités. Ils se frottent les yeux. Les cheveux sont ébouriffés, les chemises tachées de vin rouge. Elle considère ces êtres sans défense. Sans toit, sans statut, sans argent, que resterait-il de ces primates ? Ils se battraient jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Personne n’a entamé sa bouteille de vin. On l’a laissée au coin de la table, on l’a oubliée parmi les gobelets sales, les saladiers fissurés et les paquets de chips vides. Dans le silence, sous la lumière blafarde, Manon se confesse. Elle prend un air grave. « À quoi tu joues, Manon ? » Elle se tient droite et fait face à son public. Sous leurs yeux se joue la vie d’une femme que la société a criblée d’injustices. Sous l’effet de l’alcool, elle parle fort. Elle s’époumone, s’essouffle, s’étrangle comme une noyée. Elle crache les vérités qui lui brûlent les lèvres. Un aveu terrible, un secret honteux. Elle leur décrit un quotidien difficile, des factures trop lourdes, une famille sur laquelle elle ne peut pas compter. « J’ai sombré. » Elle n’a pas eu la force de retourner au travail. Depuis des mois, sa fierté lui interdit de demander de l’aide, mais aujourd’hui, elle ne peut plus porter ce fardeau seule. Elle n’a pas le choix, il ne lui reste plus qu’à se tourner vers eux. C’est son dernier recours. Pour se remettre d’aplomb, pour garder son appartement, elle a besoin qu’on lui prête de quoi rembourser son propriétaire. S’ils s’y mettent à plusieurs, ils pourront la tirer de là. Manon parle en faisant de grands gestes, sans prendre de respiration.
Ils regardent ailleurs, esquivent son regard. Les uns fixent leur gobelet, les autres remplissent leur verre ou vident le cendrier en céramique. C’est Hakim qui brise le silence. Il lui demande ce qu’elle a fait de l’argent qu’il lui a prêté. Elle ne répond rien. La bouteille de whisky qu’il tient dans sa main cogne le rebord de la table. « T’abuses, Manon, c’est tout. » Elle implore Véronique, se met à genoux comme une religieuse. Véronique a le visage fermé. « Désolée, Manon. Je ne roule pas sur l’or », dit-elle d’une voix plate. L’homme au jogging et aux cheveux courts que Manon a vu discuter avec Hakim fait un pas vers elle. « C’est elle, ton amie qui crame ton argent et qui se met dans la merde toute seule ? » Véronique le fait taire en posant une main sur son bras. Manon a un mauvais goût dans la bouche. Jérôme s’empresse de combler le silence : Manon ferait bien de dormir chez ses parents en attendant que les choses se règlent. Malheureusement, lui non plus n’a pas grand-chose à lui donner. Il économise en prévision de la naissance de son petit garçon. Et puis, le peu qu’il a ne suffirait jamais à couvrir ses loyers de retard. « Je suis désolé, Manon. » Rokia lui conseille de se tourner vers les services sociaux. Elle y trouvera sûrement une solution temporaire. « Vaudrait mieux qu’elle aille à l’hôpital psychiatrique, ils la foutront en arrêt. Elle en a bien besoin », lance l’homme aux cheveux courts en répartissant de l’herbe sur une feuille à rouler.
On se défile, on trouve des excuses, on refuse de regarder la misère dans les yeux. Ils ne veulent pas voir qu’à leurs pieds gît un être humain brisé, une destinée réduite en miettes. Ils se moquent d’elle, ils la regardent de haut. Manon n’a plus qu’à partir, quitter au plus vite ce lieu où elle n’est plus désirée. Elle empoigne son manteau, que Jérôme a suspendu au crochet à droite de la porte d’entrée. Ils la suivent, s’excusent, profèrent des paroles compatissantes. Elle va s’en sortir, ce n’est qu’une mauvaise passe. On se désole pour elle. La cage d’escalier tangue.


✽✽✽
 


La vitesse ne lui fait pas peur. Elle descend la rue de Monceau, les mains agrippées au guidon. À cette heure-ci, Paris s'est enfin tu, et elle n'entend plus que le cliquetis de la chaîne. La lumière des lampadaires l'aveugle. Il n'y a pas de voitures, seulement quelques badauds ivres qu'elle a croisés quelques minutes plus tôt. Elle traverse la capitale à toute vitesse. Elle n’a qu’une hâte, c’est de la quitter, de la laisser derrière elle. Le périphérique n’est pas bien loin. En débouchant sur une avenue, elle contourne de justesse un sac éventré et un gobelet en plastique abandonnés sur la route. Elle a perdu la notion du temps. Ce soir, elle découvre un Paris secret, celui qui surgit entre la fermeture des bars et le réveil des premiers travailleurs. Les balcons ornés des immeubles haussmanniens défilent à toute allure. Une odeur d'alcool s'attarde sur ses lèvres.
Un obstacle surgit. Une rangée de plots orange qui signalent la présence de travaux sur la chaussée. Elle panique. Elle freine et ses pieds rencontrent le sol en un crissement qui lui secoue les jambes. Ses tibias se cognent contrent les pédales tandis qu’elle s’efforce de ralentir sa course en raclant la chaussée du bout de ses semelles. La bicyclette s’immobilise et le monde se fixe autour d’elle. Elle s’est arrêtée à quelques mètres seulement des barrières vertes et grises. Elle se donne quelques minutes pour reprendre son souffle. Cet incident ne doit pas la décourager. Il y a eu plus de peur que de mal. Elle contourne les barrières d’un pas décidé puis enfourche son vélo. Bientôt, elle est à nouveau en route. Les ruelles, les allées et les boulevards se succèdent. Les places désertes et les squares plongés dans l’ombre lui donnent l’impression de traverser une ville fantôme. Personne ne peut l’arrêter. Plus que quelques croisements, et elle aura fui. Peut-être est-elle vraiment de ceux qui tentent l’impossible et se voient récompensés. La pente est si raide qu'elle n'a pas besoin de pédaler. Elle est grisée par la sensation du vent contre ses joues. Elle est seule sur sa selle. Rien ne la retient.
Elle roule comme une prisonnière évadée. Le vent lui assèche les yeux. Les minutes passent. Paris lui semble petit, étroit, exigu. Ce que ça sera, de rouler dans la campagne, de s’enivrer de parfums champêtres, de s’aventurer sur la rocaille et d’être parcourue par les sursauts de la bicyclette.
Au croisement, la Renault surgit sans prévenir. Ses roues crissent, son moteur brame, ses phares flamboient, semblables à des lucioles. Manon s’accroche au guidon comme à une bouée de sauvetage. La collision est imminente. Elle est propulsée en l’air. Son corps est projeté si haut que, l’espace d’un instant, elle croit voler.




NOTE DE L’AUTEUR
De tout coeur, je vous remercie pour votre lecture.
Si vous souhaitez entendre une compilation des morceaux de musique qui ont inspiré l’écriture de ce roman, rendez-vous sur : "www.samikamar.com/manon". Vous pourrez également y lire une scène inédite du roman.
Enfin, vous trouverez une série de photographies inspirées de Manon sur ma page Instagram : @samikamar_
Si vous avez apprécié cet ouvrage, et souhaitez m’aider à le faire connaître, vous pouvez laisser un commentaire sur sa page Amazon. Vous pouvez également en parler autour de vous : le bouche-à-oreille est un très bon moyen de diffusion.
Il me ferait plaisir d’échanger avec vous : je vous invite à me rejoindre sur Facebook (www.facebook.com/Sami-Kamar-110469308292163) et sur Instagram (@samikamar_).
À très bientôt,
Sami Kamar
À PROPOS DE L’AUTEUR
Sami Kamar est né de parents ouvriers algériens et a grandi dans une cité en banlieue parisienne. Il s’est passionné pour la littérature et a fait de longues études littéraires dans des établissements parisiens. Plus tard, il est devenu traducteur. Son parcours l’a rendu sensible aux contrastes entre les différents milieux sociaux.
Manon est son premier roman.
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