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      Charles Dickens, Wilkie Collins/Voie sans issue

      
         Né le 7 février 1812 à Porsmouth, Charles Dickens grandit dans une famille modeste. En 1822, son père, John Dickens, perd
               sa place de greffier et s’installe à Londres où il pense trouver un emploi, en vain. La famille sombre dans l’indigence ;
               le jeune Charles quitte l’école à quinze ans pour devenir ouvrier dans une usine de cirage. En 1827, il reprend ses études,
               ce qui lui permet d’être engagé comme apprenti clerc dans un cabinet d’avocats, poste dont il démissionne au bout d’un an
               pour devenir journaliste. Il se spécialise dans les affaires judiciaires et politiques, travaille beaucoup, accepte tous les
               reportages et tous les articles qu’on lui propose. En 1833, il publie sa première nouvelle sous le pseudonyme de Boz, A Dinner at Poplar Walk dans le Monthly Magazine (plus tard repris dans les Esquisses de Boz). Son premier roman, Les Aventures de M. Pickwick (The Posthumous Papers of the Pickwick Club), paru en feuilleton de 1836 à 1837, rencontre un vif succès. Dans la presse comme dans la littérature, sa carrière est lancée ;
               toute sa vie, il joindra le journalisme à la littérature. En 1838 et 1839, il publie deux romans où de jeunes héros se battent
               contre une misère tenace, thème majeur de son œuvre : Oliver Twist (Oliver Twist, or, The Parish Boy’s Progress), et Nicholas Nickleby (The Life and Aventures of Nicholas Nickleby). En 1848, il triomphe avec David Copperfield, où il crée un nouveau personnage immortel. De 1850 à 1860, il publie trois romans qui, depuis, sont devenus des classiques : La Maison d’Âpre-Vent (Bleak House, 1852), Les Temps difficiles (Hard Times, 1854), Les Grandes Espérances (Great Expectations, 1860). Le Mystère d’Edwin Drood (The Mystery of Edwin Drood), son dernier livre, inachevé, paraît en 1870. Il meurt le 9 juin de la même année. Son humour, sa générosité, son génie
               en font un des écrivains les plus aimés de l’Angleterre du xixe siècle. 
         

      

       

      
         Wilkie Collins, fils du peintre William Collins, naît à Londres le 8 janvier 1824. Après des études de droit, il commence
               et interrompt presque aussitôt une carrière de peintre pour se consacrer à la littérature. Il publie une biographie de son
               père, Memoirs of the life of William Collins (1849), que ce dernier, par une clause testamentaire, l’avait obligé à écrire sous peine d’être déshérité, puis un premier
               roman, Antonina. En 1851, par l’intermédiaire d’un ami, il rencontre Charles Dickens dont il devient un des meilleurs amis et un proche collaborateur.
               C’est dans une revue, All The Year Round, dirigée par ce même Dickens, que paraît en feuilletons La Dame en blanc (The Woman in White, 1860), considéré comme un des premiers romans policiers de l’histoire de la littérature. Après ce premier succès critique
               et public, il publie de nombreux livres à suspens : Sans nom (No Name, 1862) Armadale (1866), Pierre de lune (The Moonstone, 1868). En 1870, dévasté par la mort de Charles Dickens, il écrit : « Nous nous voyions tous les jours, nous étions aussi
               proches que deux hommes pouvaient l’être. ». Ses livres, si populaires la décennie précédente, sont de moins en moins lus,
               il devient dépendant à l’opium, vit reclus mais continue d’écrire, par exemple le roman Seule contre la loi (The Law and the Lady, 1878). Il meurt le 23 septembre 1889. 
         

      

       

      
         Le héros de Voie sans issue (No Thouroughfare, 1867), Walter Wilding, passe son enfance dans un orphelinat. Alors qu’il se croyait condamné à une existence misérable,
               celle qu’il pense être sa mère biologique l’adopte ; à sa mort, elle lui laisse une somme d’argent considérable qu’il investit dans une entreprise de spiritueux. L’aisance de sa nouvelle vie
               est de courte durée. Il apprend que sa mère adoptive s’était trompée d’enfant. Honteux d’avoir usurpé un héritage, il essaye
               de trouver le véritable Walter Wilding. Commence une enquête qui conduit le héros jusqu’en Suisse, où il risque sa vie en
               affrontant un escroc sanguinaire. Échappera-t-il à ses pièges infernaux pour rendre à Walter Wilding son bien, son identité,
               son histoire ? 
         

      

      
         Cette trépidante enquête policière, qui nous conduit des beaux quartiers de Londres aux montagnes suisses, combine la virtuosité
               de raconteur d’histoire de Collins au génie créateur de personnages de Dickens, dont la générosité et l’entrain font dire
               à Charles Dantzig dans sa préface, que « le père Noël écrit des romans policiers ». 
         

      

   
      

      Le Père Noël écrit
des romans policiers
      

       

      
         Il y a peut-être un Parnasse universel, mais quand les Panthéons voyagent, les cadavres arrivent sens dessus dessous. Aucun
            pays ne se fait d’idée exacte des Panthéons étrangers. Tel qui passe ici pour un grand écrivain est considéré dans son pays
            natal comme du second rayon, tel grand poète là-bas reste inconnu chez nous. Et je ne parle pas de la Chine, de l’île Inaccessible
            ou de la Nouvelle-Zélande, non, mais de l’Allemagne, de l’Italie, de l’Angleterre. Lorsqu’ils apprennent la place que nous
            accordons à Stevenson, les Anglais sont surpris ; un Français n’a peut-être pas idée que Dickens a été très contesté en Angleterre.
         

      

       

      
         Tout ce qui pouvait être dit contre lui l’y a été. Qu’il écrit lourdement, que ses personnages sont des caricatures, ses romans
            des farces ou des mélodrames, et ses effets bien voyants. C’est juste. Et ce n’est pas à cause de quelque king-konguisme,
            comme on pourrait le penser, mais au contraire de l’humilité, et de la connaissance de l’art. Dickens savait qu’un livre est
            un météorite, et qu’il se rabote, s’use et rétrécit en traversant les temps. Il faut exagérer si l’on veut que, pas même cent,
            pas même cinquante, mais seulement un an après sa publication il conserve de la vitalité. Les grands vieux livres qui nous paraissent si évidents, si fondus dans le paysage, ont passé à leur époque pour des grossièretés,
            les plus délicats même. Lamartine ne serait pas resté si dans ses livres on ne recueillait les larmes par seaux. Toute littérature
            est exagérée. Par là, toute appréciation des styles est une guerre des invraisemblances. Comme le dit le gros et fin Chesterton :
            « Les impossibilités de Dickens leur semblent d’autant plus outrées qu’ils sont déjà habitués aux impossibilités absolument
            opposées de Maeterlinck. » Enfin et voici le principal, c’était son tempérament. Dickens écrivait comme ça.
         

      

       

      
         Et Dickens, c’est la bonté même. Ce qui a fait s’écrouler pas mal d’objections. Même s’il se met les doigts dans le nez, on
            peut difficilement traiter le Père Noël de sale type. En tout cas il est impossible de le traiter de niais. Il voit les choses,
            le Père Noël, il n’ignore pas les brutes, les méchants, les calculs et les crapules, oh non, mieux que cela il les pourchasse,
            avec un profond dédain, et un grand coup de pied avant de distribuer les cadeaux. Le Père Noël est un vengeur. Dickens est
            un vengeur. Ceux qui persécutent Olivier Twist et David Copperfield paieront. (Et, c’est là qu’il devient impossible de qualifier
            ces livres de féeries, Twist et Copperfield n’en sortent pas intacts, sans fatigue ou sans mélancolie, ne reviennent pas se
            confire dans un état paradisiaque d’où du reste ils ne venaient pas : ils sont modifiés.) La plupart des livres de Dickens décrivent des vengeances. Pour une fois Chesterton se trompe, lorsqu’il écrit, à propos
            du Mystère d’Edwin Drood, son dernier livre, qu’ « un nouveau Dickens allait naître quand Dickens est mort. » Il a davantage raison quand, juste avant,
            il dit : « Il tente d’écrire un roman policier (detective story), lui qui n’avait jamais pu garder un secret. » Les meurtres dans Barnabé Rudge et Bleak House ne sont pas le sujet principal, et son roman policier, du moins son roman d’énigme, il a fallu qu’il s’associe pour l’écrire,
            avec Wilkie Collins.
         

      

       

      
         Dans la guerre que les nations se livrent pour savoir dans laquelle fut inventé le roman policier, l’Angleterre fait avancer
            le lieutenant (lef’nnt) Collins contre le soldat (piou-piou) Gaboriau ; Collins est beaucoup plus célèbre en Angleterre qu’en France, et d’ailleurs que Gaboriau en France. Il y est publié
            en poche, tout le monde connaît, au moins de titres, La Dame en blanc, La Pierre de lune. Collins (1824-1889) fut un des collaborateurs de Dickens dans ses revues Household Words et All The Year Round, et bientôt son ami. Ils voyagent, écrivent ensemble. Deux romans, The Lazy Tour of Two Idle Apprentices, Le Voyage Paresseux de deux apprentis désœuvrés, 1857, et No Thoroughfare, Voie sans issue, 18671, (succès à Londres et à Paris) publié en même temps qu’en était représentée une version théâtrale. C’est le savoir-faire
            de Collins qui aide Dickens à tenir le secret tout au long de ces romans, à ne pas comme d’habitude laisser trop deviner la
            fin (moyennant quoi il ne laisse jamais deviner le milieu) ; mais c’est le génie de Dickens qui caractérise les personnages.
            Tous ses lecteurs se diront, sans doute sans se tromper, que c’est lui qui a écrit ou donné les indications des dialogues,
            avec cette espèce de gâtisme enfantin qui le caractérise ; le parler cockney du garçon de cave Joey Ladle, à la bonne franchise
            butée, les tics de langage de Walter Wilding (« Je ne sais pas si c’est votre point de vue, Mme Goldstraw, mais c’est le mien ») ;
            toutes choses qui remplissent ces caricatures d’humanité, de bien plus d’humanité que n’en ont les personnages si bien vus,
            si fins, fins parce qu’ils ne caricaturent pas la réalité mais le préjugé qu’on s’en fait, que sont souvent les personnages
            de roman, et du coup ce sont ces romans-là, les féeries ; ah non ce n’est pas fin, la façon dont il amène la mort de Wilding,
            mais quand elle arrive, il y a de quoi pleurer. Dickens est une preuve de l’existence du génie.
         

      

       

      
         Et Collins, l’un de ceux aussi qui nous montrent comment les bagages de la gloire se déplacent ou s’égarent en voyageant.
            C’est d’une part à cause de la clause de préférence nationale, qui s’applique sournoisement en littérature : on a Gaboriau,
            pas besoin de Collins ; d’autre part, à cause des traducteurs : si Baudelaire avait traduit Collins, celui-ci serait plus
            connu en France ; enfin et en général, car cela ne s’applique pas à Collins à peu près traduit en son temps, à cause des traductions
            en tant que telles. Une traduction, pour le lecteur, pour le critique, c’est un tri. Si c’est traduit, c’est que c’est bon.
            Et on prend sans examiner. Or, les traductions se font sans ordre, sans nécessité particulière, et de mauvais écrivains étrangers
            sont traduits, et de bons peuvent arriver avec cent trente-quatre ans de retard, comme Shakespeare, dont le monologue d’Hamlet
            (1600) a été pour la première fois traduit par Voltaire dans les Lettres anglaises (1734). S’il l’avait été en son temps, aurait-il paru si original, parmi le théâtre baroque français, son génie n’aurait-il
            pas mis autant de temps à se dégager ? C’est avec les erreurs de livraison des Panthéons que le Parnasse se crée, sur les
            offenses faites aux nations que l’universel se fonde. Et, l’un dans l’autre, il n’est pas plus fautif que si le sérieux et
            la logique s’occupaient de lui.
         

      

       

      
         Pour en revenir à la soirée chez la princesse de Guermantes, pardon, à Dickens, on a raison de donner ce Père Noël à lire
            aux enfants. Il peut même servir à leur apprendre l’anglais. Il suffit de retourner la recette de Kipling dans ses Souvenirs de France, de remplacer « Anglais » par « Français » et Vingt mille lieues sous les mers par Souvenirs intimes de David Copperfield : « Donnez à un petit Anglais la moitié de Vingt mille lieux sous les mers à lire dans sa langue maternelle. Une fois bien intoxiqué, retirez-lui le livre et donnez-lui la seconde moitié dans le texte
            original. » Je ne sais pas si c’est votre point de vue, mais c’est le mien.
         

      

       

      
         Charles Dantzig

      

      
         
            1 Soit un an avant cette Pierre de lune que l’Angleterre tient pour son premier roman policier et Chesterton pour « probablement le meilleur roman policier du monde »
               (Le Siècle de Victoria en littérature).
            

         

      

   
      

      OUVERTURE

       


 

      
         Jour du mois et de l’année, le 13 novembre 1835. Heure à Londres d’après la grande horloge de Saint-Paul, dix heures du soir.
            Les moindres églises londoniennes ouvrent également leurs gosiers de bronze et donnent de la voix. Quelques-unes, désinvoltes,
            ont commencé avant la lourde cloche de la cathédrale ; d’autres, tardives, sont en retard de trois, quatre, six coups ; toutes
            se suivent pourtant d’assez près pour laisser ensemble une même résonance dans l’air, et l’on dirait que le père ailé qui
            dévore ses enfants vient de faire un grand vol sonore au-dessus de la cité, sa faux gigantesque à la main.
         

      

      
         Quelle est cette cloche plus sourde que les autres, plus proche aussi de notre oreille, et qui, ce soir-là, retarde tant que
            ses vibrations persistent seules ? C’est la cloche de l’Hospice des Enfants trouvés. Jadis, les enfants laissés dans un berceau,
            devant la porte, y étaient reçus sans une seule question. Aujourd’hui, on prend des informations et on les reçoit par faveur
            des mains de leurs mères, lesquelles doivent renoncer à jamais à les revoir ou à les réclamer.
         

      

      
         La lune est pleine, la nuit, avec ses légers nuages, est assez belle. La journée, elle, n’a pas été belle : la boue, épaissie
            par les lourdes coulées du brouillard, recouvre les rues d’une couche noire. La dame voilée qui erre de long en large près de la porte de l’Hospice des Enfants trouvés a
            dû se chausser solidement, cette nuit.
         

      

      
         Elle va et vient en évitant la place des fiacres, et souvent elle s’arrête à l’ombre de la partie occidentale du grand mur
            quadrangulaire, le visage tourné vers la petite porte dérobée. De même qu’au-dessus d’elle il y a le ciel pur, éclairé par
            la lune brillante, et qu’au-dessous se trouvent les souillures du pavé, de même son esprit n’est-il pas divisé entre deux
            perspectives ? De même que l’empreinte de ses pieds, se succédant aux mêmes places, a créé un labyrinthe dans la fange, de
            même le parcours de sa vie ne s’est-il pas retrouvé pris dans un dédale inextricable ?
         

      

      
         La porte de l’Hospice des Enfants trouvés s’ouvre, et une jeune femme sort. La dame se tient à l’écart, observe soigneusement,
            constate que la porte se referme en douceur, suit la jeune femme.
         

      

      
         On traverse deux ou trois rues en silence, puis elle tend la main vers cet objet de toute son attention qu’elle suit de si
            près, et le touche. La jeune femme s’arrête, effrayée, et se retourne :
         

      

      
         — Vous m’avez déjà touchée hier soir, et, lorsque j’ai tourné la tête, vous n’avez pas voulu parler. Pourquoi me suivez-vous
            comme un fantôme silencieux ?
         

      

      
         — Ce n’est pas, répond la dame à voix basse, que je n’aie pas voulu, c’est que, quand j’ai essayé, je n’ai pas pu.

      

      
         — Qu’attendez-vous de moi ? Vous ai-je jamais causé du tort ?

      

      
         — Jamais.

      

      
         — Je vous connais ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Que pouvez-vous donc attendre de moi ?

      

      
         — Il y a deux guinées dans ce panier. Acceptez mon pauvre petit présent, et je vous le dirai.
         

      

      
         L’honnête et beau visage de la jeune femme rougit au moment où elle répond :

      

      
         — Dans ce grand établissement, auquel j’appartiens, il n’y a pas un adulte ni un enfant qui n’ait toujours eu une bonne parole
            pour Sally. Je suis Sally. Pourrait-on avoir une si bonne opinion de moi, si je pouvais être achetée ?
         

      

      
         — Je ne songe pas à vous acheter. Je voulais seulement vous offrir une petite récompense.

      

      
         Avec fermeté, mais courtoisement, Sally referme et repousse la main qui présentait l’offrande :

      

      
         — S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous et que je ne veuille pas faire, Madame, vous vous trompez en pensant
            que je le ferai pour de l’argent. Que voulez-vous ?
         

      

      
         — Vous êtes l’une des bonnes d’enfant ou des employées de l’hospice. Je vous en ai vue sortir hier soir et ce soir.

      

      
         — Oui. Je suis Sally.

      

      
         — Votre visage montre une douce patience qui me porte à croire que les tout jeunes enfants s’attachent volontiers à vous.

      

      
         — Dieu les bénisse ! Ils le font.

      

      
         La dame relève son voile : apparaît un visage qui n’est pas plus vieux que celui de la bonne d’enfant. Visage bien plus délicat
            et bien plus assuré, mais néanmoins usé et abîmé par le chagrin.
         

      

      
         — Je suis la malheureuse mère d’un enfant confié récemment à vos soins. J’ai une prière à vous faire.

      

      
         Respectant d’instinct la confiance qui a fait s’écarter le voile, Sally, dont les façons étaient celles de la simplicité et
            de la spontanéité, remet le voile en place et se met à pleurer.
         

      

      
         — Écouterez-vous ma prière ? demande la dame d’une façon pressante. Ne resterez-vous pas sourde à la supplique pleine d’angoisse
            de la pauvre implorante que je suis ?
         

      

      
         — Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! s’écrie Sally. Que dirai-je, et que puis-je dire ? Ne parlez pas de prière. Les prières ne doivent
            s’adresser qu’à notre Père à tous, et non pas aux bonnes d’enfant. D’ailleurs, je n’en ai plus que pour six mois de travail
            à l’hospice, le temps qu’une autre jeune femme ait été formée. Je vais me marier. Je ne serais pas sortie hier soir, je ne
            serais pas sortie ce soir si mon Dick (c’est le jeune homme que je dois épouser) n’était malade, et je vais aider sa mère
            et sa sœur à le veiller. Ne vous en faites pas comme ça, ne vous en faites pas comme ça !
         

      

      
         — Oh ! bonne Sally, chère Sally ! dit la dame en gémissant et en s’accrochant à sa robe de façon suppliante. Vous êtes aussi
            pleine d’espérance que je suis désespérée. Une belle vie s’offre à vous, ce qui ne m’arrivera jamais, jamais ; vous pouvez
            aspirer à devenir une femme respectée, une orgueilleuse mère, vous êtes une femme vivante et aimante, et moi, je dois mourir !
            Par Dieu, écoutez ma requête éperdue !
         

      

      
         — Pauvre, pauvre, pauvre de moi ! s’écria Sally, qui marqua son désespoir dans le pronom. Que puis-je bien faire ? Voyez comme
            maintenant vous vous servez de mes propres paroles contre moi : je vous ai dit que j’allais me marier, afin de mieux vous
            faire comprendre que j’allais partir et que donc, quand bien même je le voudrais, je ne pourrais vous être d’aucun secours,
            ma pauvre dame, et vous voudriez me persuader que c’est une cruauté de me marier et de ne pas vous aider. Allons, est-ce que
            cela est bien, ma pauvre dame ?
         

      

      
         — Sally ! Écoutez-moi, ma chère. Ce n’est pas dans l’avenir que je vous supplie de m’aider. Elle regarde une chose passée.
            Elle ne nécessite que deux mots.
         

      

      
         — Voilà ! s’écrie Sally, cela va de mal en pis, à supposer que je comprenne de quels mots vous parlez.

      

      
         — Vous le comprenez. Quels sont les noms que l’on a donnés à mon pauvre enfant ? Je ne demande rien de plus. J’ai lu les règles
            de la maison. On l’a baptisé dans la chapelle et inscrit sous quelque nom dans le registre. Il a été reçu lundi soir. Comment
            l’a-t-on nommé ?
         

      

      
         À genoux dans la boue nauséabonde de la petite rue où elles se sont mises à l’écart, une rue déserte et sans issue qui donne
            sur les sombres jardins de l’hospice, la dame s’y serait jetée, prise par la passion de sa supplique, si Sally ne l’en avait
            empêchée.
         

      

      
         — Non ! Non ! Vous me donnez envie de faire une bonne action. Laissez-moi regarder encore votre joli visage. Mettez vos mains
            dans les miennes. Maintenant, promettez. Vous ne me demanderez rien de plus que ces deux mots.
         

      

      
         — Je le jure ! Je le jure !

      

      
         — Si je les dis, vous n’en ferez pas un mauvais usage ?

      

      
         — Je le jure ! Je le jure !

      

      
         — Walter Wilding.

      

      
         La dame jette sa tête sur le sein de la jeune fille, la tient fort entre ses bras, murmure une bénédiction, dit :

      

      
         — Embrassez-le pour moi !

      

      
         Et disparaît.

      

       

      
         Jour du mois et de l’année, le premier dimanche d’octobre 1847. Heure à Londres d’après la grande horloge de Saint-Paul, une
            heure et demie de l’après-midi. Aujourd’hui, l’horloge de l’Hospice des Enfants trouvés marche de conserve avec celle de la
            cathédrale. Le service est fini dans la chapelle, et les enfants trouvés sont à table.
         

      

      
         Il y a comme toujours beaucoup de curieux à ce dîner : deux ou trois directeurs, des familles entières de paroissiens, des
            petits groupes des deux sexes, des individus qui traînent plus ou moins lentement. Un vif soleil d’automne se pose vigoureusement
            sur les pupitres ; les grandes fenêtres par où il passe, les murs lambrissés qu’il éclaire également sont des fenêtres et
            des murs comme on en voit dans les tableaux d’Hogarth. Le réfectoire des filles (qui accueille aussi les plus jeunes enfants)
            est la principale attraction. Des surveillants fort soignés glissent autour des tables silencieuses. Les curieux vont et viennent
            à leur guise ; les commentaires chuchotés sur la tête de tel numéro qui est près de telle fenêtre ne sont pas rares ; beaucoup de ces têtes expriment une personnalité qui retient l’attention.
            Certains des visiteurs extérieurs sont des habitués. Ils ont des habitudes de conversation avec les occupants de certaines
            places, où ils s’arrêtent, se penchent, disent un mot ou deux. Ce n’est pas dénigrer leur gentillesse que de remarquer qu’ils
            s’arrêtent près de leurs préférés. Ces interruptions, si brèves soient-elles, rompent la monotonie de ces vastes pièces à
            doubles rangées de visages.
         

      

      
         Une dame voilée, que personne n’accompagne, s’avance au milieu de la foule. Sans doute la curiosité ni l’occasion ne l’ont
            jamais amenée ici. Le spectacle semble la troubler un peu et c’est d’un pas hésitant et l’air mal à l’aise qu’elle avance
            le long des tables. Enfin elle arrive au réfectoire des garçons. Ils sont tellement moins populaires que les filles que la
            salle est vide de visiteurs, lorsqu’elle la regarde depuis la porte.
         

      

      
         Mais il se trouve que, sur le seuil de cette porte, une employée d’un certain âge, sorte d’intendante ou de femme de charge, inspecte la salle. C’est à elle que la dame pose les questions habituelles : par exemple, combien y a-t-il
            d’enfants ? À quel âge les fait-on entrer dans le monde ? Se prennent-ils souvent de passion pour la mer ? Et ainsi de suite,
            d’une voix de plus en plus basse, jusqu’à la question :
         

      

      
         — Lequel est Walter Wilding ?

      

      
         L’employée hoche la tête. Contre le règlement.

      

      
         — Savez-vous lequel est Walter Wilding ?

      

      
         L’employée remarque si vivement avec quelle attention les yeux de l’étrangère examinent son visage qu’elle baisse les yeux
            de crainte qu’ils ne la trahissent en se tournant dans la bonne direction.
         

      

      
         — Je sais lequel est Walter Wilding, mais mon devoir, Madame, m’interdit de dire aux visiteurs le nom de nos enfants.

      

      
         — Mais vous pouvez me le montrer sans rien me dire.

      

      
         La main de la dame se dirige doucement vers celle de la surveillante. Pause et silence.

      

      
         — Je vais passer autour des tables, dit son interlocutrice, sans avoir l’air de s’adresser à elle. Suivez-moi des yeux. Le
            petit garçon près duquel je m’arrêterai et à qui je parlerai ne sera pour vous d’aucune importance ; mais celui que je toucherai
            sera Walter Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous un peu.
         

      

      
         Se dépêchant de faire comme on lui a dit, la dame entre dans la salle et la suit du regard. Quelques instants plus tard la
            surveillante, d’un air officiel et grave, se met à marcher le long du côté extérieur des tables, en commençant par la gauche.
            Elle suit la rangée entière, tourne, et revient par l’intérieur. Jetant un regard furtif du côté de la dame, elle s’arrête,
            se penche, et parle. L’enfant à qui elle s’adresse lève la tête et répond. Elle l’écoute d’un air naturel, en souriant, et
            pose en même temps sa main sur l’épaule du petit garçon assis à sa droite. Pour qu’on puisse bien s’en rendre compte, elle laisse la main sur l’épaule
            pendant qu’à son tour elle répond au premier, et la caresse une ou deux fois avant de s’en aller. Elle achève sa tournée des
            tables sans plus toucher aucun autre enfant, puis sort de la salle par une porte qui se trouve à l’opposé.
         

      

      
         Le dîner est fini. La dame s’avance à son tour par la gauche, suit toute la rangée, tourne, et revient par l’intérieur. Par
            bonheur pour elle, d’autres personnes viennent d’entrer dans la salle, qui s’éparpillent. Elle relève son voile et, s’arrêtant
            devant le petit garçon qui a été touché, lui demande quel âge il a.
         

      

      
         — Douze ans, Madame, répond l’enfant, en fixant ses grands beaux yeux vers elle.

      

      
         — Êtes-vous heureux et bien portant ?

      

      
         — Oui, Madame.

      

      
         — Pouvez-vous accepter ces bonbons ?

      

      
         — S’il vous plaît de me les donner.

      

      
         En se baissant pour les lui remettre, la dame touche de son front et de ses cheveux la figure de l’enfant. Puis, baissant
            de nouveau son voile, elle s’éloigne, et sort sans regarder en arrière.
         

      

   
      

      PREMIER ACTE

   
      

      Le rideau se lève

      
         Au fond d’une cour de la Cité de Londres, sans issue pour les voitures comme pour les piétons, au bout d’une petite rue escarpée,
            tortueuse et glissante, qui reliait Tower Street au quai du Middlesex, sur la Tamise, se trouvait la maison de commerce de
            Wilding & Cie, négociants en vins. Et, sans doute pour reconnaître de façon joyeuse le caractère malaisé de cette voie d’accès, le point
            le plus proche de sa base, d’où l’on accédait au fleuve (à condition d’oublier son sens olfactif), avait reçu le nom d’escalier
            Casse-Cou. La cour elle-même, en des temps anciens, avait reçu un nom imagé, et c’était le carrefour des Éclopés.
         

      

      
         Bien des années avant cette année 1861, on avait renoncé à s’embarquer au pied de l’escalier Casse-Cou, et les mariniers avaient
            cessé d’y travailler. La petite berge vaseuse s’était lentement suicidée en s’effondrant dans le fleuve ; deux ou trois tronçons
            de pilotis et un anneau de fer rouillé, voilà tout ce qui restait de la splendeur passée du Casse-Cou. De temps à autre, bien
            sûr, une péniche chargée de charbon accostait lourdement : quelques vigoureux chargeurs surgissaient apparemment de la boue,
            livraient la cargaison dans le voisinage ; décampaient, puis on ne les voyait plus ; mais, d’ordinaire, le seul mouvement
            commercial de l’escalier Casse-Cou, c’était le transport de tonneaux et de bouteilles, vides ou pleins, venant des caves de Wilding & Cie ou y allant. Ce commerce lui-même n’était qu’occasionnel, et les trois quarts des marées montantes de cette eau gris sale
            et si peu convenable se contentaient de venir, solitaires, dégoutter et clapoter contre l’anneau rouillé, comme si elles avaient
            entendu parler des doges et de l’Adriatique et qu’elles voulussent épouser le grand conservateur de la saleté, le Très Honorable
            Lord-Maire. Les caves du magasin étaient creusées sous lui, la demeure s’élevait au-dessus de lui. Cela avait été pour de
            bon une « demeure », du temps que les marchands habitaient la Cité, et avait au-dessus de sa porte d’entrée un pompeux auvent
            sans support visible, tel un dais de chaire d’église. Elle avait également une longue rangée de fenêtres étroites disposées
            sur la façade de briques de façon à la rendre symétriquement hideuse. Elle avait enfin, sur le tout, une coupole qui contenait
            une cloche.
         

      

      
         — Monsieur Bintrey, lorsqu’un homme de vingt-cinq ans peut se dire en mettant son chapeau : « Ce chapeau couvre la tête du
            propriétaire de cette propriété et le maître des affaires qui se font dans cette propriété », je pense que cet homme, sans
            être vantard, a le droit d’être profondément reconnaissant. Je ne sais pas si c’est votre point de vue, mais c’est le mien.
         

      

      
         Ainsi s’exprimait M. Walter Wilding dans son propre bureau, s’adressant à son homme de loi. Pour joindre l’action à la parole,
            il prit son chapeau, s’en coiffa, puis le remit sur sa patère, ayant parlé sans outrepasser les bornes de sa modestie naturelle.
         

      

      
         C’était un homme sans malice, franc, M. Walter Wilding, et d’une apparence inhabituelle, avec son teint remarquablement blanc
            et rose et d’une corpulence énorme pour un si jeune homme, quoiqu’il fût bien proportionné. Des cheveux bruns frisés, de grands beaux yeux bleus. Le plus communicatif des hommes ; un homme dont la
            loquacité venait d’un irrépressible épanchement de gratitude et de joie. M. Bintrey, de son côté, était un homme circonspect
            dont les yeux, pareils à deux perles, scintillaient au milieu d’une grosse tête chauve. La franchise et le comique de ce discours,
            de ce caractère, de ce cœur le réjouissaient intérieurement et très intensément.
         

      

      
         — Si, si, dit M. Bintrey. Si. Ah ! ah !

      

      
         Il y avait sur le bureau des biscuits, une carafe et deux verres.

      

      
         — Aimez-vous ce porto de quarante-cinq ans d’âge ? demanda M. Wilding.

      

      
         — Si je l’aime ? répéta Bintrey. Que oui, Monsieur !

      

      
         — Il vient du meilleur coin de notre cave, dit M. Wilding.

      

      
         — Merci, Monsieur, dit M. Bintrey. Il est excellent.

      

      
         Il se mit à rire de nouveau, tout en élevant son verre et en lui faisant les yeux doux. Idée hautement comique, de se séparer
            d’un pareil vin !
         

      

      
         — Maintenant, dit Wilding, qui apportait jusque dans les discussions d’affaires une gaieté d’enfant, je crois que nous avons
            tout arrangé, Monsieur Bintrey.
         

      

      
         — Tout arrangé, dit Bintrey.

      

      
         — Avons choisi un associé…

      

      
         — Choisi un associé !

      

      
         — Demandé une femme de charge par petite an-
            nonce…
         

      

      
         — Femme de charge par annonce, dit Bintrey. « S’adresser au carrefour des Éclopés, Great Tower Street, entre dix heures et
            midi. » Demain, par exemple.
         

      

      
         — Les affaires de ma pauvre mère. Réglées.

      

      
         — Réglées, dit Bintrey.

      

      
         — Et tous les frais payés.
         

      

      
         — Payés, dit Bintrey avec un gros rire qu’occasionnait sans doute le fait qu’ils avaient été payés sans discuter.

      

      
         — Cette mention de feu ma chère mère, continua Wilding dont les yeux se remplirent de larmes et qui tira un mouchoir de sa
            poche, me démoralise, Monsieur Bintrey. Vous savez combien je l’aimais, vous savez, vous son homme de loi, combien elle m’aimait.
            Nous avions l’un pour l’autre le plus grand amour qui puisse exister entre une mère et son fils, et, depuis le jour où elle
            m’a pris sous sa garde, nous n’avons pas connu un seul moment de chagrin ou d’humeur. Treize ans ! Je n’ai vécu que treize
            ans auprès de feu ma chère mère, Monsieur Bintrey, dont huit comme son fils, car elle m’avait confidentiellement reconnu.
            Vous connaissez l’histoire, Monsieur Bintrey. Qui la connaîtrait si ce n’est vous ?
         

      

      
         Tout en parlant, M. Wilding sanglotait et essuyait ses larmes tour à tour, sans chercher à les cacher.

      

      
         M. Bintrey savoura une gorgée de son porto comique, le remua dans sa bouche et dit :

      

      
         — Je connais l’histoire.

      

      
         — Feu ma chère mère, reprit le négociant en vins, avait été profondément trompée et cruellement déçue. Mais ses lèvres sont
            toujours restées muettes. Par qui a-t-elle été trompée et dans quelles circonstances, Dieu seul le sait. Feu ma chère mère
            n’a jamais voulu trahir le secret de celui qui l’avait trahie.
         

      

      
         — Elle avait résolu de se taire, dit Bintrey, tournant de nouveau du vin dans sa bouche ; et elle s’est tue.

      

      
         Un petit clignement d’yeux amusé ajouta de façon muette :

      

      
         — Et beaucoup mieux que vous ne pourriez jamais le faire !

      

      
         — « Tes père et mère honoreras, dit Wilding qui sanglotait tout en citant les commandements, afin de vivre longuement. » Quand
            j’étais aux Enfants trouvés, Monsieur Bintrey, je me trouvais si empêché de le faire que je disais que je n’en avais pas pour
            longtemps à vivre. Cependant je suis arrivé à honorer ma mère profondément, de toute mon âme, et je révère maintenant sa mémoire.
            Pendant sept heureuses années, continua Wilding du même ton sans malice et sans songer à rougir de ses larmes, mon excellente
            mère me plaça chez mes prédécesseurs Pebbleson Neveu. De même, son affectueuse attention fit de moi un apprenti à la Compagnie
            des vins, puis en peu de temps un négociant indépendant et tout ce que la meilleure des mères peut désirer pour son fils.
            Lorsque j’atteignis ma majorité, elle plaça pour moi son héritage dans cette maison, et c’est grâce à son argent que fut acheté
            Pebbleson Neveu, ainsi transformé en Wilding & Cie. Elle m’a laissé tout ce qu’elle possédait, tout, hormis cet anneau de deuil que vous portez au doigt. Et pourtant, Monsieur
            Bintrey, dit-il avec un cri de tendresse, elle n’est plus ! Il n’y a pas six mois qu’elle est venue au carrefour des Éclopés
            pour y lire de ses yeux la nouvelle enseigne : Wilding & Cie, négociants en vins. Et pourtant elle n’est plus !
         

      

      
         — Triste. Mais c’est le sort commun, observa Bintrey. À un moment ou à un autre, nous devons cesser d’être.

      

      
         Puis, après un soupir, il fit subir au vieux porto le sort commun.

      

      
         — Et maintenant, reprit Wilding en rangeant son mouchoir et en essuyant ses larmes de la main, maintenant que je ne peux plus
            montrer mon amour et mon respect à la chère mère vers qui la Nature, mystérieusement, tourna mon cœur la première fois qu’elle
            me parla, cette dame étrangère, c’était un dimanche, à la table des Enfants trouvés, maintenant je peux au moins montrer que je n’ai pas honte d’être un enfant trouvé. Et que moi, qui ne me
            suis jamais connu de père, je désire être un père pour tous ceux qui travaillent sous mes ordres. C’est pourquoi, continua
            Wilding qui dans son éloquence devenait enthousiaste, c’est pourquoi je cherche par voie d’annonce une excellente femme de
            charge qui prendra soin de la maison d’habitation de Wilding & Cie, négociants en vins au carrefour des Éclopés. Je veux rétablir chez moi quelques-uns des anciens usages qui existaient autrefois
            entre patrons et employés ! Ainsi pourrai-je vivre à l’endroit où je gagne mon argent. Ainsi, chaque jour, m’assiérai-je au
            bout de la table à laquelle les gens qui me servent viendront manger ensemble ; et nous mangerons ensemble du même rôti, du
            même bouilli, et nous boirons la même bière ! Ainsi, mes serviteurs dormiront sous le même toit que moi ! Et tous tant que
            nous sommes… Je vous demande pardon, Monsieur Bintrey, voilà que mes bourdonnements de tête me reprennent, et je vous serais
            obligé de me conduire à la pompe.
         

      

      
         Alarmé par l’excessive coloration du visage de son client, M. Bintrey ne perdit pas un moment pour l’entraîner dans la cour.
            Ce fut chose facile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous les deux y donnait accès, tout près de la maison d’habitation.
            Là, l’avoué, obéissant à un signe du malade, se mit à pomper de toutes ses forces, et le client se lava la figure et la tête
            et but de bon cœur ; après quoi il déclara se sentir mieux.
         

      

      
         — Ne laissez pas vos sentiments vous échapper, dit Bintrey, comme ils avaient regagné le bureau, et tandis que M. Wilding,
            derrière une porte, s’essuyait avec une serviette.
         

      

      
         — D’accord, d’accord, dit-il, en apparaissant derrière sa serviette. D’accord. Je n’ai pas divagué, n’est-ce pas ?

      

      
         — Pas le moins du monde. Parfaitement clair.
         

      

      
         — Où en étais-je, Monsieur Bintrey ?

      

      
         — Vous en êtes resté… mais, à votre place, je ne m’agiterais pas en reprenant la question tout de suite.

      

      
         — Je serai sur mes gardes, je serai sur mes gardes. À quel moment ce bourdonnement m’a-t-il pris ?

      

      
         — Au rôti, au bouilli et à la bière, répondit l’homme de loi, qui cita : « logeant sous le même toit, afin que nous puissions
            tous tant que nous sommes… »
         

      

      
         — Ah ! Tous tant que nous sommes bourdonnant ensemble…

      

      
         — Vous savez qu’à votre place je ne laisserais vraiment pas mes sentiments m’échauffer, interrompit l’homme de loi, inquiet.
            Retournez à la pompe.
         

      

      
         — En aucun cas, en aucun cas. Je vais bien, Monsieur Bintrey. Tous tant que nous sommes, former une espèce de famille ! Voyez-vous,
            Monsieur Bintrey, je n’ai jamais été accoutumé à cette sorte d’existence personnelle que tout le monde mène plus ou moins
            dans son enfance. Plus tard j’ai été absorbé par feu ma chère mère. Après l’avoir perdue, j’ai compris que j’étais bien plus
            apte à faire partie d’un groupe qu’à vivre par moi-même. Cela, et faire mon devoir envers ceux qui dépendent de moi et me
            les attacher sans réserve, a pour moi un charme tout patriarcal. Je ne sais pas si c’est votre point de vue, Monsieur Bintrey,
            mais c’est le mien.
         

      

      
         — Ce n’est pas moi qui importe dans cette occurrence, mais vous, répondit Bintrey. Par voie de conséquence, mon point de vue
            a une importance très faible.
         

      

      
         — Eh bien, dit M. Wilding avec chaleur, cela me paraît à moi encourageant, utile et dé-li-ci-eux !

      

      
         —  Savez-vous, interrompit de nouveau l’homme de loi, qu’à votre place, je ne laisserais pas…

      

      
         — Ne craignez rien. Tenez ! Voici Haendel.

      

      
         — Voici qui ? demanda Bintrey.
         

      

      
         — Haendel, Mozart, Haydn, Kent, Purcell, le docteur Arne, Greene, Mendelssohn. Je connais tous les motets de ces maîtres.
            Collection de la chapelle des Enfants trouvés. Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble ?
         

      

      
         — Qui les apprendrait ensemble ? demanda assez vivement l’homme de loi.

      

      
         — Le patron et les employés.

      

      
         — Mais oui, mais oui ! répondit Bintrey apaisé, comme s’il s’était attendu à ce qu’on lui répondît : l’homme d’affaires et
            le client. C’est autre chose !
         

      

      
         — Non, ce n’est pas autre chose, Monsieur Bintrey ! C’est la même chose. Un lien entre nous. Nous formerons une chorale dans
            quelque paisible église, près du carrefour des Éclopés, et, après avoir chanté ensemble avec le plus grand des plaisirs, nous
            reviendrons dîner ensemble avec le plus grand des plaisirs. Ce qui me préoccupe, maintenant, c’est de mettre ce système en
            pratique dans le plus bref délai possible, de façon que mon nouvel associé le trouve établi en arrivant dans la maison.
         

      

      
         — Tous mes vœux ! s’écria Bintrey en se levant. Que cela réussisse ! Est-ce que Joey Ladle sera aussi l’associé de Haendel,
            Mozart, Haydn, Kent, Purcell, le docteur Arne, Greene et Mendelssohn ?
         

      

      
         — Je l’espère.

      

      
         — Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit Bintrey avec ardeur. Au revoir, Monsieur.

      

      
         Ils se serrèrent la main et se séparèrent. À peine Bintrey s’était-il éloigné dans un grand craquement d’articulations que
            quelqu’un entra dans le bureau de M. Wilding, par une porte de communication entre son bureau et celui des commis. C’était
            le chef des garçons de cave de Wilding & Cie, jadis chef des garçons de cave de Pebbleson Neveu, le Joey Ladle dont il venait d’être question. Homme lent et grave, comme architecture humaine, un portefaix, vêtu d’un vêtement foncé et d’un tablier à bavette
            qui tenait à la fois du paillasson et de la peau de rhinocéros.
         

      

      
         — Concernant cette même nourriture et ce même logement, mon jeune maître Wilding, dit-il.

      

      
         — Oui, Joey ?

      

      
         — S’il faut parler pour moi, mon jeune maître Wilding, et jamais je n’ai parlé ni ne parlerai pour personne d’autre, j’ai
            pas besoin d’être nourri ni logé. Mais si vous désirez me loger et me nourrir, j’en suis. Je peux becqueter comme tout le
            monde. Et l’endroit où on me donne à becqueter m’intéresse moins que ce que j’ai à becqueter. Et moins encore que la quantité
            à becqueter. Est-ce que tous vos employés vont aussi vivre chez vous, mon jeune maître ? Les deux garçons de cave, les trois
            porteurs, les deux apprentis et les hommes de journée ?
         

      

      
         — Oui, Joey. J’espère que nous formerons une famille unie.

      

      
         — Ah ! dit Joey. Je l’espère pour eux.

      

      
         — Pour eux ? Dites pour nous, Joey.

      

      
         Joey Ladle secoua la tête.

      

      
         — Ne comptez pas sur moi pour faire le nous, mon jeune maître Wilding. Pas à mon âge, et pas après les circonstances qui ont
            formé mon caractère. Lorsque chez Pebbleson Neveu on me disait : « Joey, fais-toi donc une tête plus aimable », je répondais :
            « Messeigneurs, c’est bon à vous qui vous jetez le vin dans le système par le distungué canal de vos gorges, de se faire une tête plus aimable. Moi, je disais, j’ai été habitué à boire mon vin par tous les pores
            de la peau et, pris de cette façon, il agit différemment. Une chose, Messeigneurs, que je dis aux Pebbleson Neveu, est de
            remplir ses verres dans une salle à manger avec des hip hip hip hourra et des toasts aux convives, autre chose est de se remplir le sien tout seul par les pores de la peau au fond
            d’une cave bien basse et bien noire et dans un air moisi », que je disais aux Pebbleson Neveu. V’là. J’ai été garçon de cave
            toute ma vie et j’ai tout donné à mon travail. Conséquence ? Je suis aussi abruti qu’un homme peut l’être. Vous ne trouverez
            pas non plus mon égal en mélancolie. Chanter ? « À la foire des buveurs / Chaque goutte répandue / Efface dans tous les cœurs
            / Tout’les rides qu’on a eues » ? Ouais. P’t’être. Mais essayez de vous servir par les pores, au sous-sol, quand vous n’en
            avez pas besoin !
         

      

      
         — Ce que vous me dites me désole, Joey. Moi qui avais espéré que vous vous joindriez à la classe de chant de la maison !

      

      
         — Moi, Monsieur ? Non, non. Mon jeune maître Wilding, vous n’empêtrerez pas Joey Ladle dans une hârmônie. Une machine à becqueter, Monsieur, c’est tout ce que je peux en dehors de mes caves ! Ce qui s’ra la bienvenue, si vous estimez
            qu’c’est bon pour vos affaires.
         

      

      
         — Je l’estime, Joey.

      

      
         — N’en parlons plus, Monsieur. C’est dit. Et vous êtes sur le point de prendre le jeune George Vendale comme associé dans
            la maison ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Eh ben tout change ! Mais ne changez pas une fois de plus la raison sociale. Ne le faites pas, mon jeune maître Wilding.
            Ça a suffi de devenir Vot’ Personne & Cie. Comme si qu’on n’aurait pas pu garder Pebbleson Neveu qu’avait toujours porté chance. On ne devrait pas risquer de changer
            la chance quand elle est bonne.
         

      

      
         — Quoi qu’il arrive, je n’ai pas l’intention de modifier la raison sociale, Joey.

      

      
         — Content de l’apprendre et bien le bonjour, mon jeune maître Wilding, marmonna Joey Ladle de façon inaudible, tout en fermant
            la porte. Mieux fait de garder le nom. Vous auriez mieux fait de garder la chance plutôt que de la contrarier.
         

      

   
      

      Entrée de la femme de charge

      
         Le lendemain, le négociant en vins était assis dans la salle à manger, prêt à recevoir les postulantes au poste vacant. C’était
            une pièce lambrissée, à l’ancienne mode ; les panneaux de bois étaient ornés de festons de fleurs ; il y avait un tapis de
            Smyrne tout usé, des meubles en acajou noir qui avaient été cirés et mis en service sous Pebbleson Neveu. Le grand buffet
            avait vu bien de ces dîners d’affaires que les Pebbleson Neveu donnaient à leur clientèle, ayant pour principe qu’un bon commerçant
            ne doit jamais hésiter à offrir un œuf pour recevoir un bœuf. Trois grands réchauds dormaient sur la grande cheminée qu’ils
            couvraient presque tout entière en compagnie d’une cave à vin qui affectait la forme d’un sarcophage et qui avait, en effet,
            contenu en son temps bien des liqueurs de chez Pebbleson Neveu. Mais le vieux célibataire rubicond, en grande perruque à marteau,
            dont le portrait était accroché au-dessus de ce majestueux buffet, et qu’on pouvait reconnaître pour Pebbleson (pas le neveu)
            s’était retiré dans une autre sorte de sarcophage, et les réchauds étaient aussi froids que lui. De même aurait-on dit que
            les griffons noir et or, qui supportaient les candélabres et tenaient dans leur gueule des boules noires au bout de chaînes
            en or, ne se sentaient plus le cœur de jouer à la balle, à leur âge, et qu’ils montraient plaintivement leurs chaînes comme pour protester – tous les griffons ne sont-ils pas libres et égaux en droit ? – qu’ils avaient
            bien acquis le droit à l’émancipation.
         

      

      
         Ce matin d’été était un Christophe Colomb qui aurait découvert le carrefour des Éclopés. La lumière et la chaleur y pénétraient
            par les fenêtres ouvertes et irradiaient le portrait d’une femme au-dessus de la cheminée, seule autre décoration des murs.
         

      

      
         — Ma mère à vingt-cinq ans, se dit M. Wilding. (Ses yeux suivaient avec enthousiasme le rayon qui éclairait ce visage.) Je
            l’ai accroché afin que les visiteurs puissent admirer ma mère dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté. Ma mère à
            cinquante ans est suspendue dans la solitude de ma chambre à coucher, comme un souvenir sacré. Oh ! c’est vous, Jarvis !
         

      

      
         Ces mots s’adressaient à un de ses commis qui venait de passer la tête à la porte et le regardait.

      

      
         — Oui, Monsieur. Je voulais seulement signaler, Monsieur, qu’il va être dix heures et que plusieurs femmes attendent dans
            le bureau.
         

      

      
         — Mon Dieu ! dit le négociant en vins, le rose de sa chair devenant plus rose et le blanc plus blanc. Sont-elles plusieurs,
            vraiment plusieurs ? J’aurais mieux fait de commencer quand elles étaient moins nombreuses. Je les recevrai chacune à son
            tour, Jarvis, dans l’ordre de leur arrivée.
         

      

      
         Il se cala dans son fauteuil, derrière le bureau où se trouvait un grand encrier, ayant auparavant placé un fauteuil de l’autre
            côté du bureau, en face de lui. M. Wilding entreprit sa tâche dans un état d’excitation avancée.
         

      

      
         Il soutint l’attaque qu’il faut soutenir en semblable circonstance. Il y eut l’espèce habituelle des femmes antipathiques
            et l’espèce habituelle des femmes trop sympathiques. Il y eut les veuves corsaires venues pour prendre possession de lui, étreignant leur parapluie sous le bras
            comme si c’était lui et qu’elles le tenaient déjà dans leurs serres. Il y eut les vieilles hautaines qui ont connu de meilleurs
            jours et qui arrivèrent armées de certificats cléricaux attestant de leurs aptitudes en théologie, comme s’il était saint
            Pierre avec ses clefs. Il y eut les demoiselles qui s’offrirent à l’épouser. Il y eut les femmes de charge de profession,
            aux allures militaires, qui lui firent subir un interrogatoire en règle sur ses habitudes domestiques, au lieu de se soumettre
            elles-mêmes au catéchisme. Il y eut les languissantes malades pour qui la question des gages n’était que secondaire et qui
            cherchaient surtout le confort d’un hospice particulier. Il y eut les sensibles créatures qui éclatent en pleurs dès qu’on
            leur pose une question et qu’il fallut apaiser au moyen de plusieurs verres d’eau fraîche. Il y eut celles qui viennent à
            deux, l’une très prometteuse et l’autre laissant tout craindre : la prometteuse répondit de façon charmante, jusqu’à ce qu’on
            se rendît compte que, loin de postuler, elle n’était qu’une amie de celle qui laissait tout craindre et qui s’était tenue
            dans le silence absolu de qui a reçu une offense.
         

      

      
         Le courage de Wilding était près de lui manquer, quand une nouvelle venue se présenta, fort différente des autres. C’était
            une femme de cinquante ans environ, quoique paraissant plus jeune, dont le visage se signalait par une remarquable expression
            de gaieté paisible, et dont les manières n’étaient pas moins remarquables par ce qu’elles révélaient d’égalité de caractère.
            Elle n’avait rien à changer à sa tenue. Elle n’avait rien à changer à la calme maîtrise de ses manières. Rien n’était plus
            en harmonie que l’une et les autres, sinon la voix qu’elle eut pour répondre à la question : « Quel nom aurai-je le plaisir
            à inscrire, Madame ? » avec les mots suivants :
         

      

      
         — Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est mort depuis de longues années. Je n’ai pas d’enfants.
         

      

      
         Une demi-douzaine de questions avaient à peine réussi à en arracher autant aux autres candidates. La voix frappa si agréablement
            l’oreille de M. Wilding, tandis qu’il prenait ses notes, qu’il prit son temps pour le faire. Lorsqu’il releva la tête, le
            regard de Mme Goldstraw, qui venait de se promener autour de la pièce, quittait la cheminée pour revenir sur lui. Son expression
            de franchise montrait qu’on pouvait poser des questions, et qu’il y serait répondu nettement.
         

      

      
         — Vous m’excuserez de vous poser encore quelques questions ? demanda le modeste négociant en vins.

      

      
         — Certainement, Monsieur. Sans quoi je n’aurais rien à faire ici.

      

      
         — Avez-vous déjà rempli les fonctions de femme de charge ?

      

      
         — Une fois seulement. J’ai vécu pendant douze ans chez une dame qui était veuve. À la mort de mon mari. C’était une malade,
            elle est morte récemment, et c’est pourquoi vous me voyez en deuil.
         

      

      
         — Je suis persuadé que cette dame a dû laisser les meilleurs certificats ? dit M. Wilding.

      

      
         — Je crois qu’il m’est permis de dire que ce sont les meilleurs qu’on puisse avoir. J’ai pensé que je vous épargnerais du
            temps et de la peine en prenant par écrit le nom et l’adresse de ses héritiers, et je vous les ai apportés.
         

      

      
         Elle déposa une carte sur la table.

      

      
         — Madame Goldstraw, dit Wilding en prenant la carte, vous me rappelez étrangement, par vos manières et le ton de votre voix,
            quelqu’un que j’ai connu jadis. Rien de particulier, j’en suis sûr, bien que je ne puisse me rappeler ce que j’ai en tête,
            mais une allure générale. Je devrais ajouter que cette personne était bonne et charmante.
         

      

      
         Elle sourit.

      

      
         — Eh bien, Monsieur, j’en suis ravie.

      

      
         — Oui, dit le marchand de vins, répétant tout pensif ce qu’il venait de dire et jetant un regard sur sa future femme de charge,
            elle était charmante et bonne. Mais c’est tout ce que je me rappelle. La mémoire ressemble parfois à un rêve à moitié oublié.
            Je ne sais pas si c’est votre point de vue, Madame Goldstraw, mais c’est le mien.
         

      

      
         Il est probable que c’était aussi le point de vue de Mme Goldstraw, car elle répondit par un signe d’assentiment. M. Wilding
            lui offrit de se mettre en communication immédiate avec le gentleman dont le nom était porté sur la carte : une société d’avocats
            à Doctors’ Commons. Mme Goldstraw donna son accord avec enthousiasme. Doctors’ Commons n’étant pas loin, M. Wilding lui suggéra
            de repasser, disons trois heures plus tard. Mme Goldstraw accepta volontiers.
         

      

      
         Les renseignements s’étant révélés excellents, Mme Goldstraw fut engagée l’après-midi même. Elle devait entrer le lendemain
            en qualité de femme de charge au carrefour des Éclopés.
         

      

   
      

      La femme de charge parle

      
         Le lendemain, Mme Goldstraw entra dans sa charge. S’étant installée elle-même dans sa chambre, sans avoir dérangé les domestiques,
            la nouvelle femme de charge se fit annoncer sans perdre de temps chez son nouveau maître afin de lui demander des instructions.
            Le négociant en vins la reçut dans la salle à manger, comme la veille. Après avoir échangé les civilités d’usage, ils s’assirent
            tous les deux pour tenir conseil sur les affaires de la maison.
         

      

      
         — En ce qui concerne les repas, Monsieur ? dit Mme Goldstraw. Aurai-je à m’en occuper pour un grand ou pour un petit nombre
            de personnes ?
         

      

      
         — Si je puis mettre à exécution un vieux projet à moi, répondit M. Wilding, vous aurez beaucoup de monde à table. Je suis
            célibataire, Madame Goldstraw, et je désire vivre avec toutes les personnes que j’emploie comme si elles étaient de ma famille.
            Jusqu’à ce que ce projet s’accomplisse, vous n’aurez à songer qu’à moi et à mon nouvel associé. Je ne peux pas encore vous
            renseigner sur ses habitudes ; mais, pour moi, je peux me décrire comme un homme d’heures régulières et d’un appétit invariable.
         

      

      
         — Les petits déjeuners, Monsieur ? demanda Mme Goldstraw. Y a-t-il quelque chose de particulier à… ?

      

      
         Elle hésita, laissa sa phrase inachevée. Ses yeux se détournèrent lentement de son maître et se dirigèrent vers la cheminée.
            Si elle n’avait été une femme de charge parfaite et expérimentée, M. Wilding aurait pu croire que ses pensées s’égaraient
            au commencement même de leur entretien.
         

      

      
         — Petit déjeuner à huit heures, dit-il. J’ai une vertu et un vice : jamais je ne me fatigue du lard grillé et je suis extrêmement
            difficile quant à la fraîcheur des œufs.
         

      

      
         Le regard de Mme Goldstraw se reporta vers lui, encore un peu partagé entre la cheminée de son maître et ce maître.

      

      
         — Je prends du thé, continua M. Wilding, et peut-être suis-je un peu nerveux et enclin à l’impatience lorsque je le prends
            trop longtemps après qu’il a été fait. Si mon thé tarde trop…
         

      

      
         Ce fut à son tour d’hésiter et de laisser sa phrase inachevée. S’il n’avait pas été engagé dans la discussion d’un sujet aussi
            intéressant que son petit déjeuner, Mme Goldstraw aurait pu croire que ses pensées à lui s’égaraient au commencement même
            de leur entretien.
         

      

      
         — Si votre thé tarde trop, Monsieur ?… dit la femme de charge, reprenant poliment le fil de la conversation.

      

      
         — Si mon thé tarde trop…, répéta machinalement le négociant en vins. (Il s’éloignait de plus en plus de son petit déjeuner ;
            ses yeux se fixaient avec une curiosité croissante sur le visage de la femme de charge.) Si mon thé… Mon Dieu, Madame Goldstraw !
            Que me rappellent donc ces manières et ce ton de voix ? Ils me frappent aujourd’hui encore plus fortement qu’hier. Que me
            rappellent-ils ?
         

      

      
         — Que me rappellent-ils ? répéta Mme Goldstraw.

      

      
         Ces derniers mots, elle les avait dits en pensant à autre chose. Le marchand de vins, qui ne cessait de l’examiner, remarqua que son regard errait sans cesse du côté de la cheminée. Il le vit se fixer sur le portrait de sa mère qui se trouvait
            là, et le regarder avec ce léger froncement de sourcils qui accompagne les efforts presque inconscients de la mémoire.
         

      

      
         — Feu ma chère mère quand elle avait vingt-cinq ans.

      

      
         Mme Goldstraw le remercia d’un mouvement de la tête pour la peine qu’il venait de prendre en lui expliquant cette peinture,
            puis, le visage plus tranquille, dit que c’était le portrait d’une bien jolie dame.
         

      

      
         M. Wilding, retombant dans sa perplexité, tenta encore une fois de retrouver ce souvenir perdu, si étroitement associé, et
            si obscurément, aux manières et à la voix de la femme de charge.
         

      

      
         — Pardonnez-moi de vous poser une nouvelle question qui n’a rien à voir avec mon petit déjeuner ni avec moi. Puis-je vous
            demander si vous avez jamais occupé d’autre position que celle de femme de charge ?
         

      

      
         — Oh si, Monsieur. J’ai débuté comme infirmière aux Enfants trouvés.

      

      
         — J’y suis ! s’écria le marchand de vins en repoussant son fauteuil. Par le ciel ! Ce sont les façons de ces femmes que me
            rappellent les vôtres !
         

      

      
         Mme Goldstraw le regarda d’un air stupéfait, pâlit, se contint, baissa les yeux, et se tut.

      

      
         — Qu’y a-t-il ? demanda M. Wilding.

      

      
         — Dois-je conclure que vous avez été aux Enfants trouvés, Monsieur ?

      

      
         — Certainement ! Je n’ai pas honte à le reconnaître.

      

      
         — Sous le nom que vous portez aujourd’hui ?

      

      
         — Sous le nom de Walter Wilding.

      

      
         — Et la dame ?

      

      
         Mme Goldstraw s’arrêta court, regardant le portrait d’un regard qui exprimait désormais l’inquiétude.

      

      
         — Vous voulez dire ma mère, coupa M. Wilding.
         

      

      
         — Votre… mère, répéta la femme de charge d’un air contraint, vous a retiré de l’hospice ? Quel âge aviez-vous, Monsieur ?

      

      
         — Entre onze ans et demi et douze ans. C’est une aventure romanesque, Madame Goldstraw.

      

      
         Il raconta l’histoire de la dame qui lui avait parlé, pendant le dîner des enfants, et tout ce qui avait suivi, de ce ton
            communicatif, avec cet air de simplicité qu’il employait en toutes choses.
         

      

      
         — Ma pauvre mère, continua-t-il, n’aurait jamais pu me reconnaître, si elle n’avait rencontré une femme de la maison qui eut
            pitié d’elle. Cette femme lui promit de toucher du doigt le petit Walter Wilding, en faisant sa ronde dans la salle. Ce fut
            ainsi que je retrouvai ma mère, après avoir été séparé d’elle depuis que j’étais au monde.
         

      

      
         À ces mots, la main de Mme Goldstraw, qu’elle avait posée sur la table, retomba désemparée sur ses genoux. Le visage couvert
            d’une pâleur mortelle et les yeux exprimant une profonde consternation, elle regarda son nouveau maître.
         

      

      
         — Qu’avez-vous ? demanda le négociant en vins. Puis il s’écria : Attendez ! Avez-vous été mêlée à autre chose de mon passé ?
            Je me souviens que ma mère m’a parlé d’une autre personne de la maison, envers qui elle avait contracté une dette éternelle
            de reconnaissance. Lorsqu’elle s’était séparée de moi, à ma naissance, une gardienne lui avait appris le nom qu’on m’avait
            donné. Cette gardienne, était-ce vous ?
         

      

      
         — Que Dieu me pardonne, Monsieur. C’était moi.

      

      
         — Que Dieu me pardonne ?

      

      
         — Je crois (si vous permettez cette liberté) que nous ferions mieux d’en revenir à mes devoirs dans la maison, Monsieur, dit Mme Goldstraw. Vous déjeunez à huit heures. Prenez-vous un repas au milieu de la journée ?
         

      

      
         Cette rougeur excessive que M. Bintrey avait remarquée reparut sur le visage du négociant. M. Wilding porta la main à la tête.
            Il cherchait visiblement à remettre un peu d’ordre dans ses pensées avant de reprendre la parole.
         

      

      
         — Vous me cachez quelque chose, Madame Goldstraw, dit-il.

      

      
         La femme de charge répéta :

      

      
         — Je vous en prie, Monsieur, faites-moi la grâce de me dire si vous prenez un repas au milieu de la journée.

      

      
         — Je ne sais pas ce que je fais au milieu de la journée. Je ne reviendrai pas à notre sujet, Madame Goldstraw, avant que vous
            m’ayez dit pourquoi vous regrettez d’avoir fait du bien à ma mère, laquelle en parla avec gratitude jusqu’à la fin de sa vie.
            C’est me rendre un mauvais service que de vous taire. Vous m’agitez, vous m’inquiétez, vous allez être la cause que mes étourdissements
            vont revenir.
         

      

      
         Il porta de nouveau la main à son front, la rougeur de son visage s’accentua.

      

      
         — Il est dur pour moi, Monsieur, au moment où j’entre à votre service, de vous dire une chose qui pourra me coûter la perte
            de vos bonnes grâces. Je vous prie seulement de remarquer, quoi qu’il advienne, que je ne parle que parce que vous m’y poussez
            et que je vois que mon silence vous alarme. Lorsque j’appris à la pauvre dame dont le portrait est là le nom sous lequel son
            enfant avait été baptisé, je manquai à tous mes devoirs. Mon imprudence a eu des suites fatales. Je vous dirai la vérité aussi
            clairement que possible. Quelques mois après que j’eus fait connaître à cette dame le nom de son enfant, une autre dame (une
            étrangère) se présenta dans notre Institution, désirant adopter un de nos enfants. Elle en avait apporté l’autorisation préalable ; elle examina un grand nombre
            d’enfants sans se décider en faveur d’aucun ; puis, ayant vu un de nos plus jeunes enfants, un garçon, confié à mes soins,
            elle s’en amouracha. Je vous en prie, tâchez de demeurer maître de vous, Monsieur ! Il n’est pas nécessaire de prendre plus
            de détours. L’enfant que la dame étrangère emmena avec elle était celui de la dame dont voici le portrait !
         

      

      
         Wilding se leva en sursaut.

      

      
         — Impossible ! s’écria-t-il. Que me racontez-vous là ? Quelle histoire absurde ! C’est son portrait ! Ne vous l’ai-je pas
            déjà dit ? C’est le portrait de ma mère !
         

      

      
         — Quand cette malheureuse dame vous retira de l’hospice, dit Mme Goldstraw d’une voix douce, elle fut victime, et vous aussi,
            d’une terrible méprise.
         

      

      
         Il retomba sur son fauteuil.

      

      
         — La pièce tourne autour de moi ! dit-il. Ma tête ! Ma tête !

      

      
         La femme de charge, effrayée, se leva et alla ouvrir les fenêtres. Avant même qu’elle eût atteint la porte pour appeler au
            secours, un torrent de pleurs vint le soulager de cette oppression qui semblait mettre sa vie en danger. D’un signe, il pria
            Mme Goldstraw de ne pas le quitter. Elle attendit la fin de cette explosion de larmes. Il revint à lui, leva la tête, et la
            regarda d’un air soupçonneux, avec toute la déraison d’un homme affaibli.
         

      

      
         — Méprise ? dit-il, répétant farouchement son dernier mot. Et si vous vous trompiez vous-même ?

      

      
         — Malheureusement, je ne peux pas m’être trompée. Je vous dirai pourquoi dès que vous serez en état de m’entendre.

      

      
         — Tout de suite ! Tout de suite !

      

      
         Le ton de sa voix fit comprendre à Mme Goldstraw qu’il serait d’une générosité cruelle de le laisser se réconforter par l’idée
            qu’elle se serait trompée. Quelques mots le désillusionneraient, et ces mots, elle était prête à les dire.
         

      

      
         — Je viens de vous apprendre, dit-elle, que l’enfant de la dame dont vous avez le portrait avait été adopté et emmené par
            une dame étrangère. Vous me voyez aussi sûre de ce fait que je le suis d’être ici, forcée de vous affliger encore, Monsieur,
            et bien contre mon gré. Veuillez maintenant vous reporter dans le passé, trois mois après l’événement dont nous parlons. J’étais
            à l’hospice de Londres, prête à emmener quelques enfants à notre succursale de la campagne. Il y avait ce jour-là une discussion
            relative au nom que l’on allait donner à un nouveau venu, un garçon. Nous leur donnions en général des noms que nous prenions
            dans l’almanach des adresses. Ce jour-là, l’un des directeurs, qui feuilletait le registre, trouva que le nom de l’enfant
            qui venait d’être adopté, Walter Wilding, avait été effacé puisqu’il était parti définitivement. « Un nom à prendre, dit-il ;
            donnez-le à celui qui vient d’être reçu. » Ce nom fut donné au nouvel enfant, qui fut aussitôt baptisé. Ce nouvel enfant,
            c’était vous.
         

      

      
         Le tête du marchand de vins retomba sur sa poitrine.

      

      
         — C’était moi ! se dit-il à lui-même, essayant de se mettre cette idée dans la tête. C’était moi !

      

      
         — Peu de temps après votre entrée dans l’Institution, Monsieur, reprit Mme Goldstraw, je la quittai pour me marier. Si vous
            voulez garder cela à l’esprit et me prêter toute votre attention, vous allez voir comment la méprise s’est produite. Onze
            à douze ans passèrent avant que celle que vous croyiez avoir été votre mère ne retournât à l’hospice pour y chercher le fils
            dont elle s’était séparée. Elle savait qu’il s’appelait Walter Wilding, et rien de plus. La servante qui eut pitié d’elle ne put que lui désigner le seul Walter Wilding alors connu dans la maison. Moi, qui aurais
            pu rétablir la vérité, j’étais bien loin. Rien, rien ne put donc empêcher l’erreur de s’accomplir. Vous penserez toujours,
            et avec raison, Monsieur, que le jour où je suis entrée chez vous pour devenir femme de charge fut un jour de malheur, et
            j’y suis venue bien innocemment, je vous le jure. Pourtant j’éprouve le sentiment d’une mauvaise action et je me dis que j’aurais
            dû me maîtriser. Si seulement j’avais pu empêcher mon visage de vous montrer ce que ce portrait et vos propres paroles avaient
            évoqué en moi, vous n’auriez jamais, de toute votre vie, appris ce que vous venez d’apprendre.
         

      

      
         M. Wilding redressa brusquement la tête et la regarda. Son honnêteté native protestait contre les derniers mots de la femme
            de charge. Après le coup qu’il avait reçu, son esprit semblait se redresser.
         

      

      
         — Entendez-vous par là que, si vous l’aviez pu, vous m’auriez caché tout cela ?

      

      
         — J’espère que je dirai toujours la vérité quand on me la demandera, répondit Mme Goldstraw. Il vaut assurément mieux pour
            moi et pour ma conscience de n’être pas chargée d’un pareil secret, mais cela vaut-il mieux pour vous ? De quelle utilité
            cela peut-il vous être, maintenant ?
         

      

      
         — De quelle utilité ? Mais, grand Dieu ! si cette histoire est vraie…

      

      
         — Si elle ne l’était pas, vous l’aurais-je racontée, Monsieur ?

      

      
         — Je vous demande pardon, dit le négociant en vins. Soyez indulgente. Je ne peux pas encore trouver la force d’admettre cette
            terrible découverte. Nous nous aimions tendrement l’un et l’autre, et je sentais si profondément que j’étais son fils. Elle
            est morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte en me bénissant comme une mère seule peut bénir. Et c’est après tant d’années qu’on vient me dire : elle
            n’était pas ta mère ! Pauvre de moi, pauvre de moi, je ne sais plus ce que je dis ! s’écria-t-il, comme si l’empire qu’il
            avait su prendre sur lui-même, un instant plus tôt, s’était évanoui. Ce n’était pas à ce terrible chagrin que je songeais
            tout à l’heure, c’était à tout autre chose. Oui, oui. Vous m’avez surpris et blessé. Vous avez dit que, si vous l’aviez pu,
            vous l’auriez caché. Ne dites plus jamais des choses pareilles. Cela aurait été un crime. Je sais que votre intention était
            bonne. Je ne veux pas vous affliger, vous avez bon cœur ; mais songez à la situation où je me trouve. Dans la fausse conviction
            que j’étais son fils, elle m’a laissé tout ce qu’elle possédait. Je ne suis pas son fils. J’ai pris la place, j’ai accepté,
            sans le savoir, l’héritage d’un autre. Cet autre, il faut que je le trouve ! Qui sait si en ce moment précis il n’est pas
            dans la misère, s’il ne manque pas de pain ? L’espoir de faire quelque chose qu’elle aurait approuvé est le seul qui puisse
            me relever de ce coup qui me frappe. Vous devez en savoir plus que vous ne m’en avez raconté, Madame Goldstraw. Quelle était
            cette étrangère qui a adopté l’enfant ? Son nom, vous l’avez entendu ?
         

      

      
         — Non, Monsieur. Je ne l’ai jamais revue, je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.

      

      
         — N’a-t-elle rien dit lorsqu’elle a emmené l’enfant ? Rappelez vos souvenirs, elle doit avoir dit quelque chose.

      

      
         — Une seule, Monsieur, une seule qui me revienne. Cette année-là, l’hiver avait été rigoureux et beaucoup d’enfants en avaient
            souffert. Lorsqu’elle emmena le sien, l’étrangère me dit en riant : « Ne soyez pas en peine pour sa santé. Il grandira sous
            un meilleur climat que le vôtre. Je le conduis en Suisse. »
         

      

      
         — En Suisse ? Dans quelle partie de la Suisse ?

      

      
         — Elle ne me l’a pas dit.

      

      
         — Rien que ce faible indice, dit M. Wilding. Et un quart de siècle s’est écoulé depuis qu’elle a emmené l’enfant ! Que dois-je
            faire ?
         

      

      
         — J’espère que vous ne vous offenserez pas de la liberté que je vais prendre, Monsieur, dit Mme Goldstraw, mais je ne vois
            pas pourquoi vous vous inquiétez tellement sur ce que vous avez à faire. Aussi bien est-il mort, Monsieur. Et, s’il vit, il
            ne connaît sûrement pas l’adversité. L’étrangère qui l’a adopté était une femme de condition ; c’était facile à voir, et d’ailleurs
            elle a dû prouver au directeur de l’hospice qu’elle était en état de se charger d’un enfant, sans quoi on ne lui aurait pas
            permis de le prendre. Si j’étais à votre place, Monsieur, pardonnez-moi de vous dire cela, je me consolerais en songeant que
            j’ai aimé la pauvre dame dont le portrait est là, aimé comme une mère, et qu’elle m’a aimé comme un fils. Tout ce qu’elle
            vous a donné, n’est-ce pas en raison de cet amour ? Il n’a jamais faibli de son vivant : je suis sûr qu’il ne faiblira jamais
            de votre vivant à vous. Quel meilleur droit pouvez-vous avoir à conserver ce que vous avez reçu ?
         

      

      
         L’inébranlable probité de M. Wilding lui fit immédiatement deviner le sophisme.

      

      
         — Vous ne comprenez pas, dit-il. C’est parce que je l’ai aimée que mon devoir est de faire justice à son fils. Un devoir sacré.
            S’il est vivant, je dois le retrouver. Pour moi comme pour lui. Je succomberais, d’ailleurs, sous cette terrible épreuve,
            si je n’avais la ressource et la consolation de m’occuper tout de suite de ce que ma conscience me demande de faire. Il faut
            que je parle sans retard avec mon homme de loi. Je veux l’avoir mis à l’œuvre avant de m’endormir ce soir.
         

      

      
         Il s’approcha d’un tube attaché à la muraille, et par ce moyen appela quelqu’un dans le bureau de l’étage inférieur.

      

      
         — Veuillez me laisser un moment, Madame Goldstraw, dit-il. Je serai plus calme et plus en état de causer avec vous plus tard.
            Nous nous entendrons, j’en suis sûr, en dépit de ce qui arrive. Ce n’est pas votre faute ; je sais que ce n’est pas votre
            faute. Voilà ! Voilà ! Serrons-nous la main. Et maintenant, faites de votre mieux dans la maison.
         

      

      
         Comme Mme Goldstraw se dirigeait vers la porte, M. Jarvis parut sur le seuil.

      

      
         — Envoyez chercher M. Bintrey, dit le négociant en vins. J’ai besoin de le voir sur-le-champ.

      

      
         Inconsciemment, le commis remit à plus tard l’exécution de l’ordre en annonçant :

      

      
         — M. Vendale, et en désignant le nouvel associé de Wilding & Cie.
         

      

      
         — Excusez-moi un instant, George Vendale, dit Wilding, j’ai un mot à dire à Jarvis. Envoyez, envoyez tout de suite chercher
            M. Bintrey, répéta-t-il.
         

      

      
         M. Jarvis, avant de quitter la pièce, déposa une lettre sur la table.

      

      
         — De nos correspondants de Neuchâtel, je pense, Monsieur. La lettre porte un timbre suisse.

      

   
      

      Nouveaux personnages en scène

      
         Ces mots : « un timbre suisse », juste après ce que la femme de charge venait de lui apprendre, redoublèrent l’agitation de
            M. Wilding, à tel point que son nouvel associé pensa qu’il ne lui était plus permis de ne pas s’en apercevoir.
         

      

      
         — Wilding, dit-il vivement, qu’est-il arrivé ? 

      

      
         Puis il s’interrompit, jetant un regard curieux tout autour de lui, comme s’il cherchait une cause visible à cette scène extraordinaire.

      

      
         — Mon bon George Vendale, dit le négociant en vins qui, le regard charmeur, lui prit la main, comme pour l’aider à franchir
            quelque obstacle plutôt que par forme de politesse et pour lui souhaiter la bienvenue. Mon bon George Vendale, il m’est arrivé
            tant de choses que je ne serai jamais plus le même. D’ailleurs il me serait impossible de l’être, puisque je ne suis plus
            moi.
         

      

      
         Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du même âge à peu près que Wilding, aux façons spontanées, au regard vif
            et résolu, rétorqua tout étonné :
         

      

      
         — Vous n’êtes plus vous ?

      

      
         — Plus ce que je croyais être, dit Wilding.

      

      
         — Pour l’amour du ciel, que croyez-vous donc être que vous n’êtes pas ? (Telle fut la réplique, et elle fut dite d’un ton
            franc et gai qui aurait poussé à la confidence un homme autrement réservé que ne l’était Wilding.) Je peux vous le demander sans impertinence, puisque nous voici associés.
         

      

      
         — Encore ! s’écria Wilding en s’enfonçant dans son fauteuil et en regardant l’autre. Associés ! Je n’avais aucun droit de
            m’introduire dans les affaires. Elles ne m’étaient pas destinées. L’intention de ma mère n’était pas que ce fût à moi. Je
            veux dire : l’intention de sa mère était que ce fût à lui. Si je veux dire quelque chose. Et si je suis quelqu’un.
         

      

      
         — Voyons, voyons, dit Vendale après une brève pause, reprenant sur lui ce pouvoir que toute nature bien trempée prend toujours
            sur un cœur faible, lorsqu’elle a le désir bien marqué de lui venir en aide. S’il s’est fait quelque mal, je suis sûr que
            ce n’est pas de votre faute. Je n’ai pas passé trois ans à vos côtés, dans ces bureaux, sous l’ancien régime, que je pourrais douter de vous, Wilding. Laissez-moi commencer notre association en vous rendant un service. Je redresserai
            ce qui va de travers. Cette lettre a-t-elle un rapport avec cela ?
         

      

      
         — Ah ! dit Wilding, portant la main à sa tempe. Et allez ! Ma tête ! J’en oubliais la coïncidence. Le timbre de Suisse.

      

      
         — Je m’aperçois que le pli n’a pas été ouvert, il est donc peu probable qu’il ait rien à voir avec ce qui nous occupe, dit
            Vendale d’un air rassurant. Vous est-il adressé, ou à la maison ?
         

      

      
         — À la maison, dit Wilding.

      

      
         — Si je l’ouvrais et le lisais tout haut pour vous en débarrasser ?

      

      
         — Merci, merci.

      

      
         — Il vient tout simplement de nos amis de Neuchâtel, les fabricants de champagne. « Cher Monsieur, nous recevons votre honorée
            du 28 dernier nous annonçant votre association avec M. Vendale, et nous vous prions d’en recevoir nos sincères félicitations. Permettez-nous de profiter
            de cette occasion pour vous recommander d’une façon toute particulière M. Jules Obenreizer. » Impossible !
         

      

      
         Wilding releva la tête, plein d’inquiétude, et s’écria :

      

      
         — Quoi donc ?

      

      
         — Un nom impossible, répliqua son associé. Obenreizer ! « … pour vous recommander d’une façon toute particulière M. Jules
            Obenreizer, Soho Square, Londres (côté nord), désormais amplement accrédité comme notre agent et qui a eu l’honneur de faire
            connaissance avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal… » Mais bien sûr ! Ah là là, à quoi pensais-je donc ? Bien sûr, je
            m’en souviens. « … alors que M. Obenreizer voyageait avec sa nièce. »
         

      

      
         — Avec sa… ?

      

      
         Vendale avait si mal articulé que Wilding n’avait pas compris le dernier mot.

      

      
         —  … voyageait avec sa nièce. » La nièce d’Obenreizer, dit Vendale d’un ton d’évidence peut-être un peu trop appuyé. La nièce
            d’Obenreizer. Je les ai rencontrés lors de mon dernier voyage en Suisse, j’ai voyagé quelque temps avec eux, puis les ai perdus
            de vue pendant un an ou deux ; je les ai revus à mon avant-dernier voyage, et n’en ai plus entendu parler. Obenreizer. La
            nièce d’Obenreizer. Eh bien ! c’est un nom possible, après tout ! « M. Obenreizer possède toute notre confiance, et nous ne
            doutons pas un instant de l’estime que vous accorderez à son mérite. » Dûment signé par la maison : « Defresnier & Cie. » Bien. Je me charge de voir sous peu M. Obenreizer et de déblayer le terrain. Ce qui du reste fait déblayer le terrain
            au timbre suisse. Maintenant, mon cher Wilding, dites-moi ce que je peux déblayer de votre terrain à vous, et je trouverai un moyen de le faire.
         

      

      
         Plus que reconnaissant de constater qu’on voulait bien s’occuper de lui, l’honnête négociant en vins serra la main de son
            associé et, après avoir pathétiquement déclaré qu’il n’était qu’un imposteur, il raconta l’histoire.
         

      

      
         — Et c’est pour cela que, je pense, au moment où je suis entré, vous envoyiez chercher Bintrey ? demanda l’associé après un
            court instant de réflexion.
         

      

      
         — C’est pour cela.

      

      
         — Il a de l’expérience, dit Vendale, et c’est un homme perspicace. Je serais téméraire de vous donner mon opinion avant de
            connaître la sienne, mais je n’aime pas dissimuler ma pensée. Je vous dirai donc tout d’abord et très simplement que je ne
            vois pas cette affaire du même œil que vous. Quant à être un imposteur, vous, mon cher Wilding, c’est tout bonnement absurde.
            Comment peut-on être un imposteur en n’ayant pas consenti à l’imposture ? Vous n’avez pas été un imposteur. Quant à ce qui
            regarde la richesse que vous devez à cette dame qui vous croyait son fils et que vous étiez forcé de croire qu’elle était
            votre mère, puisqu’elle s’est fait connaître à vous en cette qualité, demandez-vous si elle n’a pas pour cause vos rapports
            personnels. Vous vous étiez, par degrés, attaché à elle, elle s’était, par degrés, attachée à vous. C’est donc bien à vous,
            à vous personnellement, qu’elle a conféré ces avantages matériels. C’est d’elle, d’elle personnellement, que vous les avez
            reçus.
         

      

      
         — Elle me supposait un droit naturel que je n’avais pas, objecta Wilding en hochant la tête.

      

      
         — Pour être sincère, répondit son associé, je dois en convenir. Mais pensez-vous que si, six mois avant sa mort, elle avait
            fait la découverte que vous venez de faire, cela aurait anéanti les années que vous avez passées ensemble, la tendresse que vous avez eue l’un pour l’autre, fondée sur la connaissance toujours plus profonde que
            vous avez eue l’un pour l’autre ?
         

      

      
         — Ce que je pense, dit Wilding avec simplicité mais en revenant rigoureusement au fait, ne changera pas plus la vérité que
            je ne peux décrocher la lune. La vérité, c’est que je suis en possession d’un bien destiné à un autre.
         

      

      
         — Peut-être est-il mort, dit Vendale.

      

      
         — Peut-être est-il vivant, dit Wilding. Et s’il vit, ne l’ai-je pas, innocemment il est vrai, mais ne l’ai-je pas volé ? Ne
            lui ai-je pas volé ces heureux moments dont j’ai joui à sa place ? Ne lui ai-je pas volé le plaisir exquis qui m’a rempli
            l’âme, le jour où cette chère femme m’a dit : « Je suis ta mère » ? dit-il en tendant les mains vers le tableau. Ne lui ai-je
            pas volé tous les soins qu’elle m’a prodigués ? Ne lui ai-je pas volé le devoir et le dévouement filiaux qui me rendaient
            si fier ? Voilà pourquoi je me demande et je vous demande, George Vendale, où il est. Qu’est-il devenu ?
         

      

      
         — Allez savoir !

      

      
         — Je veux trouver qui le saura. Je dois mettre des recherches en route. Je ne m’en départirai jamais. Désormais, je vivrai
            des intérêts de ma part, je devrais dire de sa part, dans cette maison, et le capital, je le placerai pour lui. Il se peut, si je le retrouve, que je sois forcé de m’en
            remettre à sa générosité pour vivre, mais je lui rendrai tout. Je le ferai, je le ferai aussi vrai que je l’ai aimée et honorée,
            je le jure, dit Wilding qui envoya un baiser respectueux au portrait suspendu ; puis il cacha sa tête dans ses mains et se
            tut.
         

      

      
         Son associé se leva de sa chaise et, se plaçant contre lui, lui mit affectueusement la main sur l’épaule.

      

      
         — Walter, je savais avant ce jour que vous étiez un juste, une conscience pure et un grand cœur. C’est un grand bonheur et un grand privilège pour moi d’aller dans la vie si près d’un compagnon digne d’estime. J’en remercie Dieu. Je serai
            votre main droite, et vous pourrez compter sur moi jusqu’à la mort. Ne me jugez pas mal si je vous confesse que mon premier
            sentiment est confus, vous pouvez même dire déraisonnable. Mais j’éprouve une plus grande pitié envers cette dame et vous,
            qui n’avez pu perpétuer votre bonheur, qu’envers un homme que je ne connais pas (si toutefois il est devenu un homme) et qui
            a été ruiné sans le savoir. Vous avez bien fait d’envoyer chercher M. Bintrey. Son opinion sera sans doute, en bien des points,
            semblable à la mienne. N’agissez pas avec trop de précipitation dans une affaire aussi sérieuse. Gardons scrupuleusement ce
            secret entre nous : l’ébruiter si peu que ce soit serait vous exposer à des réclamations frauduleuses, des coquineries, des
            faux serments et des complots. Cela dit, Wilding, j’ai encore à vous rappeler que, lorsque vous m’avez cédé une part dans
            vos affaires, c’était pour vous épargner un surcroît de travail nuisible à votre santé, que je l’ai achetée pour travailler,
            et je le ferai.
         

      

      
         Sur ces mots, et après une accolade qui parlait d’elle-même, George Vendale descendit dans le bureau, et, presque aussitôt
            après, sortit pour se rendre à l’adresse de M. Jules Obenreizer.
         

      

       

      
         Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le nord, son teint bruni au soleil se colora tout à coup. Cette rougeur
            soudaine, Wilding, s’il avait été observateur ou moins préoccupé par ses propres tracas, aurait pu la remarquer sur le visage
            de son associé au moment où il lisait un certain passage de la lettre des correspondants suisses, passage qu’il n’avait pas
            lu avec la même netteté que le reste.
         

      

      
         Il y a à Soho Square, le plus plat district de Londres, une curieuse colonie de montagnards. Horlogers suisses, argentiers
            suisses, importateurs suisses de boîtes à musique et de jouets suisses s’y rassemblent. Professeurs suisses de musique, de
            peinture, de langues ; artificiers suisses en plein travail ; commissionnaires suisses et domestiques suisses placés et sans
            places ; industrieuses blanchisseuses suisses ; mystérieux Suisses des deux sexes ; Suisses estimables et Suisses méprisables.
            Suisses à qui se fier en toute circonstance et Suisses de qui se défier en toute circonstance ; toutes ces particules de Suisse
            étaient attirées par le centre du district de Soho. Piteux restaurants, cafés et hôtels suisses, plats et boissons suisses,
            temples suisses pour le dimanche et écoles suisses pour la semaine, tout cela s’y trouvait. Les tavernes anglaises elles-mêmes
            servaient des choses anglaises détraquées, vantant sur leur vitrine de la nourriture et des boissons suisses, et donnant asile
            à des querelles de Suisse tout au long de l’année.
         

      

      
         Le nouvel associé de Wilding & Cie, après qu’il eut tiré la sonnette, au coin d’une porte où l’on lisait l’inscription « Obenreizer » sur une plaque en cuivre,
            porte d’un fructueux commerce principalement voué à la vente de coucous suisses, entra dans une petite Suisse. Un poêle de
            blanche faïence remplaçait la cheminée dans la pièce où il fut introduit, et le parquet était une mosaïque de bois grossiers.
            La pièce sentait la simplicité et le récurage. Le petit tapis à fleurs placé devant le canapé, le dessus en velours de la
            cheminée avec son énorme pendule et ses vases de fleurs artificielles, formaient un léger contraste : on eût dit une laiterie
            transformée en un salon.
         

      

      
         Sous l’horloge, un petit moulin roulait de l’eau factice. Le visiteur ne le regardait pas depuis une minute que M. Obenreizer le fit sursauter en venant près de lui et en lui disant, d’un très bon anglais à peine saccadé :
         

      

      
         — Comment vous portez-vous ? Je suis ravi !

      

      
         — Oh ! Pardon. Je ne vous avais pas vu venir.

      

      
         — Du tout, du tout ! Asseyez-vous, je vous en prie.

      

      
         Lâchant les bras de son visiteur qu’il avait agrippés par les coudes en manière de salut, M. Obenreizer s’assit également
            et dit en souriant :
         

      

      
         — Vous allez bien ? Je suis ravi.

      

      
         Et il lui secoua les coudes.

      

      
         — Je ne sais, dit Vendale, si votre maison de Neuchâtel vous a déjà parlé de moi.

      

      
         — Ah, si !

      

      
         — Et de Wilding et Cie ?
         

      

      
         — Ah, certainement !

      

      
         — N’est-il pas singulier que je vienne aujourd’hui vous trouver ici, à Londres, comme représentant de la maison Wilding &
            Cie, pour vous présenter ses respects ?

      

      
         — Du tout, du tout ! Que vous disais-je toujours, quand nous étions dans les montagnes ? Elles nous paraissent immenses, mais
            le monde est petit. Si petit qu’on ne peut jamais échapper aux êtres. Il y a si peu d’êtres en ce monde qu’ils s’y croisent
            et se recroisent sans cesse. Le monde est si petit que nous ne pouvons nous débarrasser des êtres. Ce n’est pas, dit-il en
            lui touchant de nouveau les coudes, qu’on désire se débarrasser de vous.
         

      

      
         — J’espère que non, Monsieur Obenreizer.

      

      
         — Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi Mister. Je ne me fais jamais nommer autrement, tellement j’aime l’Angleterre. Ah ! que ne suis-je anglais ! Mais je suis né ailleurs.
            Et vous ? Bien que d’une famille distinguée, vous avez condescendu à vous mettre dans le commerce ? Arrêtez-moi si… Le vin, en Angleterre, est-ce un commerce ou une profession ? Pas un des beaux-arts ?
         

      

      
         — Monsieur Obenreizer, repartit Vendale quelque peu embarrassé, j’étais un jeune fou tout juste majeur et lorsque j’ai pour
            la première fois eu le plaisir de voyager avec vous, et qu’avec Mademoiselle votre nièce… qui se porte bien ?
         

      

      
         — Qui se porte bien, merci.

      

      
         — … Nous affrontâmes quelques petits dangers dans les glaciers. Si, avec ma vanité d’enfant, j’ai un peu vanté ma famille,
            j’espère que cela n’est passé que pour une manière de recommandation. J’étais faible, et j’avais mauvais goût. Mais vous n’ignorez
            pas le proverbe anglais : « Vivre, c’est instruire. »
         

      

      
         — Vous y attachez trop d’importance, répondit le Suisse. Que diable ! C’est une bonne famille, la vôtre !

      

      
         Le rire de George Vendale trahit un certain dépit. Il ajouta :

      

      
         — J’étais très attaché à mes parents, et quand nous avons pour la première fois voyagé ensemble, Monsieur Obenreizer, j’étais
            tout à la joie de ce qu’ils m’eussent laissé partir. J’espère donc avoir montré plus de franchise juvénile que de vantardise.
         

      

      
         — Rien que de la franchise juvénile ! s’écria Obenreizer. Vous vous taxez de trop de vices. Vous vous taxez, ma parole ! Comme
            si c’était votre gouvernement qui vous taxait ! D’ailleurs, c’est moi qui ai commencé. Je me souviens de cette après-midi
            en bateau, sur le lac, comme nous voguions sur les reflets des vallées et des sommets, des rochers à pic et des sapins qui
            me ramenaient à mon enfance, de laquelle je vous fis un tableau sordide. Notre misérable masure, près de la cascade que ma
            mère montrait aux voyageurs ; l’étable où je dormais près de la vache ; mon demi-frère idiot, toujours assis devant la porte ou bien courant aux passants pour leur demander l’aumône ;
            ma demi-sœur toujours filant, puis reposant son énorme goitre sur un rocher ; et moi, le pauvre petit affamé de deux ou trois
            ans, entouré d’adultes qui avaient de bien grandes mains pour me battre, moi l’unique enfant du second mariage de mon père,
            si toutefois il y avait eu mariage. Quoi de plus naturel que de comparer et de dire : « Nous sommes du même âge ; moi, à cette
            époque, j’étais assis dans la voiture de mon père, sur les genoux de ma mère, roulant à travers les opulentes rues de Londres,
            entouré de luxe et loin de tout le sordide de la pauvreté. Voilà à quoi me ramène son enfance ! »
         

      

      
         M. Obenreizer était un jeune homme aux cheveux noirs, au teint sombre, et dont la peau basanée n’avait jamais brillé d’aucune
            rougeur. Les émotions qui auraient fait rougir d’autres hommes n’amenaient à la sienne qu’un battement à peine visible, comme
            si la machine qui fait circuler le sang en nous n’avait pas de sang à faire circuler en lui. Il était robuste, bien proportionné,
            avait de beaux traits. Il eût certainement suffi d’en changer quelques éléments pour les amener à l’harmonie qui leur manquait,
            mais il aurait été bien difficile de déterminer lesquels. Avec des lèvres plus épaisses et un cou plus fin, il aurait tout
            de même été mieux. La grande particularité d’Obenreizer, c’était l’espèce de taie qui recouvrait quelquefois ses yeux, comme
            sous l’action de sa seule volonté, et qui donnait non seulement à ceux qui lui parlaient, mais encore au monde entier, une
            expression d’attention absolue. Cela ne signifiait nullement qu’il accordait cette attention à ses interlocuteurs ou à ce
            qui se passait autour de lui, mais c’était plutôt une vigilante attention qu’il appliquait à ses propres pensées et à ce qu’il savait ou supposait de la pensée des autres.
         

      

      
         À ce moment de la conversation, M. Obenreizer abaissa la taie sur ses yeux.

      

      
         — Le but de ma visite, dit Vendale, il est superflu de vous le dire, c’est de vous assurer de l’amitié de Wilding et Cie, de la solidité de votre crédit et de notre désir de pouvoir vous être utiles. Nous espérons pouvoir vous offrir l’hospitalité
            sous peu. Pour le moment les choses ne sont pas tout à fait en ordre, car M. Wilding, mon associé, est en train de réorganiser
            la partie domestique de notre maison, et que quelques affaires personnelles le retardent. Je ne crois pas que vous connaissiez
            M. Wilding ?
         

      

      
         M. Obenreizer ne le connaissait pas.

      

      
         — Il faudra donc faire connaissance. Il en sera charmé, et je crois que vous aussi. Cela fait peu de temps que vous êtes établi
            à Londres, je suppose ?
         

      

      
         — Je viens juste d’installer cette agence.

      

      
         — Mademoiselle votre nièce n’est… n’est pas mariée ?

      

      
         — Elle n’est pas mariée.

      

      
         George Vendale jeta un regard autour de lui comme pour y découvrir quelque trace de la présence de la jeune fille.

      

      
         — Est-elle venue à Londres ?

      

      
         — Elle est à Londres.
         

      

      
         — Quand et où pourrai-je avoir l’honneur de me rappeler à son souvenir ?

      

      
         M. Obenreizer chassa la taie et lui prit de nouveau les coudes.

      

      
         — Montons, dit-il.

      

      
         Ému par la soudaineté d’une entrevue qu’il avait pourtant souhaitée, George Vendale le suivit dans l’escalier. Dans une pièce
            de l’étage supérieur, pièce d’ameublement suisse, une jeune fille était assise près de l’une des trois fenêtres, occupée à broder ; il y avait aussi une
            autre dame plus âgée, le visage tourné vers le poêle (bien qu’il ne fût pas allumé, car c’était l’été) et qui nettoyait des
            gants. La jeune fille avait une quantité incroyable de beaux cheveux blonds, gracieusement nattés, autour d’un front blanc
            et rond comme n’en ont pas les Anglaises. De même son visage était-il plus rond qu’un visage d’Anglaise de dix-neuf ans. La
            liberté et la grâce qu’exprimait sa tranquille attitude, la merveilleuse pureté, la fraîcheur de son visage et de ses grands
            yeux gris étaient pleines de l’air de la montagne. Bien qu’elle fût vêtue à la mode anglaise, elle portait un corsage, des
            bas à coins rouges et des souliers à boucles d’argent qui avaient l’air suisse. Quant à la vieille dame qui, les pieds écartés,
            appuyés sur la tringle du poêle, et les genoux couverts de gants dont elle nettoyait une paire avec ardeur, elle était, à
            sa façon, la Suisse personnifiée : par son dos à forme de coussin, ses respectables et massives jambes (si l’on peut se permettre
            l’expression), par le ruban noir qui enserrait son cou pour réprimer une vive tendance au goitre1, ou, par ses grandes boucles d’oreilles en cuivre doré, ou, plus encore, par son voile de gaze noire monté sur baleines.
         

      

      
         — Mademoiselle Marguerite, dit Obenreizer à la jeune fille, reconnaissez-vous ce gentleman ?

      

      
         — Je crois, dit-elle en se levant, un peu confuse. C’est Monsieur Vendale ?

      

      
         — Je crois que c’est lui, dit sèchement M. Obenreizer. Permettez-moi, Monsieur Vendale, de vous présenter à Mme Dor.

      

      
         La vieille dame, qui avait passé un gant sur sa main gauche, se leva à moitié, regarda à moitié par-dessus sa vaste épaule,
            se laissa retomber sur sa chaise, et se remit à frotter.
         

      

      
         — Mme Dor, dit Obenreizer en souriant, me préserve des déchirures et des taches. Mme Dor supplée à ma négligence en étant
            toujours impeccable, et consacre son temps à éloigner de moi les saletés et les souillures.
         

      

      
         Mme Dor, tenant en l’air un gant dont elle scrutait la paume, aperçut au même instant une vilaine tache sur M. Obenreizer,
            qu’elle se mit à frotter énergiquement. George Vendale (qui avait serré la main droite que son entrée avait fait lever) prit
            place auprès du métier à broder et jeta un regard furtif sur la croix d’or qui plongeait dans le corsage de la jeune fille.
            Il avait l’air dévot du pèlerin qui, enfin, vient d’atteindre l’autel. Obenreizer s’assit au milieu de la chambre, les pouces
            dans les poches de son gilet ; la taie retomba.
         

      

      
         — Il m’affirmait en bas de l’escalier, Mademoiselle, dit George Vendale, que le monde est si petit que les êtres ne peuvent
            s’éviter. Pour moi, le monde m’a semblé bien vaste, depuis la dernière fois que je vous ai vue.
         

      

      
         — Vous avez donc beaucoup voyagé ? demanda-t-elle.

      

      
         — Pas tellement. Je n’ai fait qu’aller en Suisse tous les ans. J’aurais pu souhaiter bien des fois – et certes je l’ai fait –
            que ce petit monde ne permît pas de plus longues escapades. Sans quoi j’aurais retrouvé plus vite mes chers compagnons de
            voyage.
         

      

      
         La jolie Marguerite rougit et lança un coup d’œil du côté de Mme Dor.

      

      
         — Mais vous nous avez retrouvés, Monsieur Vendale. Et peut-être pourriez-vous nous perdre à nouveau.

      

      
         — J’espère que non. La curieuse coïncidence qui m’a permis de vous revoir m’encourage à espérer que non.

      

      
         — Quelle est cette coïncidence, Monsieur, s’il vous plaît ?
         

      

      
         Une pointe d’accent du pays rend cette phrase bien captivante, pensa George Vendale. Au même instant, il surprit un nouveau
            regard furtif en direction de Mme Dor. Tout rapide qu’il était, il crut y voir une méfiance, aussi se mit-il à observer Mme Dor.
         

      

      
         — Le hasard a voulu que je devienne l’associé d’une maison de commerce de Londres à laquelle M. Obenreizer a été recommandé
            aujourd’hui même par une maison de commerce suisse, où il se trouve que nous avons des intérêts communs. Ne vous en a-t-il
            rien dit ?
         

      

      
         — Ma foi non ! s’écria Obenreizer, relevant sa taie et rentrant dans la conversation. Le monde est si petit et si monotone
            qu’il vaut toujours mieux laisser aux gens le plaisir d’une surprise, sur notre petit bonhomme de chemin. Tout est comme il
            le dit, Mademoiselle Marguerite. M. Vendale, d’une famille si distinguée et d’une si fière origine, n’a pas dédaigné le commerce.
            Le commerce ! Comme les pauvres paysans que nous sommes, sortis du ruisseau !
         

      

      
         Un nuage passa sur son front, et elle baissa les yeux.

      

      
         — C’est bon pour le commerce, reprit Obenreizer avec chaleur. Cela ennoblit le commerce ! Ce qui fait le malheur du commerce
            et sa vulgarité, c’est que les gens de rien, nous autres par exemple, pauvres paysans, nous puissions nous y adonner et, grâce
            à lui, arriver.
         

      

      
         Il parlait avec énergie.

      

      
         — Le père de Mlle Marguerite, l’aîné de mes demi-frères, qui aurait plus du double de votre âge ou du mien s’il vivait, partit
            de nos montagnes, sans souliers, presque en guenilles, fut nourri avec les chiens et avec les mules dans une auberge de la
            vallée, y fut plongeur, y fut garçon d’écurie, y fut garçon de salle, y fut cuisinier, en fut le propriétaire. Il me mit alors (pouvait-il engager le mendiant idiot qu’était son frère ou le monstre filant qu’était
            sa sœur ?) en apprentissage chez un fameux horloger, son voisin et ami. Sa femme mourut en mettant Mlle Marguerite au monde.
            Quelles furent ses dernières volontés, quels furent les derniers mots qu’il me dit en mourant à son tour, alors qu’elle n’était
            plus une enfant et pas encore une demoiselle ? « Tout pour Marguerite, et tant par an pour vous. Vous êtes jeune, je vous
            fais pourtant son tuteur, parce que, comme moi, comme sa mère, vous avez été un pauvre et obscur paysan. Nous fûmes tous de
            répugnants paysans, ne l’oubliez jamais. » Il en est ainsi de la plupart de mes compatriotes qui font aujourd’hui du commerce
            dans Soho Square. Paysans d’origine, laborieux petits paysans suisses. Alors qu’il est bon et grand pour le commerce…
         

      

      
         De chaleureux, il se fit exultant, éclata de rire, et étreignit les coudes de Vendale.

      

      
         — … D’être rehaussé par des gentlemen !

      

      
         — Je ne crois pas, dit Marguerite en rougissant et en détournant son regard du visiteur avec une expression provocante. Je
            crois que le commerce est aussi bien rehaussé par nous autres, les paysans.
         

      

      
         — Fi ! fi ! Mademoiselle Marguerite, dit Obenreizer. Vous parlez dans l’aristocratique Angleterre.

      

      
         — Je parle en toute fierté, répondit-elle tout en reprenant calmement son ouvrage. Je ne suis pas anglaise, moi, mais la fille
            d’un paysan suisse.
         

      

      
         Il y avait dans ces paroles une résolution si visible d’en finir avec le sujet que Vendale ne pouvait plus poursuivre. Il
            se contenta de dire d’un ton sérieux :
         

      

      
         — Je suis entièrement d’accord avec vous, Mademoiselle Obenreizer, et je l’ai déjà dit à M. Obenreizer, qui pourra vous en
            rendre témoignage.
         

      

      
         Ce qu’il se garda de faire.
         

      

      
         Vendale observa attentivement Mme Dor. Une chose le frappa dans le large dos de la bonne dame : il y avait quelque chose de
            pantomimesque dans sa façon de nettoyer les gants. Tandis qu’il causait avec Marguerite, elle l’avait fait calmement, puis
            s’était interrompue, comme on fait quand on écoute. Dès qu’Obenreizer eut terminé son discours sur les paysans, elle se mit
            à se frotter vigoureusement, comme si elle applaudissait. Une fois ou deux, le gant qu’elle tenait juste devant son visage
            tournoya, puis un doigt se leva, puis un doigt s’abaissa, de sorte que Vendale se demanda si cela ne constituait pas une communication
            télégraphique avec Obenreizer : d’autant que, tout en paraissant ne pas faire attention, Obenreizer ne lui tournait jamais
            le dos.
         

      

      
         La façon dont Marguerite avait écarté le sujet qu’on avait ramené deux fois devant elle parut à Vendale une façon bien sèche
            d’interrompre son tuteur : comme si sa colère avait été prête à sortir, mais qu’elle eût été retenue par la peur. Il remarqua
            également ce détail que jamais Obenreizer ne s’approchait de sa pupille, comme s’ils avaient fixé une frontière entre eux,
            et que jamais il n’avait parlé d’elle sans dire « Mademoiselle » – même si, en le disant, il y mettait comme un accent d’ironie.
            Alors l’idée vint à Vendale qu’il y avait quelque chose de curieux dans cet homme, et que ce quelque chose était un sens subtil
            de la moquerie qui échappait à l’observation autant qu’à l’analyse. Il se persuada que Marguerite était en quelque sorte prisonnière
            avec son propre accord, encore qu’elle résistât à ces deux êtres de toute la force de sa personnalité, laquelle en tout cas
            ne lui permettait pas de se libérer. Cette conviction n’était pas faite pour diminuer l’amour qu’il avait toujours ressenti.
            En un mot, il était éperdument amoureux d’elle, et tout à fait déterminé à saisir l’occasion qui s’était enfin présentée.
         

      

      
         Pour le moment, il se borna à dire en quelques mots le plaisir que Wilding & Cie auraient avant peu à prier Mlle Obenreizer d’honorer leur maison de sa présence, un vieil endroit très curieux, pour une
            maison de célibataire. Et il ne prolongea pas plus longtemps sa visite. En redescendant au rez-de-chaussée, reconduit par
            son hôte, il trouva, dans les bureaux d’Obenreizer qui jouxtaient l’entrée, plusieurs hommes de mauvaise mine et mal habillés,
            qu’Obenreizer fit s’écarter par quelques mots de patois*.
         

      

      
         — Des compatriotes, expliqua-t-il en raccompagnant Vendale à la porte. Ces pauvres compatriotes ! Reconnaissants et attachés
            comme des chiens ! Au revoir, Monsieur. À bientôt. Ravi !
         

      

      
         Deux légères pressions aux coudes le renvoyèrent dans la rue.

      

      
         La douce Marguerite à son métier et le vaste dos de Mme Dor à son télégraphe flottèrent devant ses yeux jusqu’au carrefour
            des Éclopés. Lorsqu’il arriva, Wilding était enfermé avec Bintrey. Les portes des caves se trouvant ouvertes, Vendale alluma
            une chandelle, descendit, et se mit à flâner à travers les celliers. La gracieuse Marguerite flottait pleine de confiance
            devant lui, mais le vaste dos de Mme Dor était resté dehors.
         

      

      
         Les voûtes étaient très spacieuses, et très anciennes. Il y avait eu là, du temps que le passé n’était pas passé, une crypte.
            C’était, suivant les uns, le réfectoire d’un monastère, suivant les autres, une chapelle, suivant les derniers un temple païen.
            Qu’importait ? Que chacun donne l’origine qu’il lui plaira à ce vieux pilastre en poussière et à cette arcade en ruine. Le
            temps en avait fait ce qu’il lui avait plu à lui, et se moquait bien des controverses.
         

      

      
         L’air renfermé, l’odeur de moisi, les pas roulant comme le tonnerre dans les rues au-dessus le changeaient de la routine de
            la vie et cadraient assez bien avec son idée de la petite Marguerite seule contre les deux autres. Il marchait à travers les
            caves quand, au tournant d’un passage voûté, il aperçut une lumière semblable à celle qu’il portait à la main.
         

      

      
         — Oh ! C’est vous, Joey ?

      

      
         — Serait pas mieux d’dire : « C’est vous, Maître George ? » C’est mon boulot à moi d’être ici. Pas l’vôtre.

      

      
         — Ne grognez pas, Joey.

      

      
         — Ce n’est pas moi qui grogne, dit le garçon de cave. Si quelque chose grogne, c’est ce que j’ai ramassé par les pores, mais
            c’est pas moi. Prenez garde que quelque chose en vous ne commence à grogner, Maître George. Restez assez longtemps pour que
            les vapeurs agissent, et ça commencera.
         

      

      
         Il était occupé à passer la tête dans les casiers, à faire des décomptes et des calculs mentaux qu’il portait ensuite dans
            un carnet à couverture similicuir de rhinocéros qui semblait émaner de son corps même.
         

      

      
         — Ça commencera, reprit-il en posant sa baguette à mesure entre deux barriques, prenant note de son dernier calcul et se redressant.
            Croyez-moi ! Alors, on est régulièrement entré dans l’affaire, Maître George ?
         

      

      
         — Régulièrement. Pas d’objection, j’espère ?

      

      
         — Pas d’objection, grâce à Dieu. Les vapeurs, elles, objectent que vous êtes trop jeunes. Vous êtes trop jeunes tous les deux.

      

      
         — Nous franchirons cette objection jour après jour, Joey.

      

      
         — Ouais, Maître George. Et moi, jour après jour, j’aurai à franchir l’objection que je suis trop vieux, de sorte que je serai de moins en moins capable de constater vos progrès.
         

      

      
         La réponse avait tellement amusé Joey Ladle qu’il avait ronflé de rire, et qu’il ronfla de nouveau après avoir dit : « vos
            progrès ».
         

      

      
         — Là où il n’y a pas de quoi rire, reprit-il en se redressant un peu plus, c’est que mon jeune maître Wilding a fait tourner
            la chance. Notez bien ce que je vous dis. Il a fait tourner la chance. Il s’en rendra compte. Je n’ai pas passé ma vie ici
            dessous pour rien ! Je remarque tout, d’ici : quand c’est qu’il va pleuvoir, quand c’est qu’il va refaire beau, quand c’est
            qu’il y aura du vent, quand c’est que ça se calmera. Je remarque aussi bien quand c’est que la chance a tourné.
         

      

      
         — La végétation au plafond a-t-elle quelque chose à voir avec vos divinations ? demanda Vendale, en tournant sa chandelle
            vers de sombres champignons noirs qui tombaient des voûtes d’une façon fort désagréable et fort repoussante. Ces cultures
            de voûtes nous ont rendus célèbres, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Oui, Maître George, répliqua Joey Ladle, qui recula d’un ou deux pas. Et si vous voulez suivre mon conseil, laissez-les
            tranquilles.
         

      

      
         Vendale prit la baguette à mesure entre les barriques et, remuant doucement les langoureux champignons, demanda :

      

      
         — Ah bon ? Vraiment ? Et pourquoi ?

      

      
         — Eh bien, pas tellement parce que ça pousse entre les barriques et peut vous amener à comprendre ce qu’un garçon de cave
            se met dans le corps en marchant ici tous les jours de sa vie, pas tellement parce qu’à ce stade de croissance c’est plein
            d’asticots qu’vous vous f’riez tomber d’ssus, répondit Joey Ladle en s’écartant, mais pour une autre raison…
         

      

      
         — Laquelle ?
         

      

      
         — À votre place, Monsieur, j’arrêterais de les toucher. Je vous le dirai si vous sortez d’ici. Regardez d’abord la couleur,
            Maître George.
         

      

      
         — Je la regarde.

      

      
         — Bon. Maintenant, sortons.

      

      
         Il s’éloigna avec sa chandelle, Vendale le suivit avec la sienne. Comme ils rebroussaient chemin, passant sous une voûte,
            Vendale demanda :
         

      

      
         — Eh bien, Joey, cette couleur ?

      

      
         — Cela ressemble à du sang coagulé, Maître George.

      

      
         — Ça en a l’air.

      

      
         — Plus que l’air, marmonna Joey Ladle, tout en hochant solennellement la tête.

      

      
         — Eh bien disons que cela y ressemble parfaitement. Et puis ?

      

      
         — Maître George, on dit…

      

      
         — Qui, on ?

      

      
         — Comment le saurais-je ? répliqua le garçon de cave, exaspéré par le déraisonnable de la question. Oh ! Ce « on » qui dit
            bien les choses, vous savez. Comment saurais-je qui c’est, si vous ne le savez pas ?
         

      

      
         — C’est juste. Continuez.

      

      
         — On dit que l’homme qui, par quelque hasard, recevrait un morceau de cette moisissure sur la poitrine serait sûr et certain
            de mourir.
         

      

      
         Vendale s’arrêta en riant et regarda le garçon de cave qui, en disant ces mots d’un ton rêveur, avait fixé sa chandelle des
            yeux. Au même moment, il se rendit compte qu’une main pesante lui écrasait la poitrine. Il observa cette main, et c’était
            celle de son compagnon, qui arrachait un amas ou un caillot de champignon. Elle formait maintenant une flaque par terre.
         

      

      
         Il jeta sur le garçon de cave un regard non moins effrayé que celui que le garçon de cave jetait sur lui. Un instant après,
            ils atteignirent la lumière, en bas des marches. Il éteignit sa chandelle et la superstition qui l’accompagnait, puis remonta
            gaiement.
         

      

      
         
            1 En français dans le texte. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte anglais. (N.d.T.)

         

      

   
      

      Exit Wilding

      
         Le lendemain matin, Wilding sortit seul, après avoir laissé un message à son commis : « Si M. Vendale ou si M. Bintrey me
            demandent, dites-leur que je suis allé aux Enfants trouvés. » Ni les paroles de son associé, ni les conseils de son homme
            de loi n’avaient ébranlé son point de vue. Retrouver le disparu dont il avait usurpé la place était à présent l’unique intérêt
            de sa vie, et la première chose à faire était d’aller enquêter à l’hospice. C’est par conséquent là que le négociant en vins
            se rendait.
         

      

      
         L’aspect de cet édifice, qui naguère lui était si familier, avait changé pour lui comme avait changé le regard du portrait
            au-dessus de la cheminée. Le lien qui le rattachait à ces lieux qui avaient abrité son enfance était brisé à jamais. Une étrange
            répugnance le prit, lorsque, à la porte, il exposa la nature de sa démarche, et c’est le cœur battant qu’il s’assit en attendant
            le trésorier qu’on était allé chercher. Et ce n’est qu’avec un grand effort sur lui-même qu’il put, lorsque l’entretien commença,
            dire l’objet de sa venue.
         

      

      
         Le trésorier l’écouta avec toute l’attention requise, mais rien de plus que l’attention requise.

      

      
         — Nous sommes forcés d’être très circonspects face aux requêtes des étrangers, dit-il.

      

      
         — Ne me considérez pas comme un étranger, y répondit simplement Wilding. Je fus l’un de vos pauvres enfants trouvés, en des
            temps anciens.
         

      

      
         Le trésorier répondit poliment que cette circonstance lui paraissait tout à fait intéressante. Et moyennant quoi il pressa
            Wilding de lui faire connaître les motifs qui le poussaient à faire des recherches. Wilding lui raconta tout.
         

      

      
         Le trésorier se leva et le conduisit à la salle des registres.

      

      
         — Je mets de tout cœur nos livres à votre disposition, dit-il. Je crains de n’avoir pas grand-chose d’autre à vous offrir,
            après tant d’années.
         

      

      
         On consulta les livres, et on y trouva la notice suivante : « 3 mars 1836. – Adopté et retiré de l’Hospice un enfant mâle,
            du nom de Walter Wilding. Nom et situation de l’adoptant : Mme Jane Anne Miller. Adresse : Lime Tree Lodge, Groombridge Wells.
            Répondants : le Révérend John Harker, Groombridge Wells ; MM. Giles, Jérémie et Giles, banquiers, Lombard Street. »
         

      

      
         — Est-ce tout ? demanda le négociant en vins. N’avez-vous pas eu de communications ultérieures avec Mme Miller ?

      

      
         — Aucune ; sans quoi nous en trouverions ici la mention.

      

      
         — Puis-je prendre copie de cette notice ?

      

      
         — Vous êtes bien agité. Bien sûr ! Permettez-moi de le faire pour vous.

      

      
         — Je suppose que ma seule chance, dit Wilding en regardant tristement la copie, est d’aller enquêter à la résidence de Mme Miller
            et de rendre visite à ses répondants.
         

      

      
         — La seule chance qui m’apparaisse, répondit le trésorier. J’aurais de tout cœur souhaité pouvoir vous être un peu plus utile.

      

      
         Partant sur ces mots réconfortants, Wilding poursuivit son voyage d’enquête. La première étape était d’évidence la maison
            des banquiers de Lombard Street. Il s’y rendit. Deux des associés de la maison étaient inaccessibles aux visiteurs sans rendez-vous.
            Après avoir opposé quantité de difficultés, le troisième permit qu’un employé examinât le registre à la lettre M. On retrouva
            le compte de Mme Veuve Miller, Groombridge Wells. Deux lignes d’une encre pâlie le biffaient. En bas de la page pouvait se
            lire cette note : « Compte clos le 30 septembre 1837. »
         

      

      
         Ainsi la première étape avait-elle été atteinte, ainsi donnait-elle dans une voie sans issue ! Il envoya un message au carrefour
            des Éclopés pour prévenir que son absence pourrait se prolonger de quelques heures, puis prit le train pour la deuxième étape,
            la résidence de Mme Miller, à Groombridge Wells.
         

      

      
         Des enfants et des mères voyagèrent avec lui ; des enfants et des mères se retrouvèrent à la gare ; des enfants et des mères
            peuplèrent les boutiques où il demanda le chemin pour Lime Tree Lodge. Partout sous le gai soleil, les plus tendres rapports
            humains se montrèrent à lui. Partout il trouva de quoi se rappeler l’illusion chérie dont on venait si cruellement de le réveiller,
            et le souvenir qui l’avait fui comme un reflet sur un miroir.
         

      

      
         Il questionna ici, il questionna là. Nul ne savait où était Lime Tree Lodge. Dans les bureaux d’une agence de location, il
            posa une dernière fois la question. L’agent lui montra du doigt, de l’autre côté de la rue, une lugubre maison à quantité
            de fenêtres, qui semblait avoir été une fabrique, et qui était maintenant un hôtel.
         

      

      
         — Voilà où se trouvait Lime Tree Lodge, Monsieur, dit-il. Il y a dix ans.

      

      
         Deuxième étape, deuxième voie sans issue ! Il lui restait une dernière chance : de trouver le répondant clérical M. Harker. Comme l’agent de location était occupé avec des clients qui venaient d’arriver, il descendit la rue, entra dans
            une librairie et demanda si on connaissait l’adresse du Révérend John Harker.
         

      

      
         Le libraire parut désagréablement surpris et ne répondit rien.

      

      
         Wilding reposa sa question. Le libraire prit sur son comptoir un petit volume relié de gris. Il le tendit au visiteur, ouvert
            à la page de titre. Wilding lut : Le martyre du Révérend John Harker en Nouvelle-Zélande, raconté par un ancien membre de sa congrégation.

      

      
         Wilding posa le livre sur le comptoir.

      

      
         — Je vous demande pardon, dit-il, en pensant peut-être un peu à son propre martyre.

      

      
         Le silencieux libraire accepta ses excuses d’un signe de tête. Wilding sortit.

      

      
         Troisième et dernière étape, et, pour la troisième et dernière fois, voie sans issue.

      

      
         Il n’y avait plus rien à faire, absolument rien que de retourner à Londres, battu à plate couture. De temps à autre, durant
            le trajet, le négociant en vins regarda la copie du registre des Enfants trouvés. Entre toutes les formes du désespoir, la
            plus pitoyable de toutes est peut-être celle qui consiste à le déguiser en espoir. Wilding se retint de jeter l’inutile bout
            de papier par la fenêtre de son compartiment. « Qui sait ? pensa-t-il, il peut encore servir. Tant que je vivrai, je ne m’en
            séparerai pas, et à ma mort mes exécuteurs testamentaires la trouveront jointe à mon testament. »
         

      

      
         D’avoir évoqué son testament dévia les pensées du négociant en vins, qui se concentra sur cet absorbant sujet. Il devait faire
            son testament sur-le-champ.
         

      

      
         Quant à l’expression « voie sans issue » appliquée à cette affaire, elle venait de M. Bintrey. Dans le premier entretien qui avait suivi la découverte, cet être sagace avait cent fois répété, en hochant négativement la tête : « Une voie
            sans issue, Monsieur, une voie sans issue. Ma conviction, c’est qu’il n’y a rien à espérer après tant d’années ; et mon avis,
            c’est que vous restiez tranquille là où vous êtes. »
         

      

      
         Comme la conversation se prolongeait, un magnum de porto de quarante-cinq ans avait été apporté, afin que M. Bintrey pût tout
            légalement boire un coup ; mais, plus il se retrouvait lui-même dans le vin, moins il se retrouvait dans l’affaire. Chaque
            fois qu’il avait vidé un verre, il répétait :
         

      

      
         — Voie sans issue, Monsieur Wilding. Restez tranquille et heureux.

      

      
         Il est indubitable que le projet du négociant en vins de faire son testament au plus vite provenait de sa profonde délicatesse
            de conscience ; il se peut aussi (ce qui n’est pas incompatible avec sa rectitude) qu’il éprouvât un soulagement involontaire
            dans la perspective de léguer ses tracas à ses successeurs. Quoi qu’il en soit, il poursuivit ce nouveau projet avec une grande
            ardeur et ne perdit pas de temps à faire prier George Vendale et M. Bintrey de se rendre au carrefour des Éclopés, où il les
            mettrait dans le secret.
         

      

       

      
         — Étant tous trois réunis derrière ces portes closes, dit M. Bintrey qui se tourna vers le nouvel associé, je voudrais, avant
            que notre ami (et mon client) nous confie ses intentions, préciser que j’avalise ce que je comprends d’après ses dires être
            votre avis, Monsieur Vendale, avis qui serait d’ailleurs celui de tout homme sensé. Je lui ai dit de garder le plus profond
            secret sur cette affaire. J’ai parlé avec Mme Goldstraw, une fois en sa présence, une autre fois en son absence : si l’on
            peut se fier à quelqu’un (ce qui doit toujours être l’objet d’un grand SI), je crois que c’est à cette dame. J’ai représenté à notre ami (et mon client)
            que mettre sur pied une enquête hasardeuse reviendrait à réveiller le diable, sous la forme de tous les escrocs du royaume,
            et mettrait d’autre part l’affaire en perdition. Vous savez, Monsieur Vendale, que notre ami (et mon client) n’entend pas
            mettre l’affaire en perdition, mais que, au contraire, il veut le faire fructifier au profit de celui qu’il en considère comme
            le maître légitime (et dont je ne peux pas dire que je le considère comme tel), si jamais on le retrouve. J’en doute fort,
            mais passons. M. Wilding et moi sommes d’accord sur ce point qu’il ne faut pas mettre l’affaire en perdition. J’ai accédé
            au désir de M. Wilding de faire paraître dans les journaux une annonce prudemment rédigée, invitant toute personne qui pourrait
            donner des renseignements sur cet enfant adopté et pris aux Enfants trouvés à se présenter à mon bureau. J’ai promis à M. Wilding
            que cette annonce serait régulièrement publiée. J’ai appris de notre ami (et mon client) que nous devions nous retrouver aujourd’hui
            afin de recevoir ses instructions, et non de donner mon avis. Je suis prêt à recevoir ses instructions et à seconder ses désirs.
            Je vous prierai seulement d’observer que ceci n’implique pas mon assentiment et ne se confond pas avec mon opinion professionnelle.
         

      

      
         En parlant ainsi, Bintrey s’adressait autant à Wilding qu’à Vendale. Malgré sa déférence envers son client, sa conduite donquichottesque
            l’amusait au point qu’il le regarda de temps à autre d’un regard qui scintillait d’une sorte de curiosité amusée.
         

      

      
         — Tout cela est on ne peut plus clair, dit Wilding. J’aimerais que mes idées fussent aussi limpides que les vôtres, Monsieur
            Bintrey.
         

      

      
         — Si vous sentez que vos bourdonnements reviennent, dit Bintrey plein d’inquiétude, remettez-le. Remettez notre entretien.
         

      

      
         — Non, non, merci, dit Wilding. Ce que j’allais…

      

      
         — Je vous en prie, ne vous excitez pas ! exhorta l’homme de loi.

      

      
         — Je n’allais pas m’évanouir, dit le négociant en vins. George Vendale, et vous, Monsieur Bintrey, hésiteriez-vous ou bien
            auriez-vous quelque objection à devenir mes exécuteurs testamentaires, et, sinon, y consentez-vous ?
         

      

      
         — J’y consens, répondit George Vendale avec empressement.

      

      
         — J’y consens, dit Bintrey avec un peu moins d’empressement.

      

      
         — Je vous remercie. Monsieur Bintrey, mes instructions seront simples, et mon testament très bref. Peut-être aurez-vous l’obligeance
            de le rédiger tout de suite. Je lègue la totalité de ma fortune personnelle, sans exception ni réserve, à vous, mes deux exécuteurs
            testamentaires, à charge pour vous de restituer le tout au véritable Walter Wilding, si vous pouvez le découvrir et établir
            son identité dans les deux ans qui suivront ma mort. À défaut, vous remettrez le dépôt à titre de don et legs à l’Hospice
            des Enfants trouvés.
         

      

      
         — Ce sont là toutes vos instructions, Monsieur Wilding ? demanda Bintrey après un silence durant lequel aucun des trois n’avait
            regardé les autres.
         

      

      
         — Toutes.

      

      
         — Et votre détermination est bien prise ?

      

      
         — Bien, incontestablement et irrévocablement.

      

      
         — Il ne me reste donc plus qu’à rédiger ce testament suivant les formes, dit l’homme d’affaires en haussant les épaules. Mais est-il nécessaire de se presser ? Y a-t-il urgence ? Vous n’êtes pas près de mourir, Monsieur ?
         

      

      
         — Monsieur Bintrey, répondit gravement Wilding, ni vous ni moi ne connaissons le moment où je dois mourir, et je serais heureux
            de savoir cette affaire réglée.
         

      

      
         — Nous redevenons homme de loi et client, répondit Bintrey qui, pour le coup, eut presque l’air sympathique. Si un rendez-vous,
            dans une semaine, à la même heure, vous convient ainsi qu’à M. Vendale, je l’inscrirai sur mon carnet.
         

      

      
         Le rendez-vous fut pris et l’on n’y manqua point. Le testament fut signé selon les formes, cacheté, déposé, attesté par les
            témoins. M. Bintrey le classa avec les dossiers de ses autres clients, dans un coffret de fer qui portait sur une plaque le
            nom de l’intéressé, sur une des étagères de son cabinet de consultation, et ce sanctuaire de la légalité avait l’air du caveau
            funéraire de sa clientèle. Rasséréné, Wilding se remit à ses occupations, et d’abord à la réalisation de son institution patriarcale.
            Mme Goldstraw l’y aida, mais aussi George Vendale. Lequel avait principalement en tête l’organisation d’un dîner pour les
            Obenreizer.
         

      

      
         L’institution étant en route, on put inviter les Obenreizer, tuteur et pupille, plus Mme Dor. Si Vendale était amoureux auparavant,
            ce dîner le plongea dans l’amour jusqu’à des profondeurs insondables. Cependant il ne put, quoi qu’il fît, obtenir un mot
            en particulier de la charmante Marguerite. Dès que l’occasion de ce moment béni semblait arriver, Obenreizer et sa taie se
            trouvaient là lui pressant les coudes, ou bien c’était le large dos de Mme Dor qui s’interposait devant ses yeux. Pas une
            fois on ne put voir de face la muette matrone, si ce n’est pendant le repas. Et après ce repas auquel elle avait pris sa large part, elle passa au salon et retourna son visage vers le mur.
         

      

      
         Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures, délicieuses quoique tourmentées, on avait pu voir Marguerite, on avait pu l’entendre,
            on avait parfois pu l’effleurer. Lorsqu’on fit le tour des vieilles caves obscures, Vendale la conduisit par la main ; lorsqu’elle
            chanta dans le salon, Vendale, debout auprès d’elle, tint les gants qu’elle venait de quitter. Pour les garder, il aurait
            donné en échange jusqu’à la dernière goutte du porto de quarante-cinq ans, eût-il eu quarante-cinq fois quarante-cinq ans,
            eût-il coûté quarante-cinq fois quarante-cinq livres la bouteille. Et, lorsqu’elle fut partie et qu’un grand coup d’éteignoir
            eût frappé le carrefour des Éclopés, il se tortura à se demander : Sait-elle que je l’admire ? Sait-elle que je l’adore ?
            Se doute-t-elle qu’elle m’a conquis corps et âme ? Et s’en moque-t-elle bien ! Et ainsi de suite, sait-elle, sait-elle pas,
            sur toutes les notes de la gamme, mon Dieu, mon Dieu, pauvres cœurs inquiets que nous sommes ! Dire que des millions de momies
            qui, voici des millions d’années, ont été des hommes, ont aussi éprouvé cela, et pourtant trouvé le secret de dormir tranquilles !
         

      

       

      
         — George, que pensez-vous de M. Obenreizer ? demanda Wilding le lendemain. (Je ne veux pas vous demander ce que vous pensez
            de Mlle Obenreizer.)
         

      

      
         — Je ne sais pas, dit Vendale. Je n’ai jamais bien su quoi en penser.

      

      
         — Il est intelligent et très au fait des choses.

      

      
         — Assurément très intelligent.

      

      
         — Bon musicien. Il avait très bien joué et très bien chanté, la veille.

      

      
         — Incontestablement un très bon musicien.

      

      
         — Beau parleur.

      

      
         — Oui, dit George Vendale l’air méditatif, beau parleur. Savez-vous une chose, mon cher Wilding ? C’est qu’en pensant à lui
            il me vient l’idée qu’il ne sait pas se taire.
         

      

      
         — Que voulez-vous dire ? Il n’est tout de même pas bavard au point de devenir importun.

      

      
         — Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais lorsqu’il se tait, son silence éveille tout de suite vaguement, injustement peut-être,
            la méfiance. Songez à quelqu’un que vous connaissez et que vous aimez. N’importe qui !
         

      

      
         — Ce sera bientôt fait, cher ami, dit Wilding. C’est vous.

      

      
         — Je ne voulais pas m’attirer ce compliment ; je ne l’avais même pas prévu, répondit Vendale en riant. C’est donc moi. Réfléchissez
            un moment. N’est-il pas vrai que la sympathie que vous fait éprouver mon intéressant visage vient (si varié que soit le nombre
            d’expressions qu’il peut prendre) de l’expression qu’il a quand je suis silencieux ?
         

      

      
         — Je pense que si, dit Wilding.

      

      
         — Et moi aussi. Eh bien ! quand Obenreizer parle, autrement dit qu’il s’explique lui-même, il s’en tire à son avantage ; mais
            quand il n’a pas l’occasion de s’expliquer, il s’en tire à son désavantage. Donc, le silence lui va mal. Et si je passe en
            revue des visages de ma connaissance dont je me défie, j’aurais tendance à dire que le silence leur va mal.
         

      

      
         Cette thèse physiognomonique étant neuve pour lui, Wilding fut réticent à l’adopter. Puis, s’étant demandé si le silence allait
            bien à Mme Goldstraw et ayant conclu que son visage au repos inspirait confiance, il fut heureux, comme tous les hommes qui
            se décident à croire ce qu’ils veulent croire.
         

      

      
         Comme d’autre part il peinait à recouvrer ses esprits et la santé, son associé, afin de le remettre sur pied et peut-être
            avec des vues obenreizeriennes, lui rappela son projet de former chez lui une classe de chant et une chorale à l’église.
         

      

      
         La classe fut promptement instituée, et, avec l’aide de deux ou trois personnes ayant quelques connaissances musicales et
            chantant d’une façon supportable, la chorale suivit. Elle fut conduite, et principalement formée par Wilding. Il espérait
            transformer ses employés en autant d’enfants trouvés, sous le rapport de l’aptitude à chanter des cantiques. Puisque les Obenreizer
            étaient d’habiles musiciens, il était tout naturel qu’on leur demandât de se joindre à ces réunions musicales. Le tuteur et
            la pupille y ayant consenti (ou le tuteur pour tous les deux), l’existence de Vendale ne fut plus qu’un mélange de ravissement
            et d’esclavage. Le dimanche, dans l’église bâtie par Christopher Wren, qui sentait un peu le moisi, lorsque les chers fidèles
            étaient rassemblés et que vingt-cinq voix chantaient ensemble, n’était-ce pas la Sienne qui montait éclairer les parties les
            plus hautes et faisait frémir murs et piliers comme s’ils étaient des morceaux de son cœur ? Quel moment ! Mme Dor elle-même,
            assise sur un coin de banc et tournant le dos à tout et à tous, se trouvait à un moment ou l’autre en accord avec le rite.
            Ainsi l’homme à qui les médecins ont recommandé de ne pas se saouler plus d’une fois par mois, s’il n’y prend garde se saoule
            tous les jours.
         

      

      
         Mais ces concerts séraphiques du dimanche étaient encore surpassés par les concerts profanes du mercredi que donnait la famille
            patriarcale. À ces concerts, Marguerite tenait le piano et chantait, dans la langue de son pays, des chants de son pays, qui
            semblaient descendre des montagnes pour dire à Vendale : « Élève-toi au-dessus du niveau de ton rampant pays ! Fuis la foule et viens. Suis-moi, haut, haut, toujours plus haut, et nous nous mêlerons dans
            les cieux azurés. Rejoins-moi à la suprême hauteur, où nous nous aimerons ! » Alors le joli corsage, les bas à coins rouges,
            les souliers à boucle d’argent, le grand front blanc et les beaux yeux se transformaient jusqu’à la fin en chamois qui bondit
            dans le printemps.
         

      

      
         Ces chansons n’ensorcelaient pas moins Vendale que, à sa façon, Joey Ladle. Lui qui avait refusé de s’empêtrer dans la chorale
            et qui avait manifesté le dernier dédain pour les gammes et autres rudiments de la musique (lesquels, il est vrai, captivent
            rarement les simples auditeurs), lui qui avait renoncé à ce boulot et traité les chanteurs de bande de derviches hurleurs,
            cet homme-là, un jour, discerna des traces d’harmonie dans un chant à plusieurs voix. Du bout des lèvres, il donna à ses deux
            sous-garçons de cave l’espoir que, à la longue, ils arriveraient peut-être à quelque chose. Un motet d’Haendel lui arracha
            d’autres encouragements. Encore objecta-t-il que le grand musicien avait bien dû passer du temps dans leurs fichues caves
            étrangères, pour dire la même chose un si grand nombre de fois. Un troisième jour, l’apparition de M. Jarvis à la flûte et
            d’un homme de journée au violon, et l’exécution par eux d’un duo, le stupéfia, et il s’exclama plusieurs fois : « Ah, l’duo ! »,
            comme si c’était le nom de quelque concertiste qui s’était distingué dans l’orchestre. Tel fut l’ultime éloge adressé à ses
            poteaux : à ce duo, en effet, ayant succédé la voix de Marguerite Obenreizer, il resta assis bouche bée et ravi jusqu’à la
            fin. Puis, quittant son siège d’un air solennel et faisant précéder ce qu’il allait dire d’un salut qui s’adressait tout particulièrement
            à Wilding, il prononça le compliment suivant :
         

      

      
         — ’Près ça, y a plus qu’à aller s’coucher !

      

      
         Ainsi commencèrent les relations privilégiées entre Marguerite Obenreizer et Joey Ladle. La jeune fille trouva le compliment
            si original et en rit de si bon cœur que Joey prit le courage de lui dire, à la fin du concert, qu’il espérait n’avoir pas
            eu l’cerveau empêtré au point d’avoir pris des privautés. Elle fit une gracieuse réponse, et il inclina la tête en retour.
         

      

      
         — Vous allez retourner la chance, Mademoiselle, dit-il en s’inclinant à nouveau. Il n’y a que quelqu’un comme vous pour ramener
            la chance dans cette maison.
         

      

      
         — Pour ramener la chance ? répondit-elle dans son charmant anglais, tout étonnée. J’ai peur de ne pas vous comprendre. Je
            suis si bête.
         

      

      
         — Mademoiselle, dit Joey d’un air confidentiel qui ne l’éclaira peut-être pas beaucoup, mon jeune maître Wilding, avant d’prendre
            le jeune maître George pour associé, a changé la chance. Je le dis, et Seigneur ! ils s’en apercevront. Revenez quelquefois
            dans la maison, Mademoiselle, et chantez pour conjurer le sort, parce que ça ne se fera pas tout seul !
         

      

      
         Ayant dit, et s’étant incliné plusieurs fois, Joey se retira. Mais Joey étant un privilégié, et une conquête involontaire
            n’étant pas faite pour déplaire à la jeunesse et à la beauté, Marguerite, la fois suivante, guetta gaiement son arrivée.
         

      

      
         — Où est mon cher M. Joey ? demanda-t-elle à Vendale.

      

      
         On introduisit Joey, à qui l’on serra la main, et ainsi naquit une Institution.

      

      
         Une autre naquit de celle-là. Joey était un peu dur d’oreille. Il disait que c’était dû aux « vapeurs », ce qui n’est pas
            impossible. En tout cas, quelle que fût la cause, tel était l’effet. La première fois, on l’avait vu se glisser contre le
            mur, la main gauche contre l’oreille gauche, puis se glisser vers un siège tout proche de la chanteuse, place et geste qu’il avait conservés jusqu’au compliment à ses
            amis amateurs ci-avant cité. Le mercredi suivant, on remarqua que la machine à becqueter qu’était Joey ne fonctionna pas au
            dîner, ce que la rumeur conviviale expliqua par l’attente fébrile du chant de Mlle Obenreizer et la crainte de ne pouvoir
            trouver de place où pouvoir jouir de la moindre note, de la moindre syllabe. La rumeur étant arrivée aux oreilles de Wilding,
            cet homme plein de bonté le pria à une place au premier rang. Ainsi se perpétua l’Institution, une soirée après l’autre, Marguerite
            laissant courir ses doigts sur les touches en demandant à Vendale : « Où est mon cher M. Joey ? », Vendale le produisant et
            le plaçant tout près. Là, tous les regards tournés vers lui, il laissait son visage exprimer le dernier mépris pour les efforts
            de ses amis et la plus haute estime pour cette Marguerite qu’il contemplait debout sur ses pattes de derrière, complètement
            apprivoisé, comme l’aurait été le rhinocéros de son carnet. Telle était la première caractéristique de l’Institution. Après
            le chant, il restait dans un état on ne peut plus extasié. Quelque esprit audacieux, au fond, disait : « Alors, Joey, qu’est-ce
            qu’on en pense ? » et lui, éperonné comme si la réplique venait de lui venir, répondait : « ’Près ça, y a plus qu’à aller
            se coucher ! » Telles étaient les autres caractéristiques de l’Institution.
         

      

      
         Mais les plaisirs simples et les petites plaisanteries qui animaient le carrefour des Éclopés n’étaient pas destinés à durer.
            Derrière tout cela se trouvait une triste chose que chaque membre de la famille patriarcale connaissait mais s’interdisait
            d’évoquer. La santé de Wilding empirait.
         

      

      
         Peut-être aurait-il supporté le coup qui l’avait frappé dans la plus grande affection de sa vie, peut-être aurait-il triomphé de la voix qui lui disait qu’il jouissait du bien d’un autre, mais il ne pouvait pas triompher des deux à la fois.
            Homme hanté par deux fantômes, il fut vite déprimé. Les deux inséparables spectres s’asseyaient à son bureau, mangeaient dans
            son assiette, buvaient dans son verre et s’installaient la nuit à son chevet. S’il songeait à l’amour de sa mère supposée,
            il se disait qu’il l’avait volé. Quand, pour reprendre courage, il se reportait au respect et à l’affection dont l’entouraient
            ses subordonnés, il se disait qu’il avait frauduleusement acquis le droit de les rendre heureux, car ce droit était celui
            d’un inconnu. Peu à peu, sous cette humeur noire, son corps s’affaissa, son pas s’alourdit, ses yeux se soulevèrent de plus
            en plus rarement du sol. Il savait n’être pour rien dans cette déplorable méprise, mais il savait aussi qu’il ne pouvait pas
            réparer : les jours et les semaines s’écoulaient, et personne ne venait faire valoir ses droits. La tête de Wilding s’égarait,
            il en prenait tristement conscience. Il arrivait parfois que toute une heure, tout un jour s’effaçât de son esprit. Un jour,
            il perdit la mémoire en s’asseyant pour déjeuner, et ne la retrouva pas avant le soir. Une autre fois elle lui échappa tandis
            qu’il battait la mesure pour les chœurs, et il ne la retrouva que pendant sa promenade au clair de lune, dans la cour de la
            maison, en compagnie de son associé. Il demanda à Vendale, toujours plein de commisération et toujours si secourable, quel
            effet cela avait fait. Vendale répondit simplement :
         

      

      
         — Vous n’avez pas été très bien, c’est tout.

      

      
         Il chercha une explication sur le visage de ses employés. Mais on ne faisait que lui dire :

      

      
         — Content de voir que vous allez mieux, Monsieur.

      

      
         Ou bien :

      

      
         — J’espère que cela va mieux, Monsieur.

      

      
         Ce qui ne le renseignait en rien.

      

      
         Un jour, enfin, et son association avec Vendale ne durait que depuis cinq mois, Walter Wilding fut forcé de prendre le lit,
            et sa femme de charge devint sa garde-malade.
         

      

      
         — Dans l’état où je me trouve, Madame Goldstraw, dit le pauvre négociant en vins, peut-être ne vous opposerez-vous pas à ce
            que je vous appelle Sally ?
         

      

      
         — Ce nom me semble aussi naturel que n’importe quel autre, Monsieur, d’ailleurs je l’aime mieux.

      

      
         — Merci, Sally, je pense que j’ai été sujet à certaines crises dernièrement. Est-ce vrai, Sally ? N’ayez pas peur de me le
            dire, à présent.
         

      

      
         — Cela vous est arrivé, Monsieur.

      

      
         — Voilà l’explication, dit-il calmement. Sally, M. Obenreizer dit que la terre est si petite qu’il n’est pas étonnant que
            les mêmes gens se retrouvent sans cesse, et n’importe où, à n’importe quel moment de la vie. Il me paraît étrange, Sally,
            d’être en quelque sorte revenu aux Enfants trouvés pour y mourir.
         

      

      
         Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec douceur.

      

      
         — Vous n’allez pas mourir, cher Monsieur Wilding.

      

      
         — C’est ce que M. Bintrey m’assure, mais je crois qu’il a tort. Ce vieux sentiment d’enfance m’envahit, Sally. Ce même « tais-toi
            et dors », comme quand j’allais m’endormir.
         

      

      
         Après un instant de silence, il dit, d’une voix tranquille :

      

      
         — S’il vous plaît, nourrice, embrassez-moi.

      

      
         Il se croyait évidemment dans le dortoir de l’hospice.

      

      
         De même qu’elle s’était si souvent penchée sur les enfants sans père et sans mère, elle se pencha sur l’homme sans père et
            sans mère, l’embrassa sur le front et dit :
         

      

      
         — Que Dieu vous protège !

      

      
         — Que Dieu vous protège, répondit-il du même ton de voix.
         

      

      
         Après un autre instant de silence, il ouvrit les yeux de sa vraie personnalité et dit :

      

      
         — Ne me changez pas de place après ce que je vais dire, Sally. Je suis très bien couché. Je crois que l’heure est venue. Je
            ne sais pas si c’est votre point de vue, Sally, mais…
         

      

      
         Il perdit connaissance quelques minutes, puis, une fois de plus, revint à lui.

      

      
         — Je ne sais pas si c’est votre point de vue, Sally, mais c’est le mien.

      

      
         Comme il avait fini de dire sa phrase préférée, son heure vint, et il mourut.

      

   
      

      DEUXIÈME ACTE

   
      

      Vendale se déclare

      
         L’été et l’automne s’étaient écoulés. Noël et le nouvel an approchaient.

      

      
         Exécuteurs testamentaires loyaux et déterminés à remplir leur devoir envers le mort, Vendale et Bintrey avaient tenu plus
            d’un conseil. L’homme de loi avait d’abord déclaré qu’il était tout simplement impossible de rien entreprendre. Wilding avait
            fait tout ce qui pouvait être utile et sensé pour découvrir le disparu, avec pour seul résultat que le temps ou la mort n’avaient
            laissé aucune trace de lui. Dans un appel à propriétaire, il faudrait donner des détails, ce qui inciterait la moitié des
            imposteurs de l’Angleterre à se donner pour l’authentique Walter Wilding.
         

      

      
         — Si nous trouvons un jour l’occasion de localiser le disparu, nous la saisirons. Sinon, réunissons-nous pour une autre consultation
            au premier anniversaire de la mort de Wilding.
         

      

      
         Tel fut l’avis de Bintrey. Et c’est ainsi que, bien qu’animé du plus sérieux désir de réaliser le vœu de son ami perdu, Vendale
            fut contraint de laisser dormir cette affaire pour le moment.
         

      

      
         Se détournant du passé pour considérer l’avenir, il se vit devant des espérances bien incertaines. Des mois s’étaient écoulés
            depuis sa première visite à Soho Square, et jusqu’alors le seul langage dont il se fût servi pour faire comprendre à Marguerite qu’il l’aimait avait été celui des
            yeux, complété quand cela se pouvait par le langage du serrement de mains.
         

      

      
         Quel était donc l’obstacle ? Toujours le même. Si favorables que fussent les occasions, les efforts de Vendale pour arriver
            à causer seul à seul avec Marguerite se terminaient de la même façon : au moment le plus imprévu, de la plus naïve façon possible,
            Obenreizer apparaissait.
         

      

      
         Aux derniers jours de l’année arriva une chance inattendue de passer un après-midi avec Marguerite, dont Vendale se jura de
            profiter pour entretenir la jeune fille. Un aimable billet d’Obenreizer le conviait, à l’occasion du nouvel an, à un petit
            dîner de famille à Soho Square. « Nous ne serons que quatre », disait le billet. « Nous ne serons que deux ! » se dit Vendale
            avec résolution.
         

      

      
         Le jour de l’an, pour les Anglais, consiste à prier ou à se rendre à des dîners, et rien de plus. Le jour de l’an, pour les
            étrangers, c’est la grande occasion de donner ou de recevoir des cadeaux. Il est toujours possible d’acclimater une coutume
            étrangère, et Vendale n’hésita pas un instant à en faire l’essai. La seule difficulté fut de décider quel cadeau il allait
            faire à Marguerite. Si ce cadeau était trop riche, le farouche orgueil de la fille du paysan, qui ressentait maladivement
            l’inégalité de leurs conditions sociales, la dresserait secrètement contre lui. Un présent qu’un homme pauvre eût aussi bien
            pu faire parut à Vendale le seul capable de trouver le chemin de son cœur. Résistant donc fortement à la tentation qui se
            présenta sous la forme de diamants et de rubis, il acheta une broche en filigrane de Gênes, l’ornement le plus simple et le
            moins voyant qu’il eût pu découvrir dans la boutique du joaillier.
         

      

      
         Il glissa doucement son cadeau dans la main de Marguerite, le soir du dîner, comme elle la lui tendait pour l’accueillir.
         

      

      
         — C’est votre premier jour de l’an en Angleterre, lui dit-il. Me permettez-vous d’en faire un jour de l’an de votre pays ?

      

      
         Elle le remercia, non sans un peu de contrainte, regardant l’écrin et ne sachant trop ce qu’il pouvait contenir. Lorsqu’elle
            l’eut ouvert et qu’elle vit la simplicité de l’offrande, elle devina son intention. Elle se tourna vers lui, radieuse, et
            son regard disait : « J’avoue que vous avez su me plaire et me flatter. » Vendale ne l’avait jamais trouvée aussi charmante.
            Sa tenue d’hiver, une jupe en soie noire et un corsage de velours noir qui montait jusqu’au cou qu’enserrait joliment un col
            en duvet de cygne relevaient l’éblouissante blondeur de ses cheveux et de son teint. Ce ne fut que lorsqu’elle s’éloigna pour
            s’approcher du miroir et substituer sa broche de nouvel an à celle qu’elle portait que Vendale s’aperçut de la présence d’autres
            personnes assises dans la pièce. Il se rendit compte que les mains d’Obenreizer prenaient affectueusement possession de ses
            coudes. Il entendit son hôte le remercier de l’attention qu’il avait eue pour Marguerite, avec un air presque imperceptible
            de raillerie. (« Un présent d’une si grande simplicité, cher Monsieur, témoignant d’une si touchante délicatesse ! ») Il s’aperçut
            enfin qu’il y avait un autre invité, un autre que lui. Obenreizer le lui présenta comme un compatriote et un ami. La figure
            de cet ami était moisie ; le corps de cet ami était gras. Son âge : l’automne de la vie. Dans le courant de la soirée, il
            développa des talents extraordinaires. Le premier était le talent du silence, le deuxième celui de vider les bouteilles.
         

      

      
         Mme Dor ne se trouvait pas dans la pièce ; il n’y avait pas de place pour elle à table. Obenreizer expliqua que « la brave dame avait l’habitude de dîner au milieu de la journée. Elle viendrait s’excuser dans la soirée. » Vendale se demanda
            si la brave Dor n’avait pas, pour l’occasion, modifié ses occupations domestiques ordinaires, et si elle n’était pas passée
            du nettoyage des gants à la cuisine. C’était indubitable. Tous les plats étaient des chefs-d’œuvre d’un art culinaire bien
            supérieur à l’art brutal et rudimentaire qui se pratique en Angleterre. Le dîner fut parfait. Quant aux vins, les yeux du
            convive muet les enveloppèrent en une solennelle extase. Il disait « Bon ! » quand la bouteille arrivait pleine ; il soupirait
            « Ah ! » quand on la remportait vide. Telles furent ses contributions à la gaieté du dîner.
         

      

      
         Le silence est parfois contagieux. Accablés par leurs soucis personnels, Marguerite et Vendale semblaient céder à l’influence
            de l’ami silencieux. Tout le poids de la conversation retomba sur les épaules d’Obenreizer, et, vaillamment, Obenreizer l’accepta.
            Il ouvrit son cœur et se transforma en étranger éclairé qui chante les louanges de l’Angleterre. Puis, quand les autres sujets
            furent épuisés, il revint à cette inépuisable source, faisant courir le flot avec abondance. Obenreizer se serait coupé la
            main pour pouvoir être un Anglais. Hors de l’Angleterre, pas de famille, pas de coin du feu, pas de belles femmes. Que sa
            chère Mlle Marguerite l’excusât de l’expliquer par la beauté, mais il avait pour mémoire que, en des temps anciens, le sang
            anglais s’était probablement mélangé à celui de leur obscure race. Considérez la nation anglaise, et vous verrez un peuple
            grand, propre, bien en chair, et solide ! Regardez ses villes ! Quelle magnificence dans les édifices ! Quel ordre et quelle
            congruence admirables dans les rues ! Admirez ses lois, qui combinent l’éternel principe de la justice avec le non moins éternel
            principe des livres, des shillings et des pence, et qui appliquent le produit de la chose à toutes les injures civiles, de l’injure faite à l’honneur d’un homme à l’injure faite à son nez ! Vous
            avez séduit ma fille ? Livres, shillings et pence ! Vous m’avez assommé d’un coup de poing ? Livres, shillings et pence !
            Quelle n’est pas la prospérité matérielle d’un tel pays ? Obenreizer, se projetant dans l’avenir, n’en vit pas la fin. Son
            enthousiasme demanda la permission, mode anglaise, de s’exhaler dans un toast. Voilà notre modeste dîner terminé. Voilà notre
            frugal dessert sur la table, et voici l’admirateur de l’Angleterre qui se conforme aux habitudes nationales, et qui fait un
            speech ! Un toast à ces blanches falaises d’Albion, Monsieur Vendale ! À vos vertus nationales, à votre charmant climat, à
            vos délicieuses femmes ! À vos Cœurs, à vos Foyers, à votre Habeas corpus, et à toutes vos Institutions ! En un mot, à l’Angleterre ! Hip, hip, hip, hourra !
         

      

      
         À peine Obenreizer avait-il poussé la dernière note du vivat britannique, à peine l’ami silencieux avait-il bu la dernière
            goutte de son verre, qu’un coup à la porte interrompit les festivités. Une servante entra, apporta un billet à son maître.
            Obenreizer, fronçant les sourcils, l’ouvrit avec une expression de contrariété puis le tendit à son compatriote et ami. L’esprit
            de Vendale se réveilla. Avait-il trouvé un allié sous la forme de cet ennuyeux petit billet ? Le hasard si longtemps attendu
            se présentait-il enfin ?
         

      

      
         — J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de remède, dit Obenreizer à son compatriote. Et que nous ne soyons forcés de sortir.

      

      
         L’ami silencieux lui rendit la lettre en haussant ses lourdes épaules, et se versa un dernier verre de vin. Ses gros doigts
            s’enroulèrent avec tendresse autour du goulot de la bouteille. Avant de lui dire adieu, il la pressait amoureusement. Ses
            yeux globuleux considérèrent vaguement Marguerite et Vendale, comme à travers un brouillard. Il fit un lourd effort d’articulation, puis la phrase entière sortit
            d’un trait de sa bouche :
         

      

      
         — Je crois, dit-il, que j’aurais désiré un peu plus de vin.

      

      
         Après quoi le souffle lui manqua. Il respira convulsivement et se dirigea vers la porte. Obenreizer s’adressa à Vendale avec
            un air de profonde détresse.
         

      

      
         — Je suis blessé, confus, si désespéré, commença-t-il. Un malheur est arrivé à l’un de mes compatriotes. Il est seul ; il
            ne sait pas votre langue. Mon ami que voilà et moi n’avons pas d’autre choix que de nous rendre auprès de lui et de le secourir.
            Que puis-je dire pour m’excuser ? Comment vous décrire mon affliction de me voir ainsi privé de l’honneur de votre compagnie ?
         

      

      
         Il s’arrêta avec l’espérance visible que Vendale allait prendre son chapeau et se retirer. Croyant enfin avoir saisi son occasion,
            celui-ci s’en garda bien. Il para l’attaque d’Obenreizer avec les armes d’Obenreizer.
         

      

      
         — Je vous en prie, dit-il, ne désespérez pas. J’attendrai votre retour avec le plus grand plaisir.

      

      
         Marguerite rougit vivement et alla s’asseoir devant son métier à tapisserie, près de la fenêtre. Les yeux d’Obenreizer se
            couvrirent de leur taie, un sourire quelque peu amer passa sur les lèvres d’Obenreizer. Dire à Vendale qu’il y avait peu de
            chances qu’il revînt vite eût été risquer d’offenser un homme dont la bienveillance lui était d’une grande importance commerciale :
            acceptant sa défaite avec la meilleure grâce possible, il déclara que la proposition de Vendale l’honorait, le ravissait.
         

      

      
         — Si franc ! Si amical ! Si anglais !

      

      
         Il s’agita, cherchant autour de lui un objet dont il avait apparemment besoin, disparut un moment par la porte qui s’ouvrait
            sur la pièce voisine, revint avec son chapeau et son manteau, annonça qu’il rentrerait aussitôt qu’il le pourrait, pressa les coudes de Vendale, et quitta la scène en compagnie
            de l’ami silencieux.
         

      

      
         Vendale se retourna vers la fenêtre où Marguerite s’était mise au travail. Là, comme s’il était tombé du plafond ou sorti
            du parquet, là, dans sa sempiternelle attitude, le visage tourné vers le poêle, se trouvait un obstacle inattendu, sous la
            forme de Mme Dor ! Elle se souleva à demi, regarda à demi par-dessus ses larges épaules, et retomba comme une masse sur sa
            chaise. Travaillait-elle ? Oui. À nettoyer les gants d’Obenreizer ? Non. À repriser les bas d’Obenreizer.
         

      

      
         La situation devenait désespérée. Deux moyens se présentèrent à l’esprit de Vendale. Était-il possible de jeter Mme Dor dans
            le poêle ? Le poêle ne pourrait la contenir. Était-il possible de traiter Mme Dor non pas comme un être vivant, mais comme
            un meuble ? Pouvait-il convaincre son esprit de considérer la respectable matrone sous la forme d’une commode dont le plateau
            serait une coiffe en gaze noire qui y traînerait comme par accident ? Oui, son esprit pouvait en être convaincu. Avec un effort
            relativement insignifiant, l’esprit de Vendale le fit. Il alla prendre place près de la fenêtre démodée, tout près de Marguerite
            et de son métier. La commode fit un léger mouvement, mais aucune observation n’en émana. Rappelez-vous ici qu’un gros meuble
            est difficile à déplacer, et que par conséquent il a cet avantage : on a peu de chances de le bouleverser.
         

      

      
         Plus silencieuse et plus gênée qu’à l’ordinaire, ses belles couleurs s’effaçant de son visage, une fiévreuse énergie prenant
            possession de ses doigts, la jeune fille se pencha sur sa broderie et se mit à travailler comme si sa vie en dépendait. Vendale
            n’était guère moins agité ; il sentait combien de ménagements il faudrait pour l’amener à écouter cet aveu qu’il lui tardait de faire, et plus encore au plus doux aveu qu’il lui tardait d’entendre.
            L’amour d’une jeune fille ne doit pas être manié brusquement ; il ne répond qu’insensiblement à une approche graduelle. Il
            ne s’aventure que sur les chemins détournés, il n’écoute que les voix douces. Vendale ramena la mémoire de Marguerite à leur
            ancienne rencontre, lorsqu’ils voyageaient en Suisse. Ils firent revivre les impressions, rappelèrent les souvenirs de cet
            heureux temps qui n’était plus. Peu à peu, la gêne de Marguerite se dissipa. Elle sourit, elle prit de l’intérêt, elle écouta
            Vendale ; son aiguille devint paresseuse, elle fit plus d’un faux point dans son ouvrage. À mesure qu’ils parlaient, leurs
            voix devenaient de plus en plus basses, leurs visages se rapprochaient de plus en plus. Et Mme Dor ? Mme Dor se conduisit
            comme un ange. Pas une fois elle ne regarda, pas une fois elle ne souffla mot ; elle continuait à s’occuper des bas d’Obenreizer,
            les tenant serrés sous son bras gauche et levant quelquefois ce bras pour les regarder à la lumière. Il y eut de délicieux
            et indescriptibles moments, où Mme Dor paraissait vraiment être assise sens dessus dessous, à contempler ses jambes, ses propres
            et respectables jambes qui s’agitaient en l’air. Çà et là, la coiffe de gaze s’inclinait, tombait en avant, se redressait.
            Un petit paquet de bas glissa lentement des genoux de Mme Dor et demeura sur le parquet. Une énorme pelote de laine suivit
            les bas et roula paresseusement sous la table. La coiffure de gaze s’inclina, tomba en avant, se redressa, s’inclina à nouveau,
            tomba de nouveau en avant, et ne se redressa plus. Un son étrange, qui ressemblait en partie au miaulement d’un chat gigantesque,
            en partie au rabotage d’une planche de bois tendre, s’éleva au-dessus des chuchotements des amoureux, et, à intervalles réguliers,
            vrombit. La nature et Mme Dor s’étaient entendues pour le bonheur de Vendale. La meilleure des femmes dormait.
         

      

      
         Marguerite se leva pour interrompre, ne disons pas le ronflement, mais l’audible repos de Mme Dor. Vendale lui posa la main
            sur le bras et la repoussa doucement vers sa chaise.
         

      

      
         — Ne la dérangez pas, murmura-t-il. J’ai longtemps attendu le moment de dire un secret. Laissez-moi vous le dire.

      

      
         Marguerite reprit sa place, essaya de reprendre son aiguille. En vain : ses yeux lui manquèrent, ses mains lui manquèrent,
            elle ne pouvait rien trouver.
         

      

      
         — Nous rappelions tout à l’heure, dit Vendale, cet heureux temps où nous nous sommes rencontrés et où, pour la première fois,
            nous avons voyagé ensemble. J’ai un aveu à vous faire : je vous ai caché quelque chose. Lorsque je vous parlai de mon premier
            voyage en Suisse, je vous fis part de toutes les impressions que j’avais rapportées en Angleterre, sauf d’une. Pouvez-vous
            deviner laquelle ?
         

      

      
         Les yeux se fixèrent fermement sur la broderie, et elle détourna son visage. Des signes de trouble commencèrent à se manifester
            sous son élégant corsage de velours noir, non loin de la région de la broche. Elle ne répondit pas. Vendale insista sans pitié.
         

      

      
         — Pouvez-vous deviner quelle était cette impression de Suisse que je vous ai cachée ?

      

      
         Elle se tourna vers lui. Un faible sourire effleurait ses lèvres.

      

      
         — Une impression des montagnes, peut-être ? dit-elle avec espièglerie.

      

      
         — Non. Une bien plus précieuse impression !

      

      
         — Des lacs ?

      

      
         — Non. Les lacs ne sont pas devenus tous les jours plus chers à mon souvenir. Les lacs n’ont aucun rapport avec mon bonheur
            présent, ni avec mes espérances futures. Marguerite ! Tout ce qui fait que la vie vaut d’être vécue dépend pour moi d’un mot
            de vous. Marguerite, je vous aime !
         

      

      
         Son front se pencha lorsqu’il lui prit la main. Il l’attira vers lui et la regarda. Des larmes s’échappaient de ses yeux baissés
            et roulaient doucement sur ses joues.
         

      

      
         — Oh ! Monsieur Vendale, dit-elle tristement, vous auriez mieux fait de garder votre secret. Avez-vous oublié la distance
            qui nous sépare ?
         

      

      
         — Une distance que vous créez, Marguerite. Mais, ma chérie, mon amour, il n’y a pas de plus haut rang que le vôtre dans la
            bonté et la beauté ! Approchez ! Chuchotez-moi ce petit mot qui m’apprendra que vous voulez être ma femme !
         

      

      
         Elle soupira amèrement.

      

      
         — Pensez à votre famille, murmura-t-elle, et pensez à la mienne !

      

      
         Vendale l’attira un peu plus près de lui.

      

      
         — Si vous vous laissez arrêter par un obstacle comme celui-là, dit-il, je ne saurai plus penser qu’une chose, c’est que je
            vous ai offensée.
         

      

      
         Elle tressaillit et leva les yeux.

      

      
         — Oh, non ! s’exclama-t-elle naïvement.

      

      
         Ces mots n’étaient pas sortis de ses lèvres qu’elle comprit le sens qu’on pourrait leur donner. Son aveu lui avait échappé
            malgré elle. Une rougeur charmante couvrit son visage. Elle fit un effort pour se dégager de l’embrassement du jeune homme.
            Elle le regarda d’un air suppliant. Elle essaya de parler. Sa voix expira sur ses lèvres, où Vendale déposait un baiser.
         

      

      
         — Laissez-moi, Monsieur Vendale ! dit-elle faiblement.
         

      

      
         — Appelez-moi George.

      

      
         Elle appuya sa tête sur sa poitrine. Son cœur s’élança enfin vers lui.

      

      
         —  George ! murmura-t-elle.

      

      
         —  Dites-moi que vous m’aimez.

      

      
         Elle enlaça doucement son cou. Sa bouche toucha la joue brûlante du jeune homme, et elle murmura les mots délicieux :

      

      
         — Je vous aime !

      

      
         Il y eut un moment de silence, pendant lequel le bruit de la porte de la maison s’ouvrant et se refermant leur arriva aux
            oreilles, à travers le silence hivernal de la rue. Marguerite se leva en sursaut.
         

      

      
         — Laissez-moi, dit-elle, il est de retour !

      

      
         Elle sortit précipitamment de la pièce et toucha, en passant, l’épaule de Mme Dor. Mme Dor s’éveilla avec un ronflement terrible,
            regarda par-dessus son épaule gauche, par-dessus son épaule droite, puis sur ses genoux. Elle n’y découvrit ni bas, ni laine,
            ni aiguille. Les pas d’Obenreizer retentissaient dans l’escalier.
         

      

      
         — Mon Dieu !* dit Mme Dor, s’adressant au poêle et tremblant violemment.
         

      

      
         Vendale ramassa les bas et la pelote de laine, qu’il jeta en vrac par-dessus les épaules.

      

      
         — Mon Dieu !* répéta-t-elle, tandis que l’avalanche de laine se déversait sur son vaste giron.
         

      

      
         La porte s’ouvrit. Obenreizer entra. Du premier coup d’œil, il vit que Marguerite était absente.

      

      
         — Quoi ? s’écria-t-il, ma nièce s’est retirée ? Ma nièce n’est pas restée pour vous tenir compagnie en mon absence ? C’est
            impardonnable. Je vais la ramener sur-le-champ.
         

      

      
         Vendale l’arrêta.
         

      

      
         — Ne dérangez pas Mlle Obenreizer, je vous en prie, dit-il. Je vois que vous êtes revenu sans votre ami ?

      

      
         — Il est resté auprès de notre compatriote pour le consoler. Une scène à déchirer le cœur, Monsieur Vendale. Les pénates chez
            le prêteur sur gages s’embrassaient en silence. Mon ami était le seul qui fût resté maître de lui. Il a envoyé chercher votre
            bouteille de vin.
         

      

      
         — Puis-je vous dire un mot en particulier, Monsieur Obenreizer ?

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         Il se tourna vers Mme Dor.

      

      
         — Chère créature, vous succombez de fatigue. M. Vendale vous excusera.

      

      
         Mme Dor se leva et se mit en route, la démarche en crabe, pour le grand voyage du poêle à son lit. Elle laissa tomber un bas.
            Vendale le ramassa et lui ouvrit la porte. Elle fit un pas en avant, et laissa tomber trois autres bas par terre. Vendale
            se baissa de nouveau, mais Obenreizer intervint avec force excuses, tout en lançant à Mme Dor certain regard qu’elle reçut
            en laissant tomber par terre le reste des bas, puis en fuyant, paniquée, la scène du désastre. Obenreizer ramassa le tout
            avec fureur.
         

      

      
         — Sortez ! cria-t-il en faisant tourner en l’air sa récolte prodigieuse.

      

      
         — Mon Dieu !* dit Mme Dor, qui disparut dans la pièce suivante poursuivie par une volée de bas.
         

      

      
         — Que devez-vous penser, Monsieur Vendale, dit Obenreizer en fermant la porte, de cette déplorable intrusion de détails domestiques ?
            Quant à moi, j’en rougis. Nous commençons la nouvelle année aussi mal que possible : tout a été de travers, ce soir. Asseyez-vous,
            je vous en prie, et dites-moi ce que je puis vous offrir. Rendrons-nous hommage à une autre de vos nobles institutions anglaises ? Il est de mon devoir d’être, comme vous dites, un joyeux compagnon. Je vous propose un grog.
         

      

      
         Vendale déclina le grog, avec tout le respect voulu pour cette noble institution.

      

      
         — Je désire vous parler d’une chose qui m’intéresse au plus haut point, dit-il. Vous avez pu remarquer, dès les premiers moments
            où nous nous sommes rencontrés, l’admiration que m’a inspirée votre charmante nièce, Monsieur Obenreizer.
         

      

      
         — Vous êtes bon, Monsieur Vendale. Au nom de ma nièce, je vous remercie.

      

      
         — Peut-être avez-vous ensuite observé que mon admiration pour Mlle Obenreizer s’était changée en un sentiment plus profond
            et plus tendre ?
         

      

      
         — L’appellerons-nous amitié, Monsieur Vendale ?

      

      
         — Dites amour et vous serez plus près de la vérité.

      

      
         Obenreizer bondit hors de son fauteuil. Le battement étrange, à peine perceptible, qui était chez lui le plus sûr indice d’un
            prochain changement de teint, se fit voir sur ses joues.
         

      

      
         — Vous êtes le tuteur de Mlle Marguerite, continua Vendale. Je vous demande de m’accorder la plus grande des faveurs. Je vous
            demande la main de votre nièce.
         

      

      
         Obenreizer retomba sur sa chaise.

      

      
         — Monsieur Vendale, dit-il, vous me stupéfiez.

      

      
         — J’attendrai, répondit Vendale, que vous ayez recouvré vos esprits.

      

      
         — Un mot avant que je ne le fasse. Vous n’avez rien dit de tout ceci à ma nièce ?

      

      
         — Je lui ai ouvert mon cœur tout entier, et j’ai lieu d’espérer…

      

      
         — Quoi ! s’écria Obenreizer, vous avez demandé sa main à ma nièce sans avoir pris mon consentement ?

      

      
         Il frappa violemment sur la table et, pour la première fois devant Vendale, perdit tout contrôle de lui-même.
         

      

      
         — Monsieur ! s’écria-t-il avec indignation. Quelle conduite est la vôtre ? Comment, d’homme d’honneur à homme d’honneur, pourriez-vous
            la justifier ?
         

      

      
         — Je ne peux la justifier qu’en tant qu’elle est une institution anglaise, répondit Vendale sans se troubler. Vous professez
            une grande admiration pour nos institutions. Je peux honnêtement vous dire que je regrette ce que j’ai fait. Je peux seulement
            vous assurer que dans cette affaire je n’ai pas agi avec l’intention de vous manquer de respect. Ceci établi, puis-je vous
            prier de me dire franchement quelle objection vous élevez contre ma demande ?
         

      

      
         — J’élève une immense objection, répondit Obenreizer : c’est que ma nièce et vous n’êtes pas socialement égaux. Ma nièce est
            la fille d’un pauvre paysan, vous êtes le fils d’un gentleman. Vous nous faites beaucoup d’honneur, reprit-il en revenant
            peu à peu à sa courtoisie coutumière, un honneur qui mérite, et obtient, toute ma reconnaissance. Mais l’inégalité est trop
            manifeste ; le sacrifice serait trop grand. Vous autres Anglais êtes une nation orgueilleuse, Monsieur Vendale. J’ai assez
            vécu dans ce pays pour savoir qu’un mariage comme celui que vous me proposez serait un scandale. Pas une main ne s’ouvrirait
            devant votre paysanne de femme, et tous vos amis vous abandonneraient.
         

      

      
         — Un instant, dit Vendale, l’interrompant à son tour. Je peux sans trop d’arrogance prétendre en savoir autant que vous sur
            mes compatriotes en général, et sur mes amis en particulier. Aux yeux de tous ceux dont l’opinion compte pour moi, ma femme
            même serait la meilleure justification de mon mariage. Si je ne me sentais pas sûr – remarquez que je dis sûr – de lui offrir une situation qu’elle puisse accepter sans s’exposer à la moindre humiliation, je ne vous aurais jamais demandé sa main. Y a-t-il un autre
            obstacle que celui-là ? Avez-vous une autre objection personnelle à me faire ?
         

      

      
         Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de protestation courtoise.

      

      
         — Une objection personnelle ! s’exclama-t-il. Cher monsieur, cette seule question m’est bien pénible.

      

      
         — Nous sommes tous deux des gens d’affaires, dit Vendale. Vous vous attendez naturellement à ce que je vous prouve que j’ai
            les moyens de la faire vivre. Je peux vous expliquer l’état de ma fortune en deux mots. J’ai hérité vingt mille livres de
            mes parents. Pour la moitié de cette somme, je n’ai qu’un intérêt viager qui, si je meurs, sera réversible sur ma veuve. Si
            je laisse des enfants, le capital sera partagé entre eux à leur majorité. L’autre moitié de mon bien est à ma libre disposition,
            et je l’ai placée dans le commerce du vin. Je ne peux aujourd’hui en évaluer les bénéfices à plus de douze cents livres par
            an. Joignez-y ma rente viagère, et nous obtenons un revenu annuel total de quinze cents livres. Que j’ai la ferme intention
            d’accroître très vite. Avez-vous quelque chose à objecter sur le plan pécuniaire ?
         

      

      
         Poussé dans ses derniers retranchements, Obenreizer se leva, tourna et retourna dans la pièce. Il ne savait absolument plus
            que dire ni que faire.
         

      

      
         — Avant de répondre à votre dernière question, dit-il après une brève et discrète consultation de lui-même, je vous demande
            la permission de retourner pour un moment auprès de Mlle Marguerite. Ce que vous avez dit me laisse à penser qu’elle répond
            favorablement au sentiment que vous vous flattez d’éprouver pour elle ?
         

      

      
         — J’ai l’inexprimable bonheur, dit Vendale, de savoir qu’elle m’aime.

      

      
         Obenreizer demeura un instant silencieux, taie sur les yeux, et l’imperceptible battement réapparaissant sur ses joues.
         

      

      
         — Excusez-moi quelques minutes, dit-il avec une politesse cérémonieuse, je voudrais parler à ma nièce.

      

      
         Sur ces mots, il salua et quitta la pièce.

      

      
         Vendale, demeuré seul, se mit à rechercher la cause de ce comportement inattendu. Obenreizer l’avait constamment empêché de
            faire sa cour à Marguerite ; maintenant il s’opposait à un mariage – mariage avantageux auquel son ingéniosité ne pouvait
            rien trouver à opposer. Incompréhensible conduite. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
         

      

      
         Pour se l’expliquer, Vendale descendit au fond des choses ; il se souvint qu’Obenreizer était un homme de son âge ou à peu
            près, et que Marguerite n’était, à proprement parler, que sa demi-nièce. Avec la prompte jalousie des amants, il se demanda
            s’il n’avait pas un rival à redouter en même temps qu’un tuteur à conquérir. Cette pensée ne fit que traverser son esprit.
            La sensation du baiser de Marguerite qui subsistait sur sa joue lui rappela qu’un mouvement de jalousie, même passagère, était
            maintenant un outrage envers elle.
         

      

      
         En y réfléchissant bien, on pouvait croire qu’un motif personnel et d’un tout autre genre expliquait la conduite d’Obenreizer.
            La grâce et la beauté de Marguerite étaient de précieux ornements pour ce petit ménage. Elles lui donnaient un charme et une
            importance pour ainsi dire mondaine et à Obenreizer une réserve d’influence sur laquelle il pouvait toujours compter pour
            donner de l’attrait à sa maison, dont il pouvait user à des fins personnelles. Était-il homme à renoncer à tous ces avantages
            sans chercher la plus importante compensation possible ? Une alliance avec Vendale lui offrait sans aucun doute de très sérieux avantages. Mais il y avait à Londres des centaines d’hommes plus puissants et plus influents que Vendale.
            Se pouvait-il que cet homme eût placé ses ambitions plus haut que ce mariage-ci ? Au moment même où cette question traversait
            l’esprit de Vendale, Obenreizer reparut pour y répondre ou pour n’y pas répondre, ainsi que la suite de ce récit va le démontrer.
         

      

      
         Obenreizer reprit sa place. Il s’était fait un changement visible dans sa personne. Ses manières étaient moins assurées, et
            il y avait autour de ses lèvres des signes manifestes d’un trouble qu’il n’avait su maîtriser. Venait-il de dire quelque chose
            sur Vendale ou sur lui-même, qui avait fait entrer le cœur de Marguerite en révolte et l’avait pour la première fois fait
            se heurter à la volonté bien déterminée de sa nièce ? Peut-être que oui, peut-être que non. Ce qui était certain, c’est qu’il
            avait l’air d’un homme qui a été rebuté.
         

      

      
         — J’ai parlé à ma nièce, dit-il. Votre influence, Monsieur Vendale, ne l’a pas entièrement aveuglée sur les inconvénients
            sociaux de ce mariage.
         

      

      
         — Puis-je vous demander, répondit Vendale, si c’est le seul résultat de votre entrevue avec Mlle Obenreizer ?

      

      
         Un éclair jaillit des yeux d’Obenreizer, à travers la taie.

      

      
         — Vous êtes le maître de la situation, répliqua-t-il d’un ton de soumission ironique. Si vous voulez que je l’admette, c’est
            en ces termes que je le fais. La volonté de ma nièce et la mienne avaient coutume de n’en faire qu’une, Monsieur Vendale.
            Vous êtes venu vous placer entre nous, et sa volonté, à présent, est la vôtre. Dans mon pays, nous savons reconnaître que
            nous sommes battus et nous nous rendons alors de bonne grâce. Je me rends de bonne grâce, à certaines conditions. Revenons
            à l’exposé de vos biens. Ce que je trouve à objecter contre vous, mon cher Monsieur, c’est une chose renversante et bien audacieuse pour un homme de ma condition parlant à un homme de la vôtre.
         

      

      
         — Qui est ?

      

      
         — Vous m’avez fait l’honneur de me demander la main de ma nièce. Pour le moment (avec l’expression la plus vive de ma reconnaissance
            et de mes plus profonds respects), je décline cet honneur.
         

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Parce que vous n’êtes pas assez riche.

      

      
         Ainsi qu’Obenreizer l’avait prévu, l’objection prit Vendale par surprise. Il était muet.

      

      
         — Votre revenu est de quinze cents livres par an, poursuivit Obenreizer. Dans ma misérable patrie, je tomberais à genoux devant
            elles, et je m’écrierais : « Mais c’est une fortune princière ! » Dans l’opulente Angleterre, je dis : « C’est une modeste
            indépendance, cher Monsieur, rien de plus. Peut-être suffisante pour une femme de même rang que le vôtre, laquelle n’aurait
            pas de préjugés à vaincre ; de moitié insuffisante pour une femme misérablement née, une étrangère, qui a tous les préjugés
            contre elle. » Si ma nièce doit jamais vous épouser, il lui faudra accomplir les douze travaux d’Hercule pour arriver à conquérir
            un rang dans le monde. Je sais, je sais. Ce n’est pas votre point de vue, mais c’est, irrévocablement, le mien. Je demande
            que ces travaux d’Hercule soient rendus aussi doux que possible à ma nièce. Tous les avantages matériels qui pourraient l’aider
            doivent être siens. Dites-moi, Monsieur Vendale, avec vos quinze cents livres, votre femme pourrait-elle avoir une maison
            dans un quartier à la mode, un valet de pied pour lui ouvrir la porte, un maître d’hôtel à sa table, une voiture et des chevaux ?
            Je vois la réponse sur votre visage, et votre visage me dit non. Très bien. Un mot encore, et j’ai fini. Prenez l’ensemble
            de vos bien élevées et charmantes compatriotes. N’est-il pas vrai qu’une dame qui a une maison dans un quartier à la mode, un valet de pied pour
            lui ouvrir la porte, un maître d’hôtel à sa table, une voiture et des chevaux a déjà gagné quatre échelons dans leur estime ?
            Oui ou non ?
         

      

      
         — Arrivez au but, dit Vendale. Vous envisagez la question sous le rapport de l’argent. Quel est votre prix ?

      

      
         — Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir votre femme pour lui faire monter les quatre échelons, cher Monsieur. Doublez
            votre revenu : on ne peut vivre à moins en Angleterre avec la plus stricte économie. Vous disiez tout à l’heure que vous espériez
            beaucoup augmenter la valeur de votre maison. Travaillez et augmentez-la ! Je suis bon diable, après tout ! Le jour où vous
            me prouverez que votre revenu a atteint les trois mille livres par an, demandez-moi la main de ma nièce : vous l’aurez.
         

      

      
         — Puis-je vous demander si vous avez fait part de cet arrangement à Mlle Obenreizer ?

      

      
         — Certainement. Elle a encore un petit reste d’égards pour moi, Monsieur Vendale, et qui n’est pas encore à vous. Elle accepte
            mes conditions. En d’autres termes, elle se soumet aux soins de son tuteur pour son bien-être, à la supérieure connaissance
            de la vie qu’a son tuteur.
         

      

      
         Il se renfonça dans son fauteuil ; il avait retrouvé toute confiance en sa maîtrise de la situation, il était rentré en pleine
            possession de son excellente humeur.
         

      

      
         Une franche revendication de ses intérêts parut inutile à Vendale, au moins pour l’heure. Il se trouvait positivement privé
            de point d’appui. Ou bien les objections d’Obenreizer étaient le plus simple résultat de sa manière de voir l’affaire, ou
            bien il différait le mariage dans l’espoir de le rompre avec le temps. Dans cette alternative, Vendale jugea que toute résistance
            serait vaine. Il n’y avait pas d’autre remède à ce grand malheur que de se rendre, en mettant tous les atouts possibles de son côté.
         

      

      
         — Je proteste contre les conditions que vous m’imposez, commença-t-il.

      

      
         — Naturellement, dit Obenreizer ; j’ose dire qu’à votre place je protesterais aussi.

      

      
         — Et pourtant, reprit Vendale, je les accepte. Dans ce cas, me sera-t-il permis de faire deux conditions à mon tour ? D’abord
            j’espère qu’il me sera permis de voir votre nièce.
         

      

      
         — Oh ! oh ! voir ma nièce, c’est-à-dire lui inspirer autant d’impatience de se marier que vous en ressentez vous-même ? Supposé
            que je dise non, peut-être chercheriez-vous peut-être à la voir sans ma permission ?
         

      

      
         — Résolument.

      

      
         — Admirable franchise ! Si délicieusement anglaise ! Vous la verrez, Monsieur Vendale, à de certains jours que nous aurons
            déterminés ensemble. Ensuite ?
         

      

      
         — L’objection relative à mon revenu m’a pris par surprise, continua Vendale. Je désire être assuré contre le retour de cette
            surprise. Actuellement, vous me jugez qualifié pour le mariage à trois mille livres par an. Puis-je être assuré que, dans
            l’avenir, à mesure que votre expérience de l’Angleterre s’agrandira, vos désirs ne se monteront pas plus haut ?
         

      

      
         — En bon anglais, dit Obenreizer, vous doutez de ma parole ?

      

      
         — Êtes-vous résolu à vous fier à la mienne, quand je viendrai vous dire que j’ai doublé mon revenu ? demanda Vendale. Si je
            ne me trompe, vous m’avez averti tout à l’heure que je devrais vous en fournir des preuves authentiques.
         

      

      
         — Bien joué, Monsieur Vendale ! Vous savez allier la vivacité étrangère avec la solidité anglaise. Recevez mes compliments.
            Acceptez aussi ma parole écrite.
         

      

      
         Il se leva, s’assit devant un pupitre à une table proche, écrivit quelques lignes, et présenta le papier à Vendale avec un
            profond salut. L’engagement était parfaitement explicite, signé et daté avec soin.
         

      

      
         — Êtes-vous satisfait de cette garantie ?

      

      
         — Très satisfait.

      

      
         — Charmé de vous entendre le dire. Nous venons d’avoir notre petit assaut, et l’un et l’autre avons montré une merveilleuse
            adresse. Voilà nos affaires arrangées pour le moment. Je n’ai pas de rancune, vous n’en avez pas. Allons, Monsieur Vendale,
            une bonne poignée de mains à l’anglaise.
         

      

      
         Vendale tendit la main, quelque peu désorienté par ces passages subits d’une humeur à une autre.

      

      
         — Quand puis-je espérer revoir Mlle Obenreizer ? demanda-t-il en se levant pour se retirer.

      

      
         — Faites-moi l’honneur de revenir demain, dit Obenreizer, et nous réglerons la chose. Prenez donc un grog avant de partir !
            Non ? Bien ! Bien ! Nous réservons le grog pour le jour où vous aurez vos trois mille livres et serez près d’être marié. Ah !
            quand cela sera-t-il ?
         

      

      
         — J’ai fait il y a quelques mois une estimation de mes affaires, dit Vendale. Si elle est juste, j’aurai doublé mon revenu…

      

      
         — Et serez marié ! ajouta Obenreizer…

      

      
         — Et serai marié, reprit Vendale, dans un an. Bonsoir.

      

   
      

      Vendale commet une erreur

      
         Lorsque Vendale entra dans son bureau, le lendemain matin, il regarda différemment l’ennuyeuse routine du carrefour des Éclopés.
            Marguerite était désormais intéressée dans l’affaire ! Tout le mouvement qu’y avait produit la mort de Wilding, l’estimation
            à faire – balance des registres, compte des dettes, inventaire des marchandises –, tout cela se transformait en une sorte
            de machine qui indiquait les chances favorables ou défavorables à un rapide mariage. Après avoir examiné les résultats que
            lui présentait son comptable et vérifié les additions et les soustractions faites par ses commis, Vendale tourna son attention
            vers le service des inventaires, et envoya un messager aux caves pour en avoir le rapport.
         

      

      
         Le garçon de cave apparut. Il passa la tête par la porte entrebâillée du cabinet ; et quelque chose donnait à penser que cette
            matinée avait dû voir se produire quelque événement extraordinaire. Il y avait un commencement de vivacité dans les mouvements
            de Joey Ladle ! Quelque chose qui voulait se donner l’air de la gaieté se lisait sur son visage !
         

      

      
         — Qu’y a-t-il ? demanda Vendale. Une mauvaise nouvelle ?

      

      
         — Je désirerais vous faire observer quelque chose, répondit Joey. Jeune Monsieur Vendale, je ne me suis jamais fait passer
            pour un prophète.
         

      

      
         — Qui prétend le contraire ?
         

      

      
         — Aucun prophète, si j’ai bien compris ce que j’ai entendu dire de cette profession, n’a jamais vécu sous terre, continua
            Joey. Aucun prophète, quelque autre chose qu’il ait pu boire par eux, n’a jamais bu de vin par les pores du matin au soir
            durant tout un nombre d’années. Lorsque j’ai dit à mon jeune maître Wilding, rapport au changement de nom de la maison, qu’un
            de ces jours il se rendrait compte qu’il en avait changé la chance, est-ce que je me suis posé en prophète ? Non. Est-ce que
            ce que je lui ai dit est arrivé ? Oui. Du temps de Pebbleson Neveu, jeune Monsieur Vendale, on n’a jamais su ce que c’était
            qu’une erreur dans une lettre de consignation émise par cette maison. Eh bien, en voici une. Je vous prie de remarquer qu’elle
            s’est produite avant la venue ici de Mlle Marguerite. Ce qui fait d’ailleurs que ça n’contredit pas ce que j’ai dit rapport
            aux chansons de Mlle Marguerite qui font tourner la chance. Lisez ceci, Monsieur, conclut Joey en indiquant un passage du
            rapport d’un index qui ne semblait destiné à ramasser par les pores rien d’autre qu’une remarquable saleté. C’est étranger
            à ma nature de crier victoire sur le dos de la maison que je sers, mais une espèce de devoir impérieux me fait vous demander
            de lire ça.
         

      

      
         Vendale lut ce qui suit : « Note concernant le champagne suisse. Une irrégularité a été découverte dans la dernière livraison
            reçue de la maison Defresnier & Cie. » Vendale s’arrêta et consulta un carnet qui se trouvait près de lui.
         

      

      
         — Cette affaire date du temps de M. Wilding, dit-il. La récolte avait été particulièrement bonne, et il l’avait prise tout
            entière. Le champagne suisse a été une bonne opération, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Je ne dis pas qu’elle ait été mauvaise, répondit le garçon de cave. Le vin aurait pu devenir malade dans les celliers de nos clients, il aurait pu se gâter entre leurs mains. Mais je ne dis pas que pour nous ça a été mauvais.
         

      

      
         Vendale reprit sa lecture : « Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme à la mention qui est faite dans nos livres.
            Mais six d’entre elles, qui présentent d’ailleurs une légère différence dans la marque, ont été ouvertes et contiennent du
            vin au lieu de champagne. Nous supposons que la similitude des marques auront causé une erreur d’expédition à Neuchâtel. Cette
            erreur ne s’étend pas à plus de six caisses. »
         

      

      
         — Ce n’est que ça ! s’exclama Vendale en jetant la note loin de lui.

      

      
         Les yeux de Joey Ladle suivirent tristement le vol de la feuille de papier.

      

      
         — Je suis content de voir que vous le prenez calmement, Monsieur, dit-il. Quoi qu’il arrive, ce sera toujours un soulagement
            de vous rappeler que vous l’avez pris calmement. Quelquefois, une erreur mène à une autre. Un homme jette un petit morceau
            d’écorce d’orange sur le trottoir, un autre homme marche dessus par mégarde, et voilà du boulot pour l’hôpital, et un estropié
            pour la vie. Je suis content de voir que vous le prenez calmement, Monsieur. Au temps de Pebbleson Neveu, on n’aurait pas
            été calme avant d’avoir trouvé la solution. Sans vouloir crier victoire sur le dos de la maison, jeune Monsieur Vendale, je
            vous souhaite de vous trouver toujours bien de cette manière d’agir. Sans vouloir vous froisser, Monsieur, dit le garçon de
            cave tout en ouvrant la porte et en jetant autour de lui un regard de mauvais augure avant de la refermer. Je suis mélancolique
            et empêtré, c’est vrai. Mais je suis un vieux serviteur de Pebbleson Neveu, et je vous souhaite de vous trouver bien avec
            ces six caisses de vin rouge.
         

      

      
         Demeuré seul, Vendale rit, et prit une plume.

      

      
         — Je ferai aussi bien d’écrire à Defresnier & Cie avant de l’oublier, pensa-t-il. Et aussitôt il écrivit en ces termes :
         

      

      
         « Chers Messieurs,

         En cours d’inventaire, nous remarquons une erreur sans importance dans la dernière livraison de champagne faite par votre
            maison à la nôtre. Six caisses contiennent du vin rouge, que nous vous renvoyons. La chose peut aisément se réparer, soit
            par l’envoi de votre part de six caisses de champagne, si vous le pouvez, soit par un crédit en notre faveur de la valeur
            de ces caisses sur la somme de cinq cents livres récemment payées à vous par notre maison.
         

         Vos dévoués serviteurs,

         Wilding & Cie »
         

      

      
         La lettre portée à la poste, le sujet quitta l’esprit de Vendale. Il avait des choses bien plus intéressantes auxquelles penser.
            Plus tard dans la journée, il fit à Obenreizer la visite convenue. Il fut entendu que plusieurs soirées seraient réservées
            chaque semaine à des entrevues avec Marguerite, toutes cependant en présence d’un tiers. Sur ce point Obenreizer insista poliment,
            mais fermement. La seule concession qu’il fit à Vendale fut de lui laisser le choix de la tierce personne. Confiant dans l’expérience
            acquise, il choisit sans hésiter l’excellente femme qui raccommodait les bas d’Obenreizer. En apprenant la responsabilité
            dont on la chargeait, l’intelligence de Mme Dor bondit subitement à un niveau supérieur. Elle attendit que le regard d’Obenreizer
            l’eût quittée, puis regarda Vendale. Elle cligna faiblement des yeux.
         

      

       

      
         Le temps passa. Les heureuses soirées auprès de Marguerite allaient et venaient. Dix jours après qu’il eut écrit à la maison
            de Suisse, Vendale trouva la réponse sur son bureau avec les autres lettres du jour.
         

      

      
         « Chers Messieurs,

         Nous vous présentons nos excuses pour la petite erreur en question. En même temps, nous avons le regret d’ajouter que les
            recherches dont cette erreur a été la cause nous ont amenés à une découverte inattendue. Voici les faits : c’est une affaire
            des plus graves pour vous et pour nous.
         

         N’ayant plus de champagne de la dernière récolte, nous avons décidé de créditer votre maison de la valeur des six caisses,
            selon votre proposition. Pour ce faire, nos procédures nous ont imposé de nous référer à nos livres de banque, ainsi qu’à
            votre compte chez nous. Nous avons acquis la certitude que le règlement que vous mentionnez n’est pas arrivé à notre maison.
            Nous sommes également persuadés qu’aucun versement n’a été fait à notre compte bancaire.
         

         Il n’est pas nécessaire, au point où en sont les choses, de vous accabler de détails. Cet argent a sans aucun doute été volé
            pendant son transfert. Certaines particularités relatives à la façon dont la fraude a été commise nous amènent à penser que
            le voleur a cru pouvoir payer la somme manquante à nos banquiers avant que nous ne le découvrions au moment du relevé des
            comptes de fin d’année. Lequel n’aurait normalement été effectué que dans trois mois, période durant laquelle, sans votre
            lettre, nous aurions ignoré le vol qui a été commis.
         

         Nous vous faisons part de ce dernier détail afin de vous démontrer que nous n’avons pas affaire à un voleur ordinaire. Moyennant
            quoi nous n’avons pas la moindre idée de qui il peut être. Nous espérons que vous voudrez bien nous aider dans les recherches que nous allons entreprendre en examinant le reçu qui doit vous être arrivé comme
            émanant de notre maison. Ayez la bonté de vous assurer s’il est entièrement manuscrit ou bien si c’est un imprimé numéroté
            où il n’y a qu’à porter la somme. Ce détail, futile en apparence, est, croyez-le, très important.
         

         Attendant votre réponse avec la plus grande impatience, nous restons, Messieurs, vos dévoués serviteurs.

         Defresnier & Cie »
         

      

      
         Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit quelques instants, pour donner à son esprit le temps de se remettre du coup
            qui venait de le frapper. Au moment où il était pour lui important de voir augmenter la valeur de sa maison, cette maison
            subissait une perte de cinq cents livres. Ce fut à Marguerite qu’il pensa, en prenant dans sa poche la clef qui ouvrait la
            chambre forte où l’on conservait les livres et les papiers de la maison. Il s’y trouvait encore, cherchant le faux reçu, lorsqu’une
            voix toute proche le fit sursauter.
         

      

      
         — Mille pardons, dit la voix. Je crains de vous avoir dérangé.

      

      
         Il se retourna, et se retrouva face à face avec le tuteur de Marguerite.

      

      
         — Je suis passé chez vous, reprit Obenreizer, pour savoir si je peux vous être utile à quelque chose. Des affaires personnelles
            m’obligent à me rendre pour quelques jours à Manchester et à Liverpool. Voulez-vous qu’en même temps je m’y occupe des vôtres ?
            Je suis entièrement à votre disposition comme voyageur de commerce de Wilding & Cie.
         

      

      
         — Excusez-moi un instant, dit Vendale, et je vous dirai tout.

      

      
         Il se retourna de nouveau et continua à fouiller les papiers.
         

      

      
         — Vous êtes arrivé à un moment où les propositions amicales me sont plus précieuses que jamais, reprit-il. J’ai reçu ce matin
            de très mauvaises nouvelles de Neuchâtel.
         

      

      
         — De mauvaises nouvelles ! s’écria Obenreizer. De Defresnier & Cie ?
         

      

      
         — Oui. Une somme d’argent que nous leur avons envoyée a été volée. Je suis menacé d’une perte de cinq cents livres. Qu’est-ce
            que c’est ?
         

      

      
         Se retournant brusquement, et regardant le bureau pour la deuxième fois, Vendale aperçut sa boîte à courrier par terre, et
            Obenreizer à genoux qui en ramassait le contenu.
         

      

      
         — Ah, que je suis maladroit ! dit Obenreizer. Cette terrible nouvelle m’a bouleversé ; j’ai reculé…

      

      
         Le ramassage des papiers l’intéressait tellement qu’il ne termina pas sa phrase.

      

      
         — Ne prenez pas tant de peine, dit Vendale. Un commis le fera.

      

      
         — Terrible nouvelle ! répéta Obenreizer, qui continuait à ramasser les enveloppes. Terrible nouvelle !

      

      
         — Si vous lisiez la lettre, dit Vendale, vous verriez que je n’ai pas exagéré. Tenez. Elle est là, ouverte sur mon bureau.

      

      
         Il reprit ses recherches, et un instant plus tard il découvrit le faux reçu. C’était l’imprimé numéroté qu’avait mentionné
            la maison suisse. Vendale prit note du numéro et de la date. Après avoir classé le reçu et fermé la chambre forte, il eut
            le loisir de remarquer qu’Obenreizer lisait la lettre à l’autre bout de la chambre, dans l’enfoncement de la fenêtre.
         

      

      
         — Venez près du feu, dit Vendale. Vous grelottez de froid, là-bas. Je vais sonner pour qu’on apporte du charbon.
         

      

      
         Obenreizer revint lentement près du bureau.

      

      
         — Marguerite sera aussi désolée que moi de cette nouvelle, dit-il d’un ton amical. Qu’avez-vous l’intention de faire ?

      

      
         — Je suis à la discrétion de Defresnier & Cie, répondit Vendale. Dans l’ignorance absolue des circonstances qui ont accompagné le vol, je ne puis que faire ce qu’ils me
            conseillent. Le reçu que je viens de trouver est un imprimé numéroté. Ils paraissent attacher à ce détail une importance particulière.
            En travaillant avec eux, vous avez dû acquérir une certaine expérience de leurs méthodes. Sauriez-vous dire ce qu’ils ont
            en tête ?
         

      

      
         Obenreizer fit une proposition :

      

      
         — Si j’examinais le reçu ? dit-il.

      

      
         — Êtes-vous malade ? demanda Vendale, frappé par le changement qui venait de s’opérer sur son visage, lequel se montrait au
            naturel pour la première fois. Je vous en prie, approchez-vous du feu. On dirait que vous tremblez. J’espère que vous n’allez
            pas tomber malade ?
         

      

      
         — Pensez-vous ! dit Obenreizer. J’ai peut-être pris froid. Le climat anglais aurait pu épargner un admirateur des institutions
            anglaises. Mais faites-moi voir ce reçu.
         

      

      
         Vendale rouvrit la chambre forte. Obenreizer prit une chaise et l’approcha du feu ; il étendit ses mains au-dessus des flammes.

      

      
         — Faites-moi voir ce reçu, répéta-t-il impatiemment, comme Vendale reparaissait le papier à la main.

      

      
         Au même instant, un portier entra avec une provision de charbon. Vendale lui demanda de faire du bon feu. L’homme obéit avec
            un empressement funeste. Il fit quelques pas en avant, et, tandis qu’il soulevait le seau, il se prit un pied dans un pli du tapis. Sa cargaison de charbon tomba dans le foyer, la flamme en fut étouffée net, un énorme
            flot de fumée jaunâtre apparut, sans la moindre flamme pour le justifier.
         

      

      
         — Imbécile ! murmura Obenreizer en lançant à l’hom-
            me un regard dont il se souvint longtemps.
         

      

      
         — Voulez-vous venir dans le bureau des commis ? demanda Vendale. Il y a un poêle.

      

      
         — Non, non. Ce n’est pas la peine.

      

      
         Vendale lui tendit le reçu. L’intérêt d’Obenreizer parut s’éteindre aussi subitement que le feu même, dès qu’il l’examina.
            Il ne fit qu’y jeter un coup d’œil, puis dit :
         

      

      
         — Non, je n’y comprends rien ! Désolé de ne pouvoir vous éclairer.

      

      
         — J’écrirai à Neuchâtel par le courrier de ce soir, dit Vendale, en mettant le reçu de côté pour la seconde fois. Il nous
            faut attendre et voir ce qui en sortira.
         

      

      
         — Par le courrier de ce soir, répéta Obenreizer. Voyons. Vous aurez la réponse dans huit ou neuf jours. Je serai de retour
            auparavant. Si je peux vous être utile comme voyageur de commerce, vous me le ferez savoir. Vous m’enverrez des instructions
            écrites ? Tous mes remerciements. Je suis très curieux de connaître la réponse de Neuchâtel. Qui sait ? Ce n’est peut-être
            qu’une erreur, après tout. Courage, mon cher, courage, courage !
         

      

      
         Il n’avait pas du tout l’air pressé quand il était entré, mais maintenant il saisissait son chapeau en toute hâte et il prit
            congé de l’air d’un homme qui n’a pas un instant à perdre.
         

      

      
         Seul, Vendale tourna et retourna en réfléchissant.

      

      
         Sa première impression d’Obenreizer s’était bien modifiée durant cet entretien. Il était près de se demander s’il ne l’avait
            pas jugé trop sévèrement et trop vite. La surprise et les regrets d’Obenreizer, à l’annonce de la nouvelle, on voyait bien qu’ils étaient honnêtement sentis, bien au-delà de la simple politesse. Ayant lui-même à lutter
            contre des soucis personnels, souffrant selon toute apparence des premières atteintes d’un mal grave, il n’en avait pas moins
            eu l’air et le ton d’un homme qui déplore sincèrement la catastrophe qui frappe un ami. Jusque-là, Vendale avait vainement
            essayé de modifier sa première impression du tuteur de Marguerite. Les généreux instincts de sa nature refoulaient l’évidence
            qui ne lui était pas apparue jusque-là.
         

      

      
         — Qui sait ? se dit-il. Je peux très bien avoir mal interprété la mine de cet homme.

      

       

      
         Le temps passa. Les heureuses soirées auprès de Marguerite allaient et venaient. Dix jours à nouveau après qu’il eut écrit
            à la maison suisse, Vendale trouva à nouveau une réponse sur son bureau avec les autres lettres du jour.
         

      

      
         « Cher Monsieur,

         Notre principal associé, M. Defresnier, a été forcé de se rendre à Milan pour des affaires urgentes. En son absence, avec
            son accord et sous son autorité, je vous écris à propos des cinq cents livres disparues.
         

         Votre découverte que le faux reçu a été fait sur un de nos imprimés numérotés nous a causé une surprise et un chagrin inexprimables.
            À l’époque où votre règlement a été détourné, il n’existait que trois clefs ouvrant le coffre-fort où nous conservons nos
            modèles de reçus. Mon associé en avait une, j’en avais une autre. La troisième était aux mains d’une personne qui occupait
            alors chez nous un poste de confiance. Nous aurions plutôt songé à nous accuser nous-mêmes qu’à le soupçonner. Et cependant
            les soupçons se portent désormais sur lui.
         

         Aussi longtemps que je verrai l’ombre d’une chance qu’elle sorte innocente de l’enquête que nous allons commencer, je ne pourrai
            vous dire quelle est cette personne. Pardonnez-moi cette réserve, car le motif en est louable.
         

         Le genre d’investigations que nous allons poursuivre est fort simple. Nous ferons comparer votre reçu par des experts avec
            quelques spécimens d’écriture que nous avons en notre possession. Pour des raisons d’affaires que vous approuverez certainement
            lorsqu’elles seront connues de vous, je ne peux vous adresser ces spécimens. Je vous prie donc de m’envoyer le reçu à Neuchâtel ;
            et je fais suivre cette prière de quelques mots indispensables pour vous mettre en garde.
         

         Si la personne que nous soupçonnons est réellement celle qui a commis le larcin et la contrefaçon, j’ai motif de craindre
            que certaines circonstances ne lui aient déjà donné l’éveil. La seule preuve contre elle est le reçu qui est dans vos mains :
            elle remuera ciel et terre pour l’obtenir et le détruire. Je vous prie donc instamment de ne pas confier cette pièce à la
            poste. Envoyez-la-moi sans délai par un messager particulier, et ne choisissez pour tel que quelqu’un depuis longtemps à votre
            service, accoutumé aux voyages, parlant le français, courageux et honnête homme, et, par-dessus tout, dont vous pourrez être
            sûr qu’il ne laissera aucun étranger lier connaissance avec lui durant son voyage. Ne dites qu’à lui et à lui seul la nature
            de cette affaire et la tournure qu’elle a prise. L’arrivée à bon port du reçu dépend de l’interprétation littérale de ces conseils.
         

         Je n’ai plus à ajouter qu’une chose : tout gain de temps est de la plus haute importance. Il nous manque plusieurs de nos
            modèles de reçus et nous ne pouvons prévoir quelles fraudes seront commises, si nous ne mettons la main sur le voleur.
         

         Votre dévoué serviteur, pour

         Defresnier & Cie,
         

         Rolland. »

      

      
         Quel était donc celui qu’on soupçonnait ? Vendale pensa qu’il chercherait inutilement à le deviner.

      

      
         Mais qui pouvait-il bien envoyer à Neuchâtel avec le reçu ? Il n’était pas difficile de trouver au carrefour des Éclopés un
            homme courageux et honnête. Mais où était l’homme accoutumé aux voyages, parlant le français, et sur qui l’on pourrait compter
            pour ne laisser aucun étranger lier connaissance avec lui durant son voyage ? Vendale n’avait qu’un homme sous la main qui
            réunît toutes ces conditions dans sa personne, et cet homme, c’était Vendale lui-même.
         

      

      
         Grand sacrifice de quitter sa maison ; plus grand sacrifice encore de quitter Marguerite. Mais il s’agissait de cinq cents
            livres, et Rolland insistait sur l’interprétation littérale de ses conseils en des termes qui ne laissaient aucun doute. Plus
            Vendale réfléchissait, plus la nécessité de son départ lui apparaissait clairement, et lui disait : « Va ! »
         

      

      
         Comme il mettait la lettre sous clef avec le reçu, une association d’idées lui rappela Obenreizer. Deviner l’identité du voleur
            semblait impossible : Obenreizer pouvait savoir.
         

      

      
         Cette pensée avait à peine traversé son esprit que la porte s’ouvrit et qu’Obenreizer entra.

      

      
         — On m’a dit dans Soho Square qu’on attendait votre retour dans la soirée d’hier, lui dit Vendale après l’avoir salué. Avez-vous
            fait de bonnes affaires en province ? Allez-vous mieux ?
         

      

      
         Mille mercis. Obenreizer avait fait d’excellentes affaires. Obenreizer allait très bien. Et maintenant, quelles nouvelles ?
            Une lettre de Suisse ?
         

      

      
         — Une étrange lettre, répondit Vendale. L’affaire a pris une tournure nouvelle, et la lettre me recommande le plus profond
            secret vis-à-vis de tout le monde sur les mesures que nous allons adopter.
         

      

      
         — Vis-à-vis de tout le monde ? répéta Obenreizer.

      

      
         Disant ces mots, il se retira d’un air pensif du côté de la fenêtre, à l’autre bout de la pièce, regarda un moment dans la
            rue, puis, tout à coup, revint à Vendale.
         

      

      
         — Assurément ils ont perdu la mémoire, dit-il, puisqu’ils ne font pas d’exception en ma faveur ?

      

      
         — C’est Rolland qui m’écrit, dit Vendale. Et, comme vous le dites, il doit avoir perdu la mémoire. Ce côté de l’affaire m’a
            complètement échappé. Au moment où vous êtes entré, j’étais en train de me dire que j’aurais bien voulu vous consulter. Me
            voici lié par une défense formelle, dont je ne puis pourtant croire qu’elle vous concerne. Tout cela est bien fâcheux.
         

      

      
         Les yeux d’Obenreizer, couverts de leur taie, se fixèrent sur Vendale.

      

      
         — Peut-être est-ce bien plus que fâcheux ! dit-il. Je suis venu ce matin non seulement pour avoir des nouvelles, mais pour
            m’offrir à vous comme messager, comme intermédiaire, comme ce que vous voudrez. Le croirez-vous ? J’ai reçu des lettres qui
            m’obligent à me rendre en Suisse sans tarder. Je peux me charger de tout message, document, etc., pour Defresnier et Rolland.
         

      

      
         — Vous êtes l’homme qu’il me fallait, répondit Vendale. Il n’y a pas cinq minutes que, ne trouvant personne qui pût me remplacer,
            j’avais résolu de me rendre moi-même à Neuchâtel. Laissez-moi relire cette lettre.
         

      

      
         Il ouvrit la chambre forte pour y reprendre la lettre. Obenreizer jeta un coup d’œil rapide autour de lui pour s’assurer qu’ils
            étaient seuls, le suivit à deux pas de distance, et le mesura du regard. Vendale était plus grand et incontestablement le
            plus fort. Obenreizer recula et s’approcha de la cheminée.
         

      

      
         Vendale, pendant ce temps, lisait pour la troisième fois le dernier paragraphe de la lettre. Il contenait l’avertissement,
            qui était des plus nets, il contenait la dernière phrase qui demandait qu’on le suivît à la lettre. La main qui guidait Vendale
            dans le noir l’amenait à cette seule condition. Une grosse somme d’argent était en jeu ; il restait à écarter un terrible
            soupçon. S’il agissait à sa guise et si quelque événement provoquait un échec, à qui en imputerait-on la faute ? En sa qualité
            d’homme d’affaires, Vendale n’avait qu’un parti à suivre. Il remit la lettre sous clef.
         

      

      
         — Quel ennui ! dit-il à Obenreizer. Il y a sans doute ici de la part de M. Rolland une négligence qui me met dans une position
            impossible. Que dois-je faire ? Il s’agit d’une affaire grave où j’avance dans le noir. Je n’ai pas d’autre devise que d’obéir
            non pas même à l’esprit, mais à la lettre de ces instructions. Vous me comprendrez, n’est-ce pas ? Si je n’étais pas enchaîné
            de la sorte, je serais, vous le savez, plus qu’heureux d’accepter vos services.
         

      

      
         — N’en parlons plus, répondit Obenreizer. À votre place, j’agirais de la même façon. Je ne suis pas du tout froissé, mon cher,
            et je vous remercie du compliment. Nous serons au moins compagnons de voyage. Partez-vous comme moi sur-le-champ ?
         

      

      
         — Sur-le-champ. Mais je dois d’abord parler à Marguerite, cela va sans dire !

      

      
         — Assurément ! Assurément ! Voyez-la ce soir. Vous me prendrez au passage, et nous irons ensemble à la gare. Nous partons
            ce soir avec le train postal ?
         

      

      
         — Ce soir avec le train postal.

      

       

      
         Il était plus tard que Vendale ne le croyait lorsqu’il arriva à la maison de Soho Square. Les affaires suscitées par ce départ
            précipité avaient surgi par dizaines. Toutes sortes d’obligations qu’il ne pouvait négliger lui avaient cruellement volé une
            partie du temps qu’il avait espéré consacrer à Marguerite.
         

      

      
         À sa grande surprise et à sa grande joie, elle était seule dans le salon lorsqu’il entra.

      

      
         — Nous n’avons que quelques minutes, George, dit-elle. Grâce à la bonté de Mme Dor, nous les aurons seuls.

      

      
         Elle lui jeta les bras autour du cou et chuchota avec impatience :

      

      
         — George, avez-vous fait quelque chose qui ait pu blesser M. Obenreizer ?

      

      
         — Moi ! s’écria Vendale, stupéfait.

      

      
         — Chut ! dit-elle. Il faut que je parle bas. Vous rappelez-vous la petite photographie que vous m’avez donnée ? Cette après-midi,
            elle se trouvait sur la cheminée. Il l’a prise, l’a regardée, et moi, je voyais son visage dans ce miroir. Je suis sûre que
            vous l’avez offensé ! Il est impitoyable ; il est vindicatif ; il est aussi muet qu’une tombe. Ne partez pas avec lui, George,
            ne partez pas avec lui !
         

      

      
         — Mon cher amour, répondit Vendale, vous vous laissez égarer par votre imagination ! Jamais Obenreizer et moi n’avons été
            meilleurs amis qu’en ce moment.
         

      

      
         Avant que Marguerite n’eût pu répondre, le parquet de la pièce voisine trembla sous le mouvement d’un corps volumineux, et
            Mme Dor apparut.
         

      

      
         — Obenreizer ! dit cette excellente personne dans un murmure.
         

      

      
         Puis elle se laissa lourdement tomber sur sa chaise habituelle, près du poêle.

      

      
         Obenreizer entra avec un sac de courrier en bandoulière.

      

      
         — Êtes-vous prêt ? demanda-t-il à Vendale. Puis-je porter quelque chose ? Vous n’avez pas de sac de voyage ? J’en ai un. Voici
            la poche à documents à votre service.
         

      

      
         — Je vous remercie, dit Vendale. Je n’ai qu’un document important, et je dois m’en charger moi-même. Il est ici, ajouta-t-il
            en tapotant sa veste à l’endroit de la poche intérieure, et il doit y rester jusqu’à notre arrivée à Neuchâtel.
         

      

      
         Pendant qu’il disait ces mots, la main de Marguerite prit la sienne et la serra d’une manière significative. Elle regardait
            Obenreizer. Avant que Vendale eût pu s’en rendre compte, Obenreizer s’était retourné et prenait congé de Mme Dor.
         

      

      
         — Adieu, charmante nièce ! dit-il en se tournant ensuite vers Marguerite. En route* vers Neuchâtel, mon ami !
         

      

      
         Il frappa légèrement Vendale sur la poitrine, à l’endroit de la poche intérieure, et ouvrit la voie vers la porte.

      

      
         Le dernier regard de Vendale fut pour Marguerite. Les derniers mots de Marguerite furent :

      

      
         — Ne partez pas !

      

   
      

      TROISIÈME ACTE

   
      

      Dans la vallée

      
         On était au milieu du mois de février lorsque Vendale et Obenreizer entreprirent leur expédition. L’hiver était des plus rigoureux
            et le temps bien mauvais pour les voyageurs. Si mauvais qu’en arrivant à Strasbourg ces deux voyageurs-là trouvèrent les meilleurs
            hôtels quasi vides. Et les quelques personnes qu’ils rencontrèrent en ville et qui, partis de Paris ou de Londres, se rendaient
            pour affaires en Suisse, retournaient chez elles.
         

      

      
         Les voies de chemin de fer qui conduisent aujourd’hui les touristes en Suisse étaient alors impraticables, ou peu s’en faut.
            Quelques-unes n’étaient pas même construites, la plupart étaient inachevées. Et sur les lignes exploitées, on trouvait de
            profondes ornières qui interrompaient les communications en hiver ; sur d’autres, il y avait bien des endroits où, par la
            faute du gel ou du dégel, les nouveaux rails se révélaient peu sûrs. À cette époque, la plus mauvaise de l’année, on ne pouvait
            pas trop compter sur des dessertes régulières, car, quand on ne les interrompait pas au milieu des plus dangereuses montagnes,
            elles dépendaient pour beaucoup du temps.
         

      

      
         Strasbourg retentissait de plus d’histoires de voyageurs empêchés de continuer leur route qu’il n’existait de voyageurs. La
            plupart de ces histoires étaient comme il se doit délirantes, mais même les plus modestes dans le merveilleux trouvaient quelque vraisemblance dans le fait incontestable que les gens rebroussaient chemin. Cependant, comme
            la voie de Bâle restait libre, la résolution de Vendale de poursuivre sa route ne fut nullement ébranlée. Quant à la résolution
            d’Obenreizer, c’était celle de Vendale. Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait anéantir la preuve que Vendale
            portait avec lui, dût-il en même temps anéantir Vendale.
         

      

      
         L’état d’esprit de chacun des voyageurs était le suivant. Menacé d’une ruine certaine par la rapidité d’action de Vendale
            et voyant son énergie l’encercler un peu plus d’heure en heure, Obenreizer le haïssait avec la férocité et la sournoiserie
            d’une bête fauve. De tout temps, il avait nourri de mauvais instincts contre lui. Était-ce à cause de la vieille plaie qui
            sépare paysans et gentilhommes ? De sa bonne nature ? De sa beauté ? De son succès auprès de Marguerite ? Étaient, de toutes
            ces causes, les deux dernières les plus fortes, qui n’étaient pas les moindres ? À présent, il le regardait en plus comme
            celui qui le conduisait à sa perte. Vendale, au contraire, qui luttait généreusement contre lui-même pour se défendre de sa
            première et vague méfiance, se sentait obligé de lutter deux fois plus. Il se disait : « Obenreizer est le tuteur de Marguerite.
            Nous sommes désormais en excellents termes. C’est lui qui, de son plein gré, a voulu être mon compagnon, et il ne peut avoir
            aucun motif ou intérêt à partager les désagréments d’un tel voyage. » À toutes ces raisons qui plaidaient en faveur d’Obenreizer,
            le hasard vint en ajouter une autre, lorsqu’ils arrivèrent à Bâle, après un trajet deux fois plus long que de coutume.
         

      

      
         Ils avaient fini de dîner fort tard, et ils étaient seuls dans la chambre d’une auberge qui surplombait le Rhin, à cet endroit
            profond, rapide, bruyant, et grossi par les neiges. Vendale était nonchalamment étendu sur un canapé, Obenreizer marchait de long en large, s’arrêtant devant la fenêtre,
            par où il regardait, dans les eaux noires, le reflet tortueux des lumières de la ville (et peut-être se disait-il : « Si je
            pouvais l’y jeter ! »), puis reprenant sa promenade à travers la chambre, les yeux baissés.
         

      

      
         — Où le volerai-je, si je le peux ? Où le tuerai-je, si je le dois ?

      

      
         Et, pendant qu’il parcourait la pièce, le fleuve roulait, roulait. Le fardeau lui parut enfin si lourd qu’il s’arrêta. Il
            se dit qu’il ferait aussi bien de charger son compagnon d’une autre sorte de fardeau.
         

      

      
         — Le Rhin, dit-il en souriant, a ce soir le son de la vieille cascade de chez nous. La cascade que ma mère montrait aux voyageurs
            (je vous en ai parlé, un jour). Le bruit en changeait selon le temps qu’il faisait, ainsi que celui de toutes les chutes d’eau
            et de toutes les eaux courantes. Lorsque j’étais apprenti chez l’horloger, ce murmure, quelquefois, revenait me dire pendant
            des journées entières : « Qui es-tu, pauvre petit malheureux ? Qui es-tu, pauvre petit malheureux ? » D’autres fois, comme
            lorsque le bruit devenait plus sourd et annonçait un orage au-dessus du col, il revenait me dire : « Boum ! boum ! boum !
            Battez-le ! battez-le ! battez-le ! » Comme quand ma mère enrageait, si elle était ma mère.
         

      

      
         — Si elle était… ? dit Vendale en s’asseyant. Si elle était ? Pourquoi « si » ?

      

      
         — Qu’en sais-je ? répondit négligemment Obenreizer, qui écarta les mains, les leva et les laissa retomber. Que vous dire ?
            Ma naissance est si obscure, comment serais-je sûr de rien ? J’étais très jeune, et le reste de ma famille, hommes et femmes,
            et mes soi-disant parents étaient vieux. Tout est donc possible.
         

      

      
         — Avez-vous jamais douté… ?

      

      
         — Je vous l’ai dit une fois, je doute de leur mariage, répondit-il en lançant de nouveau les mains en l’air, comme pour éjecter
            cet inintéressant sujet. Mais enfin, je fais partie de la Création. Et si, moi, je ne suis point issu d’une bonne famille,
            qu’importe ?
         

      

      
         — Du moins êtes-vous suisse, dit Vendale, qui le suivait des yeux.

      

      
         — Et comment le saurais-je ? rétorqua-t-il avec brutalité, en s’arrêtant pour regarder par-dessus son épaule. Si je vous dis :
            du moins êtes-vous anglais, qu’en savez-vous ?
         

      

      
         — Cela m’a été dit depuis mon enfance.

      

      
         — Oh ! de cette façon-là, je me connais, moi aussi.

      

      
         — Et puis, dit Vendale en suivant une pensée qu’il ne pouvait repousser, par mes premiers souvenirs.

      

      
         — Moi aussi. Je me connais aussi de cette façon-là. Si l’on peut s’en contenter.

      

      
         — Elle ne vous contente pas ?

      

      
         — Il le faut bien. « Il le faut bien », il n’y a rien de tel que ces mots, sur notre petite terre. Quatre mots bien courts,
            mais plus forts que tous les raisonnements et que toutes les preuves !
         

      

      
         — Vous êtes né la même année que ce pauvre Wilding. Vous étiez à peu près du même âge, dit Vendale en le regardant encore
            d’un air pensif, tandis qu’il recommençait à arpenter la pièce.
         

      

      
         — Oui. Presque du même âge.

      

      
         Obenreizer pouvait-il être le disparu ? Les choses ont des rapports secrets : dans cette théorie sur la petitesse du monde,
            qui revenait sans cesse sur ses lèvres, n’y avait-il pas un sens plus subtil qu’il n’y paraissait ? Cette lettre de Suisse
            qui le recommandait, n’avait-elle pas suivi de si près la révélation de Mme Goldstraw sur l’enfant emmené en Suisse parce
            que l’enfant, devenu adulte, c’était lui ? Dans un monde où restent tant d’insondables gouffres, cela se pouvait. N’étaient pas moins curieux les hasards
            ou les fatalités (appelez-les comme vous voulez) qui avaient établi entre Obenreizer et Vendale une cordialité croissante,
            par la suite transformée en une intimité assez grande pour les amener là, tous deux, par cette nuit d’hiver ; regardés sous
            cet angle, ils semblaient s’entendre à se diriger vers un objectif net et intelligible.
         

      

      
         Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, s’échauffaient, tandis que ses yeux suivaient rêveusement Obenreizer qui
            arpentait toujours la pièce. Et le fleuve roulait, poursuivant sa psalmodie : « Où le volerai-je, si je le peux ? Où le tuerai-je,
            si je le dois ? » Le secret de son défunt ami ne courait aucun danger sur les lèvres de Vendale ; mais, de même que c’était
            sous son poids que Wilding était mort, de même, dans cette succession plus légère, il sentait le fardeau de la confiance mise
            en lui, et de l’obligation de suivre toute trace, si obscure fût-elle. Il se demanda : « Ne serait-il pas souhaitable qu’Obenreizer
            fût le véritable Walter Wilding ? » Non. Bien qu’à force de raisonnements il eût à peu près vaincu sa défiance, il ne voulait
            pas voir cet homme prendre la place de son franc, candide et enfantin associé. Il se demanda : « Ne serait-il pas souhaitable
            que cet homme devînt riche ? » Non. Il avait plus qu’assez de pouvoir sur Marguerite, et la richesse viendrait l’augmenter
            encore. Serait-il souhaitable que cet homme fût le tuteur de Marguerite, alors qu’il lui serait prouvé qu’il n’avait aucun
            lien de parenté avec elle ? Non. Et cependant ces considérations ne devaient pas prévaloir et se placer entre lui et la fidélité
            qu’il devait à un mort. Laissons-le s’assurer qu’elles ont traversé son esprit, qu’elles n’ont rien fait d’autre, et qu’elles
            l’ont mis au pied d’un solennel devoir. Et il s’en assura, il s’en assura si vite qu’il se mit à suivre d’un regard plus doux son compagnon, qu’il supposa être en train de méditer avec maussaderie sur sa propre naissance, et non
            sur la mort violente d’un autre homme, encore moins lequel.
         

      

      
         La route de Bâle à Neuchâtel était en meilleur état que ce qu’on leur avait dit. Le temps s’était amélioré. Des guides étaient
            arrivés ce soir-là, à cheval et à mule, et n’avaient annoncé rien de plus pénible qu’une combinaison de patience, de harnais,
            de roues, d’essieux et de coups de fouet. Un marché fut bientôt conclu. Une voiture viendrait les prendre le lendemain matin
            et partirait avant le jour.
         

      

      
         — Fermez-vous votre porte à clef, la nuit, quand vous voyagez ? demanda Obenreizer, qui se réchauffait les mains devant le
            feu, avant de gagner sa chambre.
         

      

      
         — Non. J’ai le sommeil trop lourd.

      

      
         — Si lourd que cela ? répondit Obenreizer avec admiration. Quelle chance !

      

      
         — Qui n’en serait pas une pour le reste de la maison, dit Vendale, s’il fallait le lendemain m’éveiller à grands coups sur
            ma porte.
         

      

      
         — Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, dit Obenreizer, mais permettez-moi de vous donner un conseil, en ma qualité de Suisse
            qui connaît son pays : quand vous voyagez chez nous, mettez toujours vos papiers, et, bien sûr, votre argent, sous votre oreiller.
            Toujours au même endroit.
         

      

      
         — Voilà un éloge de vos compatriotes, dit Vendale en riant.

      

      
         — Mes compatriotes, dit Obenreizer en lui pressant doucement les coudes en guise de bonsoir, sont semblables à la majorité
            des hommes, je suppose. Et la majorité des hommes prend ce qu’elle peut prendre. Au revoir. À demain quatre heures.
         

      

      
         — À quatre heures. Au revoir.
         

      

      
         Resté seul, Vendale rapprocha les bûches, les couvrit de la cendre blanche répandue dans le foyer, et s’assit pour rassembler
            ses pensées. Mais elles continuaient à s’exciter, et le grondement du fleuve les agitait plutôt qu’il ne les apaisait. Assis
            à réfléchir, sa petite disposition au sommeil le quitta. Il lui parut inutile d’aller se coucher, et demeura près du feu.
            Marguerite, Wilding, Obenreizer, l’affaire en cours, mille visions, mille doutes et mille espoirs envahirent son esprit. Tout
            semblait avoir du pouvoir sur lui, excepté le sommeil. Il s’éloignait de lui.
         

      

      
         Il était depuis longtemps près du feu, à penser, lorsque sa bougie s’éteignit ; mais la lueur du feu suffisait à éclairer
            la chambre. Il changea de position, appuya son bras sur le dos de sa chaise, son menton sur sa main, et demeura là, méditant
            toujours.
         

      

      
         Il était assis entre le lit et le foyer. La flamme vacillait, agitée par un air monté du fleuve, et son ombre agrandie voletait
            sur le mur blanc, près du lit. Sa position donnait à cette ombre l’air affligé d’une suppliante penchée sur le lit. Il la
            contempla. Soudain il eut la désagréable impression que ce n’était pas son ombre, mais celle de Wilding.
         

      

      
         Changer de place la ferait disparaître. Il changea de place, et la désagréable impression disparut. Il se trouvait désormais
            assis dans l’ombre d’un petit renfoncement, près de la cheminée, la porte de la chambre en face de lui.
         

      

      
         Elle était munie d’un long loquet de fer. Il vit ce loquet se soulever doucement. La porte s’entrouvrit, puis se referma,
            comme si ce n’était que le vent qui l’avait fait mouvoir. Cependant le loquet demeurait hors de l’anneau.
         

      

      
         La porte se rouvrit lentement, jusqu’à ce que l’ouverture fût assez grande pour donner passage à un homme. Le battant demeura
            immobile, comme si une main précautionneuse le retenait à l’extérieur. Une forme humaine apparut. Le visage se tourna vers le lit. La forme resta sans bouger sur le seuil. Puis, à voix basse, et faisant un pas en
            avant :
         

      

      
         — Vendale !

      

      
         — Quoi ? s’écria-t-il en bondissant de sa chaise. Qui est là ?

      

      
         C’était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de surprise en voyant le jeune homme venir à lui d’un côté inattendu.

      

      
         — Vous n’êtes pas au lit ? dit-il en lui attrapant les épaules comme pour se bagarrer avec lui. C’est que quelque chose ne
            va pas !
         

      

      
         — Que voulez-vous dire ? dit Vendale en se dégageant.

      

      
         — Dites-moi d’abord : êtes-vous malade ?

      

      
         — Malade ? Non.

      

      
         — Je viens de faire un mauvais rêve à propos de vous. Comment se fait-il que je vous trouve debout et habillé ?

      

      
         — Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous demander comment il se fait que je vous trouve debout et déshabillé.

      

      
         — Je vous l’ai dit. Je viens de faire un mauvais rêve. J’ai essayé de me rendormir, impossible. Je n’ai pu me résoudre à rester
            là sans m’être assuré qu’il ne vous était rien arrivé, et pourtant je n’ai pu davantage me résoudre à entrer dans votre chambre.
            Je suis resté dix minutes entières à hésiter devant la porte. C’est si facile de rire d’un rêve que l’on n’a pas fait. Où
            est votre bougie ?
         

      

      
         — Éteinte.

      

      
         — J’en ai une neuve dans ma chambre. Voulez-vous que j’aille la chercher ?

      

      
         — Je veux bien.

      

      
         Sa chambre était voisine. Il ne s’absenta qu’un moment. Revenant la bougie à la main, il s’agenouilla devant l’âtre pour rallumer
            le feu. Comme il soufflait sur une feuille de papier carbonisée, Vendale, qui le regardait, vit que ses lèvres tremblaient.
         

      

      
         — Oui, dit Obenreizer en posant la bougie sur la table, c’était un mauvais rêve. Regardez-moi !

      

      
         Il était pieds nus, sa chemise de flanelle rouge était ouverte sur sa poitrine, les manches relevées jusqu’aux coudes. Il
            n’avait d’autre vêtement qu’un caleçon qui lui arrivait aux chevilles, trop juste pour lui. Son corps avait un air de souplesse
            sauvage, ses yeux brillaient.
         

      

      
         — S’il y avait eu ici quelque lutte avec un voleur, ainsi que me le disait mon rêve, dit-il, vous voyez que j’étais en tenue.

      

      
         — Et même armé, dit Vendale, jetant un coup d’œil à sa ceinture.

      

      
         — Un poignard de voyage que j’emporte toujours avec moi, répondit-il d’un air insouciant, en tirant à moitié le poignard de
            son fourreau, puis en le remettant en place. N’en avez-vous pas un ?
         

      

      
         — Ni cela ni autre chose.

      

      
         — Pas de pistolets ? demanda Obenreizer en jetant un regard sur la table, et, de là, sur l’oreiller.

      

      
         — Rien de ce genre.

      

      
         — Vous autres Anglais êtes si confiants ! Vous voulez peut-être dormir ?

      

      
         — Je le veux depuis longtemps, mais je ne peux pas.

      

      
         — Moi non plus, après ce mauvais rêve. Mon feu s’est consumé comme votre bougie. Puis-je venir m’installer auprès du vôtre ?
            Deux heures ! Il sera si vite quatre heures que ce n’est plus la peine de se mettre au lit.
         

      

      
         — Je ne vais pas m’embêter à aller me coucher, dit Vendale. Asseyez-vous là et tenez-moi compagnie. Vous êtes le bienvenu.

      

      
         Après être retourné dans sa chambre pour arranger sa tenue, Obenreizer reparut bientôt dans un manteau dénoué et en pantoufles. Ils prirent place de chaque côté du foyer. Vendale avait pris des bûches dans le panier à bois et
            ravivé le feu. Obenreizer mit sa flasque et son verre sur la table.
         

      

      
         — J’ai bien peur que ce soit du vulgaire cognac de cabaret, dit-il en en versant dans le verre ; je l’ai acheté sur la route,
            et il n’a rien de commun avec le cognac du carrefour des Éclopés. Mais votre provision est épuisée. Tant pis ! Une froide
            nuit, un froid moment de la nuit, un pays froid, une froide maison vaut peut-être mieux que rien. Goûtez-le.
         

      

      
         Vendale prit le verre et but.

      

      
         — Comment le trouvez-vous ?

      

      
         — Un arrière-goût brutal, dit Vendale en rendant le verre, frissonnant un peu. Il ne me plaît pas.

      

      
         — Vous avez raison, dit Obenreizer, ayant goûté à son tour et fait claquer ses lèvres. Un arrière-goût vraiment brutal, et
            je ne l’aime pas non plus. Beuh ! Et pourtant il brûle.
         

      

      
         Il venait de jeter au feu ce qui restait dans le verre.

      

      
         Tous deux s’accoudèrent sur la table, prirent leurs têtes dans leurs mains, et, ainsi placés, regardèrent les bûches flamboyantes.
            Obenreizer était pensif et calme ; mais Vendale, après plusieurs tressaillements et soubresauts nerveux – l’un d’eux le fit
            même se dresser tout à coup sur ses pieds et regarder autour de lui d’un air égaré –, était en proie à une étrange confusion
            de rêves. Il gardait ses papiers dans un portefeuille en cuir et le tenait dans la poche intérieure de son habit, qu’il avait
            boutonné jusqu’au menton. À quoi qu’il rêvât, dans la léthargie qui s’était emparée de lui, quelque chose de gênant dans ses
            papiers voulait l’en tirer, mais il n’y arrivait pas. Il s’attardait dans les steppes de la Russie (quelque fantôme venait
            de lui nommer l’endroit) avec Marguerite ; et pourtant la sensation d’une main sur sa poitrine, qui effleurait les contours du portefeuille, pendant qu’il somnolait près du feu, se
            présentait à lui. Son bateau faisait naufrage en pleine mer, et il n’avait pour tout vêtement qu’un vieux lambeau de voile,
            ayant perdu ses habits ; pourtant une main furtive, qui sondait les autres poches du vêtement qu’il portait réellement, lui
            conseillait de se réveiller. Il se trouvait dans la vieille cave du carrefour des Éclopés, où avait été transporté le lit
            bien réel de cette bien réelle chambre de Bâle ; Wilding (qui n’était pas mort comme il l’avait cru mais cela ne l’étonnait
            guère) le secouait et chuchotait : « Regardez cet homme ! Ne voyez-vous pas qu’il s’est levé et qu’il retourne l’oreiller ?
            Pourquoi retournerait-il l’oreiller, si ce n’est pour y chercher les papiers qui se trouvent dans votre poche ? Debout ! »
            Et pourtant il dormait, et vagabondait dans de nouveaux rêves.
         

      

      
         Attentif et calme, le coude appuyé sur la table et la tête dans la main, son compagnon lui dit :

      

      
         — On nous appelle, Vendale. Quatre heures passées !

      

      
         Il ouvrit les yeux, et, se tournant, vit le regard d’Obenreizer et sa taie.

      

      
         — Vous avez profondément dormi, disait-il. C’est la fatigue du voyage et le froid.

      

      
         — Je suis tout à fait éveillé maintenant, s’écria Vendale en sautant sur ses pieds, mais ses jambes n’étaient pas bien fermes.
            Vous n’avez pas du tout dormi ?
         

      

      
         — Je me suis peut-être assoupi, mais il me semble que je n’ai pas cessé de regarder le feu. Quoi qu’il en soit, il faut nous
            lever, déjeuner et partir. Quatre heures passées, Vendale, quatre heures passées !
         

      

      
         Ces derniers mots, Obenreizer les dit d’un ton fait pour l’éveiller, car il s’était à moitié rendormi. Préparant ses affaires,
            prenant son petit déjeuner, il n’accomplissait que des mouvements machinaux et semblait dormir encore. Ce n’est qu’à la fin de cette froide et sombre journée qu’il acquit
            d’autres impressions de voyage que celles du tintement des grelots, du froid mordant, des chevaux qui glissaient, des maussades
            collines, des tristes bois, d’un arrêt à quelque auberge sur la route, où l’on traversait l’étable pour monter ensuite à la
            salle destinée aux voyageurs ; il ne s’était pas rendu compte de grand-chose d’autre, sinon d’avoir vu Obenreizer pensif à
            ses côtés et l’observant souvent.
         

      

      
         Lorsque enfin il sortit de sa stupeur, Obenreizer n’était plus là. La voiture s’était arrêtée devant une nouvelle auberge,
            près d’une file de longues et étroites charrettes chargées de tonneaux de vin que tiraient des chevaux couverts de colliers
            et de bonnets bleus. Ils venaient de là où les deux voyageurs se rendaient. Obenreizer (non plus pensif, mais joyeux et alerte)
            causait avec le premier des conducteurs. Vendale s’étira, son sang circula mieux ; son engourdissement finit de se dissiper
            après quelques pas dans l’air vivifiant ; la file de charrettes se mit en marche ; les conducteurs saluèrent Obenreizer en
            passant.
         

      

      
         — Qui sont ces gens ? demanda Vendale.

      

      
         — Nos transporteurs ; ceux de Defresnier & Cie, répondit Obenreizer. Ce sont nos fûts de vin.
         

      

      
         Il fredonnait, alluma un cigare.

      

      
         — J’ai été d’une triste société pour vous, aujourd’hui, dit Vendale. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.

      

      
         — Vous n’avez pas dormi de la nuit, et, sous un tel froid, le cerveau se congestionne aisément, dit Obenreizer. J’ai souvent
            été témoin de ce phénomène. En somme, je crois que nous aurons fait ce voyage pour rien.
         

      

      
         — Comment, pour rien ?

      

      
         — La maison est à Milan. Vous savez que nous avons une maison de vins à Neuchâtel, et une autre de soieries à Milan ? Eh bien, la soie étant, en ce moment, bien plus demandée que les vins, Defresnier a été mandé en Italie. Rolland,
            son associé, est tombé malade après son départ, et les médecins ne lui permettent de recevoir aucune visite. Vous trouverez
            à Neuchâtel une lettre qui vous le dira ; je le tiens du conducteur en chef, avec qui vous m’avez vu causer. Il a été surpris
            de vous voir, et m’a dit qu’il avait mission de vous avertir, s’il vous rencontrait. Que voulez-vous faire ? Revenir ?
         

      

      
         — Continuer, dit Vendale.

      

      
         — Continuer ?

      

      
         — Continuer. À travers les Alpes jusqu’à Milan.

      

      
         Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale, puis se remit à fumer, énergiquement, puis regarda la route, puis regarda
            les pierres du chemin à ses pieds.
         

      

      
         — J’ai la responsabilité d’une chose très sérieuse, dit Vendale. Plusieurs de ces formulaires ont peut-être été volés et peuvent
            servir à truquer des comptes, sinon pire. On m’enjoint de ne pas perdre une minute pour aider la maison à s’assurer du voleur ;
            rien ne me ferait revenir en arrière.
         

      

      
         — Vrai ? s’écria Obenreizer, ôtant son cigare de la bouche pour sourire, et, tendant la main à son compagnon : Rien ne me
            fera moi non plus retourner en arrière. Eh ! chauffeur ! dépêchons !
         

      

      
         En avant !

      

      
         Ils voyagèrent de nuit. De la neige était tombée, en partie glacée ; ils n’allaient guère plus vite que des piétons. C’étaient
            sans cesse de nouvelles stations pour laisser reposer les chevaux qui, trempés, n’avançaient qu’en pataugeant. Une heure après
            le lever du jour, ils firent halte à la porte d’une auberge de Neuchâtel, ayant mis vingt-huit heures à parcourir quelque
            quatre-vingts milles anglais.
         

      

      
         Dès qu’ils se furent rafraîchis et changés, ils se rendirent ensemble au siège de Defresnier et Cie. Ils y trouvèrent la lettre annoncée par le transporteur de vin ; elle renfermait les modèles d’écriture qui devaient servir
            à découvrir le faussaire. La détermination de Vendale de pousser en avant sans se reposer était prise. La seule question qui
            pouvait les retarder était de savoir par quel passage ils traverseraient les Alpes. Il y en a deux, l’un par le Simplon, l’autre
            par le Saint-Gothard ; les guides et les conducteurs de mules émettaient des avis bien différents sur leur état. L’un et l’autre
            se trouvent à une trop grande distance pour que les voyageurs puissent penser à les essayer successivement. D’autre part,
            ils savaient bien que la neige pouvait, en quelques heures, changer les conditions du voyage telles qu’on les leur avait décrites,
            même si les guides ne s’étaient pas trompés. En fin de compte, le Simplon parut être celle des deux routes qui inspirait le
            plus confiance. Vendale la choisit. Obenreizer n’avait pris que peu de part à la discussion, et n’avait presque pas parlé.
         

      

      
         On traversa Genève, Lausanne ; on suivit les bords du Léman, puis les vallées tortueuses entre les pics, et la vallée du Rhône.
            Le bruit des roues de la voiture, tout au long du jour, tout au long de la nuit, ressemblait à celui d’une grande horloge
            indiquant les heures. Aucun changement de temps ne vint déranger le voyage ; il faisait un froid glacial et morose. Dans un
            ciel jaunâtre, ils virent la chaîne des Alpes ; ils virent la neige qui, couvrant les hautes montagnes et les collines au
            bord des lacs et des torrents, ternissait par contraste la pureté des eaux, et donnait aux villages un aspect sale et décoloré.
            La brume plus ou moins blanche qui rôdait dans la vallée et faisait des stalactites à leurs cheveux et à leurs vêtements était
            la seule chose qui les changeât de ce ciel sombre. Et, sans cesse, jour et nuit, les roues. Et sans cesse, ils avançaient, écoutant leur refrain, dérangé quelquefois, pour l’un d’eux,
            par le refrain du Rhin :
         

      

      
         — Le temps de le voler vivant est passé, il faut que je le tue !

      

      
         Ils arrivèrent enfin à la pauvre petite ville de Brigue, au pied du Simplon. La nuit était venue, et cependant ils pouvaient
            encore voir combien l’œuvre de l’homme et l’homme lui-même sont petits, entourés de si grandes montagnes. Il fallait s’arrêter
            pour la nuit ; ils trouvèrent un bon feu, une lampe, un dîner, du vin, et de nouvelles discussions avec des guides et des
            chauffeurs. Aucune créature humaine n’avait franchi la passe depuis quatre jours : la neige était trop molle pour porter les
            voitures, et pas assez dure pour les traîneaux. Il y avait de la neige plein le ciel. Il y en avait depuis plusieurs jours.
            Merveille, elle n’était pas tombée. Certitude, elle devait tomber. Aucun véhicule ne passerait. Le voyage ne pouvait être
            entrepris qu’à dos de mulet, ou à pied ; mais dans les deux cas il fallait payer les guides pour le danger, et cela qu’ils
            réussissent à faire passer les voyageurs ou que par sûreté ils revinssent sur leurs pas et les ramenassent.
         

      

      
         Cette fois encore, Obenreizer ne prit pas part à la discussion. Il fuma silencieusement, assis au coin du feu, jusqu’à ce
            que la pièce se fût vidée et que Vendale demandât son avis.
         

      

      
         — Bah ! je suis fatigué de ces pauvres diables et de leurs services, répondit-il. Toujours les mêmes histoires. L’histoire
            de leur métier aujourd’hui, comme c’était l’histoire de leur métier quand j’étais gamin. De quoi avons-nous besoin ? D’un
            sac à dos et d’un bâton de montagne. Nous n’avons pas besoin de guide. Nous les guiderions plutôt qu’ils ne nous guideraient.
            Nous laisserons nos valises, et nous passerons tout seuls. Nous avons déjà voyagé ensemble dans les montagnes, j’y suis né et je connais cette passe par cœur… Une passe !… Plutôt une grande route !
            Nous laisserons ces pauvres diables proposer leurs services à d’autres ; et qu’ils ne nous retardent pas sous le prétexte
            qu’ils doivent gagner de l’argent. Ce qui est tout ce qu’ils veulent.
         

      

      
         Vendale, heureux d’échapper à une discussion et de trancher l’affaire, actif, aventureux, brûlant d’avancer et par conséquent
            très accessible à ces suggestions, approuva volontiers. Deux heures après, ils avaient acheté tout ce qui leur était nécessaire
            pour l’expédition du lendemain, avaient fait leurs sacs, et dormaient.
         

      

      
         Dès le point du jour, ils trouvèrent la moitié de la ville rassemblée dans l’étroite rue pour assister à leur départ. Les
            gens se parlaient par groupes ; les guides et les chauffeurs demeuraient de leur côté, en regardant le ciel. Personne ne leur
            souhaita un bon voyage.
         

      

      
         Au moment où ils commençaient leur ascension, un rayon de soleil brilla dans le ciel d’autre part inchangé et, un instant,
            transforma en argent le zinc du clocher.
         

      

      
         — Bon présage ! dit Vendale (bien que le soleil disparût à l’instant même où il parlait). Peut-être que notre exemple fera
            s’ouvrir le passage.
         

      

      
         — Non. Il ne faut pas que l’on nous suive, dit Obenreizer en regardant le ciel au-dessus de sa tête, puis la vallée derrière
            lui. Nous serons tout seuls là-haut.
         

      

   
      

      Sur la montagne

      
         La route était assez bonne pour de vigoureux marcheurs ; et à mesure qu’ils montèrent, ils trouvèrent l’air plus léger et
            leur respiration plus facile. Mais le ciel restait aussi morne que le jour précédent : on eût dit que la nature avait suspendu
            son activité. D’avoir à attendre un proche changement de temps, quel qu’il fût, leur troublait l’ouïe et la vue. Le silence
            était lourd et palpable comme l’étaient les si bas nuages – ou plutôt le nuage, tant il semblait n’y en avoir qu’un dans le
            ciel, et qui l’envahissait tout entier.
         

      

      
         Bien que le jour en fût tristement obscurci, les perspectives ne l’étaient pas. Dans la vallée du Rhône, derrière eux, on
            pouvait deviner le fleuve parmi les nombreuses sinuosités, d’une teinte de plomb oppressivement sombre et solennelle, flux
            incolore. Au loin, bien haut au-dessus de la route, ils apercevaient les glaciers et les avalanches suspendues au-dessus des
            passages qu’ils devaient franchir ; profonds et noirs, un terrible précipice et un torrent hurleur se trouvaient sur leur
            droite ; de tous côtés se dressaient de gigantesques montagnes. Ce paysage immense, que n’égayaient pas les jeux de la lumière
            ni même un rayon de soleil, montrait distinctement toute sa férocité. Le courage de deux hommes seuls pourrait faiblir, à
            se frayer une route pendant plusieurs milles et plusieurs heures au milieu d’une légion d’hommes silencieux et immobiles – de simples hommes, comme eux –
            qui les regardent d’un œil fixe et froncent les sourcils. Mais combien plus il faiblirait si cette légion se révélait la plus
            puissante œuvre de la Nature, et si le froncement de sourcils, en un instant, tournait à la furie !
         

      

      
         Ils montaient, la route devenait plus âpre et plus escarpée ; mais la gaieté de Vendale augmentait à mesure qu’ils avançaient
            et laissaient derrière eux toujours plus de chemin. Obenreizer parlait peu ; il songeait au but poursuivi. Sous le rapport
            de l’agilité et de l’endurance, l’un et l’autre étaient qualifiés pour cette expédition. Si le montagnard voyait dans le temps
            un quelconque présage, il le gardait pour lui.
         

      

      
         — Aurons-nous traversé la passe ce soir ? demanda Vendale.

      

      
         — Non, répondit Obenreizer. Vous voyez combien la neige est plus épaisse ici qu’elle ne l’était une demi-lieue plus bas. Plus
            nous monterons, plus nous la trouverons épaisse. Et les jours sont si courts ! Si nous pouvons arriver à la hauteur du cinquième
            refuge et coucher cette nuit au gîte, nous aurons bien marché.
         

      

      
         — N’y a-t-il pas de danger que le temps se réchauffe dans la nuit et que la neige tombe ? demanda Vendale avec inquiétude.

      

      
         — Nous sommes environnés de suffisamment de dangers, dit Obenreizer avec un prudent regard devant eux et vers le ciel, pour
            nous contenter du silence. Vous avez entendu parler du pont de Ganther ?
         

      

      
         — Je l’ai traversé une fois.

      

      
         — En été ?

      

      
         — Oui, pendant la saison des voyages.

      

      
         — Oui, mais celle-ci est différente, dit Obenreizer avec un ricanement, comme si cela l’agaçait. Nous ne sommes pas à un moment
            de l’année ou dans une situation que vous autres gentlemen, qui voyagez pour votre agrément, devez bien connaître.
         

      

      
         — Vous êtes mon guide, dit Vendale avec bonne humeur. Je me fie à vous.

      

      
         — Je suis votre guide, dit Obenreizer, et je vous guiderai jusqu’à la fin de votre voyage. Voici le pont devant nous.

      

      
         Ils avaient pénétré dans une ravine immense et désolée, où la neige était profonde autour d’eux, devant eux, de tous côtés.
            Obenreizer s’arrêta pour montrer le pont à Vendale, et l’observa avec une très curieuse expression.
         

      

      
         — Si, avec mon autorité de guide, je vous avais envoyé ici le premier et que je vous eusse aussi conseillé de crier un peu,
            vous vous seriez retrouvé couvert de tonnes de neige, laquelle ne vous aurait pas seulement, en un clin d’œil, tué sous son
            poids, mais vous aurait enseveli bien profond.
         

      

      
         — Sans aucun doute, dit Vendale.

      

      
         — Sans aucun doute. Mais, avec mon autorité de guide, ce n’est pas ce que je dois faire. Passons en silence. Avec le peu de
            précautions que nous prenons, c’est moi qui risquerais d’être enseveli. En avant !
         

      

      
         Il y avait sur le pont un grand amoncellement de neige ; et un amoncellement si énorme, au-dessus de leurs têtes, posé sur
            les roches en saillie, qu’ils se frayèrent un passage comme à travers les nuages blancs d’un ciel orageux. Obenreizer se servait
            de son bâton avec adresse, sondant le terrain à mesure qu’ils avançaient, regardant en l’air, les épaules courbées, comme
            s’il se garait de la seule idée d’une avalanche. Il marchait le premier, lentement, Vendale le suivait de près. Ils avaient déjà parcouru la moitié de ce périlleux chemin, quand ils éprouvèrent
            une secousse violente, aussitôt suivie d’un coup de tonnerre. Obenreizer plaqua les mains sur la bouche de Vendale et lui
            montra le sentier qu’ils venaient de prendre. En un instant, son aspect venait de changer. Une avalanche l’avait recouvert
            et roulait vers le torrent, au fond de l’abîme.
         

      

      
         Leur apparition à l’auberge isolée, non loin de ce terrible pont, arracha des exclamations de surprise aux gens de la maison.

      

      
         — Nous ne sommes ici que pour nous reposer, dit Obenreizer, en époussetant la neige de ses habits devant le feu. Monsieur
            que voici a de pressantes raisons de traverser la passe. Dites-le-leur, Vendale.
         

      

      
         — En effet, j’ai de pressantes raisons. Il faut que je traverse.

      

      
         — Vous entendez, vous tous. Mon ami a de pressantes raisons, et nous n’avons besoin ni d’avis ni de secours. Je suis aussi
            bon guide qu’aucun de vous, messieurs mes compatriotes. À présent, donnez-nous à boire et à manger.
         

      

      
         Ce fut de la même façon et presque dans les mêmes termes que, le soir, après qu’ayant lutté avec les difficultés croissantes
            du chemin ils furent arrivés à leur destination pour la nuit, Obenreizer dit, à la stupéfaction des gens du gîte qui se pressaient
            autour d’eux, devant la cheminée, et tandis qu’ils ôtaient leurs chaussures humides et époussetaient la neige :
         

      

      
         — Il est bon de se comprendre les uns les autres, comme des amis. Ce gentleman…

      

      
         — … a, dit Vendale, lui prenant la parole avec un sourire, de pressantes raisons de traverser la passe. Il faut que je traverse.

      

      
         — Vous avez entendu ? De très pressantes raisons de traverser. Il faut qu’il traverse. Nous n’avons besoin ni d’avis ni de
            secours. Je suis un enfant des montagnes et fais office de guide : ne nous tourmentez pas à en discuter, et donnez-nous à
            souper, du vin, et des lits.
         

      

      
         Même tranquillité durant la nuit, la nuit si froide. Au lever du jour, pas une lueur de soleil pour dorer ou rougir la neige.
            Même blancheur infinie et mortelle, même air immobile, même monotone tristesse du ciel.
         

      

      
         — Voyageurs ! cria une voix cordiale au travers de la porte, comme ils étaient fin prêts, sac au dos et bâton en main. Souvenez-vous !
            Il y a cinq abris sur la dangereuse route qui s’ouvre devant vous, puis une croix de bois noir, puis le prochain gîte. Ne
            vous écartez pas, et si la tourmente* vient, abritez-vous !
         

      

      
         — Les services de ces pauvres diables ! dit Obenreizer à son ami, avec un geste dédaigneux de la main en direction de la voix.
            Comme ils s’y cramponnent, à leur métier ! Vous autres Anglais dites que nous autres Suisses sommes des mercenaires. Vrai,
            ça en a l’air.
         

      

      
         Ils s’étaient réparti entre les deux sacs les provisions qu’ils avaient pu se procurer et jugé prudent de le faire. Obenreizer
            portait le vin, Vendale le pain, la viande, le fromage et le flacon d’eau-de-vie.
         

      

      
         Ils s’évertuaient depuis quelque temps à grimper à travers la neige qui, sur le chemin, leur arrivait aux genoux et, ailleurs,
            plongeait à Dieu sait quelle profondeur, et ils s’évertuaient encore au milieu de la plus effrayante partie de ce lugubre
            désert, lorsque la neige commença à tomber. Ce ne fut d’abord que de rares flocons tombant doucement quoique sans relâche ;
            un instant après ils se firent plus denses, puis, soudain, sans cause apparente, ils se mirent à tourbillonner. Aussitôt des
            rafales glacées rugirent autour d’eux : tous les sons et toutes les puissances jusque-là retenues avaient été lâchées.
         

      

      
         À ce dangereux endroit, la route se poursuivait à travers de sombres galeries de rochers, une grotte profonde soutenue par
            des arcs puissants s’ouvrait devant eux : ils y arrivèrent avec peine. La tempête enrageait. Le bruit du vent, celui du torrent,
            le tonnerre des avalanches et des blocs renversés, les horribles voix qui s’élevaient dans les gorges de la chaîne tout entière
            ébranlée, l’obscurité aussi profonde que celle de la nuit, le tournoiement de la neige qui battait l’ouverture, se faufilait
            à l’intérieur et les aveuglait, ce déchaînement de la nature avide de détruire, cette violence furieuse succédant à un calme
            étrange, ces successions d’épouvantables trous de silence étaient des choses, au bord d’un abîme, propres à glacer le sang,
            ce que le vent furieux, solidifié par la glace et la neige, n’avait pas encore réussi à faire.
         

      

      
         Obenreizer, qui marchait de long en large dans la grotte, fit signe à Vendale de l’aider à déboucler son sac. Ils pouvaient
            encore se voir l’un l’autre, mais pas s’entendre. Vendale l’ayant fait, Obenreizer prit sa bouteille de vin et remplit un
            verre, puis fit signe à Vendale de boire cela, et non de l’eau-de-vie, pour se réchauffer. Vendale l’ayant fait, il fit semblant
            de boire après lui, puis tous deux marchèrent côte à côte, sachant bien que se reposer ou s’endormir entraînerait leur mort.
         

      

      
         La neige s’abattait avec une force croissante dans la galerie, par l’extrémité supérieure d’où ils devraient sortir, si jamais
            ils pouvaient le faire : la route était encore plus dangereuse qu’avant. Bientôt, la neige encombra la voûte. Une heure encore,
            et elle montait assez haut pour offusquer à moitié la lumière. Mais elle gelait à mesure qu’elle tombait, et l’on pourrait
            y grimper pour sortir. Le violent orage se muait en une chute de neige régulière. Le vent mugissait encore, mais seulement par intervalles ; et, lorsqu’il s’interrompait, la neige tombait
            en lourds flocons.
         

      

      
         Il y avait peut-être deux heures qu’ils se trouvaient dans cette terrible prison lorsque Obenreizer, ayant tantôt piétiné
            à travers le monceau de neige, tantôt rampé sur lui tête baissée et le corps touchant la voûte, réussit à sortir. Vendale
            le suivait de près, mais sans trop savoir pourquoi. La léthargie de Bâle l’avait de nouveau envahi et gouvernait ses sens.
         

      

      
         Combien de temps l’avait-il suivi hors de la galerie, combien d’obstacles avait-il franchis depuis, il l’ignorait. Il prit
            subitement conscience qu’Obenreizer s’était attaqué à lui et qu’ils se battaient dans la neige. Et il se rappela subitement
            l’objet que son assaillant portait à la ceinture. Celui-ci le chercha à tâtons, s’en empara, le frappa, se battit à nouveau,
            le frappa encore, le repoussa et se dressa face à lui.
         

      

      
         — J’ai promis de vous conduire au bout de votre voyage, dit Obenreizer, et j’ai tenu ma promesse. C’est ici que finit le voyage
            de votre vie. Plus rien ne peut le prolonger. Vous dormez debout.
         

      

      
         — Vous êtes un scélérat. Que m’avez-vous fait ?

      

      
         — Vous êtes un imbécile. Je vous ai drogué. Vous êtes un double imbécile, parce que, pour vous éprouver, je vous avais déjà
            drogué au début de notre voyage. Et vous êtes un triple imbécile, parce que c’est moi le voleur et le faussaire et que, dans
            un instant, je prendrai sur votre cadavre les preuves du vol et du faux.
         

      

      
         L’homme pris au piège essaya de secouer sa torpeur, mais elle le possédait d’une façon si fatale que, pendant qu’il entendait
            ces mots, il se demandait, ahuri, lequel des deux avait été blessé, et quel était ce sang qu’il voyait répandu sur la neige.
         

      

      
         — Que vous ai-je fait, demanda-t-il d’une voix lourde et épaisse, pour que vous… deveniez un… si vil… assassin ?
         

      

      
         — Ce que vous m’avez fait ? Vous m’auriez détruit, si vous étiez arrivé au terme de votre voyage. Votre maudit empressement
            s’est interposé entre moi et le temps sur lequel j’avais compté pour pouvoir restituer l’argent. Ce que vous m’avez fait ?
            Vous vous êtes placé sur ma route, non pas une fois, non pas deux, mais toujours et encore. N’ai-je pas essayé de me débarrasser
            de vous au début ? Il est impossible de se débarrasser de vous. C’est pourquoi vous mourrez ici.
         

      

      
         Vendale essaya de penser logiquement, de parler logiquement, de ramasser le bâton ferré qu’il avait laissé tomber et, n’y
            parvenant pas, de rester debout, titubant. En vain, en vain ! Il trébucha et tomba lourdement au bord d’un profond gouffre.
            Stupéfait, somnolent, incapable de tenir sur ses pieds, un voile devant les yeux, n’entendant plus que des sons confus, il
            fit pourtant un si vigoureux effort que, s’appuyant sur les mains, il vit son ennemi debout devant lui, calme, et l’entendit
            parler.
         

      

      
         — Vous me traitez d’assassin, dit Obenreizer avec un rire sardonique. Le mot importe peu. En tout cas j’aurai dressé ma vie
            contre la vôtre, puisque je suis environné de périls et ne réussirai peut-être pas à sortir d’ici. La tourmente* se lève de nouveau. La neige tourbillonne ! Il me faut ces papiers tout de suite. Chaque moment qui passe a ma vie avec lui.
         

      

      
         — Arrêtez ! s’écria Vendale, d’une voix terrible, utilisant le dernier éclair du feu qui s’échappait de son être pour se relever
            en titubant et pour saisir dans les siennes les mains voleuses qui rôdaient sur sa poitrine. Arrêtez ! Éloignez-vous de moi !
            Que Dieu vienne en aide à ma Marguerite ! Heureusement, elle ne saura jamais comment je suis mort. Éloignez-vous de moi, et laissez-moi regarder
            votre visage d’assassin. Qu’il me rappelle… quelque chose… qui me reste… à dire.
         

      

      
         Le voyant se débattre si fort pour recouvrer ses sens, et se demandant s’il n’était pas possédé par la force de douze hommes
            à lui tout seul, son adversaire ne bougea pas. Vendale le fixa d’un regard fou et lui dit d’une voix hachée :
         

      

      
         — La confiance… d’un mort… ne sera pas… trahie par moi… parents supposés… m’en charge !

      

      
         Sa tête s’affaissa sur sa poitrine, et il retomba sur le bord du gouffre. Les mains voleuses, actives et rapides, coururent
            encore une fois vers sa poitrine. Il fit un effort convulsif pour crier :
         

      

      
         — Non !

      

      
         Et, en un mouvement désespéré, il se laissa rouler au fond du gouffre ; et, hors de portée de son ennemi, il sombra, tel un
            fantôme, dans un rêve affreux.
         

      

       

      
         L’orage mugit de nouveau, puis s’apaisa. Les horribles voix de la montagne se turent, la lune brilla, et la neige tomba, douce
            et silencieuse.
         

      

      
         Deux hommes et deux grands chiens parurent à la porte du gîte. Les hommes regardèrent attentivement autour d’eux, puis vers
            le ciel. Les chiens se roulèrent dans la neige, en prirent dans la gueule, la grattèrent de leurs pattes. L’un des hommes
            dit à l’autre :
         

      

      
         — Nous pouvons aller voir maintenant. Nous les trouverons peut-être dans l’un des cinq refuges.

      

      
         Chacun s’attacha un panier sur le dos, chacun prit un bâton ferré dans la main, chacun s’enroula autour du bras un nœud coulant
            en forte corde afin de pouvoir s’attacher ensemble.
         

      

      
         Soudain les chiens cessèrent de gambader dans la neige. Ils se mirent en arrêt devant la pente, dressèrent le museau, l’abaissèrent,
            puis aboyèrent longuement.
         

      

      
         Les deux hommes observèrent la gueule des deux chiens. Les deux chiens, avec une intelligence pour le moins aussi vive, observèrent
            le visage des deux hommes.
         

      

      
         — Au secours !* À l’aide ! À la rescousse ! s’écrièrent les deux hommes.
         

      

      
         Avec un aboiement gai, profond, généreux, les deux chiens bondirent en avant.

      

      
         — Deux autres fous ! dirent les hommes, immobiles d’étonnement. C’est possible, sous un temps pareil ! Et dire que l’un d’eux
            est une femme !
         

      

      
         Chacun des chiens tenait dans sa gueule un bout de robe de femme et le tirait vers lui. Elle s’approcha, leur caressa la tête ;
            c’est d’un pas sûr qu’elle s’était approchée. Tel n’était pas celui du grand homme qui l’accompagnait, épuisé et hors d’haleine.
         

      

      
         — Chers guides, chers amis des voyageurs ! Je suis du pays. Nous recherchons deux messieurs en route vers la passe, et qui
            ont dû atteindre le gîte ce soir.
         

      

      
         — Ils l’ont atteint, Mademoiselle.

      

      
         — Merci, mon Dieu ! Oh merci, mon Dieu !

      

      
         — Mais malheureusement, ils sont repartis. Nous nous préparions à partir à leur recherche. Il nous a fallu attendre la fin
            de la tourmente*. Ça a été effrayant, par ici.
         

      

      
         — Chers guides, chers amis des voyageurs ! Pour l’amour de Dieu, laissez-moi vous accompagner ! L’un de ces messieurs doit
            devenir mon mari. Je l’aime, oh ! si tendrement. Si tendrement ! Vous le voyez, je ne suis pas faible, pas fatiguée. Je suis
            née paysanne. Vous verrez comme je saurai bien m’attacher à vos cordes. Je le ferai de mes propres mains. Je jure d’être bonne
            et courageuse. Mais laissez-moi vous accompagner, laissez-moi vous accompagner ! Si quelque malheur lui était arrivé, mon amour saurait le
            retrouver, et rien d’autre. Je me mets à genoux, chers amis des voyageurs ! Pour l’amour que vos mères eurent pour vos pères !
         

      

      
         Les deux rudes garçons étaient émus.

      

      
         — Après tout, elle ne dit rien que la vérité, se chuchotèrent-ils l’un à l’autre. Elle connaît les sentiers de montagne. Vois
            comme elle est merveilleusement arrivée jusqu’ici ! Mais pour le monsieur qui est là, Mademoiselle ?
         

      

      
         — Cher Monsieur Joey, dit Marguerite en lui parlant dans sa langue maternelle, vous resterez dans la maison et m’y attendrez,
            n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Si j’saurais lequel d’vous deux a conseillé ça, grogna Joey Ladle en regardant les deux hommes avec la dernière indignation,
            j’me battrai avec vous pour six pence et vous donnerai une demi-couronne pour les faux frais. Non, Mademoiselle. Aussi longtemps
            que j’aurai de quoi tenir bon, j’tiendrai bon auprès d’vous, et à défaut d’mieux j’mourrai pour vous.
         

      

      
         La position de la lune indiquait qu’il ne fallait pas perdre une minute, et les chiens donnaient des signes d’inquiétude ;
            les deux hommes se décidèrent très vite. Ils échangèrent pour une plus longue corde celle qui les attachait ensemble et l’on
            forma ainsi une longue chaîne. Le groupe fut encordé, Marguerite après eux et le garçon de cave en dernier ; on se mit en
            route pour les refuges. La distance à parcourir n’était rien. Entre les cinq refuges et le gîte, il n’y avait pas deux milles ;
            mais l’affreux chemin était recouvert d’une nappe blanche.
         

      

      
         Ils ne firent pas fausse route et arrivèrent à la galerie où les deux hommes s’étaient réfugiés. Leurs traces avaient disparu,
            recouvertes par la deuxième tempête, mais les chiens, pleins de confiance, allaient et venaient en flairant le sol. Le groupe s’arrêta devant la deuxième voûte, que la
            seconde tempête avait particulièrement attaquée, et où l’amas de neige était très profond. Les chiens s’agitèrent et se mirent
            à aller et venir, à la recherche de leur destination perdue.
         

      

      
         Sachant que le grand abîme se trouvait à droite, ils s’aventurèrent trop loin à gauche, et durent faire des efforts infinis
            pour retrouver leur chemin. Le chef de file arrêta tout le monde et consulta les repères au sol ; c’est alors que l’un des
            chiens se mit à écarter la neige un peu devant eux. Ils s’avancèrent, regardèrent en se disant qu’elle ensevelissait quelqu’un,
            et virent qu’elle était tachée, et que la tache était rouge.
         

      

      
         L’autre chien regardait attentivement au bord du gouffre, raidissant ses pattes avant de crainte de tomber, et tremblant de
            tous ses membres. Celui qui avait trouvé la tache le rejoignit, puis, inquiets, gémissants, ils coururent dans tous les sens,
            pour enfin s’arrêter au bord du précipice et, penchant la tête, pousser des hurlements lugubres.
         

      

      
         — Il y a quelqu’un là, au fond, dit Marguerite.

      

      
         — Je le crois, dit le premier guide. Tenez-vous en arrière, vous deux, et laissez-moi regarder.

      

      
         L’autre homme alluma deux torches qu’il portait dans son panier, et les passa. Le premier en prit une, Marguerite l’autre ;
            ils regardèrent, tantôt abritant les torches dans leurs mains, tantôt les dirigeant d’un côté à l’autre, tantôt les levant,
            tantôt les abaissant, pendant que le clair de lune, en bas, combattait des ombres noires. Un cri perçant de Marguerite brisa
            ce long silence.
         

      

      
         — Mon Dieu ! Sur la saillie où le mur de glace se penche sur le torrent, je vois une forme humaine.

      

      
         — Où, Mademoiselle, où ?

      

      
         — Regardez ! Là ! Sur le plateau de glace au-dessous des chiens !
         

      

      
         Le chef de file, l’air écœuré, se rejeta en arrière. Tous se taisaient. Mais tous ne restaient pas inactifs : Marguerite,
            d’une main rapide et agile, les détacha en un instant de la corde.
         

      

      
         — Montrez-moi ces paniers. Il n’y a que ces cordes ?

      

      
         — Que celles-ci, Mademoiselle ; mais au gîte…

      

      
         — S’il est vivant – je sais qu’il m’aime –, il serait mort avant votre retour. Chers guides, amis bénis des voyageurs ! Regardez-moi.
            Voyez mes mains. Si elles tremblent, si elles se trompent, faites-moi prisonnière. Si elles sont fermes et qu’elles ne se
            trompent pas, aidez-moi à le sauver !
         

      

      
         Elle noua l’une des cordes autour de sa taille et de ses bras, et s’en fit une sorte de ceinture assujettie par des nœuds,
            relia les deux bouts au bout de l’autre corde, tordit et joignit le tout, fit plusieurs nœuds sur lesquels elle posa le pied,
            tira, puis présenta l’ouvrage aux deux hommes pour qu’ils tirassent à leur tour.
         

      

      
         — Elle est inspirée, dit l’un à l’autre.

      

      
         — Par le Dieu tout-puissant ! s’exclama-t-elle. Vous savez que je suis de loin la plus légère. Donnez-moi l’eau-de-vie et
            le vin, et faites-moi descendre jusqu’à lui. Ensuite, allez chercher du secours et une corde plus forte. Lorsque vous me l’aurez
            jetée – voyez celle que j’ai attachée autour de moi –, vous êtes sûr que je pourrai la lier vite et bien autour de son corps.
            Mort ou vivant, je le ramènerai, ou je mourrai avec lui. Je l’aime passionnément. Que puis-je dire de plus ?
         

      

      
         Ils se retournèrent vers leur compagnon. Il était étendu sans connaissance dans la neige.

      

      
         — Descendez-moi vers lui, dit-elle en prenant deux petits bidons qu’ils avaient apportés et en les assujettissant autour d’elle, ou je me lance seule, quitte à me briser en morceaux. Je suis une paysanne, je ne connais ni le vertige ni
            la peur, et cela n’est rien pour moi, et je l’aime passionnément. Faites-moi descendre !
         

      

      
         — Mademoiselle, Mademoiselle, il doit être mourant, ou mort.

      

      
         — Mourant ou mort, la tête de mon fiancé reposera sur ma poitrine, quitte à me briser en morceaux.

      

      
         Ils cédèrent devant tant d’autorité. Avec toutes les précautions que leur adresse et les circonstances permettaient, ils la
            firent glisser du sommet, elle se guida de la main le long du précipice glacé, ils la firent descendre, la firent descendre,
            la firent descendre, jusqu’au cri :
         

      

      
         — Assez !

      

      
         — Est-ce bien lui ? Est-il mort ? crièrent-ils, penchés sur l’abîme.

      

      
         — Il est évanoui, mais son cœur bat. Son cœur bat contre le mien.

      

      
         — Où repose-t-il ?

      

      
         Le cri monta :

      

      
         —  Sur une pointe de glace. Elle a fondu sous lui, elle est en train de fondre sous moi. Vite. Si nous mourons, je serai heureuse.

      

      
         L’un des deux hommes s’élança, suivi des chiens, du plus vite qu’il pouvait ; l’autre planta les torches dans la neige, et
            s’efforça de ranimer l’Anglais. Plusieurs frictions de neige et un peu d’eau-de-vie le remirent sur pied, mais en délire et
            ne sachant pas où il était.
         

      

      
         Le guide se pencha au bord du précipice, et parla sans arrêt :

      

      
         —  Courage ! Ils seront bientôt là. Comment cela va-t-il ?

      

      
         Et le cri monta :

      

      
         — J’ai jeté la corde parce que la neige fond au-dessous de nous et qu’elle me séparerait de lui… Mais son cœur bat toujours
            contre le mien. Je le réchauffe dans mes bras. Je n’ai pas peur…
         

      

      
         La lune descendit derrière les cimes des montagnes, et l’abîme fut plongé dans les ténèbres. Le cri descendit :

      

      
         —  Comment cela va-t-il ?

      

      
         Et le cri monta :

      

      
         — Nous nous enfonçons, mais son cœur bat toujours contre le mien.

      

      
         Enfin les aboiements passionnés des chiens et une lueur sur la neige annoncèrent que les secours arrivaient. Vingt ou trente
            hommes, des lanternes, des torches, des litières, des cordes, des couvertures, du bois pour allumer un grand feu, des reconstituants
            et des remontants, tout cela accourait. Les chiens allaient d’un homme à l’autre, d’une chose à l’autre, s’élancèrent vers
            le gouffre, implorant : vite, vite, vite !
         

      

      
         Le cri descendit :

      

      
         — Dieu merci, tout est prêt. Comment cela va-t-il ?

      

      
         Le cri monta :

      

      
         — Nous enfonçons toujours, et nous avons froid à mourir. Son cœur ne bat plus contre le mien. Ne laissez descendre personne,
            cela ajouterait du poids. Faites seulement descendre la corde.
         

      

      
         On alluma le feu, la clarté des torches illumina les bords de l’abîme, on fit descendre des lanternes, et la corde. On put
            la voir la passer autour de lui et la nouer.
         

      

      
         Le cri monta dans un silence de mort :

      

      
         — Tirez ! Doucement !

      

      
         Tandis qu’il s’élevait en l’air, ils purent voir son corps à elle rétrécir. Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu’on le déposa
            sur la litière, et que l’on fit descendre une autre corde. De nouveau, le cri monta dans un silence de mort :
         

      

      
         — Tirez ! Doucement !
         

      

      
         Lorsqu’ils la saisirent, au bord du précipice, ils s’exclamèrent, puis pleurèrent, puis remercièrent le ciel, ils baisèrent
            ses pieds, puis baisèrent sa robe, puis les chiens la câlinèrent, léchèrent ses mains glacées, et de leurs bonnes gueules
            réchauffèrent sa poitrine glacée !
         

      

      
         Elle se dégagea, se précipita sur la litière, et posa ses mains aimantes sur le cœur immobile.

      

   
      

      QUATRIÈME ACTE

   
      

      L’horloge de sûreté

      
         L’agréable scène se passe à Neuchâtel ; l’agréable mois est avril ; l’agréable lieu est l’étude d’un notaire ; l’agréable
            personne qui s’y trouve est le notaire, un beau, cordial et vermeil vieillard, le premier notaire de Neuchâtel, universellement
            connu dans le canton, maître Voigt. Par sa profession et ses qualités, maître Voigt était un citoyen populaire. Ses innombrables
            bontés et ses innombrables excentricités avaient depuis longtemps fait de lui l’un des personnages les plus fameux de cette
            agréable ville de Suisse. Sa longue redingote brune et sa calotte noire avaient pris rang parmi les institutions du pays,
            et il possédait une tabatière qui, sous le rapport de la taille, passait pour n’avoir pas d’équivalent en Europe.
         

      

      
         Il y avait dans l’étude une autre personne, et moins agréable que le notaire. C’était Obenreizer.

      

      
         C’était une étude de genre excentriquement pastoral, dont on n’aurait jamais trouvé d’exemple en Angleterre. Elle était située
            au fond d’une cour bien tenue, séparée par une clôture d’un joli jardin fleuri. Des chèvres broutaient à la porte, et, à une
            dizaine de pieds près, une vache aurait tenu compagnie au clerc. Le cabinet de maître Voigt était petit, clair et verni, les
            murs étaient recouverts de panneaux de bois façon chambre à jouer. Suivant la saison, les fenêtres s’ornaient de roses, d’hélianthes
            ou de roses trémières. Les abeilles de maître Voigt bourdonnaient à travers l’étude tout l’été, entrant par une fenêtre et sortant
            par l’autre, et elles empruntaient ce chemin pour leur travail quotidien comme si c’était l’heureux naturel de maître Voigt
            qui servait à faire le miel. Une grande boîte à musique placée sur la cheminée trillait l’ouverture de Fra Diavolo ou des morceaux de Guillaume Tell avec une vivacité caqueteuse qu’il fallait arrêter de force à l’entrée des clients, et qu’on relançait dès qu’ils avaient
            le dos tourné.
         

      

      
         — Courage, courage, mon bon garçon ! disait maître Voigt, en caressant les genoux d’Obenreizer, paternel et réconfortant.
            Demain, vous recommencerez une nouvelle vie dans cette étude.
         

      

      
         Obenreizer, en habit de deuil et la mine soumise, mit sa main, qui tenait un mouchoir, sur son cœur.

      

      
         — Ma reconnaissance est là, dit-il. Mais les mots pour vous l’exprimer n’y sont pas.

      

      
         — Ta, ta, ta ! Ne me parlez pas de reconnaissance ! dit maître Voigt. Je n’aime pas voir les gens abattus. Je vous vois abattu
            et, d’instinct, je vous tends la main. Qui plus est, je ne suis pas encore assez vieux pour avoir oublié mes jeunes années.
            C’est votre père qui m’a envoyé mon premier client. (Il s’agissait d’un demi-arpent de vigne qui donnait rarement du raisin.)
            Ne dois-je rien au fils de votre père ? J’ai envers lui une dette d’amitié, je m’en acquitte envers vous. Voilà qui est adroitement
            dit, je pense, ajouta maître Voigt, enchanté de lui-même. Permettez-moi de récompenser mes propres mérites par une prise de
            tabac !
         

      

      
         Obenreizer laissa tomber son regard par terre, comme s’il n’était même pas digne de regarder le notaire priser.

      

      
         — Accordez-moi une dernière grâce, Monsieur, dit-il. N’agissez pas envers moi sur un coup de tête. À ce jour, vous ne connaissez qu’en gros la situation où je me trouve. Écoutez les détails de l’affaire, pour et contre, avant de me
            prendre avec vous dans votre étude. Permettez-moi de prétendre à une bienveillance fondée sur votre profond jugement et votre
            grand cœur. Ce n’est qu’alors que je pourrai lever la tête devant mes ennemis et rebâtir une réputation sur les ruines de
            celle que j’ai perdue.
         

      

      
         — Comme vous voudrez, dit maître Voigt. Vous parlez bien, mon fils. Un de ces jours, vous ferez un bon homme de loi.

      

      
         — Les détails ne sont pas bien nombreux, poursuivit Obenreizer. Mes malheurs ont commencé avec la mort accidentelle de mon
            dernier compagnon de voyage, mon cher et défunt ami, M. Vendale.
         

      

      
         — M. Vendale, répéta le notaire. C’est bien cela. J’ai entendu et lu ce nom bien des fois, depuis deux mois. C’est celui de
            ce malheureux Anglais qui a été tué dans le Simplon. D’où vous avez ramené cette cicatrice sur la joue et le cou.
         

      

      
         — Faite avec mon propre couteau, dit Obenreizer en touchant ce qui semblait être l’horrible signe de son affliction.

      

      
         — Par votre propre couteau, approuva le notaire, et en essayant de sauver votre ami. Bien, bien, bien. C’était très bien.
            Oui. Je me suis souvent dit, ces derniers temps, c’est drôle, j’ai eu jadis un client de ce nom.
         

      

      
         — Le monde est si petit, Monsieur, répondit Obenreizer, qui prit intérieurement note que le notaire avait eu un client de
            ce nom. Je vous disais donc, Monsieur, qu’avec la mort de mon cher compagnon de voyage ont commencé mes malheurs. Que se passe-t-il ?
            Je m’en sors. Je me rends à Milan. Je suis reçu avec froideur par Defresnier & Cie. Peu après, ils me donnent mon congé. Pourquoi ? Ils ne m’en donnent pas la raison. Je demande s’ils s’en prennent à mon honneur ? Pas de réponse. Je demande s’il y a des preuves contre moi ? Toujours pas de
            réponse. Je demande ce que l’on me reproche ? Réponse : « M. Obenreizer est libre de penser ce qu’il veut. Ce que M. Obenreizer
            pense n’a aucune importance pour Defresnier et Cie. » Et c’est tout.
         

      

      
         — Parfaitement. C’est tout, approuva le notaire, qui prit une forte prise de tabac.

      

      
         — Mais cela suffit-il, Monsieur ?

      

      
         — Cela ne suffit pas, dit maître Voigt. La maison Defresnier & Cie est, de mon pays, très estimée, très respectée, mais la maison Defresnier & Cie n’a pas le droit de détruire sans raison la réputation d’un homme. On peut réfuter une accusation. Comment réfuter un silence ?
         

      

      
         — Mon cher patron, votre sens de la justice vient de définir en un mot la cruauté de l’affaire, répondit Obenreizer. S’arrête-t-elle
            là ? Non. Car qu’entraîne-t-elle ?
         

      

      
         — C’est juste, mon pauvre garçon, dit le notaire en hochant une ou deux fois la tête d’un air compatissant. Cela entraîne
            que votre pupille se révolte.
         

      

      
         — Se révolte est un mot bien doux, repartit Obenreizer. Ma pupille se révolte avec horreur contre moi. Ma pupille me défie.
            Elle se soustrait à mon autorité, et se réfugie (avec Mme Dor) chez cet homme de loi anglais, M. Bintrey, qui répond à vos
            sommations qu’elle se soumette à mon autorité qu’elle n’en fera rien.
         

      

      
         — Et qui écrit ensuite, dit le notaire en soulevant sa large tabatière pour chercher la lettre parmi ses papiers, qu’il va
            venir s’en entretenir avec moi.
         

      

      
         — Ah oui ? répondit Obenreizer assez secoué. Bien, Monsieur. N’ai-je pas des droits légaux ?

      

      
         — Assurément, mon pauvre garçon, dit le notaire. Tout le monde, à l’exception des criminels, a des droits légaux.
         

      

      
         — Qui prétend que je suis un criminel ? dit Obenreizer avec brutalité.

      

      
         — Personne. Un peu de calme dans l’injustice. Si la maison Defresnier vous traitait de criminel, nous saurions alors comment
            nous comporter avec elle.
         

      

      
         Tout en parlant, il avait passé la très brève lettre de Bintrey à Obenreizer, qui la lut et la lui rendit. Ayant recouvré
            son sang-froid, il dit :
         

      

      
         — Lorsque cet homme de loi anglais vous annonce qu’il va venir s’en entretenir avec vous, cela veut dire qu’il vient renier
            mon autorité sur ma pupille.
         

      

      
         — Vous croyez ?

      

      
         — J’en suis sûr. Je le connais. Il est opiniâtre et chicanier. Dites-moi, Monsieur, si mon autorité est inattaquable jusqu’à
            la majorité de ma pupille.
         

      

      
         — Absolument inattaquable.

      

      
         — Je la ferai respecter. Je l’obligerai à s’y soumettre. Mais, dit Obenreizer, changeant son ton hargneux pour celui de la
            plus reconnaissante soumission, je vous le dois, Monsieur, vous qui, avec tant de confiance, avez pris sous votre protection
            et à votre service un homme outragé.
         

      

      
         — Soyez confiant, dit maître Voigt. Plus un mot sur ce sujet, et pas de merci ! Soyez ici demain matin, avant l’arrivée de
            l’autre clerc, entre sept et huit heures. Vous me trouverez dans cette pièce ; je vous initierai moi-même à votre travail.
            Allez, allez. J’ai des lettres à écrire. Je ne veux pas entendre un mot de plus.
         

      

      
         Congédié avec cette brusquerie amicale et satisfait de l’impression favorable qu’il avait produite sur le vieillard, Obenreizer
            put réfléchir à son aise à la note qu’il avait mentalement prise que maître Voigt avait eu un client nommé Vendale.
         

      

      
         « Il se trouve que je connais maintenant assez bien l’Angleterre, réfléchissait-il en s’asseyant sur un banc de la cour, et
            ce n’est pas un nom que j’y ai jamais entendu, sinon… (Il regarda involontairement derrière lui, par-dessus son épaule.) Sinon
            porté par lui. Le monde est-il si petit que je ne puisse m’éloigner de lui, même après sa mort ? À la fin, il m’a confessé
            qu’il avait trahi la confiance d’un mort et hérité une fortune qui n’était pas la sienne. Et que je devais m’en occuper, et
            m’éloigner parce que mon visage lui rappelait la chose. Pourquoi mon visage, sinon parce que cela me concerne ? Je suis sûr
            de ses mots, ils ne m’ont pas quitté depuis. Y aurait-il quelque chose en eux qui ait à voir avec ce vieil imbécile ? Quelque
            chose qui puisse relever ma fortune et ternir sa mémoire ? Cette nuit-là, à Bâle, il s’est appesanti sur mes premiers souvenirs.
            Et pourquoi l’aurait-il fait, si ce n’est parce qu’il y a un motif ? »
         

      

      
         Les deux plus gros béliers de maître Voigt lui donnaient des coups de tête et le chassaient, en raison semblait-il de l’irrévérencieuse
            mention qui avait été faite de leur maître. Il se leva, s’en alla. Il se promena longtemps, seul, au bord du lac, la tête
            penchée sur ses pensées.
         

      

       

      
         Le lendemain matin, entre sept et huit heures, il se présenta à l’étude. Il y trouva le notaire qui l’attendait en compulsant
            des papiers arrivés la veille. En quelques mots bien simples, maître Voigt le mit au courant des usages de l’étude et des
            devoirs qu’il aurait à remplir. À huit heures moins cinq, les instructions préliminaires furent déclarées terminées.
         

      

      
         — Je vais vous montrer la maison et les bureaux, dit maître Voigt, mais il faut d’abord que je range ces papiers. Ils me viennent des autorités municipales et réclament les plus grands soins.
         

      

      
         Obenreizer vit là une chance d’apprendre où son patron conservait ses papiers privés.

      

      
         — Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine, Monsieur ? demanda-t-il. Ne pourrais-je ranger ces documents d’après vos instructions ?

      

      
         Maître Voigt rit sous cape, referma le portefeuille qui contenait les papiers à lui envoyer ; le tendit à Obenreizer.

      

      
         — Si vous essayiez ? dit-il. Tous mes papiers importants sont rangés là.

      

      
         Il lui montrait du doigt, au bout de la chambre, une lourde porte de chêne cloutée. S’en approchant, portefeuille en main,
            Obenreizer s’aperçut avec surprise qu’il n’y avait aucun moyen de l’ouvrir de l’extérieur. Ni poignée, ni verrou, ni clef,
            ni (apogée de la défense passive !) de serrure.
         

      

      
         — Y a-t-il une seconde porte à cette pièce ? demanda Obenreizer au notaire.

      

      
         — Non, dit maître Voigt. Cherchez encore.

      

      
         — Une fenêtre ?

      

      
         — Rien de tel. La fenêtre a été murée de briques. La seule entrée est cette porte. Vous renoncez ? s’écria le notaire triomphant.
            Écoutez, mon bon garçon, et dites-moi si vous n’entendez rien à l’intérieur.
         

      

      
         Obenreizer écouta un instant, puis recula.

      

      
         — Je sais ! s’exclama-t-il. J’ai entendu parler de cela quand j’étais apprenti horloger. Les frères Perrin ont donc terminé
            leur fameuse horloge de sûreté, et c’est vous qui l’avez ?
         

      

      
         — Bravo ! dit maître Voigt. C’est bien l’horloge de sûreté. Et voilà, mon fils ! Voilà une preuve supplémentaire de ce que
            les braves gens de la ville nomment « les folies de Papa Voigt ». Rie qui veut ! Avec ma bénédiction ! Aucun voleur ne dérobera jamais mes clefs. Aucun cambrioleur ne crochètera ma serrure. Aucune puissance ici-bas,
            bélier ou tonneau de poudre, ne fera jamais bouger cette porte, à moins que ma petite sentinelle intérieure, mon estimable
            amie qui fait tic tic comme je lui ai appris, ne dise : « Ouvre ». La grande porte obéit au tic tic, et le petit tic tic n’obéit
            qu’à moi. Et voilà, s’écria Papa Voigt en claquant des doigts, pour tous les voleurs de la Chrétienté !
         

      

      
         — Puis-je la voir en mouvement ? demanda Obenreizer. Pardonnez ma curiosité, Monsieur. Vous savez que j’ai passé autrefois
            pour un assez bon ouvrier en horlogerie.
         

      

      
         — Vous la verrez en mouvement, dit maître Voigt. Quelle heure est-il ? Huit heures moins une. Attention ! Dans une minute,
            vous verrez la porte s’ouvrir d’elle-même.
         

      

      
         Une minute après, doucement, lentement, silencieusement, et comme poussée par des mains invisibles, la lourde porte s’ouvrit
            vers l’intérieur et laissa voir une chambre obscure. Sur trois côtés, des étagères couvraient les murs, du sol au plafond.
            Sur ces étagères se trouvaient des rangées et des rangées de boîtes de ce joli bois marqueté que l’on fabrique en Suisse,
            qui portaient les noms des clients de l’étude, la plupart en lettres de couleur.
         

      

      
         Maître Voigt alluma une bougie et ouvrit le chemin.

      

      
         — Vous allez voir l’horloge, dit-il avec orgueil. Je possède la première curiosité de l’Europe. J’accorde ce privilège au
            fils de votre excellent père. Vous serez l’un des rares favorisés qui entrent dans cette pièce avec moi. Regardez ! Elle est
            sur le mur de droite, à côté de la porte.
         

      

      
         — C’est une horloge ordinaire ! s’écria Obenreizer. Non ! Pas ordinaire. Elle n’a qu’une aiguille.

      

      
         — Ah, ah ! dit maître Voigt. Ce n’est pas une horloge ordinaire, cher ami. Non, non. Cette unique aiguille tourne autour du
            cadran ; je la règle, et elle fixe l’heure à laquelle la porte doit s’ouvrir. Tenez ! l’aiguille marque huit heures. Comme
            vous l’avez de vos yeux vu, la porte s’est ouverte à huit heures.
         

      

      
         — S’ouvre-t-elle plus d’une fois par jour ? demanda Obenreizer.

      

      
         — Plus d’une fois ? répéta le notaire avec un air de mépris. Vous ne connaissez pas mon ami Tic Tic ! Il ouvrira la porte
            autant de fois que je le lui dirai. Tout ce qu’il demande, ce sont des instructions, et il les obtient. Regardez au-dessous
            du cadran : voici un demi-cercle en acier enchâssé dans le mur, voici une aiguille (nommée régulateur) qui tourne autour de
            lui, suivant ce que ma main ordonne. Remarquez, je vous prie, ces chiffres qui doivent me guider sur le demi-cercle en acier.
            Le chiffre I signifie : ouvrir une fois par jour. Chiffre II : ouvrir deux fois. Et ainsi de suite. Tous les matins, une fois
            que j’ai lu mon courrier et que je sais quelle sera ma besogne du jour, je mets le régulateur en marche. Aimeriez-vous me
            voir le faire ? Quel jour sommes-nous ? Mercredi. Bon ! C’est celui où se réunit notre club de tir ; je n’aurai pas beaucoup
            de travail ; je m’accorde une demi-journée de congé. Fin du travail à trois heures. Rangeons d’abord le portefeuille avec
            les papiers de la municipalité. Voilà qui est fait ! Inutile d’ennuyer Tic Tic avant demain matin huit heures. Bon, je place
            l’aiguille sur « 8 », fais reculer le régulateur jusqu’à « I ». Je referme la porte ; fermée elle restera, fermée à tout le
            monde, jusqu’à huit heures demain matin.
         

      

      
         Vif comme il était, Obenreizer avait déjà trouvé le moyen de faire trahir par l’horloge le secret de son maître, et de prendre
            possession de ses papiers.
         

      

      
         — Arrêtez, Monsieur ! cria-t-il au moment où le notaire allait fermer la porte. Quelque chose n’a-t-il pas remué parmi les
            boîtes, de ce côté, par terre ?
         

      

      
         Maître Voigt se retourna un instant. Pendant cet instant, la main agile d’Obenreizer fit avancer le régulateur de « I » à
            « II ». Sauf si le notaire regardait de nouveau le cercle d’acier, la porte s’ouvrirait à huit heures le lendemain mais aussi
            à huit heures ce soir-là, et personne, Obenreizer excepté, n’en saurait rien.
         

      

      
         — Il n’y a rien ! dit maître Voigt. Vos malheurs, mon fils, vous ont ébranlé les nerfs. C’était une ombre projetée par ma
            bougie, ou un insecte qui vit parmi les secrets d’un vieil homme de loi et qui fuyait la lumière. Écoutez ! j’entends l’autre
            clerc dans l’étude. Au travail, au travail ! Posez aujourd’hui la première pierre de votre nouvelle fortune !
         

      

      
         Il poussa gaiement Obenreizer devant lui, souffla la bougie, non sans avoir jeté sur l’horloge un dernier et affectueux regard,
            qui passa sans s’y arrêter sur le régulateur, puis referma la porte de chêne.
         

      

      
         À trois heures, l’étude était fermée. Le notaire et tous ses employés, à une exception près, se rendirent au tir à la carabine.
            Obenreizer avait prétexté qu’il n’était pas d’humeur à assister à une fête publique. Personne ne savait où il était ; on s’accorda
            à penser qu’il s’était éclipsé pour une promenade solitaire.
         

      

      
         Quelques minutes après la fermeture de la maison et des bureaux, la porte d’une brillante garde-robe de la brillante étude
            s’ouvrit : Obenreizer en sortit. Il s’approcha d’une fenêtre, ouvrit les volets, s’assura qu’il pourrait s’échapper sans être
            vu par le jardin, fit demi-tour et s’assit dans le fauteuil du notaire. Il était enfermé dans la maison : d’ici à huit heures,
            il en restait cinq.
         

      

      
         Il s’occupa comme il put pendant ces cinq heures : il lut les livres et journaux épars sur la table, il réfléchit, il marcha
            de long en large. Le soleil se coucha. Il referma les volets, puis fit de la lumière. Le moment approchait. Chandelle allumée,
            il s’assit, montre en main, les yeux fixés sur la porte de chêne.
         

      

      
         À huit heures, doucement, lentement, silencieusement, la porte s’ouvrit.

      

      
         Il lut, l’un après l’autre, les noms inscrits sur les premières rangées de boîtes. Pas de Vendale ! Il écarta les rangées
            et regarda les boîtes de derrière. C’étaient de vieilles boîtes, de vilaines boîtes. Les quatre premières portaient des noms
            français et allemands. Le nom de la cinquième était presque illisible. Obenreizer la sortit et l’examina avec soin. Sous une
            couche épaisse de poussière et de taches produites par le temps, il y avait le nom « Vendale ».
         

      

      
         La clef tenait à la boîte par une ficelle. Il ouvrit, tira quatre papiers détachés, les posa sur la table et commença à les
            lire. Il venait à peine de s’y mettre que sa mine, d’avide et impatiente, devint stupéfaite et déçue. Après avoir un peu réfléchi,
            il prit copie des papiers. Après quoi il les rangea dans la boîte, rangea la boîte, ferma la porte, éteignit la chandelle
            et se faufila à l’extérieur.
         

      

      
         Tandis que, de sa démarche de voleur, de meurtrier, il sortait du jardin, les pas du notaire et de quelqu’un qui l’accompagnait
            se firent entendre à la porte. La rue était éclairée, le notaire avait sa clef en main.
         

      

      
         — De grâce, Monsieur Bintrey, disait-il, ne passez pas devant chez moi sans me faire l’honneur d’y entrer. C’est un de nos
            quasi-jours de fête, le jour du tir, mais tout le monde sera de retour très vite. C’est drôle que vous vous soyez adressé
            à moi pour demander le chemin de l’hôtel. Mangeons donc quelque chose ensemble avant que vous n’y alliez.
         

      

      
         — Non merci, pas ce soir, dit Bintrey. Si je revenais vous voir demain matin, à dix heures ?

      

      
         — Je serai ravi de saisir si vite l’occasion de réparer les torts faits à mon client offensé, répondit le bon notaire.

      

      
         — Oui, répliqua Bintrey. Votre client offensé. Il est parfait. Mais un mot à l’oreille.

      

      
         Il chuchota, puis reprit son chemin. Lorsque la femme de charge du notaire revint à la maison, elle le trouva debout devant
            la porte, immobile, la clef toujours en main et la porte fermée.
         

      

   
      

      Victoire d’Obenreizer

      
         La scène se déplace encore une fois au pied du Simplon, côté Suisse.

      

      
         Dans l’une des tristes chambres de la triste auberge de Brigue étaient assis M. Bintrey et maître Voigt, qui tenaient un conseil
            à deux. M. Bintrey fouillait sa boîte à dépêches ; maître Voigt regardait sans cesse une porte fermée, peinte en brun façon
            acajou, qui ouvrait sur une chambre voisine.
         

      

      
         — Ne devrait-il pas être arrivé ? demanda le notaire, qui changea de position et lorgna une deuxième porte à l’autre bout
            de la chambre, peinte en jaune façon pin.
         

      

      
         — Il est ici, répondit Bintrey après avoir… écouté un moment.

      

      
         Un valet ouvrit la porte jaune, et Obenreizer entra.

      

      
         Ayant salué maître Voigt avec une cordialité qui ne causa pas peu d’embarras au notaire, il s’inclina devant Bintrey avec
            une politesse gracieuse et distante.
         

      

      
         — Pour quelle raison m’a-t-on fait venir de Neuchâtel au pied de cette montagne ? demanda-t-il en prenant le siège que l’homme
            de loi anglais lui indiquait.
         

      

      
         — Votre curiosité sera satisfaite avant la fin de notre entrevue, répliqua Bintrey. Pour le moment, voulez-vous me permettre
            un conseil ? Allons tout droit à l’affaire. Je suis ici pour représenter votre nièce.
         

      

      
         — En d’autres termes, vous, homme de loi, êtes ici pour représenter une infraction à la loi.
         

      

      
         — Bien dit ! commenta Bintrey. Si tous ceux à qui j’ai affaire vous ressemblaient, mon métier deviendrait facile ! Je suis
            ici pour représenter une infraction à la loi, voilà votre point de vue. Je suis ici pour proposer un compromis entre votre
            nièce et vous, voilà le mien.
         

      

      
         — Il faut être deux pour un compromis, répliqua Obenreizer. En l’occurrence, je refuse d’être partie. La loi me donne toute
            autorité sur ma nièce jusqu’à sa majorité. Elle n’est pas majeure. Je revendique mon autorité.
         

      

      
         À cet instant, maître Voigt essaya de parler. Bintrey, d’un ton de compatissante indulgence, comme s’il s’adressait à son
            fils préféré, lui imposa le silence.
         

      

      
         — Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous agitez pas pour rien. Laissez-moi faire.

      

      
         Il se retourna et s’adressa de nouveau à Obenreizer.

      

      
         — Je ne vois rien qui puisse vous être comparé, Monsieur Obenreizer, sinon le granit. Encore le granit s’use-t-il sous l’effet
            du temps. Dans l’intérêt de la paix et du repos, au nom de votre propre dignité, assouplissez-vous. Si vous vouliez seulement
            déléguer votre autorité à une personne que je connais, vous pourriez être sûr que cette personne, de jour comme de nuit, ne
            perdrait jamais votre nièce de vue !
         

      

      
         — Vous perdez votre temps et le mien, répondit Obenreizer. Si ma nièce n’est pas rendue à mon autorité sous huit jours, j’invoquerai
            la loi. Si vous résistez à la loi, je la reprendrai de force.
         

      

      
         En disant ces derniers mots, il s’était levé. Maître Voigt regarda encore une fois en direction de la porte brune qui ouvrait
            sur l’autre pièce.
         

      

      
         — Ayez un peu pitié de cette pauvre jeune fille, demanda Bintrey. Rappelez-vous qu’elle a tout récemment perdu son fiancé, d’une mort affreuse ! Rien ne pourra vous toucher ?
         

      

      
         — Rien.

      

      
         Bintrey se leva à son tour et regarda maître Voigt. Posée sur la table, la main du notaire commença à trembler. Ses yeux,
            comme fascines, demeuraient fixés sur la porte brune. Obenreizer, qui l’observait avec méfiance, regarda également dans cette
            direction.
         

      

      
         — Il y a là une personne qui nous écoute ! s’écria-t-il en lançant un regard perçant vers Bintrey.

      

      
         — Il y en a deux, répondit Bintrey.

      

      
         — Qui est-ce ?

      

      
         — Vous allez voir.

      

      
         Ayant dit cela, il éleva la voix et prononça le mot suivant, ce simple mot qui se trouve journellement sur les lèvres de tout
            le monde :
         

      

      
         — Entrez !

      

      
         La porte s’ouvrit. S’appuyant au bras de Marguerite, pâle, le bras droit en écharpe, homme surgi de la mort, Vendale se trouva
            debout devant son meurtrier.
         

      

      
         Durant le silence qui suivit, on entendit un seul bruit, et ce fut le chant d’un oiseau en cage, dehors, dans le jardin.

      

      
         Maître Voigt toucha le bras de Bintrey et lui montra Obenreizer :

      

      
         — Regardez-le ! dit-il tout bas.

      

      
         Le choc avait paralysé le misérable. Son visage était celui d’un cadavre. La seule trace de couleur qu’il gardât était cette
            ligne violette qui courait tout au long de la cicatrice que lui avait faite la victime en le blessant au cou et à la joue.
            Sans voix, le souffle coupé, les yeux et les membres immobiles, on eût dit que, à la vue de Vendale, la mort à laquelle il
            l’avait condamné venait de le frapper lui-même.
         

      

      
         — Quelqu’un devrait lui parler, dit maître Voigt. Dois-je le faire ?
         

      

      
         Même alors, Bintrey s’obstina à faire garder le silence au notaire et à conserver la maîtrise des choses. Arrêtant maître
            Voigt d’un geste, il pria Marguerite et Vendale de sortir, en ces termes :
         

      

      
         — Le but de votre apparition est atteint, dit-il. Si vous voulez bien vous retirer, je pense que cela aiderait M. Obenreizer
            à recouvrer ses esprits.
         

      

      
         Cela l’aida. Au moment où les jeunes gens fermaient la porte derrière eux, il lâcha un profond soupir de soulagement. Il chercha
            sa chaise autour de lui puis s’y laissa tomber.
         

      

      
         — Donnez-lui le temps ! pria maître Voigt.

      

      
         — Non, dit Bintrey. Si je le lui accordais, je ne sais pas l’usage qu’il en ferait.

      

      
         Il se retourna vers Obenreizer et reprit :

      

      
         — Je me dois à moi-même, dit-il, et je n’ai pas dans l’idée que je vous le doive à vous, d’expliquer mon intervention dans
            cette affaire, et de vous apprendre ce qui a été fait d’après mes avis et sous mon entière responsabilité. Êtes-vous en état
            de m’écouter ?
         

      

      
         — Je vous écoute.

      

      
         — Rappelez-vous l’époque à laquelle vous êtes parti pour la Suisse avec M. Vendale, commença Bintrey. Vingt-quatre heures
            s’étaient écoulées depuis votre départ que votre nièce commettait une imprudence que, avec toute votre pénétration, vous n’auriez
            pu prévoir. Elle suivit son fiancé dans ce voyage, sans demander l’avis ni la permission de personne, et sans autre compagnon
            pour la protéger qu’un garçon de cave au service de M. Vendale.
         

      

      
         — Pourquoi m’a-t-elle suivi durant ce voyage, et comment se fait-il que ce garçon de cave l’ait accompagnée ?

      

      
         — Elle vous a suivi, répondit Bintrey, parce qu’elle soupçonnait qu’une querelle très sérieuse avait eu lieu entre M. Vendale
            et vous et qu’on la lui avait cachée ; et parce qu’avec raison elle vous croyait capable de servir vos intérêts ou d’assouvir
            votre haine par un crime. Quant au garçon de cave, il se trouve que c’est celui des employés de M. Vendale à qui (dès que
            vous eûtes le dos tourné) elle s’adressa pour demander si rien ne s’était produit entre son maître et vous. Et ce garçon de
            cave seul avait quelque chose à lui apprendre. Une absurde superstition jointe à un accident tout à fait ordinaire arrivé
            à son maître, dans sa cave, avaient accouplé dans sa tête M. Vendale et l’idée de meurtre. Votre nièce lui arracha cela dans
            une confession, ce qui décupla ses craintes. Prenant conscience du mal qu’il venait de faire, il se condamna lui-même à la
            seule expiation qu’il pouvait offrir : « Mademoiselle, si mon maître est en danger », dit-il, « il est de mon devoir de veiller
            sur vous. » Tous deux se mirent en route, et, pour la première fois, une superstition a eu son utilité. Elle a décidé votre
            nièce à entreprendre ce voyage, elle l’a conduite à sauver la vie d’un homme. Jusqu’ici, me comprenez-vous ?
         

      

      
         — Jusqu’ici, je vous comprends.

      

      
         — J’ai tout d’abord eu connaissance du crime que vous avez commis, poursuivit Bintrey, par une lettre de votre nièce. Qu’il
            vous suffise de savoir que, par son amour et son courage, elle a retrouvé le corps de votre victime et contribué aux soins
            qui l’ont ramené à la vie. Tandis qu’il était mourant, soigné par elle à Brigue, elle m’écrivit pour me prier de me rendre
            auprès de lui. Avant mon départ, j’avertis Mme Dor que Mlle Obenreizer était en sûreté et que je savais où elle se trouvait.
            Mme Dor m’informa en retour qu’une lettre était arrivée pour votre nièce, et qu’elle avait reconnu votre écriture. J’en pris possession et m’arrangeai pour que celles qui suivraient me fussent envoyées. Arrivé à Brigue, je trouvai M. Vendale
            hors de danger, et m’employai aussitôt à hâter la venue du jour où je pourrais régler mes comptes avec vous. Defresnier &
            Cie, vous soupçonnant, s’étaient séparés de vous ; ils agissaient d’après des renseignements que je leur avais transmis. Vous
            ayant dépouillé de votre personnalité de façade, il me restait à vous dépouiller de votre autorité sur votre nièce. Pour atteindre
            ce but, je n’ai eu aucun scrupule à creuser un piège sous vos pas, et j’ai même éprouvé une certaine satisfaction professionnelle
            à vous combattre avec vos propres armes. Sur mon conseil et jusqu’à ce jour, on vous a soigneusement caché la vérité. Sur
            mon conseil a été mis en place le piège où vous avez mis le pied (et vous savez maintenant pourquoi aussi bien que moi). Il
            n’y avait qu’un moyen sûr de renverser cette diabolique assurance qui, jusqu’à présent, a fait de vous un homme redoutable.
            Ce moyen a été employé et (regardez-moi comme vous voudrez) il a réussi. Il ne nous reste plus qu’une chose à faire, conclut
            Bintrey tout en tirant de son sac à dépêches deux petites feuilles manuscrites, et c’est de rendre la liberté à votre nièce.
            Vous avez commis une tentative de meurtre, un faux et un vol. Nous en avons les preuves. Si vous êtes condamné en justice,
            vous savez aussi bien que moi ce qu’il adviendra de votre autorité de tuteur. Personnellement, j’aurais choisi ce parti-là ;
            mais on a fait valoir à mes yeux des considérations auxquelles je ne peux résister. Aussi achèverons-nous cet entretien, comme
            je vous l’ai annoncé, par un compromis. Signez cet acte par lequel vous renoncez à toute autorité sur Mlle Obenreizer et vous
            engagez à ne jamais reparaître ni en Angleterre ni en Suisse ; je signerai un engagement qui vous garantira contre toute poursuite
            judiciaire.
         

      

      
         Obenreizer, silencieux, prit la plume et signa la libération de sa nièce.
         

      

      
         Ayant reçu son engagement, il se leva, mais ne fit aucun mouvement pour quitter la pièce. Il demeurait debout, regardant maître
            Voigt avec un sourire étrange et une étrange lueur dans les yeux.
         

      

      
         — Qu’attendez-vous ? demanda Bintrey.

      

      
         Obenreizer montra du doigt la porte brune.

      

      
         — Rappelez-les, dit-il. J’ai quelque chose à dire en leur présence avant de me retirer.

      

      
         — Dites-le en ma présence à moi, répondit Bintrey. Je refuse de les rappeler.

      

      
         Obenreizer se tourna vers maître Voigt.

      

      
         — Vous souvenez-vous de m’avoir dit que vous avez jadis eu un client anglais nommé Vendale ? lui demanda-t-il.

      

      
         — Et après ? répondit le notaire.

      

      
         — Maître Voigt, votre horloge de sûreté vous a trahi.

      

      
         — Que voulez-vous dire ?

      

      
         — J’ai lu les lettres et certificats contenus dans la boîte de votre client, et j’en ai pris copie. Est-ce ou non une raison
            suffisante de les rappeler ?
         

      

      
         Durant quelques instants, le notaire, placé entre Obenreizer et Bintrey, regarda de tous côtés, désemparé et stupéfait. Se
            remettant enfin, il attira son confrère dans un coin et lui dit quelques mots à l’oreille. Le visage de Bintrey, dans un premier
            temps, reproduisit la stupéfaction du visage de maître Voigt, puis changea d’expression. Avec l’ardeur d’un jeune homme, il
            s’élança vers la porte brune, l’ouvrit, entra dans la pièce, y resta un instant, puis revint, suivi de Marguerite et de Vendale.
         

      

      
         — Maintenant, Monsieur Obenreizer, c’est à vous que revient le dernier coup de la partie. Jouez-le.

      

      
         — Avant d’abdiquer le tutorat de cette jeune fille, dit Obenreizer, j’ai à lui révéler un secret qui la concerne. Faisant
            cette révélation, je ne prétends pas qu’elle, ni aucune des personnes présentes, ait à croire mon récit sur parole. Je dispose
            de preuves écrites, copies des originaux, dont maître Voigt lui-même pourra attester l’authenticité. Gardez bien cela à l’esprit,
            et permettez-moi, pour commencer, de nous ramener à une époque déjà vieille, au mois de février de l’année 1836.
         

      

      
         — Notez cette date, Vendale, dit Bintrey.

      

      
         — Ma première preuve, dit Obenreizer en tirant un papier de son portefeuille. La copie d’une lettre écrite par une dame anglaise
            (une femme mariée), à sa sœur, qui est veuve. Je tairai pour l’instant le nom de l’auteur de la lettre. Je tiens à révéler
            celui de la destinataire. La lettre est adressée à Mme Jane Anne Miller, à Groombridge Wells, Angleterre.
         

      

      
         Vendale tressaillit, s’apprêta à parler. Bintrey l’arrêta, comme il avait arrêté maître Voigt.

      

      
         — Non, dit l’opiniâtre homme de loi. Laissez-moi faire.

      

      
         Obenreizer reprit :

      

      
         — Il est inutile de vous ennuyer avec la première moitié de cette lettre ; je vous en donnerai la substance en deux mots.
            La situation de l’auteur est alors la suivante : elle vit depuis longtemps en Suisse avec son mari, obligée de le faire à
            cause de la santé de celui-ci. Ils sont sur le point de déménager et, la semaine suivante, se trouveront dans leur nouvelle
            résidence du lac de Neuchâtel, où, quinze jours plus tard, ils seront prêts à recevoir Mme Miller. Cela dit, l’auteur de la
            lettre entre dans un très important détail domestique. Elle n’a pas d’enfant, elle et son mari n’ont plus l’espoir d’en avoir ;
            ils sont seuls ; ils sentent le besoin de donner de l’intérêt à leur vie, ils ont résolu d’adopter un enfant. C’est ici que commence la partie importante de la lettre, et c’est à partir d’ici que je vais la lire
            mot pour mot.
         

      

      
         Il tourna la première page et lut ce qui suit :

      

      
         « Voulez-vous nous aider, chère sœur, à réaliser notre nouveau projet ? En notre qualité d’Anglais, nous désirons adopter
            un enfant anglais. Ce que, je crois, on peut faire grâce à l’Hospice des Enfants trouvés : l’homme d’affaires londonien de
            mon mari vous dira comment. Je vous laisse la liberté du choix aux seules conditions que l’enfant ait moins d’un an et que
            ce soit un garçon. Voulez-vous me pardonner la peine que je vous donne, et nous amener l’enfant avec le vôtre, quand vous
            viendrez à Neuchâtel ?
         

      

      
         Encore un mot, mon mari y tient. Il veut épargner à l’enfant qui deviendra le nôtre toute humiliation future et tout risque
            de perdre le respect de lui-même par la découverte de sa véritable origine. Il portera le nom de mon mari et sera élevé dans
            la croyance qu’il est notre fils. L’héritage que nous laisserons lui sera assuré non seulement d’après les lois anglaises,
            mais aussi d’après les lois suisses. Nous avons vécu si longtemps dans ce pays que l’on ne peut pas ne pas considérer que
            nous sommes “domiciliés” en Suisse. Il faut donc prendre des précautions pour éviter toute éventuelle révélation postérieure
            à l’hospice. Or notre nom est très rare, et si nous sommes inscrits comme adoptants sur les registres de l’hospice, cela pourrait
            avoir des conséquences. Vous portez, chère amie, le même nom que des milliers d’autres personnes ; si vous vouliez bien consentir
            à paraître sur les registres, il n’y aurait aucun risque de découverte de ce côté-là. Sur ordre des médecins, nous nous établissons
            dans une partie de la Suisse où notre situation est inconnue ; je crois comprendre que, pour votre venue chez nous, vous vous apprêtez à engager une nouvelle gouvernante. Dans ces conditions, l’enfant pourra passer pour être le mien, que ma sœur
            me ramènerait. La seule servante que nous gardions avec nous est ma femme de chambre, en qui je peux avoir toute confiance.
            Quant aux hommes d’affaires anglais ou suisses, c’est leur métier de garder un secret, et nous pouvons être tranquilles de
            cet autre côté. Et voilà notre inoffensive petite conspiration ! Répondez-moi par retour du courrier, ma chérie, et dites-moi
            que vous en êtes. »
         

      

      
         — Persistez-vous à cacher le nom de l’auteur de cette lettre ? demanda Vendale.

      

      
         — Je le garde pour la fin, répondit Obenreizer, et je passe à ma seconde preuve. Un simple bout de papier, cette fois, comme
            vous le voyez. C’est une note remise à l’avoué suisse qui a rédigé les documents dont il est question dans la lettre que je
            viens de lire. En voici les termes :
         

      

      
         « Adopté à l’Hospice des Enfants trouvés d’Angleterre, le 3 mars 1836, un enfant mâle, nommé dans cette institution Walter
            Wilding. Nom de l’adoptant d’après le registre : Mme Jane Anne Miller, veuve, agissant au nom de sa sœur, mariée, domiciliée
            en Suisse. »
         

      

      
         — Patience ! dit Obenreizer en voyant Vendale qui, se dégageant de Bintrey, venait de bondir. Je ne cacherai pas le nom plus
            longtemps. Deux autres petits bouts de papier, et j’y suis. Troisième preuve ! Certificat du docteur Ganz, praticien à Neuchâtel,
            daté de juillet 1838. Le docteur certifie (vous le lirez tout à l’heure), d’une part qu’il a soigné l’enfant adopté pour toutes
            ses maladies infantiles ; d’autre part que, trois mois avant la date de ce certificat, le gentleman qui l’avait adopté était
            mort ; enfin qu’à la date même du certificat sa veuve, accompagnée de sa femme de chambre, quittait Neuchâtel pour l’Angleterre avec l’enfant. Encore un anneau, et ma chaîne sera complète. La femme de chambre demeura au service de sa
            maîtresse jusqu’à sa mort, il y a peu de temps. Elle pourra donc attester de l’identité de l’enfant adopté, qu’elle a suivi
            depuis son enfance jusqu’à l’âge viril. Voilà son adresse en Angleterre. Ce qui, Monsieur Vendale, est ma quatrième et dernière
            preuve !
         

      

      
         — Pourquoi vous adressez-vous à moi ? dit Vendale, tandis qu’Obenreizer jetait l’adresse sur la table.

      

      
         Obenreizer se tourna vers lui, frénétique et triomphant :

      

      
         — Parce que vous êtes cet homme ! Si ma nièce vous épouse, elle épousera un bâtard, élevé par la charité publique, elle épousera un imposteur, sans nom et
            sans famille, déguisé en gentilhomme qui a rang et lignée.
         

      

      
         — Bravo ! s’écria Bintrey. Bien dit, Monsieur Obenreizer ! Il n’y a qu’un mot à ajouter. Elle épousera – grâce à vos seuls
            efforts – un homme qui hérite une jolie fortune, un homme que son origine rendra extrêmement fier de sa paysanne de femme.
            George Vendale, comme co-exécuteurs testamentaires, félicitons-nous l’un l’autre ! Le dernier vœu de notre cher et défunt
            ami est accompli. Nous avons trouvé le véritable Walter Wilding. Comme M. Obenreizer vient de le dire : Vous êtes cet homme !
         

      

      
         Ces derniers mots arrivèrent sans qu’il les entendît à l’oreille de Vendale. À cet instant, il n’éprouvait qu’une sensation,
            il n’entendait qu’une voix. La voix de Marguerite, qui murmurait :
         

      

      
         — George, je ne vous ai jamais autant aimé qu’aujourd’hui !

      

   
      

      RIDEAU

       


 

      
         Premier mai. Joyeux préparatifs au carrefour des Éclopés. Les cheminées fument, la patriarcale salle à manger est décorée
            de guirlandes, et Mme Goldstraw, la respectable femme de charge, est fort occupée. Car, en cet heureux jour, le jeune maître
            du Carrefour épouse, bien loin, sa jeune fiancée, c’est-à-dire dans la petite ville de Brigue, en Suisse, au pied du Simplon,
            où elle lui a sauvé la vie.
         

      

      
         Les cloches sonnent gaiement dans la petite ville de Brigue, dont les rues sont pavoisées de drapeaux, où retentissent le
            bruit des carabines et la musique des cuivres. On a fait rouler des tonneaux de vin ornés de banderoles sous une jolie tente
            qu’on a dressée devant l’auberge, et il y aura banquet et fête. Et ces cloches, et ces bannières, et ces draperies aux fenêtres
            et ces coups de feu, et le tintement des cuivres mettent en liesse la petite ville de Brigue et les cœurs de ses simples habitants.
         

      

      
         La nuit dernière, il y a eu tempête, et les montagnes sont couvertes de neige ; mais le soleil brille ce matin, l’air est
            frais et doux, les clochers en zinc de la petite ville de Brigue brillent comme de l’argent ; les Alpes forment une lointaine
            chaîne de nuages blancs dans le grand ciel bleu.
         

      

      
         Les rudes gens de la petite ville de Brigue ont élevé un arc de triomphe en feuillage sur la rue que les nouveaux mariés prendront
            en revenant de l’église. Il y est inscrit de ce côté-là : « honneur et amour à marguerite vendale » ; car la population est fière jusqu’à l’enthousiasme. Ce salut à la mariée sous son nouveau nom est une affectueuse surprise
            qu’on veut lui faire. Aussi s’est-on arrangé pour lui faire prendre, sans qu’elle sache pourquoi, un chemin détourné à l’aller
            vers l’église. Projet qui n’est pas difficile à accomplir, dans cette tortueuse petite ville de Brigue.
         

      

      
         Ainsi tout est prêt, et l’on ira et reviendra à pied. Dans la plus belle chambre de l’auberge, que l’on a décorée pour la
            fête, se trouvent les fiancés, le notaire de Neuchâtel, l’homme de loi de Londres, Mme Dor, et un grand et mystérieux Anglais
            familièrement appelé Monsieur Zhoé Ladelle.

      

      
         Et regardez Mme Dor, parée d’une paire de siens gants immaculés, ne levant pas les bras au ciel, mais les tenant autour du
            cou de la mariée ; et pour l’embrasser, logique jusqu’au bout, elle tourne son vaste dos à l’assemblée !
         

      

      
         — Pardonnez-moi, ma beauté, supplie Mme Dor, de lui avoir servi de chatte.

      

      
         — De chatte, Madame Dor ?

      

      
         — Chargée de surveiller ma si charmante petite souris.

      

      
         Telle fut l’explication de Mme Dor, qu’elle exprima avec un sanglot de pénitence.

      

      
         — Mais vous étiez notre meilleure amie ! George, très cher, dites-le à Mme Dor. N’est-ce pas qu’elle était notre meilleure
            amie ?
         

      

      
         — Sans aucun doute, ma chérie. Qu’aurions-nous fait sans elle ?

      

      
         — Vous êtes tous les deux si généreux, s’écria Mme Dor, acceptant ce réconfort, puis rechutant aussitôt : Mais j’ai d’abord
            agi en chatte.
         

      

      
         — Ah ! mais comme une chatte de conte de fées, ma bonne Madame Dor, dit Vendale en l’embrassant sur la joue. Vous êtes une
            femme loyale et, comme telle, votre cœur compatissant s’est mis du côté de l’amour.
         

      

      
         — Je ne veux pas priver Mme Dor de sa part d’embrassades, dit M. Bintrey, montre à la main, ni ne prétends élever aucune objection
            à cette réunion du genre Trois Grâces dans un coin de la pièce, mais je fais simplement remarquer qu’il est l’heure d’y aller.
            Quel est votre sentiment à ce sujet, Monsieur Ladle ?
         

      

      
         — Limpide, Monsieur, réplique Joey avec une aimable grimace. Moi-même je suis tout limpide, Monsieur, d’avoir vécu de si longues
            semaines à la surface. J’y avais jamais passé moitié aussi longtemps, et ça m’a fait un sacré bien. Au carrefour des Éclopés,
            j’étais trop souvent dessous. En haut du Simplon, j’étais un peu trop dessus. Ici j’ai rencontré le milieu, Monsieur. Et si
            je dois jamais faire un heureux convive, c’est aujourd’hui que je compte l’être en portant le toast que voilà : « Qu’y soient
            bénis ! »
         

      

      
         — J’approuve, dit Bintrey. Et maintenant, monsieur Voigt, faisons les Marseillais et marchons, marchons*, bras dessus, bras dessous.
         

      

       

      
         Ils descendent à la porte, où d’autres les attendent, et l’on se rend à l’église, où la cérémonie commence. Elle n’est pas
            encore finie que l’on appelle le notaire au-dehors. Il revient au moment où elle se termine, se place derrière Vendale, et
            le touche à l’épaule.
         

      

      
         — Allez à la porte de côté, Monsieur Vendale. Seul. Confiez-moi votre femme.

      

      
         Sur le seuil de cette porte se tiennent les deux guides du gîte, en vêtements de voyage et couverts de neige. Ils lui présentent
            leurs vœux de bonheur, puis chacun d’eux pose sa large main sur la poitrine de Vendale et, pendant que l’un le regarde droit
            dans les yeux, l’autre dit :
         

      

      
         — Elle est ici, Monsieur. Votre litière.

      

      
         — La litière ici ? Pourquoi ?

      

      
         — Chut ! Pour l’amour de votre femme. Votre compagnon de ce jour-là…

      

      
         — Que lui est-il arrivé ?

      

      
         L’homme regarde son camarade, et son camarade le soutient du regard.

      

      
         — Pendant quelques jours, il a vécu au premier refuge. Le temps était alternativement beau et mauvais.

      

      
         — Et ?

      

      
         — Il est arrivé à notre gîte avant-hier. Après s’être rétabli en dormant par terre, près du feu, enveloppé dans son manteau,
            il a décidé de partir avant le jour, pour le gîte suivant. Cette partie du chemin lui inspirait de grandes craintes, il pensait
            qu’elle serait encore plus mauvaise le lendemain.
         

      

      
         — Et ?

      

      
         — Il est parti seul. Il avait déjà dépassé la galerie, lorsqu’une avalanche, semblable à celle qui est tombée derrière vous
            au pont de Ganther…
         

      

      
         — L’a tué ?

      

      
         — Nous l’avons dégagé étouffé et brisé en mille morceaux ! Mais, Monsieur, pour le bien de Madame, nous l’avons apporté ici
            sur la litière pour qu’on l’enterre. Il faut que nous montions la rue, Madame ne doit pas le voir. Ce serait une malédiction
            que de faire passer la litière sous l’arc de verdure avant qu’elle n’y soit passée. Nous allons la déposer sur l’une des pierres
            de la deuxième rue à droite, et, lorsque vous descendrez de l’église, nous nous placerons devant. Faites en sorte que Madame ne tourne pas la tête vers cette deuxième rue de droite.
            Ne perdez pas de temps. Madame pourrait s’inquiéter de votre absence. Adieu.
         

      

      
         Vendale retourne vers sa femme, et fait passer sa main à son bras intact. Un beau cortège les attend à la grande porte de
            l’église. Ils font l’arrêt d’usage, puis descendent la rue parmi le carillon des cloches, les coups de feu, les drapeaux qui
            s’agitent, la musique, les cris, les rires et les larmes de la ville en joie. Les têtes se découvrent sur leur passage, tout
            le monde les acclame.
         

      

      
         — Que Dieu bénisse la jeune fille ! Voyez comme elle avance, jeune et belle, elle qui lui a si noblement sauvé la vie !

      

      
         Au coin de la deuxième rue à droite, il lui parle et attire son attention sur les fenêtres, là, de l’autre côté. Le coin passé,
            il dit :
         

      

      
         — Pour une raison particulière, ne vous retournez pas, ma chérie.

      

      
         Et lui tourne la tête. Alors, regardant dans la rue, il voit la litière et ses porteurs qui passent sous l’arc triomphal,
            pendant qu’elle, lui et le cortège descendent vers la vallée resplendissante.
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