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          Les gens qui misaient avec le cœur
étaient dignes de confiance,
je le savais, parce que j’avais été l’un des leurs.
        

        Carlos Bulosan, America Is In the Heart

      

    
  
    
      
        
        
          Prologue, ou : Gali-La !
        

        
          
            
          
        

        
          Tu as beau être une fille, et pauvre avec ça, au moins ta peau est claire – ça te sauvera. La cadette de la famille, c’est toi, et tu es la deuxième fille d’une fratrie de six enfants. Tes parents pratiquent ce qu’on appelle l’agriculture de subsistance ; ta mère vend ses légumes au marché du village et, quand ça ne lui rapporte pas de quoi vous nourrir convenablement, c’est toi qu’on envoie te poster avec les fruits et les haricots sur le bord de la route. Enfin, jusqu’à ce que ton père se trouve un job d’agent administratif dans l’armée américaine, à Guam, où il dégote aussi une maîtresse ; il envoie régulièrement de l’argent à sa petite famille, comme pour mieux se faire pardonner du reste. Il rentre au bercail une fois tous les trois ans, ce qui explique que toi et quasiment tous tes frère et sœurs ayez trois, six, ou neuf ans d’écart. À chacune de ses rares visites, tu l’accueilles avec insolence, par loyauté envers ta mère ; sans que cette dernière ne témoigne de gratitude ni de reconnaissance pour tes efforts ni même, au demeurant, pour ton existence : pas plus qu’à tes huit ans, couverte d’eczéma, ou à l’adolescente vorace que tu étais à douze ans, toutes ces versions préliminaires de toi-même. Une fois que tu es devenue assez grande pour faire preuve de plus de jugeote, mais pas suffisamment pour t’empêcher de répondre à ton père, ce dernier ne manquera pas de te rappeler, la plupart du temps en te flanquant un bon coup de chaise sur le crâne, que si tu peux te permettre de faire des études d’infirmière, c’est uniquement grâce aux dollars qu’il a amassés à l’armée. Première fois que tu te sens redevable, que tu perçois le poids de l’utang na loob, cette rengaine interminable de la piété filiale. Toi, ton refrain préféré, c’est plutôt le hold-up : prends le fric et tire-toi.

          À te voir grandir, tout le monde s’accorde à dire que t’es pas futée, maladroite, il ne se passe pas une semaine sans que tu te mêles à une bagarre, au moins, et ta peau claire, là, tout le monde a beau te l’envier, ça ne t’en rend pas moins louche ; ton père accuse régulièrement ta mère d’avoir fricoté en son absence avec un marchand chinois ou un soldat japonais, à moins que ce ne soit un homme d’affaires, du genre tisoy. Est-ce vraiment arrivé ? Tu n’en sais rien. Comment cet inconnu peut-il être ton père ? Tu n’en sais rien. Et même si c’était arrivé, est-ce que ta mère avait agi de son plein gré ; est-ce qu’il s’agissait d’une liaison ou d’un… un… – un mot que tu refuses d’employer, que tu n’arrives pas même à concevoir, un mot qui plane, sombre, tel un brouillard, une épaisse fumée noire s’immisçant dans ta vie et dans celles de toutes les femmes de ton entourage. Tu n’en sais rien. Ce n’est pas en observant ton reflet dans le miroir que tu en sauras davantage. Et personne n’est là pour répondre à tes questions.

          Quand tu as faim, il t’arrive d’aller t’approvisionner directement à la source, tu n’as qu’à plonger ton petit bras courtaud dans la terre, dans ces trous où les petits crabes dakomo aiment se cacher, pour saisir à tâtons leur carapace dentelée. Certains jours, tu en ramasses plusieurs que tu rapportes à la maison pour que ta mère les fasse cuire à la vapeur, c’est le bas de ta chemise qui te sert de panier ; mais parfois, impossible d’attendre, alors tu en attrapes un par la patte en l’extirpant d’un coup sec, tu l’envoies s’écraser sur le sol pour l’assommer, et tu le gobes tout cru, encore vivant, en recrachant des petits morceaux de calcium. D’autres fois, ce n’est pas un crabe mais une grenouille qui frétille sous ta main, mais la plupart du temps, elles, tu les relâches en les regardant sautiller pour se mettre à l’abri. On t’a mise en garde : ces trous sont aussi le repaire privilégié de quelques serpents semi-venimeux, mais quand tu pèses le pour et le contre, entre la faim et le danger, c’est toujours la faim qui l’emporte. Les jours où tu ne trouves ni crabe, ni grenouille, ni même de serpent un peu faiblard à te mettre sous la dent, tu vas ramasser des brins de dika, l’herbe que les fermiers ont l’habitude de faucher pour nourrir leurs chevaux. Tu rassembles des fagots de fortune que tu vends au bord de la route avec les mangues, les chico. Certains jours, les gerbes de dika se vendent si bien que tu parviens à te constituer un petit pécule ; c’est un marché suffisamment rentable pour que tu puisses t’acheter des Choc Nut, voire le dernier numéro d’Hiwaga, histoire de te mettre à la page au rayon komiks – même si, à la fin de chaque épisode, il te faut immanquablement te résoudre à lire ces mots les plus détestables que tu connaisses, peu importe la langue, d’ailleurs : abangan ang susunod na kabanata. La suite au prochain numéro.

          À cette époque, la grande histoire d’amour de ta mère, c’est avec Atse Carmen, ta sœur aînée, qui est d’une beauté renversante, comme c’est souvent le cas des grandes sœurs – et qui pourrait bien tout emporter au paradis. Curieusement, Atse Carmen a le droit, elle, de se faire implanter une dent en or, alors même que toute la famille ne peut se permettre qu’un seul repas par jour, et encore. Alors quand tu as onze ou dix ans, il te vient l’idée la plus brillante de toutes les idées brillantes : c’est décidé, tu te feras poser une dent en or, tout pareil que ta sœur. Et ce n’est pas tout : c’est toi-même qui vas la payer, cette dent. Alors tu te mets à remplir un peu plus tes poches de l’argent que tu récoltes au bord de la route – cet argent qu’on t’a demandé, à toi, de ramener à la maison, car Atse Carmen, elle, n’a jamais eu à s’en soucier. Mais tu as hérité de trois autres frère et sœurs : cette petite teigne de Rufina, puis Gloria qui commence tout juste à marcher, et enfin Boyet le bébé, alors voilà que l’attention déjà limitée qu’on avait pu t’accorder par le passé a eu tôt fait d’être redistribuée. Cette fois, par contre, tu accueilles l’indifférence des tiens comme une bénédiction – tu peux mettre ton plan à exécution. Et même s’il y a souvent quelqu’un pour t’embêter, on te laisse généralement tranquille. Tu te retrouves toute seule dans ton coin. Ce qui t’arrange bien.

          Petit à petit, tu mets de côté. Tu vas voir le seul dentiste que tu connais en ville ; pas celui de Carmen, mais un autre qui, de toute évidence, ne rechigne pas à accepter de vieux pesos cra-cra, des billets tout froissés, de la main d’une promdi. Le dentiste ne te demande pas où sont tes parents ; il ne te demande pas s’ils t’ont donné leur permission. Il ne pose même aucune question. Il te prend ton argent, te met sous anesthésie et au réveil, te voilà avec une dent en or dans la bouche.

          Tu n’as jamais éprouvé de douleur pareille, rien à voir avec un pied de chaise qui viendrait ricocher sur ta tempe, rien à voir avec le regard vide, cette fois, de l’inconnu qui reste bien planqué à l’arrière de sa voiture pendant que son chauffeur se charge pour lui d’acheter les chico à ton stand. Ta mère ne te reproche même pas d’avoir utilisé cet argent pour ton intervention ; l’expression, sur son visage, traduit plutôt une forme de fierté, quand elle vous voit, Atse Carmen et toi – comme un éclair de malice partagé, dans le regard et le sourire. Voilà, tu sais désormais ce que ça fait, de pouvoir crier victoire ; un sentiment diffus, qui ne te quitte plus pendant un petit moment. Jusqu’à ce que toutes tes dents – à l’exception des molaires du fond, celles qui n’ont pas été dorées – deviennent toutes pourries et se mettent à tomber, tout ça parce que ton dentiste a fait du sale boulot. Tu n’as même pas quatorze ans que tu portes déjà un dentier – tu passeras ta vie avec de fausses dents. Tes toutes premières prothèses – c’est ton père qui peut les financer grâce à son salaire américain – te filent des migraines atroces. Tu détestes devoir te brosser les dents, tous les soirs, dans ta paume de main ; tu évites de croiser ton reflet dans le miroir dans ces moments-là, mais un accident est vite arrivé, et alors tu entraperçois ta bouche, cette plaie béante, rose et creuse, un abîme digne d’une petite vieille sur un visage de poupon. La dent en or d’Atse Carmen, elle, tiendra toujours en place.

          À seize ans, tu entres à l’université Saint Louis, un établissement catholique perché à mille cinq cents mètres d’altitude dans les montagnes boisées de Baguio City. Toi et tes gencives en compote, vous auriez préféré aller à Manille, mais c’était sans compter l’interdiction formelle de ta mère ; trop cher, trop loin et puis – les manifestations. Tu seras la deuxième fille de la famille, et la dernière aussi, à faire des études supérieures. À l’époque, ton père travaille toujours sur l’île de Guam ; il n’a pas encore été naturalisé, mais la procédure est en cours. Quand il obtiendra la nationalité américaine, tes plus jeunes frère et sœurs pourront prétendre à une carte de résident permanent aux États-Unis, mais toi, tu auras déjà plus de vingt et un ans quand tu termineras tes études d’infirmière – tu seras trop vieille pour en faire la demande. Si tu veux être Américaine, il faudra te débrouiller toute seule, comme une grande.

          À Baguio, tu braves tous les dangers de Kennon Road, cette route sinueuse connue pour ses glissements de terrain pendant la saison des pluies, et ses accidents dus aux excès de vitesse tout au long de l’année. C’est la seule route qui puisse te conduire jusqu’au sommet de la ville. Plus tu grimpes et plus l’odeur des pins se fait sentir, surtout après avoir dépassé les anciennes cités minières laissées à l’abandon, puis les cabanes à souvenirs des Ifugaos qui vendent leurs sculptures en bois sur le bas-côté – comme celle du petit bonhomme, chichement vêtu d’un tonneau amovible, qu’il suffit de baisser et hop, le titi à l’air. Une figurine qu’on retrouvait d’ailleurs à la maison ; le genre de bibelot humoristique si répandu qu’il trône dans tous les salons. Mais seuls les gens de Baguio savent que ce personnage a fait son apparition après que les Américains eurent édifié leur campement militaire sur place, le seul poste d’altitude en Asie – ce qui avait causé le déplacement du peuple Ibaloi dont c’était jusqu’alors le territoire. Depuis que tu le sais, impossible de voir ce petit titi en bois du même œil, plus jamais.

          Mais bon, tu ne déclines pas non plus l’invitation de tes camarades de dortoir quand elles veulent toutes aller au restau du côté de Camp John Hay, autrement dit l’ancienne base aérienne, nichée sur le point culminant d’une colline de la Cordillère avec une vue imprenable sur toute la ville. Un lieu accessible à condition d’y être invitée par un ressortissant américain ; or il se trouve que l’une de tes nouvelles copines sort avec l’un d’entre eux, et qu’elle a eu la bonté de vous convier à son rendez-vous galant – au final, c’est comme si toi et tes copines aviez toutes un rencard avec son soldat. L’occasion pour toi comme pour les autres d’admirer le terrain de golf, de faire un saut au country club, ou encore d’assister au mariage de couples philippins fortunés, de les voir traquer les aiguilles de pin sur leurs costumes de taffetas. Au domaine de Camp John Hay, tous les tarifs sont affichés en dollars, pas en pesos – quand tu as regagné ton dortoir et que tu tentes de chiffrer le prix d’un hot-dog, tu préfères jeter la facture à la poubelle avant même d’avoir fini le calcul.

          À la fac, la plupart des filles de ton dortoir parlent tagalog, ilocano ou kapampangan. Un jour, une des filles, Fely, lance au reste de la bande : vous savez ce qu’on dit, les riches ont les talons rouges !

          De fait, c’est un truc qu’on t’a répété toute ton enfance : quand on regarde sous leurs pieds, les talons des pauvres sont gris et poussiéreux, ceux des riches sont lisses, la peau bien hydratée, rouges de santé. Toi, tu as tendance à dissimuler tes petons, même si tu as toujours pris soin de les tartiner de crème afin qu’ils ne ressemblent pas à ceux de ta mère, tout craquelés, genre désert desséché. Alors j’ai une astuce, lance Fely en dévoilant aux copines ses talons impeccablement lisses, invraisemblablement rouges. Un coup de thiomersal, et on n’en parle plus ! Pas la teinture d’iode, hein, vos talons vireraient à l’orange. Le secret, c’est le thiomersal ! Et voilà que toute la bande se met à teindre ses talons à coups d’antiseptique liquide. Depuis ce jour, tu adores porter des mules, des escarpins à bride ouverte, des pantalons raccourcis à la cheville. Même des années après, adulte autonome, infirmière installée en Californie, il t’arrive encore de tamponner tes talons avec du thiomersal.

          Au total, vous êtes neuf, neuf nanas qui ont le privilège d’inaugurer le nouveau dortoir, le Cardinal Cardijn Hall. Tu ne sauras jamais vraiment qui était ce cardinal Cardijn ; à tes oreilles, ce ne sont rien que des mots. Un autre bâtiment émerge sur le campus, cette année-là : le Diego Silang Building, en hommage à Diego Silang y Andaya. Son histoire à lui, en revanche, tu la connais un peu mieux ; de l’école, tu te rappelles les leçons martelées de coups de règle sur les doigts, pour que les élèves les impriment. Diego Silang, cet insurgé du dix-huitième siècle qui – avec le soutien de l’armée britannique qui cherchait à s’octroyer une part du gâteau philippin – avait organisé une révolte contre le régime colonial espagnol. Tout le monde raconte que Diego Silang était un Ilocano et que son projet révolutionnaire consistait à fonder une nation ilocano. Même ton futur mari ilocano se souviendra de Diego Silang comme d’un Ilocano ; se souviendra que le rebelle était un gosse de Vigan, d’où est originaire sa propre famille. Mais toi, tu retiens une autre version de l’histoire : tu sais que Diego Silang est né à Pangasinan, comme toi. Sa mère était une Ilocana, mais son père, lui, venait de Pangasinan. Tu te dis que c’est un peu mesquin de croire que ce genre de détail compte, mais ça compte, si. À tes yeux, ça compte.

          Diego se fait trahir, bien sûr ; par les autorités britanniques qui lui avaient promis du renfort, et puis par l’un de ses amis, à qui l’Église a graissé la patte pour qu’il se charge de le faire disparaître. C’est alors à María Josefa Gabriela, l’épouse de Diego, elle aussi dissidente, de mener la rébellion – une Ilocana de père espagnol et aux origines maternelles douteuses, une domestique locale qui travaillait pour une famille de colons, dont les ancêtres étaient probablement igorot ou itneg. Quoi qu’il en soit, tu avais appris à l’école que Gabriela était une superbe mestiza, capable de manier le bolo. Et parce que c’est une mestiza, il y aura sûrement un film qui retracera sa vie un jour : les mestizas, on ne les oublie pas. Le fait que tu sois suffisamment claire de peau pour qu’on te prenne pour l’une d’entre elles ne t’a pas échappé ; farouchement, tu t’y raccroches comme à un talisman si précieux que ta survie même semble en dépendre. Tu ne veux pas qu’on t’oublie, toi non plus. Tu veux laisser une trace, comme le ferait un coup de règle sur les doigts.

          Pourtant, le siège mené par Gabriela se solde par un échec ; les forces militaires espagnoles écrasent les factieux, contraints de battre en retraite pour mieux se cacher dans la forêt. Mais les rebelles finissent tous aux mains des Espagnols, qui les font prisonniers puis les pendent sur la Plaza Salcedo, non loin de l’endroit où se trouve la maison familiale de ton futur mari, celle où plusieurs générations se seront succédé, bien avant que le terme Filipino fût inventé. Abangan ang susunod na kabanata.

           

          À Baguio, tu apprends à mentir à ta mère. Chaque année, quand arrive l’heure de lui détailler tes dépenses pour l’achat de manuels scolaires, tu t’arranges pour les réévaluer à la hausse, l’air de rien, pour récupérer l’excédent, et l’ajouter à l’argent que tu mets de côté en choisissant la marche plutôt que les jeepneys. Tu préfères dépenser ces sous au centre commercial de la base militaire que tu fréquentes avec tes nouvelles copines, pour acheter toutes les variétés américaines de cacahuète, dont le goût est bien différent, bien plus addictif que celui des mani nature que tu as l’habitude de grignoter ; pour essayer tous les produits de beauté qu’on trouve en rayon, plus originaux les uns que les autres : les savons, les poudres, les pommades, tout y passe. La marque Avon fait des heureuses parmi tes copines, qui ne jurent quasiment toutes que par Charisma, Elusive, Occur ou Moonwind. Toi, par contre, tu continues à économiser pour t’offrir un flacon de Madame Rochas, le plus cher de toute la boutique, que tu n’as même jamais senti – les parfums sont exposés dans une immense vitrine, un présentoir de luxe tout en miroirs, et la vendeuse qui se tient derrière le comptoir ne laisse personne essayer quoi que ce soit avant d’avoir pu ouvrir son tiroir-caisse.

          Tu nages dans le bonheur mais il arrive qu’une vague de culpabilité vienne soudain te submerger ; tu sais bien que le budget familial est serré, très serré, et que tes frère et sœurs voudront eux aussi faire un jour des études. Mais tu te dis que toutes tes copines font ça, alors un petit kupit par-ci, par-là, quand tu es de sortie, c’est rien du tout, tu pourrais très bien arrêter, d’ailleurs, si tu le voulais, ça ne changerait strictement rien.

          Tu espérais pouvoir rester à Baguio, bien à l’abri tout là-haut, pomponnée, parfumée, perchée sur ces collines où l’herbe semble bien plus verte, bien loin de Pangasinan et de toutes celles et ceux qui te connaissaient là-bas. Mais tes plans ne se déroulent pas comme prévu : il s’avère qu’Atse Carmen a elle aussi postulé à l’hôpital de Baguio pour effectuer son stage d’infirmière. Comme il s’agit d’un hôpital public, une seule membre de la famille est autorisée à poser sa candidature. Tout le monde s’attendait à ce que ta sœur fasse une demande à Dagupan, qui se trouve plus près de son école ; tu ne sais pas vraiment pourquoi elle a jeté son dévolu sur Baguio. Tu supposes – furieuse et flattée à la fois – que c’est parce qu’elle a finalement trouvé le moyen d’être jalouse de toi, à force de les entendre tous, à la maison, dire à quel point c’est joli, Baguio, et quelle chance elle a, la petite Pacita, de pouvoir aller à la fac là-bas, et peut-être qu’elle y trouvera un mari, qu’elle s’y installera et que toute la famille pourra aller y passer les vacances d’été.

          Quand tu téléphones à la maison, comme tu le fais une fois par mois, et que c’est Atse Carmen qui décroche pour t’annoncer, pas peu fière, que sa candidature a été acceptée, tu comprends tout de suite ce que ça veut dire. Tu vas devoir passer un an à bosser ailleurs, en attendant de pouvoir candidater à ton tour une fois que ta sœur aura fini son stage – ou bien il va falloir que tu quittes Baguio. Tu commences à saisir une chose : ce qui t’est donné ne t’est jamais acquis.

          Au moins, ta mère, elle, est assez psychologue pour piger que l’entrée d’Atse Carmen à l’hôpital de Baguio te bannit de facto d’une ville dans laquelle tu avais fini par prendre tes quartiers. Elle te demande si tu veux revenir à Pangasinan. Elle te dit qu’elle connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un à l’école d’infirmière de l’université de Pangasinan, en plein centre de Dagupan City. Et si ça se trouve, le coût de la vie sera moins élevé à Dagupan qu’il semble l’être à Baguio, dit-elle. En l’écoutant, tu as l’impression qu’une pierre se fige dans ta cage thoracique, mais oui, c’est d’accord. Tu reviendras un jour.

          De retour à la maison familiale, tu comprends pourquoi Carmen a pris ta place à l’hôpital de Baguio : si elle y est allée, c’est parce qu’elle est enceinte, non sans avoir déjà laissé un nouveau-né aux bons soins de ta mère – un bébé venu au monde en ton absence, si bien que tu n’étais pas au courant ; personne ne t’a dit qu’elle avait eu un gamin ; quant à savoir qui est le père, ou qui sont les pères, tu peux toujours aller te brosser. Tu ne rencontres le bébé qu’à ton retour à Mangaldan, après avoir quitté Baguio : c’est un garçon avec, au sommet de sa toute petite tête, un palmier de cheveux noirs qu’on a laissé pousser – la tradition veut qu’on ne coupe jamais les cheveux d’un nouveau-né avant son premier anniversaire.

          Tu ne reverras tes deux neveux qu’une fois adultes, quand Carmen viendra vivre avec toi en Californie, lorsque son visa touristique aura expiré. Ses deux fils, Jejomar et Freddie, ont obtenu la nationalité américaine – ils n’ont pas été reconnus comme les enfants de Carmen, mais comme ceux de ton père et de ta mère. Au regard de la loi, ce sont tes frères. Eux t’appellent Atse Paz et pas Tita Paz.

          Carmen n’aura aucun mal à trouver du travail en tant qu’infirmière, lorsqu’elle aura rejoint la Californie ; la pénurie est telle, dans cet État, que de nombreux hôpitaux ne s’embarrassent pas de vérifier les papiers. Mais ses deux fils n’ont même pas fini le lycée, alors tu essaies de leur trouver du boulot à droite, à gauche, comme agents d’entretien pour un des hôpitaux où tu travailles. Parfois c’est toi-même qui leur glisses un petit billet contre un peu de ménage ou de baby-sitting à domicile, alors que ta fille n’est même pas encore née. Tu te demandes si eux-mêmes savent que Carmen est leur mère. Ils lui ressemblent tellement que ça t’en file une rage de dents.

           

          Quand tu reprends tes études à Dagupan, tu n’y mets pas autant de sérieux et d’application qu’à Baguio. Ton objectif est toujours de quitter le pays, mais tu commences à en avoir ras-le-bol de tes propres désirs, qui pèsent un peu trop lourd sur tes épaules. Tout ce qui t’importe, c’est d’avoir ton année, et vite. Tu récoltes à peine plus que la moyenne à peu près partout, cours d’anatomie et de physiologie, module d’anglais oral. Ta meilleure note : 14, en sport. Ta deuxième meilleure note : 13, à un module intitulé « Réformes territoriales et régimes d’imposition ».

          La seule personne que tu connaisses à l’université de Pangasinan, c’est ton cousin Tato. Il a deux ans de plus que toi, il est en sciences politiques, ou en droit, tu ne sais pas trop. Lui n’a pas la peau aussi claire que la tienne, mais vous avez en commun des yeux inchik, c’est toujours ce mot qui te vient à l’esprit quand ton père rentre de Guam, se noie dans l’alcool et se met à vociférer, c’est pas de mon sang, ça, en pointant vaguement dans ta direction. Tu en pinçais pour Tato, quand vous étiez petits ; les cousins habitaient le centre-ville, et toi et ta mère faisiez parfois halte chez eux sur le chemin du retour, après avoir écoulé votre stock de nourriture ou d’ustensiles de cuisine sur les étals du marché public de Mangaldan. Mais comme tu ne l’avais pas revu depuis que tu étais partie faire tes études à Baguio, quand vous vous retrouvez sur le campus, la première fois, tu es surprise de voir un homme mûr, la peau dure, l’air coriace, les os solides. Tu as une vague idée des événements qui se sont déroulés au palais de Malacañang l’an passé, les rassemblements étudiants, les émeutes, mais ce n’est pas un truc dont vous parlez, avec tes amies. Quand tu rencontres Tato, tu captes direct qu’il est impliqué dans l’affaire.

          Il te demande, sans qu’il s’agisse vraiment d’une question, si tu veux venir à une manif. Il sait très bien que tu ne viendras pas, ça se voit dans ses yeux. Tu te rappelles que Tato a fréquenté le lycée public de Mangaldan ; tous les matins, pour aller en cours, il longeait les majestueuses colonnes antiques de l’établissement. Du temps où vous étiez gosses, c’étaient toujours toi et ta mère qui lui rendiez visite – lui n’a jamais mis les pieds dans la maison de ton enfance, à Bari. Tu ne trouves pas vraiment les mots pour décrire cette façon qu’il a de te dévisager – gentillesse et condescendance, mêlées en un seul regard. C’est peut-être parce qu’il est plus vieux. Et que c’est un garçon. Tato ne te laisse même pas lui servir l’excuse à laquelle il semble déjà préparé. Il se contente d’une tape sur ton épaule, en te disant que ça lui a fait plaisir de te voir, mais qu’on l’attend quelque part.

          Il t’en faudra, du temps, avant d’oser évoquer la loi martiale, et d’ailleurs, tu n’en parleras jamais en présence de celles et ceux qui l’ont subie à tes côtés. Pour le moment, tu ne fréquentes pas les meetings, tu ne participes pas aux manifestations étudiantes ; tu te tais, ou alors tu changes de sujet quand, à la cantine, un condisciple l’évoque au cours du repas. La peur est bien plus ancrée en toi que n’importe quelle dictature de ce monde. Aucun risque qu’on te prenne pour une intellectuelle ou une aktibista ; la plupart du temps, tu ne comprends même pas de quoi il retourne exactement quand ton entourage rapporte les infos. Tu as toujours eu du mal à lire le tagalog, quand bien même tu le parles désormais plus ou moins couramment. Mais les bluettes dans le style kundiman des années trente, quarante, sont composées pour moitié de mots d’amour que tu n’as jamais entendus de ta vie ; idem pour certains dialogues laborieux dans les films récents, alors même que tous les personnages sont des Manilenyos, sauf la yaya ; ou bien dans les journaux – tous ces trucs te filent encore le vertige. Alors tu te gardes bien de t’y frotter de trop près.

          Mais tu y es bien obligée, que tu le veuilles ou non. La loi martiale, c’est le couvre-feu à vingt et une heures, les rues désertes où seules les jeeps de l’armée ont droit de passage, les cours en amphi où le nombre d’inscrites passe d’un seul coup à quarante-huit, peut-être quarante-six, alors que vous étiez cinquante au début de l’année. Toi et tes amies étudiantes infirmières de l’université de Pangasinan, vous vous serrez les coudes, vous prenez tous vos repas ensemble à la cantine, alors même que d’autres filles ont pris l’habitude de déjeuner seules, dans les dortoirs, parfois en chanson si elles possèdent un tourne-disque – et alors c’est Make it with you de Bread qui résonne en boucle dans les couloirs. À la cantine, devant tout le monde, certaines filles fondent soudain en larmes au-dessus de leur assiette, en plein milieu du réfectoire ; sans doute parce qu’un de leurs proches s’est fait prendre, à moins que leurs pleurs ne découlent de la peur, tout simplement, cette peur qui vous tient toutes la corde au cou. Nul ne sait si vous finirez par obtenir votre diplôme, si l’université même sera encore debout, une fois que tout ça sera terminé, si tant est que ça se termine un jour. Car un an après l’instauration de la loi martiale, le couperet tombe déjà pour Tato.

          C’est ta mère qui t’apprend qu’un soir, alors qu’il était rentré chez ses parents pour le week-end, à Mangaldan, Tato a disparu. Tante Bobette était dehors, occupée à effeuiller les longues tiges de kangkong avant de préparer le dîner – du monggo –, une fois que Tato serait rentré de sa virée beuverie avec sa barkada. Le plat avait déjà refroidi depuis longtemps, et puis la famille avait déjà fini les restes, au petit-déj, à midi, que Tato n’était toujours pas rentré. Une semaine plus tard, ce fut au tour de l’oncle David de ne plus donner signe de vie. Tante Bobette comprit alors qu’il ne s’agissait plus seulement des retrouvailles clandestines de Tato avec ses nouveaux amis aktibista de la fac – ce qui lui causait à l’époque du chagrin, mais semblait d’un coup le cadet de ses soucis. Car, si son mari lui aussi avait disparu, c’était bien qu’il s’agissait d’autre chose.

          Ta mère te raconte que, quelques mois plus tard, des hommes de l’armée sont venus trouver ta tante Bobette chez elle à Mangaldan ; avertie par le bêlement des chèvres effrayées, après que les militaires avaient garé leurs jeeps en plein milieu des cultures de dika. Ils ont frappé à la porte, et quand elle leur a ouvert, ils l’ont informée de la raison de leur venue : ils étaient disposés à lui verser un dédommagement à la suite du décès de son époux, comme il sied à la famille d’un défunt officier de l’armée philippine.

          Tante Bobette ne leur demanda pas de clarifier leurs propos, ni pourquoi ces messieurs lui offraient une compensation alors même que la mort de son mari n’avait pas encore été confirmée. Tout ce qu’elle trouva à répondre, c’était : et mon fils, Tato ?

          Ils ont fait mine de ne pas avoir entendu, comme si elle n’avait même pas prononcé son nom, et se sont contentés de lui répéter qu’ils étaient disposés à la dédommager, à la suite du décès de son époux. C’était comme s’ils lui récitaient un laïus appris par cœur. Alors Bobette précisa, répondant à la question qu’eux avaient laissée en suspens, et cette fois-ci en pangasinan : ils sont morts tous les deux, si je comprends bien.

          Elle adressa ces mots à l’intention de l’officier militaire qui s’était chargé de lui annoncer la nouvelle, un commandant de la région, guère plus âgé qu’elle. Il avait probablement bien connu son mari, ils s’étaient probablement saoulés tous les deux autour d’une bouteille de Diplomatico, à la carinderia au bout de la rue ; ils avaient dû échanger du feu, des cigarettes, parié sur lequel d’entre eux coucherait avec la plus belle fille. Une fois encore, l’officier répéta à tante Bobette, pas en pangasinan mais dans un mélange de tagalog et d’anglais : puisque vous êtes la veuve d’un militaire, nous sommes disposés à vous dédommager, à la suite du décès de votre époux.

          Ce à quoi tante Bobette mitrailla en retour, mais d’une voix d’ange : je ne veux pas de votre argent. Si vous me dites qu’ils sont morts, alors rendez-moi leurs cadavres.

          Quand ta mère t’a raconté cette histoire, tu étais terrifiée à l’idée d’entendre la suite – de savoir ce qui avait bien pu arriver à tante Bobette, à la merci de quatre ou cinq soldats. Tu t’es imaginé que ta mère, qui n’était pas du genre à prendre souvent de tes nouvelles, qui ne t’avait même jamais rendu visite à l’internat de l’école d’infirmières, s’apprêtait peut-être à te dire qu’un autre membre de la famille avait disparu. Mais non : les soldats, déconfits, avaient simplement tourné les talons, étaient remontés dans leurs jeeps et avaient foutu le camp. L’histoire s’arrêtait là. Pendant des années, tante Bobette était restée sur le qui-vive, prête à ce qu’on frappe de nouveau à sa porte, qu’il s’agisse, cette fois, de son mari ou de son fils ; le visage émacié, le souffle court mais bel et bien vivants ; ou bien gisant déguenillés, leur corps tout boursouflé, laissés là sur le pas de sa porte, dans un dernier geste de courtoisie. Mais aucun de ces moments n’arriva jamais.

          Environ un mois après avoir appris que Tato avait disparu, tu croises ta tante Bobette sur le campus. Elle vient à peine de finir de rassembler les affaires de ton cousin auprès de ses anciens camarades de dortoir, qui avaient conservé ses effets personnels en lieu sûr, alors que l’université avait déjà réalloué son lit à un autre étudiant.

          Tu lui demandes comment elle va – à t’entendre, tu te trouves tellement bête, mais tu n’arrives pas à trouver les mots pour lui parler de Tato ou d’oncle David. Tante Bobette semble compréhensive, parce qu’elle se contente de rajuster le poids du sac en toile plein à craquer qu’elle porte sur l’épaule, rempli de ces objets parmi les derniers que son fils aura touchés de son vivant. Quand tu lui proposes de porter le sac à sa place, elle refuse ; elle refuse aussi que tu l’accompagnes jusqu’au dépôt de bus. Elle pose doucement une main sur ton bras et te dit, asicasom so laman mo.

          À l’école d’infirmière, tous tes cours sont en anglais, et même si la plupart de tes amies étudiantes viennent de Pangasinan, comme toi, vous vous retrouvez bien souvent à parler, entre vous, un mix de tagalog et d’anglais, une sorte de pastiche du taglish à la mode que vous entendez dans les teleseryes ou à la radio. Ce qui signifie que tu n’arrives pas à te rappeler la dernière fois qu’on t’a dit : « Fais attention à toi ! » dans ta propre langue. Ça remonte sans doute à ce moment-là ; c’était la toute dernière fois.

           

          Peu de temps après la disparition de Tato, tu vas rencontrer l’homme qui deviendra, plus tard, ton mari, et le père de ta première et unique fille, un homme dont la maison familiale trône, depuis plusieurs générations, en plein cœur de Vigan, au nord d’Ilocos Sur ; une de ces anciennes maisons coloniales qui avaient jadis appartenu à des fonctionnaires espagnols ou des négociants chinois. Ces derniers figurent, en grande partie, parmi ses ancêtres ; mais sur son visage, on ne voit rien d’autre que des racines indio ilocano, yeux noir de jais, nez plat et marqué. Il est chirurgien orthopédiste, il enseigne et consulte à l’hôpital Nazareth, là où tu fais tes premières armes en tant qu’étudiante infirmière. Les gens racontent qu’il vient tout juste de rentrer aux Philippines après avoir vécu à Jakarta pendant dix ans.

          Tu le détestes au premier regard. Typiquement l’un de ces jet-setters mayaman qui ont fait le tour du monde et parlent l’anglais qu’on entend dans les pubs ou les films étrangers, l’anglais de ces rois asiatiques interprétés par des acteurs blancs. Tu entends dire qu’il est fraîchement divorcé, après avoir surpris sa première femme, une cousine de Marcos, en flagrant délit avec un autre homme. Tu le croises parfois pendant ses tours de garde, et chaque après-midi c’est une nouvelle infirmière à son bras, et chaque soir une nouvelle fille sur le siège passager de sa Fiat orange vif. C’est un babaero notoire, le Don Juan de l’hôpital, et la plupart des infirmières tombent comme des mouches sur son passage. Et pourtant : aucune histoire sordide pour ternir sa réputation. Ce qui, comme tu finis par l’apprendre, tient moins à sa situation pécuniaire ou à la respectabilité de son nom qu’à un menu détail sur lequel toutes les femmes qui couchent avec lui s’accordent : il lèche comme personne. Et c’est exactement ce qui différencie le docteur De Vera du babaero ordinaire, qu’elles disent. Cet homme adore tout simplement faire jouir les femmes. Avec lui, ce n’est pas seulement trois coups de reins et tapos na ! gloussent-elles devant toi, tranquillement occupée en salle de pause à planter une paille dans ta bouteille de Coca-Cola.

          Un jour, on t’envoie effectuer tes visites sous sa supervision. Il te déshabille du regard, des pieds à la tête, et tu comprends tout de suite – à tous tes poils, même les plus minuscules, qui se dressent instantanément, qui s’embrasent sur ta peau – que si tu n’y mets pas le holà, ce sera toi la suivante à son tableau de chasse.

          Mais non, tu ne te laisseras pas faire. Tu vas simplement faire le tour des chambres, retourner au poste de soins infirmiers et remplir tes documents administratifs – sans utiliser de dictionnaire anglais, pour une fois. C’est au cours de ton service, entre deux visites, que tu t’en aperçois : tu es tellement pressée de finir ta journée que tu files déjà sans demander ton reste, sans prendre la peine d’attendre ton superviseur, que tu as laissé en plan derrière toi. Tu jettes un regard par-dessus ton épaule, pour vérifier. Lui s’est arrêté en plein milieu du couloir et t’observe d’un œil amusé.

          Tu marches très, très vite, te lance-t-il, en anglais.

          Tes joues s’empourprent d’un seul coup. À le voir planté là avec son grand sourire, tu lui trouves soudain de faux airs de Rogelio de la Rosa, le teint plus mat, certes, mais avec ses cheveux gominés et tout le toutim – tu détournes aussitôt le regard, avant de te livrer à d’autres élucubrations. Mais trop tard. Il t’a bien vue ; il sait très bien qu’il t’a fait piquer un fard. Du coup, tu n’as plus d’autre choix que de l’éviter à tout prix.

          Mais lui ne vient pas te courir après pour autant, comme tu l’imagines, comme tu pourrais t’y attendre de la part d’un homme comme lui. Non, il est seulement… fidèle au poste. Toujours là avec les bonnes réponses quand tu as besoin de conseils pour traiter une septicémie, toujours là pour te tenir la porte, au petit matin, à l’entrée de l’hôpital, quand tu n’es pas encore suffisamment réveillée pour te rappeler de ne pas le remercier ; ou quand tu le croises, en plein débat avec d’autres infirmières sur leur dessert préféré dans la salle de pause, où tu viens de te faufiler discrètement dans l’espoir de trouver un coin où faire la sieste. Et toi, c’est quoi, ton préféré ? demande-t-il à Evelyn, une jeune infirmière. Le brazo de Mercedes, elle lui répond.

          Le brazo de Evelyn, ça doit être délicieux aussi, réplique-t-il malicieusement, et voilà qu’elle se met à piaffer bêtement, rejointe de concert par deux autres infirmières qui traînent dans les parages, témoins privilégiées de cette scène de badinage à laquelle elles espèrent jalousement prendre part à leur tour.

          Tu laisses échapper un soupir avant de tourner les talons. Pacita ! Tu entends, c’est quoi, ton dessert préféré ?

          Tu songes d’abord à l’ignorer, comme tu aurais dû faire semblant de ne pas voir qu’il t’avait ouvert la porte, ce matin, faire comme si tu n’avais pas entendu sa remarque sur ta façon de marcher, la dernière fois. Sur le coup, ça ne t’avait même pas traversé l’esprit qu’en fait, tu lui avais donné une bonne occasion de mater ton cul. Tu n’y as repensé que plus tard, dans ton lit, en proie à des bouffées de chaleur, la rage au ventre et au cœur.

          Tu ferais mieux de ne pas faire attention à lui, mais non, tu te retournes avant de déclarer, d’une voix si autoritaire que ta réponse retentit presque comme une insulte : le tupig.

          L’une des autres infirmières, Floribeth, éclate de rire. Kakanin, le gâteau du pauvre, pala ! s’exclame-t-elle. On peut en acheter n’importe où, ça se trouve sur le bord de la route, ça !

          En effet, tu lui rétorques aussi sec. C’est pas génial ?

          Sur ce, tu prends congé, fière de n’avoir pas laissé le rouge te monter aux joues, cette fois, fière d’être celle qui aura eu le dernier mot, fière d’avoir rabattu sur ton passage le caquet de Don Juan et de ses admiratrices. Mais juste avant de leur tourner le dos, tu t’aperçois d’une chose : le docteur De Vera s’est figé sur place, visage de marbre.

          Des années plus tard, quand vous serez mariés, il t’avouera que le tupig, c’était le dessert préféré de son frère aîné Melchior et celui de sa mère, partie trop tôt. Et puisqu’ils n’en vendent pas à la petite épicerie philippine de la ville de Californie où vous vivrez tous les deux, tu essaieras d’apprendre à en faire, sans jamais le lui dire – et de flop en flop, tu finiras par y renoncer, sans jamais lui en avoir touché un mot.

          Tu as beau tout faire pour éviter de croiser le docteur De Vera – en pensées, il n’est plus que le babaero de service, ça t’aide à prendre tes distances –, il est partout. Ton imagination te joue peut-être des tours mais tu as l’impression qu’il guette le moindre de tes regards. Même quand il a rendez-vous avec une autre devant l’hôpital – une jeune femme dont tout le monde murmure à voix basse qu’elle est la fille du célèbre PDG d’une grande entreprise dont tu n’as jamais entendu parler – c’est à toi qu’il décoche une œillade, au moment de grimper dans sa voiture. Ça a le don de t’énerver, parce que tu vois clair dans son jeu ; parce que c’est exactement ce qu’il veut. Il te regarde et il ne s’en cache pas ; comme il ne fait aucun mystère qu’il a bien vu que tu cherchais à croiser son regard, toi aussi.

          Qu’il soit un babaero, ça n’est pas le problème. Ce n’est pas seulement le fait qu’il soit connu de tous, ou que sa première femme soit la cousine de Marcos, ou qu’il soit un De Vera, un De Vera de Vigan, ou qu’il soit, comment dire, doué pour se servir de sa langue. Le problème commence par le fait qu’il est bon dans ce qu’il fait ; c’est le meilleur chirurgien orthopédiste sur l’île de Luçon. Tu l’as secondé plus d’une fois en salle d’opération, et quand bien même il conserve cette grâce virile, troublante, dans ses moindres mouvements – lui et son anesthésiste sont connus pour entonner des airs de kundiman pendant leurs interventions, de sorte que tu trouves désormais tout à fait banal de les entendre s’époumoner sur Dahil Sa’yo, avec pour fond sonore le bruit assourdissant des vibrations plaintives d’une scie sur un fémur – tu remarques chaque fois une expression sur son visage, une posture corporelle, un truc que tu ne lui vois jamais ailleurs qu’au bloc. Dans la salle d’opération, le moindre de ses gestes s’accompagne toujours d’une intention et s’exécute dans le plus grand calme, de sorte que même la pression de l’air autour de lui s’en trouve presque altérée. Il est comme un ouvrier qui retiendrait son souffle avant de s’engouffrer dans le puits d’une mine. Ce n’est pas vraiment qu’il sait garder son calme, non ; il sait se contenir. Même au fond d’une caverne, il reste maître de lui-même, il ne perd pas son sang-froid. Une assurance à toute épreuve.

          Mais le truc qui te tape vraiment sur les nerfs, qui appuie vraiment là où ça fait mal, c’est son histoire de polio : on t’apprend que sa spécialité, ce sont les enfants qui souffrent de la polio, et que c’était d’eux qu’il s’occupait en Indonésie, où il a ouvert des centres de rééducation en zone rurale. La maladie est de moins en moins répandue, mais tu te rappelles qu’en grandissant, tu croisais parfois certains enfants malades, à Mangaldan et Mapandan, parmi les familles qui vivaient dans les rizières les plus reculées, après les fermes piscicoles où on élève les bangus.

          Non, non, non – tu refuses de te laisser séduire par cet homme, et tous les mythes qui lui collent à la peau : un Don Juan cosmopolite, qui plus est un lécheur de chatte hors pair, et qui sauve des enfants, en plus – non mais, d’un ridicule !

          Ridicule, oui, mais pour des raisons que tu ne connais pas encore. Tu ne sais rien encore de son frère, de sa mère, de sa nièce adorée, qui porte le même prénom que sa mère, entrée dans les rangs de la Nouvelle Armée populaire à l’université et qu’il a cru morte pendant si longtemps. Tu ne sais pas encore qu’il te demandera de baptiser aussi votre première fille en son honneur ; tu ne sais pas que tu vas lui dire oui sans réfléchir, rien qu’en voyant l’air bouleversé qu’il aura quand il te posera la question ; tu ignores encore que, lorsque ta fille aura environ cinq ans, il va apprendre que sa nièce est encore en vie, qu’elle a survécu deux ans dans un camp de détention, qu’elle a besoin d’aide, d’argent, et surtout d’un endroit où dormir. Et tu ne sais pas encore que cet endroit, ce sera chez toi, en Californie.

          Surtout, tu ne sais pas encore qu’il finira complètement détruit par son propre train de vie, que tout ce dont il jouit à présent lui sera enlevé, qu’aucune de celles qui flirtent aujourd’hui avec lui et cherchent à s’attirer ses faveurs ne se souviendra du docteur De Vera dans vingt ans. Que même l’aura dont bénéficiait son nom ne survivra guère autrement qu’au travers d’un sentiment de fierté presque éteint qu’il transmettra à ta fille – qui ne saisira jamais pleinement le contexte, ni même la signification de ce nom, quand elle dira être fière d’être une De Vera. Tu ne sais pas encore qu’une nuit, quand il sera vieux, ses organes constellés de lymphomes, alors que tu seras endormie à ses côtés, il va ôter le masque à oxygène qui le maintenait en vie ; et qu’après, plutôt que de l’incinérer et de disperser ses cendres parmi les rizières d’Ilocos Sur conformément à ses dernières volontés, tu l’enfermeras dans une boîte, qui ne bougera pas du nord de la Californie, à dix minutes de l’hôpital des anciens combattants où tu travailles, pour que tu puisses au moins te recueillir sur sa tombe pendant tes pauses déjeuner.

          Tu ne sais pas encore que tu vas l’aimer, cet homme, et que tu seras bien incapable de distinguer tout l’amour que tu lui portes de ta soif dévorante de reconnaissance. Pour autant, tu ne vas pas t’inventer un enlèvement romanesque, vivre avec lui dans son manoir de Dagupan City, Vigan ou Manille, où vous seriez heureux pour toujours. Tu as bel et bien en tête une fin heureuse, mais celle-ci n’a strictement aucun rapport avec le fait d’avoir une bague au doigt – qu’un homme puisse faire de toi sa nobya. D’ailleurs, ni Dagupan City, ni Vigan ou Manille ne font partie du tableau ; ni même aucun endroit de ce pays. Tu sais déjà que la première chose qui te rend étrangère à un lieu, c’est d’y être née pauvre. Tu n’as pas besoin d’émigrer aux États-Unis pour savoir ce que tu sais déjà instinctivement depuis l’âge de dix ans, ce que tu ressentais quand, dans ton lit, tu observais le toit de béton délabré au-dessus de ta tête en sachant très bien qu’un seul typhon de plus suffirait à le terrasser, à t’écraser les os et broyer tous ceux de ta famille dans leur sommeil. Ce que tu ressentais quand tu vendais des fruits, sur le bord de la route, à des gens qui se débrouillaient toujours pour ne pas croiser ton regard, ou qui faisaient en sorte de ne jamais effleurer la paume de ta main en y déposant quelques pièces. Tu t’es sentie étrangère toute ta vie. Quand tu quittes enfin ton pays, tout ce que tu espères, c’est trouver une façon d’être étrangère qui te soit plus supportable.

          Mais puisque tu es encore ici, et parce que les hommes du genre babaero ont le pouvoir de te réchauffer le cœur, tu te montres simplement… curieuse. Tu veux savoir ce que ça fait que d’être désirée par un type comme lui. Surtout, tu veux savoir ce que ça fait que d’obtenir ses faveurs sans en avoir besoin. Sans avoir à les réclamer. La plupart du temps, tu réclames des trucs que tu n’obtiens jamais ; tu obtiens des choses dont personne ne veut. Mais, obtenir ce que tu veux et dont tu n’as même pas besoin ? Obtenir ce truc dont la seule raison d’être consiste à nourrir cette bouche-appendice, à moitié rafistolée à l’intérieur de toi, qui pouvait bien crever jusqu’ici la gueule ouverte, à force d’être restée si longtemps à jeun, logée bien à l’étroit entre ton cœur et tes tripes ? Ça, ce serait nouveau. Tu n’en as jamais fait l’expérience, mais tu désires plus que tout t’en sentir digne, parce que tu le vaux bien, comme la nana de la pub pour coloration capillaire que tu n’arrêtes pas de voir à la télé, ces derniers temps. Oui, tu veux savoir ce que ça fait, de pouvoir se dire : parce que je le vaux bien.

          Si c’était une de tes copines qui te racontait cette histoire, tu lui répondrais sans doute : Tss-tss, jette donc ce pauvre type à la poubelle. Tu lui dirais d’oublier comment il s’appelle, de travailler son anglais et de faire ses bagages. Mais cette histoire, ce n’est pas celle d’une copine.

           

          Comme d’habitude, tu t’emballes, tu prends déjà bien trop d’avance sur ton propre chemin, mais le monde ne compte pas assez de sentiers pour te permettre de te dépasser comme tu l’entends. Car ce qu’il te faut, c’est te dépasser tant et si bien qu’au moment où tu atteindras enfin ta destination – toi-même –, tu seras devenue quelqu’un d’autre.

          Et tu vas même si vite en besogne que tu finis par atterrir à Nashville, dans le Tennessee. Tu as vingt et un ans, tu vas sur tes vingt-deux. Un diplôme d’infirmière en poche, un petit ami plus âgé que toi mais que tu ne vois jamais, sans oublier ton visa de travail temporaire. Tes vêtements sont en polyester, et la majeure partie de tes dents, amovibles. Tu crois que tu vas perdre ton accent en parlant anglais, mais non. Il te collera toujours au palais.

          Tu es engagée, en même temps que d’autres infirmières philippines, pour travailler au centre hospitalier de Nashville, rattaché au Meharry Medical College, une institution dont tu apprends qu’elle était l’une des principales écoles de médecine autrefois réservées aux Afro-Américains. Toute ta vie, tu as rêvé de l’Amérique, tu as chanté ses chansons et coiffé tes cheveux à la mode de pas-chez-toi. Mais, à présent, tu appréhendes de rencontrer de vrais Américains de la vraie Amérique ; te reviennent alors en mémoire certains récits douloureux que tu avais entendus, plus jeune, de la bouche de ceux qui, parmi les anciens, après avoir travaillé dans les champs de canne à sucre ou d’asperges sur la côte Ouest, étaient rentrés le corps en miettes, un goût amer sur la langue – pour ceux qui n’étaient jamais rentrés.

          À ton grand soulagement, on te traite bien, les gens font preuve d’une gentillesse chaleureuse à ton égard, à la fois teintée de paternalisme et de séduction. La plupart des médecins et des chefs de service de l’hôpital viennent de familles noires de la classe moyenne aisée et, très vite, toi et tes collègues philippines êtes conviées chez l’un des pontes de Meharry, le Dr Garnett, directeur du département de neurologie, chef du service de neurologie et directeur du laboratoire de neuro-diagnostic au Hubbard Hospital. Une maison immense, digne d’un décor des studios de Sampaguita Pictures. Tu croyais, en quittant les Philippines, que tu n’en verrais plus, des maisons comme celles-là. Une fois de plus, tu avais tort.

          Chez le docteur Garnett et son épouse, Louise, tous deux mestizong-itim – et tous deux vêtus de chemises de soirée jaune pâle impeccablement assorties à la couleur de leur peau –, c’est thé glacé à volonté, servi profusément dans des verres en cristal ; tes deux mains tremblent rien qu’à l’idée de briser un objet si précieux. Les époux insistent, n’hésitez pas à les solliciter, dans le cas où vous en éprouveriez le besoin, ou en cas de mal de pays. Ça doit être difficile, d’être si loin de chez soi, vous réconforte Louise d’une voix compatissante. Vos parents doivent sûrement se languir de vous.

          Pour autant que tu saches, tes parents ne souffrent pas de ton absence, loin de là même, si l’on considère que tu n’as pas vu ton père – ni eu de ses nouvelles – depuis deux ans, et que tu n’as ta mère au bout du fil qu’une fois par mois, généralement pour la prévenir que tu lui enverras bientôt de l’argent. Tu essaies, tant bien que mal, de te rappeler si quelqu’un t’a déjà dit une fois : tu me manques.

          La seule personne à qui tu puisses manquer, même si lui ne te l’a pas dit avec ces mots-là, c’est le docteur De Vera. Non, pas le docteur De Vera : Apolonio, Pol, ton petit ami, tu te souviens, mais ce mot te semble tellement rigide, étriqué, comme une chaussure que tu n’aurais pas encore portée assez de fois pour t’y sentir tout à fait à l’aise. Avant de quitter les Philippines, tu avais fini par accepter son invitation à aller au cinéma, puis dans son lit. Les rumeurs étaient… véridiques. Tu t’attendais à ce que votre liaison s’achève sitôt que tu embarquerais pour les États-Unis, mais ce fut lui qui te demanda, nu comme un ver entre tes jambes, un grand sourire aux lèvres, si tu avais déjà entendu parler du courrier. Ou bien du téléphone.

          Ce qui fait que vous vous appelez régulièrement, toutes les deux ou trois semaines. Il n’est pas aussi doué au téléphone que dans ses lettres, rares mais expansives et auxquelles, à dire vrai, tu ne comprends pas grand-chose. Il te conte fleurette sur le papier, passant librement du tagalog à l’anglais au gré de ses réflexions sur l’amour, la foi, l’éloignement, le temps. Toutes ses lettres sont rédigées sur des feuillets de correspondance à son nom, avec le même en-tête en haut de chaque page, aussi fine et satinée qu’une pelure d’oignon. Dans une élégante typographie :

           

          
            apolonio chua de vera, d.m., f.p.o.a.
          

          Et juste en dessous, en petites majuscules élégantes :

          
            membre de l’association orthopédique philippine. membre de l’association orthopédique du pacifique-ouest.
          

          
            chirurgie orthopédique. traumatologie.
          

          
            paralysie infantile.
          

          
            rééducation fonctionnelle & réadaptation.
          

           

          Il t’écrit je t’aime à peu près une dizaine de fois par courrier, te dit qu’il lui tarde de te retrouver, qu’il s’endort le soir en rêvant que tu es dans ses bras, mais il ne te dit jamais : tu me manques. Toi non plus, d’ailleurs.

          Tout se passe bien, mieux que tu ne l’aurais jamais imaginé, jusqu’à cette semaine, alors que tu viens tout juste de recevoir ta paye, quand tu téléphones chez lui à Dagupan et que c’est une femme qui décroche, à l’autre bout du fil.

          Le choc a beau être rude, tu ne te laisses pas démonter et, bien heureuse d’avoir récemment acquis une nouvelle forme d’assurance typiquement américaine, c’est en anglais que tu demandes à parler à Pol. Sauf qu’on te répond, dans une langue bien plus châtiée que la tienne : je suis l’épouse du docteur De Vera. Qui est à l’appareil ?

          Un mensonge – ce n’est pas sa femme, seulement une autre de ses petites copines, qui se hisse simplement au rang qu’elle aimerait occuper. Mais ça, tu ne le sais pas. Alors tu raccroches le combiné, et avant même de savoir ce que tu fais, tu as presque descendu l’intégralité d’une bouteille de Chivas Regal et tu attends que la mort vienne te chercher.

          Elle ne viendra pas, mais tes colocataires sont assez perspicaces pour dissimuler tout objet tranchant qui se trouverait dans l’appartement – ce qui te fait terriblement honte, bien plus que d’avoir osé déboucher et entamer la bouteille de Chivas Regal que vous vous étiez toutes cotisées pour acheter, en guise de récompense de vos longues heures de labeur. Tu leur marmonnes un truc avant de perdre connaissance, mais personne ne comprend ce que tu baragouines. Au réveil, encore dans les vapes, tu leur demandes un peu d’eau, quelque chose à grignoter mais, encore une fois, personne ne pige ce que tu racontes. Ce n’est qu’après avoir cuvé que ça te revient : aucune de tes colocs ne parle pangasinan.

          Quand le babaero appelle la résidence universitaire, tu ordonnes à tes amies de lui raccrocher au nez. Tu lui écris une lettre pour lui dire que votre histoire est terminée : une lettre qui te prend trois plombes à rédiger, en anglais : vérifier l’orthographe, la grammaire, demander à tes collègues – dont le niveau d’anglais n’est pas meilleur que le tien – de revérifier encore ta grammaire et ton orthographe. Tu y passes tellement de temps que la lettre ne ressemble en rien à celle que tu avais l’intention d’écrire ; à force d’y traquer la moindre erreur grammaticale, il n’y a plus rien, dans cette lettre, de tout le cœur que tu y avais mis. Du coup, plus rien à lire d’autre que des adieux d’une politesse glaciale, le dernier baiser d’une femme mûre et responsable que tu n’as jamais été. Tu ne fais référence qu’une seule fois aux autres filles qu’il a sautées, ce qui en soit est déjà très galant de ta part : tu lui souhaites une longue vie, à lui et ses putas, mais tu ne veux plus en faire partie. Finalement, vu son style, cette lettre, c’est ton babaero qui aurait pu l’écrire.

          Quelques mois après l’épisode du Chivas Regal, tu entends parler d’ouvertures de postes dans plusieurs hôpitaux situés dans la baie de San Francisco. De plus en plus de membres de ta famille, à Mangaldan, songent sérieusement à immigrer aux États-Unis ; certains ont déjà envoyé leur demande de naturalisation via ton père, alors vous vous dites que vous pourriez partager un appartement quelque part là-bas, tous ensemble ; d’après ce qu’on dit, la météo est bonne, il y a de la place, du boulot, et d’autres Filipinas, en veux-tu, en voilà. Tu finis par recevoir une offre d’embauche du centre médical de San José, dans la baie de San Francisco. Et, juste après, c’est l’hôpital des anciens combattants de Palo Alto, dans le même secteur, qui te fait une proposition de poste. La pénurie d’infirmières qui t’avait conduite, au départ, à postuler dans le Tennessee semblait sévir également en Californie.

          Te voici donc confrontée à un choix : San José, au sud de la baie, là où vivent apparemment la plupart des Filipinas, avec Daly City, juste au sud de San Francisco. L’hôpital des anciens combattants, en revanche, se trouve à Palo Alto, un quartier blanc friqué où tu ne pourras pas te permettre d’élire domicile, ce qui t’obligera à faire la navette – mais le salaire est bien meilleur qu’à San José. En revanche, si tu optes pour l’hôpital des anciens combattants, tu n’auras pas le droit d’exercer dans un autre établissement ; c’est un hôpital public et, en tant que fonctionnaire, il est illégal de travailler ailleurs.

          Qu’importe, tu acceptes les deux. Ta préférence va à l’hôpital des anciens combattants, en dépit du trajet quotidien et de la précarité de ton statut. On te paie bien, et la qualité de vie alentour signifie que les établissements de santé ont aussi les moyens d’être bien entretenus. Les avantages sont plus qu’honnêtes, et tu peux t’offrir un dentier flambant neuf qui s’adapte si bien à ta mâchoire que tu en oublies presque – presque – que tes dents sont en toc. À San José, par contre, tu travailles dans un coin mal famé de la ville, et la plupart des patients sont des hommes, jeunes : noirs, mexicains, philippins, vietnamiens, souvent blessés par arme à feu. C’est là que tu as vent des affrontements entre gangs mexicains et philippins : des ados qui ont l’âge de ton petit frère débarquent le visage matraqué de coups et l’estomac troué de balles. Nombreuses sont les infirmières qui doivent se faire raccompagner à leur voiture, tous les soirs, par des agents de sécurité. À force, les effets du stress se font sentir ; un mois suffit pour que tu te chopes une paralysie faciale de Bell. Tu n’es pas la seule infirmière de l’hôpital touchée par la maladie, qui n’est généralement que temporaire, pour peu qu’elle soit traitée à temps. Tu te montres particulièrement vigilante, tu prends consciencieusement ta prednisolone et tu fais bien tes exercices pour retrouver un visage qui ressemble au tien aussitôt que possible.

          C’est à ce moment-là qu’Atse Carmen vient habiter chez toi, dans l’appart que tu loues à Milpitas – elle n’a qu’un visa touristique, sur le point d’expirer. Ta sœur se révèle être une colocataire bruyante, bordélique, du genre à laisser traîner son tube de crème ouvert dans la salle de bains et ses culottes sales par terre dans le couloir. À peu près à la même période, tu découvres l’existence d’une église catholique pas loin de chez toi, sur Abel Street, surtout fréquentée par la communauté philippine. Dans la famille, vous avez tous reçu une éducation catholique, quand bien même il était de notoriété publique à Mangaldan que ta mère était une bruha et une guérisseuse. Parmi les tiens, la religion catholique n’était rien d’autre qu’un culte de la personnalité : on ne jurait que par la Vierge. Mais, à Milpitas, tu t’aperçois bien vite que c’est impossible d’aller à la messe en compagnie de Carmen – Carmen qui attire trop l’attention, laisse échapper des bâillements sonores au moment du sermon, quitte souvent l’assemblée avec le numéro d’un tito dans sa poche. De toute façon, tu n’aimes pas particulièrement te rendre à l’église en pleine journée ; l’office du dimanche matin, surtout, tend à être une activité sociale très prisée des familles philippines de la classe moyenne dans toute la partie sud de la baie ; ces Filipinas avec leurs colliers de perles, leurs sacs à main, leurs voitures tape-à-l’œil et leurs gamins geignards. Quand tu commences à passer des heures, tous les samedis, à t’inquiéter de ta tenue du lendemain, tu mets fin à tes virées dominicales à l’église. À la place, tu y passes de temps en temps, tard le soir, quand tu rentres du boulot – quand il n’est pas loin de minuit et qu’il n’y a plus personne, pas même le prêtre. En tenue d’infirmière toute défraîchie, tu t’installes sur le dernier banc, tu récites quelques « Je Vous Salue Marie » en tâchant de ne pas tomber de fatigue sur tes deux genoux.

          Quand le visa de Carmen est arrivé à expiration, mais qu’elle est toujours là, depuis un mois, depuis un an, tu finis par être pétrifiée de terreur chaque fois que tu vois une voiture de police dans ton rétroviseur, sur le chemin du retour. Après avoir vécu deux ans chez toi, elle déménage pour aller s’installer à San Francisco avec un tisoy du nom de Dante, une belle gueule, fils de riche, à qui les parents envoient de l’argent pour son loyer et sa nourriture, mais qu’il dépense en canettes de bière et en virées aux casinos de Reno. Il n’a pas de visa de travail lui non plus. Leur idylle ne dure qu’environ un an ; Dante se fait déporter peu de temps après avoir frappé Carmen à coups de tasseau de bois, elle s’enfuit de leur studio à toutes jambes, pieds nus, encore en nuisette, errant au beau milieu de la nuit à travers les rues du quartier Excelsior, avant de trouver refuge sous une voiture garée dans le district voisin. Le lendemain matin, le propriétaire du véhicule la découvre tapie au même endroit. Elle a fini par s’endormir – sans desserrer les poings.

          Tout ça, tu ne l’as appris que deux jours après l’incident ; Dante est en garde à vue, Carmen de retour devant ta porte, à Milpitas, son visage à moitié couvert de bleus, son bras tout violacé, une valise, et pas de roulettes. Elle a ouvert la bouche, mais tu ne l’as pas laissée prononcer les mots qui t’auraient couverte de honte, non, tu ne l’as pas laissée faire un truc aussi impensable que de devoir à sa petite sœur des explications, non – tu t’es empressée de la faire entrer.

          Tu lui dégotes un job d’infirmière auxiliaire à la clinique de San José, au service des urgences, où tu travailles aussi. Elle vient à peine de commencer qu’elle développe à son tour une paralysie de Bell. Tu lui expliques comment faire tous les exercices, tu lui fournis le traitement adéquat mais, à ton grand dam, Carmen ne prend pas sa rééducation au sérieux, elle ne suit pas ses exercices à la lettre. Les nerfs et les muscles de son visage ne récupéreront jamais complètement ; la paralysie s’installe de façon permanente. Carmen encaisse le coup, comme elle l’a toujours fait, préfère voir cette épreuve comme une vaste plaisanterie. Elle n’a rien perdu de sa beauté, elle est peut-être même encore plus belle qu’avant – une beauté d’une force si distinctive, à présent, que le culte que tu rendais jadis à son allure semble même puéril, insignifiant. N’en déplaise à ta sœur, tu mettras, toi, des années à t’en remettre. Le visage de Carmen, ce mètre-étalon à l’aune duquel tu avais mesuré une si grande partie de ta vie ; tu ne sais pas comment faire sans. Tu pourrais saisir l’occasion pour apprendre à connaître ta sœur. Mais c’est de l’ordre de l’impensable, ça aussi.

           

          Finalement, ta mère, les membres de ta famille et les rares amies qui te restent là-bas te persuadent de leur rendre visite aux Philippines pour la première fois depuis que tu es partie. La proposition arrive quelques mois après que la fin de la loi martiale a été décrétée, quelques mois après que deux représentants syndicaux philippins ont été abattus à l’hôtel de ville de Seattle. Tous ceux restés aux Philippines – tes vieilles copines de l’université de Pangasinan, celles et ceux qui travaillent toujours à l’hôpital Nazareth, tous ceux qui avaient eu vent des commérages rapportés par les infirmières du Tennessee – tout le monde t’assure que le babaero n’est pas dans les parages, qu’il est toujours à Jakarta, aucun risque que tu le croises, allez, viens, rentre à la maison.

          Ta famille croit qu’aux États-Unis, tu habites une grande maison, pas dans un mouchoir de poche, et personne ne sait à quelle distance Milpitas se trouve de San Francisco, cette ville glamour au bord de l’eau, avec son pont rouge, dont ils ont tous une image de carte postale en tête. En fait, tu n’es pas allée à la plage une seule fois depuis que tu es arrivée en Californie. Ta famille ne sait même pas que toi et Pol avez rompu. Ta mère n’a jamais aimé Pol, de toute façon ; et pas à cause de son côté babaero – somme toute assez banal – ni même à cause des rapports étroits qu’il entretenait avec la famille de Marcos, mais parce qu’il était tellement plus âgé que toi, et divorcé, et sans enfant. Qui pourrait faire confiance à un homme pareil, c’était ce que semblait se dire ta mère. Un type qui traînait des casseroles. De ton côté, tu viens d’avoir vingt-neuf ans, ton accent ne s’est toujours pas envolé, et tu commences à comprendre ce que ça veut dire, de se trimballer avec le poids de ton héritage, avec ce passé qui te colle aux basques. Traîner son vécu derrière soi, ça veut dire que tu auras beau aller aussi loin que tu voudras, tu auras beau vivre dans tout un tas de pays différents, il restera toujours certains lieux en toi que tu ne quitteras jamais.

          Alors tu mets les voiles. Ce sera la première fois que tu retourneras aux Philippines non pas en tant qu’enfant du pays, mais en tant que citoyenne américaine. Tu viens d’être naturalisée cette année, alors tu n’es même pas encore une bébé Américaine, tu en es tout juste au stade nourrisson. Tu as dû renoncer à ta nationalité philippine, ce qui n’était pas si difficile ; en revanche, à ta grande surprise, tu t’es aperçue que tu ne supportais pas de devoir jeter ton passeport, avec sa couverture caractéristique marron foncé, les lettres dorées, ton visage de jeunette à l’intérieur, quand bien même on te reconnaît encore dessus illico. Le seul truc qui change, c’est la façon dont te traitent les gardes-frontières quand tu passes la douane avec ton passeport bleu tout neuf, en te jetant le même regard que le héros lancerait au kontrabida, à la fin du film. Comme si c’était exactement ce que t’étais, en fait : une ennemie de la vie.

          Atse Carmen ne peut pas t’accompagner, évidemment, mais elle t’aide à remplir la balikbayan box, avec des vêtements pour enfant, une paire de sandales neuves, des draps, des crèmes, des parfums, de l’alcool, des noix de macadamia, du chocolat. Dès ton arrivée, le premier jour, après le long trajet en bus qui te conduit de Manille à Pangasinan, tu te rends au marché de nuit de Calasiao avec ta sœur Rufina, pour acheter des puto, comme tu l’as toujours fait – tu as presque le sentiment de n’être jamais partie. C’est seulement lorsque tu demandes à la femme qui tient le stand s’il lui en reste saveur pandan que la vendeuse se fend alors d’un sourire avant de te répondre, en anglais, que oui, ils viennent justement d’en faire cuire quelques-uns, accordez-moi une minute, madame.

          Personne ne t’a encore jamais appelée madame, et sûrement pas ici, aux Philippines. Étonnée, tu poursuis le dialogue en pangasinan. La vendeuse s’obstine, elle, à te répondre en anglais. À bord du tricycle qui vous ramène à la maison, tu interroges Rufina.

          Les gens devinent bien que tu ne vis plus ici, qu’elle te répond.

          Tu jettes un œil perplexe à ta tenue, aux habits et aux tsinelas que tu lui as empruntés parce que tes fringues californiennes étaient trop chaudes pour la température locale. Quand tu relèves la tête, Rufina te fait non de la sienne qui ressemble, de jour en jour, de plus en plus à celle de ton père – à tel point d’ailleurs que, lorsqu’elle est venue te chercher à l’aéroport de Manille, un truc s’est serré dans ta poitrine, comme un réflexe d’autodéfense.

          C’est pas tes vêtements, dit-elle.

          Rufina sera la dernière de la famille à être restée aux Philippines, elle n’a qu’un an de moins que toi – c’est l’unique exception à la règle des trois ans d’intervalle entre chaque grossesse que s’étaient fixée tes parents. Elle a déjà dépassé le seuil des vingt et un ans, elle est trop vieille pour émigrer aux États-Unis à la faveur de la naturalisation imminente de ton père. Elle n’ira jamais à l’université, au lieu de quoi elle continuera à travailler dans les champs, elle vendra des légumes au marché, comme ta mère. Ce sera à toi de déposer un dossier en son nom. La procédure, pour le compte d’un membre de sa famille, prend plus de vingt ans. Tes autres frère et sœurs – Boyet, Gloria, Lerma – ne sont pas encore majeurs, et donc suffisamment jeunes pour entrer aux États-Unis en tant qu’enfants d’un citoyen américain, une fois que la requête de ton père sera acceptée.

          Rufina te répète à l’envi que tu n’es obligée à rien, qu’elle n’a pas vraiment envie d’aller en Amérique, de toute façon, qu’elle aime bien sa vie telle qu’elle est. C’est comme si elle te parlait dans une langue étrangère. Tu ne l’écoutes pas et tu continues à remplir la paperasse de ton côté.

          Quinze jours après ton arrivée aux Philippines, deux infirmières de l’hôpital public Nazareth viennent te rendre visite à Mangaldan. Elles t’informent que la directrice de l’hôpital a appris que tu étais de retour au pays et voudrait te voir. Une voiture t’attend. Ce sera la première fois de ta vie qu’on mettra un chauffeur à ta disposition.

          La directrice de l’hôpital s’était déjà prise d’affection pour toi à l’époque où tu étais interne là-bas, elle avait apprécié que tu te montres coriace avec les médecins, tout en faisant preuve de douceur avec les patients. Elle se trouve être la fille de la première femme à avoir pratiqué la médecine à Dagupan City ; entre 1927 et la Seconde Guerre mondiale, sa mère aida à mettre au monde la moitié des bébés de Dagupan. En 1961, moins de dix ans après ta naissance, la direktora actuelle reprit la clinique autrefois dirigée par sa mère et, avec le soutien de son mari, l’établissement devint alors public et fut renommé hôpital Nazareth.

          Des années plus tard, à la naissance de ta première fille, en Californie, tu contactes la direktora. Parce que c’est un appel longue distance la communication est aussi instable, crépitante, que ta voix tressaillant d’émotion, mais tu lui demandes si elle voudrait bien te faire l’honneur d’être la ninang de ta fille. La direktora, après un long silence de stupéfaction, accepte chaleureusement, te dit qu’elle serait heureuse d’être la marraine, merci d’avoir pensé à elle. Tu t’accroches à cette victoire comme à une poignée de pesos. Tes dents sont en toc, tu as vendu des chico et des haricots mungo au bord de la route, personne n’a jamais eu de voiture dans ta famille, ton tagalog est encore et toujours teinté de pangasinan, tu parles couramment anglais surtout dans tes rêves, des rêves qui s’interrompent systématiquement au moment où tu pourrais presque les prendre pour des réalités – mais ! tu as fait cadeau à ton premier enfant d’une sorte de pedigree, que personne ne pourra jamais lui enlever.

          Enfin, pour l’instant, tu montes dans la voiture. À l’hôpital, la direktora – que tu as toujours appelée ainsi et pas autrement – t’attend de pied ferme. Elle t’accueille en t’embrassant sur les deux joues et puis, au lieu de te demander si tu veux aller déjeuner quelque part, comme tu l’espérais secrètement, en sachant que ce serait elle qui régalerait, elle te dit : s’il te plaît, parle-lui. Tu ne comprends pas de quoi il s’agit, jusqu’au moment où elle te fait entrer dans la salle de pause des infirmières, où t’attend… ton babaero.

          Plus maigre, plus mat de peau, aussi, plus renversant que dans ton souvenir, et le bougre n’a même pas encore dit un mot. Il ne fait aucune remarque sur ton apparence, à quel point tu es belle, et ces vêtements, il ne dit rien du genre, ça fait plaisir de te revoir, Pacita, comme toute une tripotée d’autres médecins plus âgés que lui – ceux qui se souvenaient de toi du temps de l’école d’infirmière – te l’ont déjà suffisamment répété durant les dix minutes qui se sont écoulées depuis que tu as franchi la porte de Nazareth – tout le plaisir étant pour eux, bien entendu, leurs yeux rivés sur tes fesses.

          Le babaero te demande comment tu vas. Tu ne dis rien. Après un long silence, il ajoute, d’une voix douce, qu’il espère que tout va bien pour toi. Il te dit bravo, pour la Californie, il a entendu que c’était très joli, là-bas, il aimerait bien t’y rendre visite un jour. Tu sens que tu baisses la garde, ce qui, bien sûr, marque le début des ennuis. C’est une leçon que tu as déjà apprise, pourtant : à la seconde où tu te laisses amadouer, c’est fichu, tu as perdu la partie. Une autre seconde passe, et voilà qu’il te demande de l’épouser.

          Tu ne sais plus comment tu as réagi, sur le moment. Tu te rappelles juste être sortie de la pièce. Tu ne t’arrêtes même pas, à l’instant où tu te dis qu’il va peut-être essayer de te rattraper – mais il n’essaie même pas. Tu ne t’arrêtes pas non plus, lorsque les infirmières, à l’accueil, voudraient savoir quel est le problème. Tu demandes au chauffeur de la doktora – un moreno baraqué aux paupières bouffies, qui ressemble un peu à ton frère – qui attend devant l’hôpital de te reconduire chez toi à Mangaldan, et de t’excuser auprès de la doktora d’être partie sans prévenir et sans même lui dire au revoir. Durant le trajet du retour, le chauffeur essaie de te faire la conversation, mais tu manques de répondant.

          Quand tu arrives chez toi, ta mère t’accueille par un regard qui en dit long. Elle a bien vu les infirmières ; la voiture ne lui pas échappé non plus. T’es à deux doigts de lui rappeler que ta demande d’immigration en son nom, pour qu’elle te rejoigne aux États-Unis, est sur le point d’aboutir, que tu te démènes pour qu’elle puisse venir s’installer près de chez toi en Californie, dans une maison avec eau chaude à toute heure et un toit qui ne menace pas de s’effondrer à tout instant, alors peut-être que pour une fois elle pourrait te lâcher la grappe, un peu – mais tu te ravises immédiatement.

          Tu montes à bord du prochain avion, direction la Californie ; tu te fiches éperdument de savoir combien d’heures sup ça te coûtera pour amortir les frais de changement de vol. Tu aurais dû le voir venir, que tu n’étais pas prête à ce qui t’attendait, en revenant dans cet endroit que tous n’ont de cesse de te répéter que c’est « chez toi ». Tout ce que tu veux, tout de suite, là, maintenant, c’est retrouver ton appart minuscule de San Petra Court, à Milpitas. Manger des sardines en boîte avec du riz, loin, très loin, tranquille, en lieu sûr. Là où tu te sens en sécurité, précisément parce que hors de portée.

          Mais le babaero n’a pas dit son dernier mot : il essaie de te joindre par téléphone, par courrier. Il te dit que c’est la direktora qui lui a donné tes coordonnées. Chaque fois qu’il t’écrit, chaque fois qu’il t’appelle, il renouvelle sa demande en mariage. Voilà qu’à présent, il ne craint pas de te le dire : tu lui manques, tu lui manques, tu lui as toujours manqué. Il te dit qu’il t’aime, il t’aime, il t’a toujours aimée. Il n’appelle jamais en PCV. Il ne prononce jamais le nom de Marcos.

          Au plus profond de ton cœur, tu sais très bien qu’il doit impérativement quitter les Philippines ; que pour les alliés de Marcos et ses copains, c’est sauve-qui-peut, maintenant que le régime est en train de péricliter. Plus tard, tu apprendras qu’ils sont nombreux, parmi les proches de ton babaero, à avoir relocalisé domicile et fortune : à Sydney, Singapour ou Glendale, en Californie. La doktora était au courant que tu avais été naturalisée américaine ; elle avait dû lui en parler. Tu sais très bien ce que tu es, au fond – avant d’être objet d’amour, ou de manque. Avant toute chose, tu es une voie d’émancipation.

          Tu représentes certes un chemin vers la liberté, mais lui aussi. Tu songes à sa première femme, à sa famille. Tu songes au regard de travers que t’as lancé Ticay, sa sœur, quand elle t’a rencontrée pour la première fois, un regard qui voulait dire que même t’acheter une mangue au bord de la route, elle ne l’aurait jamais fait. Tu songes à toutes ces fêtes auxquelles le babaero devait souvent se rendre, à Malacañang, où les filles se bousculaient sans doute au portillon dans l’espoir de se taper un De Vera. Et puis, tout à coup, une part de toi bien enfouie, bien refoulée, fait ressurgir un autre souvenir, celui de l’expression qu’il avait eue quand tu lui avais répondu que ton dessert préféré, c’était le tupig.

          En faisant le choix de l’épouser, tu sais qu’il te faudra constamment prouver ta valeur, défendre tes choix auprès de juges invisibles, et ce pour le reste de ta vie. Tu crois savoir à quoi t’attendre, mais tu n’es pas au bout de tes surprises. Tu es loin de te douter que l’air mi-moqueur, mi-désapprobateur de ta belle-famille, en ta présence, ne cessera jamais de te piquer au vif ; tu ne te doutes pas non plus du changement radical de ta situation financière, le jour où ce sera ton salaire d’infirmière qui constituera finalement le gros du chèque que ton babaero leur envoie parfois. Tu t’imagines à tort qu’un jour, tu parviendras à te défaire de ta peur du manque, des périodes de disette toujours accompagnées de sueurs froides, ou que tu pourras dire bye-bye à ces mauvais rêves, dans lesquels tu es de retour à Pangasinan, à chasser des crabes de terre en les débusquant à même leur cachette. Tu ignores qu’épouser un homme qui ne s’est jamais couché le ventre vide revient à épouser quelqu’un venu d’une autre planète ; tu ignores que son anglais bien plus fluide que le tien te fera traverser des états paroxystiques de honte, que tu compenseras en vivant au-dessus de tes moyens, juste pour te prouver que tu n’es plus la fille que tu étais – alors que tu seras toujours la même. Tu ne sais pas encore que tu préféreras t’affamer pendant quelque mois pour t’offrir des crèmes Estée Lauder ou te payer des parfums Chanel, tous ces produits que tu trouvais toujours en pagaille dans la salle de bains, chez les femmes De Vera. Celle que tu es à présent ne reconnaîtra même pas celle que tu deviendras dans vingt ans, rien qu’à l’odeur.

          Alors, tu te dis : les gens se marient pour des tas de raisons. Alors tu acceptes sa demande en mariage, par téléphone ; il y a tellement de friture sur la ligne que le bourdonnement de l’écho te renvoie ton propre oui grésillant à tes oreilles. Et ce n’est pas la voix d’une femme qui fait simplement preuve de bon sens. Alors tu répètes : oui, en anglais cette fois-ci mais, une fois n’est pas coutume, ta réponse ricoche sur la ligne, se superposant aux éclats de rire de ton babaero, qui répète lui aussi, oui, mahal, ah, yes – c’est la première fois que tu entends ce que ça donne, le son de vos voix entremêlées.

           

          Lorsqu’enfin, quelques années plus tard, tu donnes enfin naissance à la petite fille de tes rêves, une morena américaine – dans ton rêve, elle n’était pas aussi morenang-morena – vous frôlez toutes les deux la mort au cours de l’accouchement. La dose de Pitocin qu’on t’a administrée, à l’hôpital, pour accélérer le processus et libérer ton lit plus rapidement, finit par te donner des contractions si fortes qu’elles te déclenchent une hémorragie.

          Ton babaero – qui n’est plus ni riche ni chirurgien, mais qui se retrouve désormais agent de sécurité pour des clopinettes chez un fabricant de cartes mémoire situé en périphérie de Milpitas – ton babaero qui n’en mérite même plus vraiment le nom, d’ailleurs, puisqu’il est désormais ton légitime époux – essaie de te faire rire, en te racontant que tout le sol de la salle de naissance était une mare de sang, comme dans Shining, un film que tu n’as jamais vu. Son titre de séjour n’a pas encore été approuvé, alors impossible de vivre avec toi à Milpitas à plein temps ; il alterne entre six mois aux Philippines, six mois en Californie. Et même si, au moment de te dire au revoir à l’aéroport, son regard amoureux, teinté de mélancolie, semble sincère, tu vois bien que sa nuque se redresse aussitôt qu’il a passé les contrôles de sécurité, une fois qu’il t’a tourné le dos pour rentrer chez lui, à la maison. Tu as beau être la future mère de ses enfants, le cœur a ses raisons que cette maison ignore – où se trouve son cœur, là n’est pas sa demeure. Ou du moins pas encore, mais peut-être jamais.

          Quoi qu’il en soit, seul compte le présent – et à présent, il est à tes côtés, toi qui essaies tant bien que mal de donner naissance à cet enfant dont tu rêvais, à te vider de ton sang, à jurer en pangasinan avec, comme si ça ne suffisait pas, ta fille qui n’arrive bientôt plus à respirer, parce que le cordon ombilical s’est enroulé autour de son cou. Sans plus tarder, les médecins passent à l’action ; on t’assomme d’anesthésiants, un coup de scalpel pour la faire sortir, en quelques minutes, voilà que c’est plié. Vivantes. Tu es en vie. Elle est en vie.

          Durant toute son enfance, tu ne pourras pas t’empêcher de le répéter à ta fille tout le temps : si elle avait dû naître aux Philippines, vous y seriez restées toutes les deux. Elle grandira en sachant bien que la seule chose qui explique qu’elle soit encore en vie, c’est qu’elle est née en Amérique – quoiqu’elle ne semble pas en aimer davantage son pays pour autant. Mais bon, elle n’est pas obligée de l’aimer, puisque c’est le sien.

          Quand tu l’observes, durant ses tout premiers instants, une chose te saute aux yeux surtout : ce qu’elle n’a pas. Une voie toute tracée. Tu sais ce que c’est que d’avoir son destin écrit à l’avance ; tu sais aussi ce que c’est, que d’échapper à son propre sort. Celle-là, elle ne vendra pas de chico au bord de la route nationale. Celle-là, elle ne verra pas une bouche édentée dans le miroir tous les soirs. Quant à aimer ou ne pas aimer l’Amérique, d’autres peuvent bien s’en soucier. Pour toi, aimer est un synonyme de survivre. Tout le reste, c’est une histoire dont tu ne seras pas l’héroïne.
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        Pol n’avait pas demandé à Hamin, son frère aîné, où sa nièce était passée tout ce temps. Il avait seulement voulu savoir si elle se remettait de sa blessure ; si l’opération s’était bien passée ; s’il pensait que sa fille aurait besoin de poursuivre sa rééducation en Californie et si, dans ce cas, il devrait faire un saut à Vigan chez leur sœur Ticay, où Pol avait entreposé une partie de son matériel médical, du temps où il exerçait encore à la clinique de Dagupan. La plupart des médicaments seraient sans doute périmés, inutilisables, mais il lui faudrait faire avec. Déjà plus de cinq ans qu’il avait rendu sa blouse blanche, depuis qu’il s’était installé en Californie, mais les médecins et les infirmières s’arrêtent rarement d’exercer au prétexte qu’ils prennent leur retraite ; c’est une vocation qui ne disparaît pas avec le temps. Hamin n’avait aucune réponse aux questions de Pol. Tout ce qu’il avait trouvé à lui dire, en s’efforçant de garder une contenance, c’était que d’après leur autre sœur Soly, Hero n’avait pas subi de dommages corporels.

        C’était l’expression que Hamin avait employée, en anglais, alors même que leur discussion s’était déroulée en ilocano. Non compos mentis ? l’avait interrogé Pol, interrogation davantage adressée à lui-même qu’à son frère. Aniá ? avait répliqué Hamin, agacé. Pol avait alors coupé court en ilocano, en affirmant qu’il n’avait rien dit, que la communication passait mal sur la ligne. Hamin avait gardé le silence pendant un long moment.

        Pol avait fini par répéter ce qu’il lui avait déjà écrit dans sa lettre : Débrouille-toi pour que Soly la fasse rapatrier ici avec un visa touristique. Elle s’installera dans la chambre d’amis. Elle pourra toujours s’occuper de Roni. Ou bien Paz essaiera de lui dégoter un job dans un hôpital du coin.

        Au téléphone, ni Pol ni Hamin n’avaient appelé la convalescente Hero. Personne ne le faisait, d’ailleurs. Tout le monde l’appelait encore Nimang.

        Ce ne fut que quelques mois plus tard, à l’été 1990, en franchissant la porte du garage de cette maison de Milpitas où Hero fut accueillie par une fillette recouverte de cicatrices encore à vif, entre cuir et chair, sur la moitié du visage, l’intégralité du cou, et jusqu’aux avant-bras, qu’elle apprit que son propre prénom, Geronima – que la famille De Vera s’employait à recycler depuis au moins trois générations – pouvait se décliner de bien des façons.

        Et c’était cette petite fille, une main toute rouge fièrement posée sur la hanche, qui le lui avait fait remarquer : Bon, on s’appelle pareil, mais moi, on m’appelle Roni. Ça s’écrit R-O-N-I. Toi, ce sera Tata Hero.

         

        C’était peut-être seulement la deuxième ou troisième fois que Hero entendait quelqu’un lui parler avec un accent américain, dans la vraie vie ; c’était la première fois qu’elle entendait un accent américain sortir de la bouche de quelqu’un dont le visage lui faisait penser à celui de son propre père. Paz franchit ensuite la porte du garage avec, dans sa main, la valise verte de Hero, qu’elle porta à bout de bras contre sa hanche rebondie, avant de la poser au sol près d’un fatras de tsinelas aux semelles toutes râpées. Paz faisait quelques centimètres de moins que Hero, elle ne devait pas dépasser le mètre cinquante, mais Hero se sentit aussitôt minuscule, insignifiante sous son ombre fiévreuse, sa stature imposante.

        Une femme, dont Hero apprendrait plus tard qu’elle était la sœur de Paz et répondait au nom de Gloria, les rejoignit depuis le salon, suivie de deux jeunes gens qui se révéleraient être les neveux de Paz, Jejomar et Freddie. Ils s’adressaient à leur tante en pangasinan ; Hero ne pigeait rien à leur conversation. Mangan kila, leur répétait Paz, en pointant du doigt les plats recouverts de serviettes en papier qui étaient disposés sur la table de la cuisine. Les deux garçons firent non de la tête, sourirent timidement à Hero avant de se diriger vers la porte du garage. Hero comprit alors qu’ils avaient surveillé Roni, le temps que Paz et Pol fassent un aller-retour à l’aéroport. Paz avait de nouveau empoigné la valise, comme pour se préparer à la monter à l’étage, où se trouvait la chambre qui serait désormais celle de Hero.

        La liste de choses qu’aurait probablement dû faire Hero à son arrivée était longue. Elle aurait pu dire à sa tante, Excuse-moi, Tita Paz, je vais me charger de la valise, quand bien même elle était incapable de la porter toute seule. Plus tôt, déjà, durant le trajet en voiture, elle aurait pu s’abstenir de froncer si ostensiblement les narines, à cause de l’odeur, une odeur de merde dont elle apprendrait plus tard qu’elle était la marque de fabrique olfactive de Milpitas, la raison même pour laquelle les prix des logements y étaient moins élevés. Sur la route, elle aurait sans doute pu s’efforcer de faire un peu la conversation, entre l’aéroport international de San Francisco et Milpitas, plutôt que de rester muette comme une carpe à l’arrière de la voiture, comme si elle avait perdu sa langue. Elle aurait pu se faire violence, un peu, histoire au moins de ne pas piquer du nez, pendant que Pol conduisait en silence, sur cette autoroute dont Hero finirait par connaître le tracé dans ses moindres détails, aussi intimement que celui de cette veine qui courait là, le long de son poignet. Elle aurait mieux fait de rester éveillée, plutôt que de se tordre le cou, à laisser ballotter sa tête et ses membres, raides comme des mines de plomb, entre les balises flottantes du sommeil, pas fichue de rester lucide jusqu’au dernier quart d’heure du trajet. Hero avait vu passer au-dessus de la route un panneau indiquant calaveras boulevard milpitas, avait aperçu un grand hôtel Holiday Inn, au milieu de nulle part, sur la droite. Pol avait déboîté à la sortie suivante pour emprunter la passerelle et, là, en redescendant le virage, une vue plongeante sur toute la ville l’attendait : un monobloc en plein cagnard, cerclé tout autour par une longue bande de centres commerciaux. À partir de là, le macadam était troué de nids-de-poule, la chaussée si irrégulière que Hero avait vu Paz lever un bras vers la poignée au-dessus de sa portière ; elle ne l’avait pas agrippée, s’était contentée de l’effleurer du bout des doigts, par instinct, comme si la simple présence de la poignée la rassurait davantage que de s’accrocher à elle. La route avait été cahoteuse jusqu’à la maison, tout le long de cet immense boulevard qui traversait la ville.

        Lorsqu’elle était descendue de la voiture, Hero aurait pu passer un instant à admirer la maison, histoire de déraidir un peu son tagalog comme elle assouplirait ses articulations : Waouh, ang ganda naman ang bahay ninyo, Tita ; ça ne devait pas faire longtemps qu’ils avaient acheté cette maison, et la porte semblait de toute évidence ouverte aux compliments. Hero aurait encore pu baisser la tête, dire Salamat, sans relever les yeux. Alors, certes, les premières impressions n’étaient pas forcément déterminantes à ce point. Mais Hero ignorait alors que Paz était le genre de personne à se forger une opinion des gens en fonction de s’ils la traitaient, ou pas, comme si elle n’était pas assez bien pour eux ; Hero ne savait pas que sa tante avait l’œil pour les regards condescendants, les oreilles pour les messes basses, et que c’était précisément en se forgeant une opinion que Paz appréhendait le monde, déterminait devant qui elle pouvait se permettre de rire à gorge déployée, et à côté de qui il valait mieux s’être parfumée. Hero aurait pu faire ses premiers pas dans cette maison de Milpitas de milliers de façons ce jour-là, partir sur de bonnes bases, mais elle laissa Paz empoigner de nouveau sa valise, se redresser le dos bien droit, et mettre son cœur sous les verrous.

        Après quoi elle se tourna vers sa fille pour lui dire : Manang Nimang est ta cousine, pas ta tante.

        Ce à quoi Roni répondit, tout en grattouillant une plaque rouge violacée sur son cou : D’accord. Ate Hero, alors.

        Pol passa une tête en travers de la porte, et vit sa femme gravir les escaliers. La mine désapprobatrice, il lui fit signe de reposer la valise, en ajoutant qu’il se chargerait de la monter. Paz obtempéra, sans donner la moindre impression qu’elle était contente de ne plus avoir à supporter son poids. Puis elle se dirigea vers le comptoir de la cuisine où se trouvait l’autocuiseur à riz et demanda, Gutom ka, Nimang ? Gloria a préparé du pinakbet. Pol m’a dit que c’était ton plat préféré.

        À ce moment-là, il était déjà trop tard pour faire une autre première impression, alors Hero se contenta de faire quelques pas de plus dans cette maison qui serait désormais la sienne et répondit oui, oui – et tant pis si, en vérité, elle n’avait pas faim.

         

        Pol monta la valise jusqu’à la chambre, une chambre petite, bien rangée, qui se trouvait juste à côté de la salle de bains ; draps propres, dépareillés, le lit venait juste d’être fait. Hero lui emboîta le pas, et l’observa déposer la valise au sol, puis commencer à défaire la fermeture éclair, sans dire un mot. Elle ouvrit la bouche pour lui dire qu’il n’était pas obligé de défaire toute sa valise, que ça, elle pouvait très bien s’en charger elle-même – et même si ce n’était pas vrai, elle l’aurait fait quand même – mais son oncle s’était déjà redressé pour se tourner vers elle, et lui dire :

        N’hésite pas à nous le demander, si tu as besoin d’aide.

        Il avait beau ne pas l’avoir revue depuis plus de dix ans, il n’avait pas oublié où commençait et où s’arrêtait la dignité de sa nièce. Tu n’as pas pris une ride, lui dit-elle en ilocano.

        Il éclata de rire. Mais du bide, ah ça, oui, renchérit-il en tapotant une bedaine qu’elle ne lui avait effectivement pas connue jusqu’ici.

        Hero contempla sa valise à moitié éventrée, les affaires que Soly l’avait aidée à y mettre, quand bien même ses pouces étaient redevenus assez mobiles pour tâcher, par exemple, de faire ses bagages. Il y avait bien une bouteille d’eau de Cologne estampillée « Tabac » qu’elle aurait dû emballer plus soigneusement, mais quand Hero s’agenouilla pour l’extirper de ses affaires, le flacon était toujours sec, intact. La jeune femme entendit le rire chaleureux de Pol retentir à nouveau, un rire familier, qu’elle avait eu l’occasion d’entendre plus souvent que le rire de ses propres parents. Elle releva la tête et Pol lui lança : Tu portes toujours ce truc ?

        Ce n’est pas le même flacon que celui que tu m’avais offert, lui fit-elle remarquer avec un sourire, une sensation si étrangère sur son visage qu’elle eut presque envie de vérifier, avec ses doigts, sur sa bouche, s’il était vraiment là.

        J’espère bien que non, lui répondit Pol. Il s’approcha pour lui prendre le flacon des mains, dont il dévissa le bouchon marron, pour en renifler le contenu. Comment vont-elles ? demanda alors son oncle, les yeux rivés sur les mains de Hero. Si ce n’était pas lui qui avait posé la question, Hero n’aurait pas répondu. Pol semblait en avoir conscience, d’ailleurs.

        Sur une échelle de un à dix ?

        Non, pas d’échelle. On n’est pas au cabinet.

        Ça va. Bien mieux depuis l’opération.

        Pol referma le flacon. On a des antidouleurs à la maison. Et Paz peut te ramener de la codéine de l’hôpital, ou quoi que ce soit d’autre, si besoin.

        Je prends juste de l’ibuprofène ou de l’acétaminophène, lui répondit Hero. C’est déjà assez costaud comme ça.

        Pol acquiesça, et rangea le flacon de Tabac sur la table de chevet, à côté du lit. D’accord. Surtout, dis-nous si tu as besoin de quoi que ce soit. Il se dirigea vers la porte.

        D’un signe de la tête, Hero lui désigna le flacon d’eau de Cologne. Elle est à toi, si tu veux. Je ne le porte plus vraiment, ce parfum.

        Pol secoua la tête. Moi non plus. Il est difficile à trouver, par ici, alors j’ai arrêté de le porter.

        Il se fendit d’un nouveau sourire. En tout cas, l’odeur n’a pas changé.

         

        Elle n’a même pas son permis de conduire, siffla Paz, le lendemain soir de l’arrivée de Hero en Californie.

        Hero, Paz et Pol étaient encore attablés à la cuisine, après avoir vidé le contenu de leurs assiettes. Au milieu de la table, une jatte de riz blanc qui avait refroidi, et dont les grains commençaient à durcir, jaunir à la surface. Lorsqu’elle vit que Hero s’en était aperçue, Paz déchira un morceau de serviette en papier pour le recouvrir aussitôt, faisant mine de chasser une mouche imaginaire.

        Pol martela la table d’un paquet de cigarettes qui était encore sous vide, des mentholées de la marque Benson & Hedges. Si elle peut aller chercher Roni à l’école, alors Roni n’aura plus besoin d’aller à la garderie ou chez Tata Gloria jusqu’à ce que l’un de nous deux rentre le soir. Il arracha le ruban de cellophane qui entourait le paquet, tira une cigarette, puis l’alluma.

        Paz fronça les sourcils. Et si elle se fait choper ?

        Ça n’arrivera pas.

        Hero sentit alors une présence dans son dos. Elle sursauta, manqua de tomber de sa chaise, pour finalement s’apercevoir que Roni les avait rejoints dans la cuisine, pieds nus, sans faire de bruit, aussi discrètement qu’un chat.

        Où sont passées tes tsinelas ? lui lança Paz mécaniquement, obligée qu’elle était de devoir toujours lui poser la même question.

        Roni haussa les épaules, passa une tête entre les portes du placard de la cuisine.

        Baka tu vas encore tomber malade, rouspéta Paz. Le sol est tout cracra. Et tout froid.

        Roni extirpa du placard une boîte de saucisses en conserve, avant de l’égoutter dans l’évier. Elle ne semblait prêter aucune attention à ce que sa mère lui disait.

        Pol se retourna vers elle, chassant de ses doigts la fumée qui s’échappait de sa cigarette. Que dirais-tu si c’était Manang Nimang qui venait te chercher à l’école, demain ?

        Roni était à présent occupée à enrouler les saucisses dans un morceau d’essuie-tout afin d’absorber l’excédent de gras qui s’était figé autour, avant de les disposer sur une assiette. Il y a du riz aussi, anak, dit Paz, en ôtant la serviette en papier qui recouvrait le saladier au milieu de la table. Tu veux que je le fasse réchauffer ?

        Non, répondit Roni, s’approchant de la table avec son assiette. Bizarrement, elle s’installa tout au bout – Hero s’était demandé à qui revenait cette place, que Pol, tout comme Paz, avaient pris soin de laisser libre.

        Alors ? Pol la relança, agitant encore sa main gauche devant lui, afin d’écarter la fumée du visage de sa fille. Mais qu’il le voulût ou non, le nuage flottait quand même au-dessus de sa tête.

        Roni avait laissé sa mère lui servir une louchée de riz froid dans son assiette. Ça dépend, tôt ? Je ne serais pas obligée d’aller chez Tata Carmen ?

        Bien vu, l’aveugle, lui promit Pol. Son anglais sonnait moins étranger aux oreilles de Hero que son tagalog ; étoffé, élaboré, comme un bon vieux 33 tours. Il parlait un anglais de nulle part, sans couleur locale – une langue châtiée, riche d’expressions idiomatiques en tout genre, qui ne servaient qu’au développement de ses phrases. Il sortait des trucs comme bien vu, l’aveugle, ou faire mouche, et chaque fois qu’il avait un inconnu au bout du fil, en raccrochant, il disait toujours, Merci, c’est très aimable à vous, que son interlocuteur eût été aimable ou pas. Ce qui faisait d’autant plus son petit effet qu’il ne l’avait pas été. Dans tous les cas, il avait le don de gêner ou de faire plaisir à celui ou celle qui se trouvait à l’autre bout du fil ; ce qui était, en règle générale, l’effet que Pol aimait produire sur les gens.

        Roni redressa sa jambe droite contre sa poitrine, tout en repliant la gauche sous ses fesses. Elle écrasa un morceau de saucisse avec un peu de riz, avant de porter la cuillère à ses lèvres. Hero ne savait pas encore que la fillette ignorait comment se servir d’une fourchette ou d’un couteau. Naïvement, Hero ne s’attendait pas à ce qu’une enfant née ici mange avec ses doigts, ou s’assoie de travers sur sa chaise.

        Roni mastiqua, déglutit, puis haussa les épaules. D’accord, répondit-elle.

        Pol pointa sa cigarette en direction de Hero, avec un sourire. Affaire conclue. Nimang, tu iras la chercher à la sortie de l’école. Quatorze heures. Je vais t’expliquer comment y aller, attends, je vais chercher du papier et un crayon.

        En attendant, Paz se taisait, mais son silence suffisait à démontrer qu’elle désapprouvait cette idée. Histoire de dire quelque chose, elle finit par demander à Roni, Je te ressers du riz – quand bien même sa fille en avait déjà bien assez dans son assiette.

         

        Voilà comment Hero obtint la permission de conduire la Toyota Corona, dans laquelle Pol l’avait ramenée de l’aéroport. Paz conduisait sa propre voiture, une Honda Civic grise, un modèle plus récent que la Corona et qui était perpétuellement recouvert d’une fine couche de poussière et d’un mince dépôt de calcaire. La Corona de Pol avait au moins dix ans ; la carrosserie d’un bleu tape-à-l’œil. Quand il l’avait acheté, le véhicule était beige, le changement de couleur avait été à son initiative. Il avait même modifié les emblèmes – noirs et argent à l’origine, qu’il avait fait remplacer par d’autres en plaqué or. Avec, en touche finale, un aileron, qui se dressait à l’arrière de la voiture comme la nageoire d’un requin. Pol était, de toute évidence, fier de sa bagnole ; Paz s’y était habituée avec le temps.

        Hero aimait bien la conduire, elle aimait bien se rappeler pourquoi elle se trouvait au volant de la Corona. Pol l’avait allégée d’un poids en la chargeant d’une responsabilité au quotidien. Elle aimait faire le trajet de la maison à l’école, ce long trajet, facile, depuis Jacklin Road jusqu’à Abel Street. Elle aimait ces routes bien larges, dont le revêtement laissait pourtant à désirer, les câbles électriques suspendus aux immenses troncs de séquoias, comme les arbres desséchés, plus petits, qui ponctuaient les rues. Elle aimait les maisons tout autour, quand bien même la plupart n’étaient que des déclinaisons, très répandues, du style architectural qu’elle aimait le moins, le style colonial espagnol. Elle aimait passer devant cette colline, sur ces longs sentiers tortueux, après North Milpitas Boulevard, parce que la colline était le signe que la voiture se rapprochait de ce qu’elle aimait par-dessus tout : un nouvel horizon, ce ciel étrange et bas, tout près, profond, limpide, un océan plus qu’un ciel, d’ailleurs, de sorte qu’elle avait l’impression d’y être immergée, plutôt que de se trouver en dessous.

        En arrivant à l’école, le premier jour, après avoir suivi l’itinéraire recommandé par Pol, Hero s’aperçut qu’elle ne savait pas où précisément elle était censée récupérer sa petite cousine. Elle s’engagea néanmoins sur le parking, gara la voiture sur l’une des dernières places restantes. Les parents, parmi celles et ceux qui étaient déjà là, étaient sortis de leur voiture et discutaient entre eux. Des Filipinos, en grande majorité.

        À l’instant même où elle coupa le moteur, la sonnerie retentit, bruyante, lancinante – Hero sursauta, et se saisit du volant des deux mains, par réflexe, les mains comme deux crampons, le souffle coupé, soudain prise d’une douleur qui irradiait dans ses bras du bout des doigts jusqu’aux coudes, pour venir se loger dans le creux de ses aisselles.

        Le temps qu’elle reprenne ses esprits, on frappait déjà à la vitre. Hero se ressaisit, redressa la tête. C’était Roni. Avec une grosse balafre sur la figure.

        Tu voudrais pas m’ouvrir ? brailla-t-elle.

        Hero ne savait pas depuis quand la petite patientait dehors. Elle étira un bras vers la portière, côté passager, releva péniblement le loquet de sécurité, retenant une grimace. Roni leva les yeux au ciel, contourna la voiture par-devant, ouvrit la portière, et se hissa sur le siège avant. C’est quoi cette façon de respirer ?

        Et ta tête, on en parle ? lui rétorqua Hero, plutôt que de répondre à sa question.

        Roni haussa les épaules. Je me suis battue.

        En classe ? Comment se fait-il que ta maîtresse…

        Non, là, maintenant. À la sortie. Roni fourra son sac à dos devant le siège, entre ses jambes, avant d’attacher sa ceinture.

        Tu t’es battue avec qui ?

        On pourrait pas juste rentrer ? l’implora Roni.

        C’était en train de devenir une habitude, les bagarres à l’école. Ou plutôt, c’était fréquent depuis un bout de temps, mais Hero venait tout juste de s’en aviser. Une habitude qui s’accompagnait d’autres particularités qu’elle avait remarquées chez la fillette.

        Hero avait eu l’occasion d’étudier des cas d’eczéma, par le passé ; elle en avait souffert elle-même quand elle était bébé : sur les photos, son visage était strié de rouge, tout irrité. Une constante des photos de bébé, d’ailleurs, dans la famille De Vera. En fait, Hero ne se souvenait d’aucun membre de son entourage qui n’ait pas souffert d’eczéma à un moment donné. Mais jamais elle n’avait encore rencontré de cas comme celui de Roni. À première vue, l’eczéma recouvrait seulement le côté gauche de son visage : c’était un cercle autour de sa bouche, plus quelques traces le long de son cou, et deux rougeurs jumelles dans le repli de chaque coude. Mais à force de côtoyer la fillette au quotidien, elle avait remarqué les résidus cicatriciels qui s’insinuaient sous ses aisselles (aperçus quand Roni s’étirait, mollement, bras nus, en débardeur), lacéraient l’intérieur de ses cuisses de zébrures verticales (vues quand elle mangeait, à table, tout en lisant, une jambe repliée dans le creux de l’aine, un pied sur la chaise, genou à hauteur de joue – comme font les paysans, Hero entendait persifler sa mère), à l’arrière des genoux (Roni traînait toujours en short), entre les orteils (elle portait des tongs trop grandes pour elle, qu’elle avait sans doute héritées d’une cousine plus âgée, voire même d’un cousin, en fait) et puis sur la tranche extérieure de ses deux pouces (elle parlait beaucoup avec ses mains, qu’elle agitait souvent dans tous les sens).

        Roni mettait un point d’honneur à montrer que ça ne la dérangeait pas, bien au contraire. La plupart des enfants avec de l’eczéma que connaissait Hero – et la plupart des adultes aussi, d’ailleurs – s’arrangeaient toujours pour porter des hauts à manches longues, des pantalons, des cols montants ; on dissimulait ses mains dans le dos, on baissait les yeux plutôt que croiser un autre regard. Mais Roni aimait les débardeurs trop grands pour elle, elle aimait les shorts fluo et les sandales en plastique, ces méduses qui faisaient macérer ses pieds dans leur jus. La honte, elle n’avait pas l’air de savoir ce que c’était.

        Et puis, il y avait aussi ses habitudes alimentaires. À la maison, il arrivait que Roni engloutisse des quantités astronomiques de nourriture, à n’importe quelle heure : des saucisses en conserve, du corned-beef, le sinigang d’échine de porc que lui préparait sa mère, la langue de bœuf cuisinée par son père, tout ça avec du riz. Sinon des nouilles japonaises arrosées d’eau bouillante à même leur bol en polystyrène, ou réduites en miettes dans leur sachet en plastique, avant d’être dévorées telles quelles, comme des chips. Mais il y avait aussi des jours où Roni refusait de manger quoi que ce soit, refusait même de boire, des jours où l’idée même de nourriture la répugnait. D’autres jours, c’était la mélancolie qui prenait le dessus – ces jours-là, ses jacasseries incessantes, ses coups de provoc pas de son âge, se fondaient dans le silence, et elle se retirait dans le monde des livres ou de la télévision, relevant à peine la tête sur le monde autour d’elle. Et parfois, certains jours, c’était la rage belliqueuse qui l’emportait. Hero finit par comprendre que ces jours-là étaient ceux des bastons à l’école.

        Un après-midi, à peine quelques semaines après son arrivée à Milpitas, Hero vint la chercher à l’école. Roni n’était pas au rendez-vous, même après que toutes les autres voitures avaient déserté le parking. Hero se mit à faire le tour de l’établissement, qui n’était pas très grand. Elle finit par trouver la fillette, sur un carré de gazon derrière une rangée de salles de classe, empêtrée dans un enchevêtrement rugissant, un pugilat de corps juvéniles.

        Il fallut que Hero l’en arrache de force, Roni tous crocs dehors, furieuse, alors qu’un garçon coincé sous la mêlée lui criait, IGOROTA IGOROTA IGOROOOOOTAAAAAAAA. Il avait la peau aussi mate que celle de Roni.

        La fillette continua de se débattre dans les bras de Hero jusqu’à la voiture. Elle était plus lourde que ses membres tout maigrichons le laissaient croire. Lâche-moi lâche-moi lâche-moi…

        Quand elles arrivèrent à la voiture, Roni parvint à se dégager de l’étreinte de Hero, en se plaquant contre la portière, pantelante. Et dans un grognement, elle chercha à échapper à sa cousine pour regagner le ring.

        Hero lui enserra la cage thoracique, lui coinça les côtes sous son avant-bras. Ano ka ba ?

        Roni se figea sur place, s’effondra contre la portière. L’air épuisé, d’un seul coup, le visage blême, perdue dans ses pensées. Elle ne moufta pas. Sa frange était trempée de sueur, tout ébouriffée. Elle se fichait bien d’avoir les cheveux dans les yeux. La zone que couvrait la plaque d’eczéma autour de sa bouche s’était agrandie, élargie à son cou et à ses épaules, faisait l’effet d’une sorte de cotte de mailles. Hero sentait, pas tranquille pour autant, qu’elle se trouvait face à une créature pas tout à fait humaine ; le feu étouffé de cette fureur silencieuse émanant du corps de la jeune fille avait quelque chose de monstrueux, de carnassier, d’une créature blessée qui aurait appris à utiliser le langage de la force, mais pas encore des mots.

        Hero passa son autre bras par-dessus la fillette pour insérer la clé dans le verrou de la portière, un clic qui fit sursauter Roni, pour rien. Allez, on rentre à la maison.

        Roni resta immobile pendant un long moment. Elle ouvrit les yeux, puis la portière, avant de grimper sur son siège. Une fois seulement après s’être assurée que la fillette ne chercherait pas encore à prendre la poudre d’escampette, Hero regagna le côté conducteur de la voiture, et s’assit à son tour.

         

        Ce soir-là, Hero gardait Roni en l’absence de Paz et Pol, qui étaient tous les deux de garde. Paz travaillait à l’hôpital des anciens combattants de sept heures du matin à deux heures de l’après-midi, avant d’aller directement prendre son service à la maison de repos, de trois heures à dix heures du soir. Pol, lui aussi, se tapait une double journée de travail dans son entreprise informatique, fidèle au poste l’après-midi, puis en soirée, de jour comme de nuit, en service continu. Hero n’avait pas encore eu l’occasion de mentionner la bagarre qui avait éclaté cet après-midi-là, pas plus qu’elle n’avait eu l’occasion d’évoquer les autres, nombreuses déjà, dans lesquelles Roni s’était retrouvée impliquée. Elle s’était dit qu’elle en parlerait à Paz à son retour du travail.

        Hero demanda à Roni ce qu’elle voulait manger pour le dîner. Gloria avait apporté de l’adobo et des pancit cet après-midi-là, quand Roni était encore à l’école. Gloria était la première des sœurs de Paz que Hero avait rencontrée, le jour de son arrivée à Milpitas ; l’une de ses plus jeunes sœurs, petite, très mate de peau, très souriante. Elle se débrouillait tout juste en tagalog, et encore moins en anglais. Paz avait raconté à Hero qu’elle travaillait comme cuisinière dans une maison de retraite. Pol avait ensuite précisé que c’était Paz qui lui avait dégoté ce boulot.

        Quand Gloria venait leur déposer la nourriture qu’elle avait préparée, son mari Tino l’accompagnait parfois, pour l’aider à transporter les récipients. Apparemment, lui était sans emploi. La première chose qu’il faisait en entrant, c’était se diriger vers le réfrigérateur, en demandant à Pol, au passage, s’il voulait une bière. C’était rarement le cas ; Pol n’avait jamais été porté sur la boisson, même à l’époque de Vigan. Ce qui n’empêchait pas Tino d’en prendre deux ou trois. Des fois, c’étaient Jejo et Freddie qui venaient aider Gloria à porter les sacs. Hero avait supposé que Gloria était leur mère, mais Paz lui avait dit que non, sans lui préciser pour autant de qui Freddie et Jejo étaient les fils.

        Gloria leur apportait à manger au moins une fois par semaine, parfois deux. C’étaient des plats que Hero reconnaissait, mais qu’elle mangeait rarement à Vigan, de l’afritada, de l’adobo, des pancit, des plats que Hero associait uniquement aux festivals ou aux vacances. Elle leur apportait du pain de viande emballé dans du papier alu, que Hero croyait être de l’embutido mais que Paz, elle, appelait morhon. Paz rentrait sur les coups de minuit après seize heures de travail non-stop, et elle s’assurait toujours que chaque membre de la famille avait dîné, en disant qu’elle avait déjà mangé à l’hôpital, avant de se réchauffer une assiette au micro-ondes et de la déguster dans son coin. Une nuit, Hero l’avait prise en flagrant délit, alors qu’elle n’arrivait pas à dormir, comme d’habitude, et qu’elle était venue prendre un verre d’eau dans la cuisine. Elle n’avait pu se défaire du sentiment d’avoir surpris quelqu’un en train de regarder un porno ; il se dégageait une certaine sensualité, de l’ordre de l’intime, dans ce plaisir solitaire que semblait éprouver Paz à manger en tête à tête avec son assiette, dans cet air de culpabilité mesurée qu’elle avait affiché en voyant Hero faire irruption dans l’entrée.

        À la question de Hero, Roni fit la moue. J’aime pas l’adobo, dit-elle. Je vais faire réchauffer une pizza. Elle se dirigea, pieds nus comme à son habitude, jusqu’au congélateur, et en sortit deux emballages cartonnés.

        Comment tu peux ne pas aimer ça ? plaisanta Hero. Pilpina ka ba ?

        Roni tourna la tête, le visage renfrogné, le regard distant. Il semblait qu’on lui ait déjà fait la remarque, qu’on lui ait déjà demandé de faire ses preuves, sur ce même ton taquin.

        Je suis filipina. C’est juste que je n’aime pas l’adobo. Il y a d’autres trucs que je préfère, c’est tout.

        Hero le savait bien ; elle avait vu l’enfant se délecter d’échine de porc, mordiller jusqu’au dernier petit bout de viande qui restait sur le cartilage, puis même ronger l’os. Elle avait carrément vu Roni manger du dinuguan – et, apparemment, elle avait un certain goût pour le sabaw, à en juger par sa préférence pour la sauce, qu’elle mangeait avec du riz, en laissant de côté la viande et la tripaille. Ce jour-là, Hero avait demandé à sa cousine, en prenant des pincettes, si elle savait avec quoi on préparait cette sauce qu’elle semblait tant apprécier. Roni avait eu l’air amusée de son ton précautionneux. Du sang de porc, lui avait-elle répondu, avant de fourrer une grosse cuillerée de sauce dans sa bouche et de lui sourire à pleines dents, pleines de sauce, évidemment. Groin, groin.

        Hero observa la petite fille monter sur une chaise pour enfourner les pizzas surgelées dans le micro-ondes, après les avoir déballées une à une. Quand la première fut cuite, Roni la recouvrit d’un morceau d’essuie-tout pour la garder au chaud, et glissa la seconde dans le four. Et quand la seconde fut prête, elle la fit glisser sur une assiette pour la tendre à Hero.

        Prends celle-là, elle est encore chaude, lui dit-elle, avant de récupérer sa pizza sur le comptoir et d’ôter l’essuie-tout imbibé de gras pour le jeter à la poubelle. Hero prit couteaux et fourchettes dans le tiroir, tendit une paire de couverts à Roni, qui coupa immédiatement sa pizza en quatre. Tu veux que je coupe la tienne ? lui demanda-t-elle. Hero se demanda si Pol et Paz avaient demandé à Roni de toujours prédécouper la nourriture de Hero, mais le visage de la fillette était neutre, impassible. Hero acquiesça.

        À table, Roni releva comme à son habitude une jambe sur sa chaise et mangea sa pizza avec les doigts. La couche de fromage qui la recouvrait semblait déjà se solidifier, mais ça ne l’empêchait pas de l’engloutir avec délectation. Celle de Hero, en revanche, était encore brûlante, à en juger par la fumée qui s’en échappait.

        Hero fut touchée par la prévenance dont Roni avait fait preuve à son égard ; elle s’en émut d’abord un peu et puis, sans aucune raison, elle se sentit traversée, submergée par une vague d’émotion. Et voilà qu’elle était sur le point de pleurer, là, en plein milieu de la cuisine, pour la première fois depuis qu’elle était arrivée aux États-Unis. Alors pour donner le change, elle fourra dans sa bouche une part entière de pizza, mâchant et déglutissant avec difficulté tandis que le morceau brûlant lui anesthésiait la langue.

        Et puis elle dit à Roni : moi aussi, j’avais de l’eczéma, quand j’étais petite.

        Roni leva les yeux vers Hero et, la bouche pleine, se contenta de répondre : Mm-hmm.

        Plus Roni s’exprimait avec des mots, plus Hero s’apercevait qu’elle avait elle aussi un accent, hésitant, un accent étudié. J’en avais vraiment marre, poursuivit-elle. Elle releva l’une des manches de son sweat-shirt pour lui faire voir son bras, sans imperfection désormais, et ajouta, j’en avais tout le long des bras, avant, comme toi. Ça me grattait énormément.

        Elle releva légèrement le menton. J’ai gardé quelques cicatrices dans le cou. Tu vois ?

        Roni affichait une expression qui voulait dire que c’était sympa au début, et puis qu’elle avait bien voulu se montrer patiente jusque-là, mais qu’il y avait certaines limites à ne pas franchir. Elles te font mal, les tiennes ? lui demanda Hero, presque désespérée.

        Roni n’avait aucune manche à relever pour lui dévoiler l’étendue des dégâts. Il lui suffit juste de retourner l’un de ses avant-bras pour mieux révéler le paysage. Oui, ça fait mal.

        Les crèmes n’aident pas vraiment, hasarda Hero.

        Roni secoua la tête. Non, ça c’est sûr. De toute façon, j’irai en enfer, alors…

        Hero avait déjà prévu de lui raconter d’autres anecdotes sur l’eczéma de son enfance, mais elle n’était pas tout à fait préparée à ce virage abrupt dans la conversation : direction l’enfer, carrément ! Roni avait dit ça sans la moindre trace de peur ou de désespoir : c’est la faute d’un engkanto qui m’aime bien, je crois, ajouta la fillette.

        Qui t’a parlé des engkantos ? l’interrogea Hero. Et puis, elle se reprit : Enfin, ce ne sont pas… ça ne veut pas dire que tu vas aller en enfer, qui t’a raconté…

        Grand-mère croit que c’est un kapre, l’interrompit Roni, comme si Hero n’avait rien ajouté. Quand elle habitait encore aux Philippines, elle avait aussi rencontré un kapre qui l’aimait bien.

        Hero avait entendu parler des engkantos et des kapres. Mais elle n’avait encore jamais croisé quelqu’un dans la vraie vie qui prétendait qu’un kapre s’était pris d’affection pour lui. Roni prit une autre bouchée de sa pizza, imperturbable. Hero avait la tête qui tournait un peu.

        Après avoir avalé une bouchée, Roni continua : Ils sont plus grands.

        Qui ? demanda Hero. Ah, les kapres. Oui, en effet. Ils sont plus grands. Je crois.

        Tu n’es pas sûre ? lui demanda Roni. Mais tu viens de là-bas, toi. Ce n’était pas une critique de sa part, à l’entendre, elle semblait véritablement surprise.

        Hero ne savait pas comment lui dire, ma famille ne croit pas en ce genre de trucs, on a fait des études, nous. Elle dut se le rappeler : Roni fait aussi partie de ta famille.

        Mon papa et ma maman ne parlaient pas vraiment de ces trucs-là, dit-elle finalement.

        Les mots papa et maman, et puis trucs, dans sa bouche, lui semblaient goudronneux, épais. Elle pressa sa langue contre ses dents, comme si ce n’étaient pas des mots, mais de l’amertume, qu’elle avait eus en bouche.

        Ah, fit Roni. Papa non plus. Maman, oui. Et grand-mère aussi. Tu sais, grand-mère, c’est une bruha.

        Ça, oui, Hero le savait, c’était son père qui le lui avait dit, il y avait des années déjà : Paz était une probinsyana sans le sou, et sa mère était une sorte de guérisseuse, le genre de bakya qu’on trouve dans les villages superstitieux, et qui n’avait d’ailleurs pas vu Pol d’un très bon œil, allant jusqu’à refuser de rencontrer sa famille, même après le mariage de sa fille. Après que la requête de Paz pour faire venir sa mère aux États-Unis avait abouti, Lola Sisang avait choisi de vivre chez Carmen, la sœur aînée de Paz, où vivait aussi sa sœur cadette, Gloria, dans un appartement de l’autre côté de Milpitas. Elle n’était pas allée vivre avec Paz.

        Elle ne m’aime pas beaucoup, dit Roni, tout en mâchonnant un dernier bout de pizza préalablement découpé avec ses doigts. Mais elle sait quoi faire pour me soigner. Enfin, façon de parler. C’est ce que dit Maman.

        Une fois, grand-mère a même tué un poulet et versé son sang tout autour de la maison, ajouta Roni. Mais ça n’a pas marché. La fillette haussa les épaules.

        Alors, pour l’instant, tu vois, c’est l’enfer qui m’attend. Ou bien je vais mourir, comme ça, l’engkanto et moi, on pourra jouer ensemble.

        Elle pointa du doigt l’assiette de Hero. Tu vas manger toute ta pizza ?

         

        Hero avait rencontré Paz une fois seulement, à Vigan. Tito Pol avait convié Paz aux funérailles de Lolo Tranquilino. Son oncle ne faisait jamais pénétrer de femmes dans le cercle De Vera, et même Josefina n’y avait fait que de brèves apparitions du temps où ils étaient mariés tous les deux. Alors, qu’un Pol fraîchement divorcé rapplique à l’enterrement, accompagné d’une des infirmières promdi qui partageaient son lit de temps à autre – et pas seulement à une banale réunion de famille, mais aux obsèques de son propre père – ça, c’était un scandale aux proportions délicieuses. Ce serait d’ailleurs l’une des dernières fois que Hero mettrait les pieds dans la maison de Calle Encarnacion, ce lieu qui l’avait vue grandir. À ce moment-là, la seule chose dont elle avait été sûre, c’était qu’elle allait abandonner ses études de médecine.

        Paz avait quelques années de plus qu’elle tout en ayant l’air d’en avoir quelques-unes de moins. Hero l’avait repérée, seule sous la véranda, vêtue d’une robe noire à motifs, de grandes fleurs tropicales du genre sampaguita. Ses longs cheveux, séparés par une raie au milieu, lui tombaient juste au-dessus des fesses ; on voyait que c’était sur sa chevelure qu’elle misait le plus. Elle semblait avoir compris que la beauté s’apparentait, au moins, à une certaine forme de richesse. Depuis la galerie le long de la façade, Paz observait, en contrebas, dans l’une des arrière-cours, une poignée de cuistots s’affairer au-dessus d’un énorme chaudron rempli d’huile bouillante. Ils s’apprêtaient à faire frire du bagnet. Les tranches de poitrine de porc patientaient à côté du chaudron, dans un plat en métal, étalées par-dessus plusieurs couches de torchons. Les cuisiniers s’étaient attelés à la préparation du plat depuis déjà plusieurs jours. Ils avaient fait mariner la poitrine de porc avant de faire bouillir la viande, la veille, puis de la faire frire une première fois le jour même. Il restait encore à la faire frire une deuxième fois, puis une troisième, pour que la peau soit bien croustillante, que les petites bulles à la surface aient le temps d’éclater et de s’atrophier un peu.

        Paz cherchait à mieux appréhender les lieux du regard, laissant tantôt son émerveillement transparaître comme dans un livre ouvert, tantôt le dissimulant sous un masque impassible – visiblement impressionnée par ce qu’elle voyait, tout en ayant du mal à le cacher. Ce qui n’avait pas échappé à Hero, qui s’efforçait d’imaginer ce que ça devait être, pour quelqu’un qui n’avait jamais pénétré dans la forteresse De Vera auparavant, de découvrir ce lieu pour la première fois : les pavés sur Calle Encarnacion qui menaient d’abord au portail, la cour débordant de manguiers et de tamariniers, le vieux grenier en ruine où, au dix-neuvième siècle, les domestiques veillaient au bon approvisionnement en agaves, en tabac, en riz, récoltés sur la plantation familiale et où, selon la légende, Pol avait un jour suspendu un squelette humain, qu’il avait rapporté de l’école de médecine. Du temps où Hero était petite, les adultes avaient usé et abusé de l’horrible légende du squelette pour s’assurer que leur progéniture ne dérogerait pas aux règles de la maison. Plutôt que d’en avoir peur, Hero avait été davantage intriguée par cette histoire ; parfois, elle se demandait même si ce n’était pas le squelette qui lui avait donné envie de devenir médecin.

        Le rez-de-chaussée de la maison, traditionnellement utilisé pour entreposer les chariots, avait été alloué aux domestiques. On trouvait deux escaliers menant de la cour à la véranda, située au premier étage. Au sol, des carreaux d’argile typiques de Vigan, et aux fenêtres, des lamelles en nacre de capiz, bien entretenues, dont l’éclat iridescent avait été poli, pour un rendu plus élégant. À l’intérieur, les lattes du plancher et les balustrades avaient été taillées dans du bois de molave et de narra, un bois lustré, régulièrement ciré, astiqué, et les plafonds en sawali toujours impeccables, les lattes de bambou tissées empêchant le bruit comme la lumière de se réverbérer trop fort. Pol et ses frères préféraient être dehors, sous la véranda, ou du moins dans l’atrium, là où l’air était plus respirable. Les femmes, elles, restaient à l’intérieur, à l’abri du soleil.

        Hero avait aperçu Escolastica, elle l’avait vue sortir sous la véranda et aborder Paz. Sans s’approcher, Tita Ticay avait toisé Paz du regard ; la pâleur de son teint ne faisait que renforcer son air austère, déjà souligné par un sourcil arqué, soupçonneux. C’est le chauffeur de ta famille qui t’a déposée, Pacing ? lui avait-elle lancé. Hero n’avait jamais entendu personne s’adresser à Paz autrement qu’en l’appelant Paz, ou Pacita.

        Paz avait souri, et sa réponse avait été typique de cette façon bien à elle de répondre, comme Hero s’en apercevrait plus tard : plutôt que mentir, ou même chercher à détourner la question, elle avait opté pour la vérité, cette vérité prétendument honteuse, en l’énonçant comme si elle avait, au contraire, de quoi en être fière. Ah non, certainement pas, avait-elle répondu, d’une voix empreinte à la fois de douceur et de franchise. Nous sommes bien trop pauvres pour prétendre posséder une voiture.

        À l’entendre, on aurait dit qu’il était plus acceptable de ne pas avoir de voiture ; rien que le souhait d’en avoir une semblait absurde. Hero en avait été scotchée, d’autant plus qu’elle-même avait pris l’habitude de s’éclipser chaque fois que Tita Ticay entrait dans une pièce, terrifiée par sa langue venimeuse, ses yeux perçants, la facilité avec laquelle elle repérait la moindre faiblesse, et le plaisir qu’elle prenait à en jouer.

        Hero avait observé Paz qui elle-même observait Escolastica qui s’en allait. Paz s’était ensuite retournée, le dos un peu raide, pour regarder les cuisiniers plonger une nouvelle fois les tranches de porc bouilli dans le chaudron.

         

        Quand Paz rentra du travail, Roni dormait déjà. Elle parut s’étonner que Hero l’ait attendue, habituée à ce qu’elle soit déjà retranchée dans sa chambre, sans dormir mais l’oreille à l’affût de la porte du garage qui s’ouvrait tard dans la nuit – un bruit nouveau, réconfortant.

        Tu n’arrives pas à dormir ? lui demanda Paz, sans attendre sa réponse. Tu as déjà mangé ? J’ai rapporté du daing na bangus du travail. Une recette de ma collègue. Du véritable bangus de Pangasinan.

        Hero hocha la tête. J’ai mangé, oui.

        Paz déposa quand même sur la table le gros récipient qui contenait le bangus, l’ouvrit, de sorte qu’une odeur de poisson, de vinaigre et de friture s’éleva dans la cuisine. Moi aussi, dit-elle, tout en picorant un morceau de chair croustillante qu’elle engloutit aussitôt.

        Hero ouvrit la bouche, ne sachant toujours pas à quelle langue se vouer avec Paz, lui parler anglais ou tagalog. Paz avait l’habitude de s’adresser à Roni dans un mélange d’anglais, de tagalog et de pangasinan. Il lui semblait d’ailleurs que Roni ne faisait pas trop la distinction entre le tagalog et le pangasinan, et passait de l’un à l’autre indifféremment, comme s’il s’agissait d’une seule et même langue. Hero supposait que personne n’avait jugé utile de lui préciser qu’il s’agissait de deux langues distinctes. Mais pour elle, entendre ce mélange, c’était comme écouter la radio entre deux fréquences ; elle captait la moitié d’une phrase, puis rien – et lorsque quelques bribes intelligibles se faisaient à nouveau audibles, elle avait déjà perdu le fil de la conversation. Par contre, si Pol y prenait part, alors ils passaient à l’anglais, et comme s’ils avaient réglé la fréquence pour mieux capter le signal radio, Hero était de nouveau capable de se mettre à leur diapason.

        Quand c’était Pol qui était à l’initiative de la conversation, il les débutait toujours soit en tagalog, soit en anglais. Il ne parlait ilocano qu’avec Hero, mais même entre eux, ils se parlaient en anglais la moitié du temps. Pol lui avait dit que Paz comprenait l’ilocano, mais Hero ne les avait jamais entendus le parler entre eux. Hero avait l’impression que l’ilocano de Pol était resté figé dans le temps, qu’il ne souhaitait parler cette langue qu’en compagnie de celles et ceux avec qui il l’avait toujours parlé, mais même lorsque Hero et Pol discutaient ilocano ensemble en Californie, leurs voix demeuraient teintées d’une tonalité un peu rouillée, un peu fausse, que ni l’un ni l’autre n’adoptaient autrefois à Vigan, du temps où Hero restait suspendue aux lèvres de son oncle.

        Hero se décida enfin à dire à Paz : May nangyari sa Roni.

        Paz se raidit, sans s’arrêter pour autant de picorer dans le plat. Elle avait enlevé ses chaussures, laissant Hero apercevoir ses pieds, recouverts de bas de contention couleur chair, ceux que portaient généralement les infirmières.

        Que s’est-il passé ? lui demanda Paz. Elle renchérissait en anglais, tant mieux.

        Elle se bagarre à l’école, répondit Hero. Je ne sais pas si les instits sont au courant, mais ça fait plusieurs fois.

        Une fois de plus, Paz éclata en sanglots, puis s’interrompit presque aussitôt pour se tourner vers Hero en se mordant la lèvre, comme si elle prenait conscience qu’elle l’avait laissée être témoin de quelque chose qu’elle aurait préféré lui cacher. Paz plissa les yeux, faisant ressortir les cernes boursouflés, violacés, qui en délimitaient les contours. Elle recouvrit le plat de bangus, avant d’aller jusqu’à l’évier pour se laver les mains. Je vois, dit-elle, robinet ouvert en fond sonore, les capacités auditives de Hero encore mises à l’épreuve. Le ton était crispé, sec. Merci. Je lui en parlerai.

        Quand elle eut fini de se laver les mains, elle passa devant Hero et lui fit signe de la tête, en désignant le plat de bangus. Tu peux finir, si tu veux.

        Paz semblait en colère, pas seulement contre Roni, mais contre Hero, aussi. Elle se demanda bien ce qu’elle avait pu dire de travers, mais une fois dans son lit, il lui parut évident qu’elle avait touché Paz dans son orgueil, alors qu’elle aurait pourtant dû savoir depuis longtemps, quelles limites ne pas franchir ; elle aurait dû savoir qu’elle blesserait Paz en lui apprenant que sa fille se comportait mal. Mais aurait-elle seulement pu le lui dire autrement ? Ça aurait signifié ne rien dire du tout.

        Hero avait déjà compris que, dans la famille, c’était Paz qui faisait bouillir la marmite. Si elle s’était contentée de travailler à l’hôpital des anciens combattants de Palo Alto, son poste lui aurait déjà rapporté suffisamment d’argent ; mais il fallait aussi qu’elle travaille à la clinique de San José, et puis de temps en temps dans une maison de repos à Mountain View. Ceci expliquait, du moins en partie, qu’ils aient pu se permettre d’habiter une maison qui, aux yeux de Hero, semblait relativement grande, avec ses quatre chambres et ses deux niveaux. Mais Hero apprit bientôt que le salaire de Paz finançait bien plus que la maison. Que Paz aidait aussi Gloria et Carmen à payer leur loyer, que c’était grâce à elle que certains enfants de la famille restés aux Philippines continueraient l’école, grâce à elle encore que la maison familiale, à Mangaldan, ne tomberait pas en ruines, qu’elle payait un avocat afin que Carmen puisse obtenir une carte de résidente permanente ; parmi d’autres obligations impliquant que les revenus de Paz, pourtant non négligeables, se disséminaient aux quatre vents, et s’amenuisaient tant et si bien qu’ils en étaient réduits à peau de chagrin.

        Paz payait quasiment tout à crédit, sauf la maison, dont elle ne remboursait le prêt chaque mois qu’en versant le montant minimum autorisé. Et lorsqu’elle faisait des courses, il était hors de question pour elle de surveiller son budget ; si Roni avait faim et que c’étaient des pizzas qu’elle voulait manger, alors le congélateur serait toujours rempli de dix pizzas surgelées de sa marque préférée, point. En matière de produits d’entretien ou de papier toilette, elle achetait toujours des articles de marque, jamais les versions discount des supermarchés. Ce n’était que dans les épiceries asiatiques, ou tenues par des Filipinos, que Paz s’autorisait à traquer les promotions.

        Pol, à l’inverse, ne gardait qu’une toute petite partie de son argent à la banque, préférant tout régler en liquide, avec des billets qu’il gardait bien cachés quelque part dans la chambre parentale ; juste de quoi donner à son portefeuille un renflement grassouillet. Il avait toujours été comme ça, même quand il habitait encore aux Philippines ; chez les De Vera, la plupart des hommes étaient comme ça. Il y avait chez eux un sentiment de fierté typiquement masculin à extirper de leur poche un portefeuille en cuir, et que tout le monde voie bien à quel point il était bien dodu. Mais dans le cas de Pol, c’était plus un moyen de se rassurer que de se faire mousser ; il voulait juste pouvoir disposer de son argent d’une façon tangible, le sentir sous ses doigts. Il n’utilisait jamais de carte bleue. Je ne leur fais pas confiance, avait-il dit un jour à Hero.

        Une autre fois, Hero avait accompagné Paz et Roni faire des courses à Magat, le seul magasin philippin de Milpitas, parce qu’elles voulaient des crabes à carapace molle pour le dîner. À côté de la boutique se trouvaient une agence LBC Express, qui affichait de bons taux pour les balikbayan box et les transferts d’argent, et à côté de l’agence, un restaurant vietnamien, un loueur de cassettes vidéo, ainsi qu’un grand magasin de l’enseigne Walgreens, dont l’éclairage était si agressif que Hero avait cru se brûler la rétine, tant la lumière blanche derrière la vitre l’avait aveuglée.

        On pourrait louer un film et manger de la soupe vietnamienne après les courses chez Magat ?

        Roni ne s’était pas privée de demander à sa mère.

        Et les crabes, alors ?

        Roni ne s’était pas laissé décourager et avait répondu du tac au tac : On peut toujours les faire demain, non ?

        Paz avait secoué la tête. May duty ako bukas, anak.

        Je peux y aller avec elle, avait proposé Hero. Paz avait eu un léger sursaut, comme si la présence de Hero lui avait échappé.

        Cool ! s’était exclamée Roni avant de se précipiter à l’intérieur du magasin, triomphante.

        Paz avait hésité un instant devant l’entrée de Magat. Elle aime bien la soupe au tendon, avait-elle fini par dire à Hero. C’est le premier plat de la carte.

        Hero avait acquiescé, et emboîté le pas de Paz qui s’était engagée à son tour dans le magasin, pour remonter l’allée centrale jusqu’aux derniers étals où, entreposée sur un carton de briques de lait, se trouvait une grosse balikbayan box remplie de petits crabes gris aux pinces colorées, un dégradé de bleu avec du rouge aux extrémités. Ils jouaient mollement des pinces, se frayant paresseusement un chemin les uns sur les autres.

        Roni était déjà postée devant les crustacés, une main plongée dans la grande caisse en bois. Coucou, caramou, murmurait la petite. Coucou, caramou.

        Caraquoi ? lui avait demandé Hero.

        Caramou, c’est le petit nom que je leur ai donné, lui avait dit Roni.

        Une jeune femme dont les cheveux étaient recouverts d’un panyo à carreaux était sortie de la réserve pour venir à leur rencontre. Kumusta ka na, Tita, avait-elle lancé à Paz. Mabuti, avait répondu Paz, en lui retournant la question.

        Oka ylang, avait fait l’employée du magasin, tout en passant une main dans les cheveux de Roni. Kumusta ka na, ading ? Qu’est-ce que tu pousses vite, toi !

        Mouais, je suis l’avant-dernière en taille de ma classe, lui avait rétorqué Roni, avant de donner un petit coup de tête pour qu’elle lui lâche la grappe, et s’éclipser au rayon sucreries.

        La jeune femme avait éclaté de rire, avant de relever les yeux vers Hero. Et toi, tu es… ?

        Paz s’était tournée vers Hero : Je te présente Bebot. C’est sa famille qui tient le magasin. Puis elle s’était tournée vers Bebot et lui avait dit : Ito si Geronima. Pamangkin ni Pol.

        Ah ! Geronima ? Tocaya ni Roni, pala !

        Hein ? avait demandé Roni depuis le rayon voisin, sans pour autant tourner la tête ou même croiser leur regard. Elle tenait entre ses mains un sachet estampillé White Rabbit et une boîte en plastique de boules de coco emballées dans de la cellophane rouge et jaune.

        Ta tocaya ! lui avait lancé Bebot. Vous avez le même nom.

        Ah, oui. Mais pour moi, elle s’appelle Hero.

        Hero ? avait répété Bebot dans un éclat de rire, en se tournant vers l’intéressée. Alors comme ça, c’est toi, la nièce de Tito Pol ! Tu es venue lui rendre visite des Philippines ?

        Hero avait d’abord fait oui, puis non de la tête. Non, en fait, je – j’habite chez eux. J’habite ici.

        Ah, tant mieux ! Et tu te plais, ici ? Tu vas travailler à l’hôpital, comme Tita Pacita, infirmière, c’est ça ?

        Paz l’avait interrompue pour lui demander, pardon, avant qu’elle n’oublie, si elle pouvait lui mettre dix crabes – et puis, est-ce qu’à tout hasard, il lui restait des pinces de crabe royal ?

        Bebot avait porté une main à son visage et répondu, Ay, hindi ko alam, ça fait un petit moment qu’on n’en a pas eu. Je vais aller vérifier dans l’arrière-boutique avec Dadong. Teka muna, Tita, ha ?

        Elle s’était absentée un instant pour aller dans la réserve. Ayant hésité à réagir, Hero avait failli remercier Paz d’être intervenue, mais était-ce même son intention de couper court aux interrogations de Bebot ? Pas sûr.

        Pour patienter, Hero avait jeté un œil distrait aux VHS et K7, des films et des albums philippins pour la plupart, certains importés de Taïwan ou de Hong Kong, dans un rayon derrière elle. Visiblement, quelqu’un ici était fan de Nora Aunor – une grande partie de sa filmographie avait trouvé une place de choix sur l’étagère : Impossible Dream, And God Smiled at Me, Tatlong Taong Walang Diyos,’Merika, Himala. Hero était restée les yeux fixés sur la dernière jaquette. Aunor, mains jointes devant la poitrine, les yeux au ciel.

        Himala n’était autre que le premier film que Hero avait vu après avoir été libérée du camp, alors qu’elle pesait moins de quarante kilos et ne supportait pas le moindre contact humain sur sa peau. Tita Soly avait quitté Vigan pour Manille en compagnie de ses deux filles, à peu près au moment où Hero avait commencé ses études supérieures. Elle avait dit à Hero qu’elle était la bienvenue chez elle quand elle voulait, que sa porte lui serait toujours ouverte. Plus de dix ans s’étaient écoulés entre sa proposition et le jour où Hero avait effectivement débarqué à Caloocan, persuadée de ne pas toquer à la bonne porte : après tout ce temps, un truc aussi spécifique que l’adresse de Soly avait forcément fini par lui échapper, surtout après tous les lavages de cerveau subis.

        De toutes ses tantes, Tita Soly était la seule en qui Hero avait confiance. Peut-être qu’elle n’avait pas envie de la voir, pensa-t-elle une fois devant sa porte, peut-être même qu’elle ne la reconnaîtrait pas, étant donné qu’elles ne s’étaient pas revues depuis plus de dix ans, sans parler de l’état dans lequel elle était, mais Tita Soly ouvrit la porte ce jour-là et s’écria nimang ! tellement fort que Hero eut l’impression qu’elle lui avait crevé les tympans. Il y avait de fortes probabilités que la voix de Soly n’ait même pas été si forte, en fait – à l’époque, c’était l’enveloppe cutanée de Hero tout entière qui résonnait comme son oreille. La moindre vibration, pourvu qu’elle opérât sur une fréquence assez élevée, aurait pu transpercer sa maigre carapace.

        Soly dut lui apprendre quelle année c’était. Le premier jour, son petit ami avait servi à Hero de l’arroz caldo, elle avait tout régurgité, il avait fallu faire preuve de patience avant qu’elle soit enfin capable de ne pas rendre son estomac. C’était un début de début. Le début de l’une de ses vies à venir. Hero resta deux ans chez sa tante. Un jour, un de ces jours brumeux qui n’avaient en rien la saveur d’une journée normale, au début de son séjour, elle était sur le canapé, enroulée dans deux vieilles couvertures saupoudrées de talc et d’eau de Cologne, Gotas de Oro, dont Soly devait asperger ses deux filles – avec un pschitt d’Arpège, le même parfum que Soly portait depuis que Hero était toute petite. C’était un réconfort tacite, de savoir que Soly en mettait toujours, et Hero avait consacré des semaines à enfouir son visage dans ces couvertures embrumées, entre deux états nébuleux de conscience, laissant les volutes fugaces et duveteuses du bois de santal l’envelopper. Soly n’avait aucune aide à sa disposition, ni cuisinière, ni femme de ménage, ni même une yaya pour les enfants, ce qui était déjà rare pour quelqu’un au bas de la classe moyenne, mais d’autant plus rare pour quelqu’un appartenant à une famille comme la leur. Seule une labandera qui venait une fois par semaine, une femme plus âgée, originaire d’Ilocos Norte, prénommée Amalia, et qui, un après-midi, avait glissé une VHS dans le magnétoscope en disant à Hero, C’est le dernier Nora Aunor, il est sorti en… avant de se mordre la langue, car elle ne voulait pas lui dire quand le film était sorti pour ne pas lui rappeler qu’il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas eu le loisir d’aller au cinéma.

        Pendant deux ans, Hero dormit seule dans le salon – Soly avait préféré éviter d’installer Hero dans une chambre qui pouvait fermer à clé. Soly se retranchait dans sa propre chambre quand elle voulait rappeler Hamin et voir si lui ou Concepcion voudraient bien venir chercher Hero, ou lui rendre visite, ou au moins lui parler. Mais en vain. Durant cette période, Hero avait du mal à faire la distinction entre ses états d’éveil et de sommeil, alors elle ne différenciait pas très bien les passages d’Himala qu’elle avait sûrement vus en rêve de ceux qui faisaient vraiment partie du film. Les miracles n’existent pas, lançait Elsa à la foule. Walang himala. Parfois, en rêve, Hero tenait le rôle d’Elsa ; parfois, celui d’une amie ; d’autres fois encore, elle n’était qu’une anonyme parmi la foule, attendant que son heure vienne.

        Mas gusto ko si Sharon Cuneta, avait dit Paz, en ramenant aussitôt Hero à la réalité de ce monde.

        Hero avait tourné bêtement la tête, réceptive à la voix de Paz, mais elle était toujours à Caloocan, enroulée dans ses couvertures parfumées, des plaques en métal froides à l’intérieur de ses mains ; elle entendait toujours Tita Soly hurler au téléphone dans la pièce voisine, passant de l’ilocano à l’anglais quand une langue ne suffisait pas à traduire sa colère, mais parle-lui, bon sang, hamin !

        Et puis voilà que Paz se tenait devant elle, à Milpitas, un sac en plastique rempli de crabes vivants entre les mains.

        Je préfère Sharon Cuneta, lui avait-elle répété en désignant d’une moue la jaquette de Sharon. Sur la VHS, une jeune femme souriait, le teint clair, les joues roses. Mais Paz lui était passée devant, obstruant son champ de vision, puis elle avait ouvert son portefeuille pour régler ses achats.

         

        Ces premiers mois en Californie, c’était avec Pol, évidemment, que Hero se sentait le plus à l’aise. Elle l’avait toujours adoré, depuis qu’elle était toute petite, à Vigan. C’était lui qui, le premier, lui avait fait voir des films américains et européens, lui qui l’avait autorisée à piocher des livres parmi la collection de Harvard Classics qu’il avait accumulée dans la bibliothèque de la maison familiale. Quand elle eut dix ans, elle demanda à Pol si elle pouvait lui piquer son eau de Cologne. Quand il lui demanda ce qu’elle voulait en faire, elle répondit, je veux en mettre, moi aussi. Ce à quoi Pol répondit, avec un sourire, Est-ce que ça te dirait d’apprendre à jouer au pusoy, aussi ? Hero haussa les épaules et lui dit, Seulement si c’est toi qui m’apprends. Cette réponse avait bien plu à Pol.

        Quelques semaines plus tard, il lui offrit un flacon flambant neuf de Tabac, dont elle répandit ensuite l’onction sans retenue, sur elle-même et toutes ses possessions. Elle conserva la petite bouteille de céramique blanche en forme d’amphore jusqu’à la dernière goutte, puis en racheta une nouvelle avec son argent de poche. Le parfum ne sentait pas tout à fait pareil sur sa peau que sur celle de Pol ; ce qu’il devenait sur sa peau lui appartenait rien qu’à elle. Elle se délectait même de la sensation urticante de brûlure, sur l’épiderme, quand elle s’en vaporisait ; c’était comme si le liquide produisait un effet physique sur elle, modifiait la structure même de ses cellules, jusqu’aux plus petits atomes, de sorte que c’était tout son être qui s’en trouvait changé, et dans ce processus, lui faisait toucher au cœur de ce qu’elle était.

        Peu de temps après qu’elle s’était mise à porter Tabac, Concepcion commença à se plaindre de l’odeur, et le reprocha à Pol ; non seulement Hero empestait le mâle, mais dégageait une fragrance masculine bien spécifique, celle du babaero. Qu’une adolescente de son âge cocotte comme un play-boy, voilà qui était inconcevable.

        Pol répondit, avec un sourire malicieux au coin des lèvres : Babaera.

        Manong, Concepcion soupira d’agacement. Il n’y a vraiment pas de quoi rire.

        Quand Hero prit la décision de s’inscrire à l’université de Santo Tomás pour devenir chirurgienne, comme Tito Pol, il avait été la première personne à en avoir été informé, et le seul à s’être montré ouvertement ravi de cette nouvelle. Ses parents, en revanche, avaient reçu l’annonce de façon mitigée. Concepcion était résolument contre, jugeant une telle profession inconvenante pour une femme, et d’autant plus pour une De Vera. Pédiatre, à la rigueur ; mieux, gynécologue-obstétricienne, ou médecin généraliste, tant qu’à faire. Dermatologue, ou dentiste, auraient été acceptables, aussi. Mais choisir les horaires intenables de la vie au bloc, s’engager dans cet univers traditionnellement et, comme de raison, masculin – c’était insensé. La plupart des De Vera de leur génération obligeaient au moins l’un de leurs enfants à s’orienter vers le droit, ne fût-ce que pour lutter sur le terrain des réformes agricoles à venir ; une bataille inévitable que toutes les familles établies depuis plusieurs générations finiraient par devoir mener si elles voulaient conserver leurs terres, ces terres qui, comme elles se plaisaient à se le rappeler entre elles, leur revenaient de droit.

        C’était à la façon dont Pol avait si naturellement prononcé babaera que Hero avait compris que Pol percevait en elle quelque chose d’exceptionnel, quelque chose dont elle-même commençait tout juste à apercevoir les contours. C’était de l’ordre du ressenti. De cette façon qu’il avait de savoir exactement quelle question lui poser, quelle autre ne pas lui poser, comment contourner un sujet sensible, quels pronoms éviter quand il l’interrogeait, en anglais, à propos d’une hypothétique aventure amoureuse, et comment passer d’une langue à une autre au bon moment dans une phrase afin d’utiliser à son avantage l’absence de détermination de genre en tagalog ou en ilocano.

        Peu de temps après l’entrée de Hero au lycée, Pol se maria et partit s’installer en Indonésie, pour y ouvrir un centre de rééducation dédié aux enfants atteints de polio, sous les auspices de l’Organisation mondiale de la santé et, selon toute vraisemblance, sous les bonnes grâces du président actuel, qui n’était autre que le cousin de la nouvelle épouse de Pol, une belle mestiza d’Ilocos Norte – sosyal comme Pol, lui, ne l’avait jamais été. Le départ de Pol n’avait fait qu’amplifier le souhait de Hero de devenir elle-même chirurgienne.

        Hero n’était pourtant pas sans savoir que Tito Pol avait décidé de devenir chirurgien orthopédiste à la mort de sa mère, décédée d’une tuberculose ostéo-articulaire. Les connaissances qu’il avait acquises à travers son métier étaient précisément celles qui auraient pu la sauver. La grand-mère de Hero, une tsinay réputée pour sa grande beauté – son homonyme, Geronima De Vera, première du nom, née Chua, était la descendante de mestizos sangley issus de la classe moyenne supérieure, dont les ancêtres étaient des marchands de langue hokkien qui avaient fait fortune aux Philippines durant l’ère coloniale. Ils s’étaient établis sur place, s’étaient mariés entre eux, et avaient donné naissance à ce peuple d’un nouveau genre : les Philippins. Si la grand-mère de Hero était réputée pour sa grande beauté, c’était parce qu’elle avait la peau plus blanche que blanche, le teint légèrement bleuté – du moins en donnait-elle l’impression sur le retrato qui figurait aux murs de la demeure familiale.

        À partir du moment où Hero se mit à fréquenter les bancs de l’université, elle ne vit plus Tito Pol que par intermittence, parce qu’elle trouvait des excuses pour zapper les Noëls et les festivités de la Piesta dagiti Natay, en prenant soin d’éviter ses parents, avec qui elle avait de plus en plus pris ses distances. Aux Philippines, elle avait revu son oncle une fois, rien qu’une fois, après avoir abandonné ses études à l’UST. Il lui avait fallu trouver refuge en dehors de Manille avant de disparaître pour de bon dans les montagnes. Pol était la première personne qui lui était venue à l’esprit. La seule, en fait.

        En plein milieu de la nuit, Ka Eddie l’emmena chez Tito Pol, dans sa grande maison de Caranglaan, à Dagupan City, près de l’hôpital Nazareth où il avait commencé à exercer en tant que chirurgien. Une grande maison, mais très loin, en surface comme en standing, de la demeure des De Vera à Vigan, ou même du pavillon dont Tito Pol avait fait l’acquisition à Quezon City, sur Sampaloc Avenue ; quoique dans le souvenir de Hero, cette rue s’appelait encore Tomás Morató Avenue. Hero ne connaissait pas du tout Dagupan, ni Pangasinan ; elle était directement arrivée de Vigan pour ses études à Manille, n’avait durablement posé ses bagages nulle part entre-temps. Elle n’était même pas certaine d’avoir la bonne adresse, et cette rue étroite ne lui offrait guère d’indices. Mais à la seconde où Ka Eddie avait garé la voiture, Tito Pol avait ouvert les grilles en acier à sa porte, comme s’il avait guetté leur arrivée depuis sa fenêtre. Sans hésiter, sans même les dévisager de plus près, sans jeter un œil alentour pour vérifier qu’ils n’avaient pas été suivis ou que personne ne les épiait. Non, il avait simplement dit, en agitant la main comme si Hero et Eddie étaient en retard pour le dîner : entrez, entrez donc.

        Lorsque Hero était sortie de la voiture, Eddie toujours au volant, Tito Pol s’était précipité vers elle, comme s’il voulait l’aider à transporter ses affaires, mais la jeune femme, mains dans les poches, n’avait clairement rien emporté avec elle. Eddie, de son côté, semblait choqué de voir que Pol était sorti en personne de sa maison pour lui rendre service par lui-même, sans envoyer une domestique ou un employé de maison.

        À ce moment-là, Hero connaissait Eddie depuis un an seulement ; c’était lui qui accompagnait régulièrement Teresa sur les routes pendant ses campagnes de recrutement dans les universités de Manille, officiant en tant que commandant-adjoint. Hero s’était tout de suite prise d’affection pour lui. Eddie n’était encore qu’un ado lorsqu’il avait rejoint la Nouvelle Armée populaire à Isabela. Il avait grandi sur une toute petite île au large de Palanan, une zone que le peuple Agta considérait comme sacrée et qu’ils utilisaient pour leurs rituels lors des cérémonies de mariage. Quand Eddie eut quatorze ans, la famille d’un politicien important de la province d’Isabela racheta l’île, en faisant voter une nouvelle réglementation au sein du Bureau des Territoires du Département Régional de l’Environnement et des Ressources Naturelles afin que l’île soit déclarée aliénable et disponible. Cela faisait des années qu’Eddie et sa famille, comme presque tous leurs voisins, payaient des impôts sur leurs terres, mais ils n’avaient aucun document en leur possession pour justifier qu’ils en étaient propriétaires ; les parents d’Eddie n’avaient jamais appris à lire ni écrire. Par la suite, ils furent contraints de quitter l’île, avant qu’elle ne soit renommée en l’honneur de la famille dudit politicien, qui fit construire plusieurs maisons de vacances pour son usage personnel sur tout le long du littoral.

        Très tôt, Hero avait remarqué qu’elle et Eddie avaient en commun un sens de l’humour assez cash, empreint de dérision, mais qui s’exprimait de manière opposée : alors que Hero parlait d’un ton bourru, très direct, Eddie affichait une extravagance assumée, un air canaille un peu vache, par exemple quand il prenait à partie des étudiants, au hasard, alors qu’ils étaient tranquillement assis dans la salle commune du dortoir universitaire de Hero, et qu’il les harcelait en vociférant, tu vas parler, batchoy, plus fort, j’ai pas bien entendu ! Des années après, Eddie avoua à Hero qu’il n’avait jamais été convaincu par cette idée d’embaucher de nouvelles recrues parmi les étudiants ; il doutait de la sincérité de gamins qui avaient été inspirés par la Tempête du Premier Trimestre, par la loi martiale. Isabela était majoritairement peuplée de gens qui avaient fait partie de la résistance bien avant que Marcos ne fasse sa toute première entrée en scène. Eddie avait fait savoir à Hero, non sans un sourire jubilatoire, qu’elle était, de ce fait, considérée comme suspecte au même titre que tous les autres.

        De toutes celles et ceux avec qui Hero avait vécu à Isabela, c’était Eddie qui lui avait fait ressentir ce que ça pouvait être d’avoir un grand frère. Eddie, capable d’entonner des chansons du Trio Los Panchos en récitant seulement les paroles, sans comprendre la langue. Le groupe était passé par Manille à la fin des années cinquante et au début des années soixante, ils avaient joué à l’Araneta Coliseum ; Hero avait demandé à Eddie s’il les avait déjà vus en concert, ce à quoi il n’avait rien répondu d’autre qu’un éclat de rire moqueur. Personne n’osait reprocher à Eddie le fait de chanter des trucs en espagnol, et quand bien même quelqu’un aurait osé, Hero savait pertinemment ce qu’Eddie aurait répondu : le trio était originaire de New York, de Porto Rico et de Mexico. Quasiment des Filipinos, pour ainsi dire. Elle ne comptait plus les nuits où Eddie avait soutenu leurs pas fourbus, leurs cuisses brûlantes, jusqu’à leur refuge dans la montagne, chantant de sa voix lumineuse la mélodie de Filipinas du Trio Los Panchos. Les envolées suraiguës de ses gazouillis facétieux ne masquaient jamais complètement l’esprit filial et grave avec lequel il fredonnait ce murmure.

        Tito Pol se pencha contre la vitre à demi baissée du conducteur. Salamat, pare, dit-il.

        Eddie déglutit, hocha la tête. Il lui répondit en tagalog, cette langue d’ordinaire si raffinée, si alambiquée dans sa bouche parce qu’il l’avait apprise, comme son anglais littéraire proche de la perfection, en autodidacte, mais qui trébuchait tout à coup en trémolos nerveux entre ses lèvres. Il dit qu’il ne pouvait pas rester.

        Pol lui signifia à voix basse, en tagalog toujours, Tu n’as pas besoin d’un endroit où… ?

        Eddie lui fit non de la tête. Il n’avait pas décroché ses mains du volant, comme s’il croyait que le seul fait de regarder Pol un peu trop longtemps ou même de lui parler suffirait à le corrompre.

        J’ai un autre endroit où crécher cette nuit. C’est mieux qu’on ne reste pas ensemble. On viendra récupérer Hero à l’aube, déclara Eddie.

        Une fois à l’intérieur de la maison, Hero reconnut jusque dans les moindres recoins la touche personnelle qu’avait apportée Pol à la décoration : les tableaux figurant des combats de coq, des scènes champêtres de mères enlaçant leurs marmots, une reproduction d’un Amorsolo et probablement un original de Paco Gorospe, des fauteuils en molave massif, une jarre en burnay de Vigan, des chemins de table en abel, un mur entièrement recouvert de livres. Une porte grillagée s’ouvrit en grinçant ; c’était l’une des domestiques de la maison qui revenait sans doute de la cuisine d’extérieur où étaient préparés tous les repas du foyer.

        Bonsoir, monsieur, bonsoir, madame, leur lança-t-elle en anglais. Bonsoir, répondit timidement Hero.

        La domestique interrogea silencieusement Pol du regard. Tu as faim ? demanda Pol à Hero.

        Hero secoua la tête. La domestique s’avança vers eux, s’enquit des bagages. Pol l’informa, en ilocano, que Hero n’en avait pas.

        Il faisait presque complètement noir dans la maison ; Hero pouvait à peine distinguer le visage de Pol, qui se tenait encore dans l’embrasure de la porte. Impossible de dire s’il avait vieilli ou non, vu comme ça. Son odeur, en tout cas, n’avait pas changé.

        Tu veux que je passe un coup de fil à tes parents ? lui demanda Pol, en ilocano cette fois.

        Hero secoua de nouveau la tête. Ils ne voudront pas me parler.

        Elle avait eu conscience toute sa vie qu’elle avait un drôle d’accent quand elle parlait ilocano ; une conséquence du fait que sa mère n’avait jamais véritablement fait l’effort de le pratiquer, ni même d’apprendre la langue maternelle de son époux. Hamin et Concepcion s’étaient rencontrés lors d’une soirée à Manille, et elle avait réussi à le séduire en attaquant le peuple ilocano, en lui balançant une vérité toute faite. C’étaient les premiers mots qu’elle lui avait adressés : Toi, t’es Ilocano, alors tu dois forcément être radin. Elle avait osé employer le mot qui collait aux basques de tous les Ilocanos, où qu’ils aillent : kuripot. De quoi piquer l’orgueil draconien des autres De Vera et leur foutre les boules, quand ils avaient appris l’anecdote un peu plus tard, mais apparemment la technique avait fonctionné sur Hamin.

        C’était de loin le plus taciturne des trois frères, le moins apte à se montrer à la hauteur de la réputation des De Vera ; complètement dénué de l’aura envoûtante que Melchior, et Pol à sa suite, faisaient rejaillir sur leur patronyme. Hamin était, dans la famille, le plus mal placé pour en faire rayonner les lettres de noblesse et, par conséquent, mettait bien plus d’ardeur que nécessaire à défendre la réputation du clan. Mais sans doute qu’au travers de son choix marital, Hamin avait pu, au moins à cet égard, faire preuve d’honnêteté envers lui-même : il aurait préféré être un manileño. Il aurait préféré naître ailleurs, d’autres parents. De fait, inévitablement, Hamin et Pol étaient voués à devenir des étrangers l’un pour l’autre : l’idée même de vouloir être né à Manille, l’idée de vouloir être tout sauf ce qu’ils étaient, relevait d’une abomination aux yeux de Pol qui, s’il faisait figure d’original dans la famille, n’avait jamais cherché à s’en distinguer pour autant.

        Les De Vera étaient les descendants d’un brassage de propriétaires terriens espagnols, de marchands hokkien et dans des proportions difficiles à mesurer, d’Ilocanos pure souche. Leurs prétendantes se laissaient toujours plus facilement séduire par leur fortune que par leur teint basané. Car ils pouvaient bien se parfumer d’autant de Tabac qu’ils voulaient, enfiler leur plus beau costume trois-pièces, il leur était impossible, même au prix de tout l’argent du monde, de se défaire de leur apparence si caractéristique, de cet air rebelle qu’affichaient tous les indios. Un je-ne-sais-quoi qui se maintenait, comme par provocation, de génération en génération, quel que fût le nombre de mestizas au petit nez mignon et aux boucles auburn qu’on voulait bien importer dans la famille. Dans l’ordre, la fratrie De Vera se constituait ainsi : Aurora, Melchior, Benjamin, Escolastica, Remedios, Rosalina, Apolonio, Soledad. Ou plutôt : Orang, Mel, Hamin, Ticay, Reme, Rosa, Pol, Soly. Après Rosalina, il y avait eu une autre sœur, Apolonia, mais elle était morte peu de temps après sa naissance. Les parents avaient perdu une fille, mais ils avaient choisi de conserver son nom.

        Pol était le plus jeune de tous les garçons de la famille et, de ce fait, le plus gâté. Pourtant, contrairement à ce que sa position au sein de la fratrie pouvait laisser croire, il se fit, en présence de Hamin, de plus en plus tyrannique avec l’âge, à jouer le rôle du grand frère auprès de celui qui était son aîné – c’était là une autre raison pour laquelle ces deux-là ne s’étaient jamais vraiment bien entendus. Pol se plaisait à cultiver une certaine élégance nonchalante, l’image d’un Don Juan d’Ilocos tendance intello, cheveux gominés et sourire désinvolte, une canaille en blouse blanche au volant d’une Fiat toujours décapotée. Et pourtant, lorsque son frère se trouvait dans les parages, la moindre discussion autour de l’argent ou de la religion lui faisait perdre toute sa superbe : il se révélait tout à coup perfide, dépourvu de finesse, en citant du Bertrand Russell pour réfuter les sermons que lui assénait Hamin.

        On trouvera bien un moyen pour qu’ils acceptent de te parler, disait Pol.

        Hero secoua la tête, vigoureusement cette fois.

        Pol observa un silence, comme pour mesurer ses propos. Nimang, tu es sûre de toi ?

        Hero savait bien qu’il ne lui demandait pas si elle était sûre de ne pas vouloir parler à ses parents. Elle baissa les yeux vers le sol, vers le carrelage enduit – dont elle sentait qu’il était froid – sans vraiment pouvoir en observer le détail, comme si l’aspect brillant du sol était davantage lié à sa température. Ici, ce n’était pas Vigan, le carrelage n’était pas en terra-cotta traditionnelle, pas exactement ; mais il ressemblait tout de même à celui qu’elle connaissait. Ces carrelages, elle les reconnaissait entre mille. Elle voyait très bien quel genre de pieds les foulaient, quel genre de monde ils maintenaient en place. Vraisemblablement, Pol fréquentait toujours les soirées du palais de Malacañang.

        Sûre et certaine.

        Tito Pol garda le silence un long moment, et puis : Tu seras toujours chez toi ici.

        Hero se passa une main sur le visage, juste histoire de ne pas rester les bras ballants, à se tourner les pouces.

        Cette réponse sembla convenir à Pol. Tu ferais mieux d’aller te coucher, lui dit-il. Je viendrai te réveiller quand ils arriveront.

        Le lendemain matin, Teresa et Eddie étaient au rendez-vous, comme prévu. Tito Pol donna à Hero un portefeuille, au cuir légèrement patiné. Elle n’eut pas besoin de l’ouvrir pour comprendre qu’il contenait plusieurs milliers de pesos. Le portefeuille était trop volumineux pour tenir dans sa poche, alors elle le garda dans ses mains, qu’elle croisa derrière le dos, un peu gênée.

        Eddie semblait captivé par leur conversation, ou par le portefeuille. Teresa, elle, avait détourné le regard et fumait une cigarette, tapotant la cendre par-dessus la vitre de la voiture ; faisait comme si elle n’écoutait pas, comme si elle n’observait pas, mais ses oreilles de chat, aux aguets, la trahissaient.

        Pol déposa une main sur la joue de Hero, avant de la prendre dans ses bras. Un léger effluve de Tabac. Il n’avait pas remis d’eau de Cologne ce matin. Sa coiffure était toujours impeccable, mais la raie un peu moins marquée, une mèche retombait sur son front ; il n’avait pas remis de gomina non plus. Il avait dû veiller toute la nuit, près de la fenêtre, sans doute. Il avait fumé, aussi, et pas qu’un peu.

        Apo Dios ti kumuyog kenka, murmura-t-il à Hero.

        Une expression vieille comme Mathusalem, qu’on n’entendait pas souvent, formelle, embarrassante. Hero ouvrit la bouche pour tenter de se dépêtrer de son malaise par une boutade, mais Pol relâcha son étreinte et entoura le visage de sa nièce entre ses deux mains. Là, sur le ton solennel d’une prière qu’il aurait prononcée en sachant pertinemment qu’elle pouvait avoir les mêmes vertus qu’un pieux mensonge, il lui dit, en anglais : Tu es une De Vera. Tu seras toujours une De Vera.
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        Paz et sa mère avaient renoncé à soigner l’eczéma de Roni par leurs propres moyens. La maladie en était à un stade trop avancé pour qu’une bruha du modeste calibre de Lola Sisang y change quoi que ce soit, sang de poulet ou pas. Alors la mère de Paz entreprit d’appeler tout son répertoire, toutes celles et ceux qui étaient dans ses petits papiers, tous les guérisseurs et les bruhas qu’elle connaissait dans la baie de San Francisco, de visu ou de réputation.

        La première guérisseuse qui répondit à son appel résidait à Hayward. Elle n’était disponible qu’à quatorze heures trente, un mardi, juste après l’école. À cette heure-là, Pol serait encore au lit, et Paz ne terminait son premier service à l’hôpital des anciens combattants qu’à seize heures, avant de se rendre directement à la maison de repos, par conséquent Hero était la seule à pouvoir faire le taxi.

        Le jour du rendez-vous, Hero craignait de récupérer Roni après une énième bagarre. Mais la petite fille était sortie de la classe comme les autres élèves, à la queue leu leu, en pleine conversation avec deux de ses camarades, dont l’une semblait filipina, l’autre peut-être mexicaine ; Hero ne savait encore pas tout à fait comment déterminer d’où venaient tous ces gens qu’elle croisait à Milpitas.

        Roni dit au revoir à ses copines, avant de les regarder s’éloigner pour rejoindre leurs parents. Elle resta plantée là quelques minutes ; un bref instant, la gamine jeta un coup d’œil du côté de Hero, avant de river de nouveau les yeux sur le dos de ses camarades de classe. Hero resta dans la voiture.

        Le parking se vida progressivement, à mesure que les enfants avaient été, pour la plupart, récupérés par leurs parents. Ce ne fut qu’une fois l’endroit presque désert que Roni relâcha sa posture de vigile et se dirigea vers la voiture.

        Hero finit par comprendre que Roni cherchait en fait à éviter que ses copains d’école la voient monter dans la Corona. Un jour, alors qu’elles se trouvaient sur le parking devant le Lion’s, l’un des principaux supermarchés asiatiques de la ville, Roni était même descendue de son siège pour aller se recroqueviller sous le tableau de bord. Mais qu’est-ce que… ? avait lâché Hero, et Roni l’avait interrompue nerveusement, Attends juste une minute, une minute !

        Hero avait retenu son souffle, mains agrippées sur le volant, le temps de voir une femme et sa fille sortir du magasin, de les regarder marcher jusqu’à ce qu’elles aillent ranger leur chariot. Hero avait le vague souvenir d’avoir vu la petite à l’école de Roni. Elle et sa mère avaient traversé le parking, avant de disparaître parmi les voitures. Roni avait relevé la tête, tout doucement, de sorte que seuls sa frange et ses deux yeux dépassaient de la vitre. OK, avait-elle fini par dire. On peut y aller.

        Hero avait trouvé tout ce cirque un peu ridicule, tout le monde savait bien, non, que la Corona appartenait à sa famille ? Mais peut-être que Roni n’avait pas l’habitude qu’on vienne la chercher directement à l’école avec cette voiture ; après tout, avant que Hero arrive à Milpitas, c’étaient des tantes, ou des cousins, qui venaient la récupérer, ou alors Pol une fois qu’il avait terminé sa sieste – et donc bien après que ses petits camarades avaient quitté les lieux.

        C’était une chose étrange que d’éprouver du respect pour une enfant, et encore plus étrange de perdre, d’un coup, ce sentiment. Vu la délectation que Roni semblait tirer de son propre orgueil, Hero aurait pu s’attendre à ce que ce genre de situation embarrassante lui passe au-dessus de la tête. Et le fait qu’elle s’y montre si sensible, au contraire, agaçait Hero, sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi.

        Quand elle s’était tapie sous son siège, Roni en avait profité pour interroger Hero : Il est arrivé quoi, à tes pouces ?

        Hero avait senti sa nuque se raidir, son regard changer de focale, sur ses pouces, sur la façon dont ils étaient posés sur le volant. De là où se tenait prostrée Roni, la fillette était sans doute en mesure d’observer le relief biscornu à la base de ses pouces.

        Elle avait enchaîné, d’ailleurs : Je les avais déjà remarqués avant. Ils sont désarticulés, c’est ça ?

        Oui, c’est ça, avait répondu Hero, en s’efforçant de prendre un air aussi détaché que possible.

        Roni était restée pensive un instant, avant de tendre sa petite main vers Hero. Et puis elle s’était mise à tortiller son propre pouce, délogeant l’os de son articulation sans effort. T’as vu, moi aussi !

        Les yeux de Hero étaient restés figés sur le pouce de la fillette, souple, articulé. Aucune répartie, aucune remarque simple, banale, ne lui était venue.

        Ta copine et sa maman sont parties, c’est bon. Et comme Hero s’y attendait, Roni avait aussitôt détourné l’attention de ses pouces pour remonter sur son siège, avant de redevenir le moulin à paroles qu’elle était d’habitude.

         

        Arrivées à Hayward devant une petite maison, la femme qui leur ouvrit derrière sa moustiquaire avait environ l’âge de Paz, vers le milieu de la trentaine. À ses pieds couinait un petit chien. Ça suffit, Elvis ! Chut ! Puis elle sourit d’un air confus, d’abord à Hero, puis à Roni. Excusez-moi, entrez, entrez donc.

        À l’intérieur, les meubles étaient recouverts de plastique. Des éléphants miniatures, trompes en l’air, avaient été disposés aux quatre coins de la maison ; il y en avait de différents formats. Un très grand, près de la porte, et tout un ensemble de plus petits, qui trônaient sur l’écran de télévision, par ordre croissant de taille. Certains étaient en bois ou en céramique ; un tout petit, sur le manteau de la cheminée, semblait avoir été taillé dans une pierre de jade de facture médiocre. Aux murs, des portraits de la Vierge Marie, partout : en pied, une main tendue hors-cadre ; sur un nuage, les mains en prière, les yeux implorant le ciel ; le visage nu, d’une jeunesse prodigieuse, un visage pâle et bien-aimé. Un portrait de Jésus, classique, était également accroché au mur : ses beaux cheveux longs retombant sur ses épaules, le cœur ouvert, rouge sang, entouré d’épines et rehaussé d’une flamme ardente.

        Enchantée, moi c’est Melba, dit la femme, en posant une main sur sa poitrine. Paz, c’est ça ?

        Hero secoua vigoureusement la tête. Non, non, moi c’est Geronima, la nièce de Paz. Roni est ma cousine.

        Ah, d’accord, je vois, répondit Melba. Puis elle se tourna vers la fillette. Tu dois être Roni, alors.

        Roni était déjà occupée à admirer l’un des éléphants miniatures. Le petit chien lui reniflait les pieds sans qu’elle lui prête aucune attention. Se retournant vers Melba, elle acquiesça.

        Gutom ka ba, Roni ? Vous voulez grignoter quelque chose ? J’ai des cookies…

        Le visage de Roni s’illumina. Des cookies ?

        Melba éclata de rire et fit signe à Roni de la suivre à la cuisine. Hero hésita un bref instant avant de leur emboîter le pas. Dans la pièce trônait une représentation de la Cène, en grand format, au-dessus de la table, recouverte d’une nappe en plastique aux motifs de feuilles de vigne et de grappes de raisin.

        Anong gusto mo ? Tu aimes les pépites de chocolat ? Ou le beurre de cacahuète ?

        Les deux !

        Hero eut un geste rapide vers elle, gênée. Roni, enfin !

        Melba ouvrit deux paquets de biscuits sans sourciller ; un de la marque Chips Ahoy !, et un autre, transparent, de biscuits fourrés au beurre de cacahuète, d’une marque discount. Tiens, lui fit Melba.

        Merci, lui répondit gaiement Roni, pour s’empiffrer sans demander son reste.

        Melba s’adressa alors à Hero, en pangasinan, une longue phrase qui semblait engageante, sur un ton complice.

        Hero leva une main pour lui dire, Désolée, po, pardon, je ne comprends pas.

        Melba s’interrompit, confuse, en joignant ses deux mains ensemble comme pour s’excuser. Ah, pardon ! Tu es née ici, toi aussi ?

        Hero secoua la tête. Non, je – je suis la cousine de Roni du côté de son père.

        Ah ! Comme tu avais dit que tu étais la nièce de Paz, kasi. Excuse-moi. Puis Melba fit glisser le paquet de Chips Ahoy ! sur la table à l’intention de Hero. Ikaw mo, sers-toi.

        Hero n’avait jamais vraiment eu le palais sucré, et encore moins pour les sucreries américaines. Mais, puisque Melba lui souriait de manière encourageante, Hero s’exécuta de bonne grâce et prit un cookie dans le paquet, puis la serviette en papier que lui tendait Melba en guise d’assiette. Salamat po, se sentit-elle néanmoins obligée de dire avant de manger.

         

        Hero ne savait pas très bien comment ça se passait, en pratique, et elle n’avait pas osé demander de détails à Paz en amont. Elle se disait que son ignorance risquerait sans doute de passer pour de la supériorité à ses yeux, et puis elle voulait s’épargner une évidence : elle n’avait jamais été exposée à ce genre de choses parce qu’elle venait d’une autre classe sociale. Elle se rappela certaines copines, à la fac, qui riaient de ces probinsyanas et de leurs sortilèges. Son eczéma avait fini par disparaître, une fois entrée à l’université, sans que Hero ne sache pourquoi ; elle n’avait jamais cherché, d’ailleurs, à savoir le pourquoi du comment. La plupart des gens qu’elle connaissait finissaient simplement par s’en débarrasser avec l’âge. Son père avait souffert de plaques d’eczéma intense, entre les doigts et les orteils. Pol lui avait fait tester différentes crèmes, qui s’étaient parfois avérées efficaces. Mais aucune de ces crèmes ne fonctionnait aussi bien que la purée de noix de coco mélangée à la vaseline, en cataplasme, prescrite par Lulay, la yaya de Hero, jusqu’à ce que Concepcion mette un terme au traitement parce que l’odeur de graisse de coco sur les mains de son mari lui donnait envie de vomir.

        Les gens parmi lesquels Hero avait grandi étaient du genre à ridiculiser les méthodes de guérison traditionnelles, à exécrer le parfum camphré de l’huile de massage qu’utilisaient tous ces charlatans de la pire espèce, cette odeur dont les mains de Lulay étaient imprégnées chaque fois qu’elle revenait à la maison, après avoir rendu visite à sa famille dans la campagne. Hero se rappelait que Pol, même, en tant que médecin, se montrait profondément agacé à l’idée que des gens, en grande majorité pauvres, puissent tomber sous la coupe de pareils bonimenteurs. Mais bon, même les Américains et les Européens rappliquaient en masse pour consulter des guérisseurs. Les plus réputés à l’étranger étaient surtout des hommes, qui s’autoproclamaient chirurgiens de l’âme, prétendaient être capables d’extraire parasites et toxines imaginaires du corps de leurs patients. Les Occidentaux étaient toujours persuadés d’être bourrés de toxines, alors on pouvait se faire un paquet d’argent rien qu’en affirmant pouvoir les faire disparaître.

        Il y avait aussi ces histoires que Teresa racontait aux guérilleros, sur les débuts de la médecine « à l’américaine » aux Philippines. Paul Freer, le premier doyen de l’École de Médecine des Philippines, avait invité W. Cameron Forbes, le gouverneur général des Philippines en 1913, pour lui faire visiter l’une des facultés de médecine récemment inaugurées dans la colonie. Freer proposa à Forbes d’assister à ce que le gouverneur général qualifia plus tard dans son journal de dissection macabre, avant de déclarer à Forbes que les cent premières autopsies réalisées sur les corps de Philippins – ah, mais seulement les cent premières ! interrompait toujours Eddie – avaient démontré, sans l’ombre d’un doute, que les populations locales étaient maladives par nature, sujettes à toutes sortes d’épidémies, de chancres et d’affections cutanées. Cette fragilité les rendait, par leur constitution même, mal adaptées au travail physique. Pire encore, ils risquaient de propager leur infirmité chez les blancs. Emily Bronson Conger, une infirmière venue d’Ohio qui avait longtemps séjourné aux Philippines, à Hawaï et au Japon, rapporta non sans affliction qu’elle aurait voulu « tous les faire tremper dans un chaudron de purification ». Edith Moses, l’épouse de Bernard Moses, à l’époque chargé de mission d’instruction publique et membre de la Taft Commission, désinfectait même ses domestiques au tuyau d’arrosage, pendant la vague de choléra en 1902. « Ces babouins domestiqués et ces coolies aux airs de macaque ne pouvaient pas rentrer dans la maison couverts de puces ! » voilà ce qu’elle disait des jeunes garçons qui ciraient le parquet en bois de rose de sa maison, située sur le rivage de la baie de Manille, face à l’île de Corregidor.

        Des militaires américains avaient dit à Moses de se méfier des fiestas que les locaux aimaient organiser, surtout dans les rues : du contact avec la foule, des jeux de lumières qui font baisser la garde, des effluves âcres – et surtout, du danger qu’il y avait toujours, avec ces fêtes, de tourner à la révolte. « Je crois que notre garde civil était, en réalité, déçu que la fiesta se déroule sans accroc ; l’un des garçons m’a dit que “la bagarre le démangeait”, mais un autre m’a rapporté qu’il ne voulait pas “tuer de négros, eux lui avaient rien fait”. Quelle vie malheureuse – celle d’un soldat en temps de paix – et je me doute bien que ces garçons aimeraient voir ces soldats un minimum en action », écrivait Moses dans une lettre, tirée d’un vieux livre en lambeaux, à la couverture manquante, que Teresa avait lue à voix haute à l’attention de ses frères et sœurs d’armes.

        Une chose était claire : il fallait d’abord purifier les locaux, si on voulait pouvoir en tirer quelque chose. Par des contrôles, des essais cliniques, une éducation, une réglementation ; des facultés de médecine et une formation rigoureuse. Peut-être que cette obsession de la pureté expliquait d’ailleurs, en partie, pourquoi les Américains mirent au point leurs thérapies hydriques aux Philippines, comme le suggérait Teresa. Elle leur indiquait là où se trouvait Tanauan sur les cartes de l’île de Luçon, entourant toute la province de Batangas avec son index. Elle expliquait à ses pairs :

        « D’abord, ils faisaient allonger les hommes sur le dos. Un soldat américain à l’extrémité de chaque membre, histoire de bien river le gars au sol. Puis ils leur fourraient un bout de bois dans la gueule pour qu’ils la gardent bien ouverte, et déversaient un seau d’eau entier, directement dans la bouche et dans les narines. Si le gars refusait de parler après ça, ils vidaient un autre seau d’eau, puis encore un autre. Et un autre encore. »

        Victor G. Heiser, un médecin originaire de Pennsylvanie qui avait survécu à l’inondation de Johnstown en 1889 et était devenu directeur des services de santé philippins en 1902, déclara qu’il avait pour projet de décrasser l’Orient. Ce même Heiser fut l’inventeur d’une maladie qu’il nomma philippinite. Parmi les symptômes figuraient selon lui : torpeur physique et mentale, perte de mémoire, irritabilité, manque d’ambition, aversion à toute forme d’exercice physique. L’état de santé mentale et physique de Heiser se dégrada brutalement en 1908, et il ne trouva rien de mieux que d’attribuer la cause de son mal aux Filipinos, à ses efforts herculéens qu’il avait dû déployer pour les changer en hommes.

        Une fois que Teresa avait terminé son sermon, les soldats de la Nouvelle Armée populaire qui rechignaient à faire leur part du nettoyage ou la patrouille nocturne plaisantaient entre eux : Kumander, may philippinitis ako kasi ch.

        Teresa se fendait alors d’un sourire jusqu’aux oreilles. Mabuti walang gamot. Heureusement que cette maladie est incurable, tiens !

         

        De ce que Hero put constater, Roni se retrouva copieusement enduite d’un truc qui sentait le bonbon à la menthe brûlé, une odeur de plastique – une mixture d’eau bénite, d’huile camphrée et de vaseline. Melba se garda de poser la moindre question à Roni et se contenta de rester les yeux fermés, à l’écoute d’une voix que Roni semblait, de l’extérieur, incapable de percevoir. Par moments, Roni ouvrait une paupière luisante, croisait le regard de Hero et lui tirait la langue. Hero lui répondait d’une moue désapprobatrice, mais la fillette n’en démordait pas. Ses grimaces échappaient à Melba, de toute façon.

        Par la suite, Melba déclara que le mal dont souffrait Roni était difficile à identifier, mais qu’elle lui donnerait des onguents et des hydrolats à ramener chez elle, si elles voulaient bien patienter un moment au salon. Une fois seules, Roni se leva du petit canapé où elle s’était assise avec Melba pour rejoindre Hero sur le grand sofa, faisant couiner le revêtement en skaï au passage.

        Hero lui donna un petit coup de coude. Oi. Kumusta ?

        La fillette, yeux baissés, haussa les épaules.

        Hero opina du menton, l’air de poser un diagnostic, se pencha vers Roni pour l’examiner de plus près. Alors, t’es toute guérie ka na ?

        Roni éclata de rire, comme si elle se détendait enfin, pour la première fois depuis que Hero était venue la chercher à l’école.

        C’est ça, je vais beauuuuucoup mieux maintenant, répondit-elle, les cicatrices s’étirant comme des élastiques huileux autour de sa bouche.

        À l’évidence, Melba ne pouvait pas vraiment soigner Roni, l’entreprise semblait perdue d’avance ; ses dons de guérisseuse n’étaient pas assez puissants. Quelqu’un dont les pouvoirs avaient un champ d’action plus large, qui était capable de parler, d’entendre et de blesser même à distance – voilà ce qu’il fallait à Roni. L’origine des maux qui accablaient la petite fille était trop lointaine, trop maligne. Et dans l’hypothèse d’une malédiction, le champ d’action avait son importance. Melba semblait à peu près certaine qu’un sort avait jeté à la fillette ; sa théorie était que quelqu’un qui était jaloux de Paz, peut-être quelqu’un qui l’avait connue dans son enfance, quelqu’un qui était resté aux Philippines, cherchait à se venger par l’intermédiaire du corps de sa fille. Ce qui signifiait aussi que c’était plus délicat que d’avoir affaire à un kapre ou même un engkanto. Les causes humaines étaient toujours plus dangereuses. Avec les engkantos, au moins, on pouvait négocier. Eux faisaient preuve d’une certaine éthique.

        Melba leur donna le numéro d’une femme, à San José, qui serait susceptible de les aider. Je ne sais pas si elle pratique encore beaucoup ; matanda siya kasi, elle se fait vieille. Elle est peut-être déjà à la retraite. Mais appelez-la. Si vous n’arrivez pas à obtenir un rendez-vous avec elle d’ici un mois, revenez me voir. On fera un autre essai. Ingat kayo, ha ? Roni, prends donc quelques cookies pour la route, tiens, prends.

        Dans la voiture, sur le chemin du retour, Hero s’aperçut que Roni ne l’avait pas quittée des yeux. Qu’est-ce qu’il y a, lui demanda-t-elle en s’efforçant de rester concentrée sur le vaste bitume californien, après avoir appris à ses dépens que la plupart des routes ici étaient accidentées, minées de nids-de-poule, un peu pareil qu’aux Philippines, finalement.

        Roni lui dit : Alors, comment ça se fait que tu oublies toujours de mettre ta ceinture ?

        Elles roulaient sur l’autoroute 880, à cent dix kilomètres-heure. Hero baissa furtivement la tête, comme pour vérifier, même si elle savait très bien qu’elle n’avait pas sa ceinture. J’ai oublié, répondit-elle.

        Papa oublie tout le temps, lui aussi, dit Roni en se penchant vers elle.

        Non, non, bouge pas, je m’en charge, lui lança Hero. Elle agrippa fermement le volant d’une main, puis tira sur la ceinture pour la faire passer par-dessus son bras gauche, comme on enfile une bretelle ou un étui de revolver. Elle essaya de tirer dessus en travers du siège, mais la voiture cahota, avant de dangereusement dévier de sa trajectoire vers la glissière de sécurité. Elle relâcha la bride, de sorte que la boucle alla se loger sous son aisselle.

        Roni n’en menait pas large. Papa la met comme ça, lui aussi.

        La fillette se pencha alors de nouveau vers le siège conducteur, sa propre ceinture de sécurité tendue au maximum. Elle se saisit de celle de Hero, la tira d’un coup si sec que la bande de tissu, raide et lisse, frotta contre le cou de Hero, qui bascula légèrement la tête en arrière et remit aussitôt ses deux mains sur le volant pour stabiliser la trajectoire du véhicule. Et puis, clic – ceinture bouclée.

        Merci, dit Hero, en tendant exagérément le cou, encore comprimé par la ceinture.

        Roni se pencha encore pour tirer dessus et lui donner un peu de mou. Hero se détendit un peu.

        Merci, dit-elle à nouveau, cette fois plus sincèrement.

        C’est le genre de trucs qu’on nous apprend à l’école, lâcha alors Roni en se radossant à son siège, un petit air suffisant ravivant soudain son visage de pestiférée.

         

        C’est une bonne chose, que tu aies de l’appétit, fit un jour remarquer Hero à Roni, en rejoignant la fillette à table après avoir fait réchauffer son assiette de corned-beef comme il était recommandé de le faire ; Roni qui, elle, était en train de manger la viande à même la boîte de conserve, encore rose cru couleur viscères, et froide. À peu près au même âge que toi, je connaissais des filles qui étaient déjà au régime.

        Comme toi, logique, lui répliqua Roni du tac au tac.

        Hero n’en crut pas ses oreilles. Je ne suis pas au régime, qu’est-ce que tu racontes ?

        Mais oui, c’est ça. Roni mangeait encore avec ses doigts, jambe gauche en équerre, bras droit sur le genou, jambe droite repliée sur sa chaise. Elle enfourna dans sa bouche une boulette de riz et de bœuf rosé. Prit le temps de mâcher, déglutir, puis dit : Moi, je mangeais pas, avant.

        Hero en resta pantoise, interrompant le trajet de sa fourchette jusqu’à sa bouche. Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Cette fois, Roni lui répondit la bouche pleine, Hero pouvait voir la viande marron rosâtre réduite en bouillie entre ses molaires du fond. Il y a un an, je buvais rien d’autre que du lait en poudre Nestlé.

        Elle voulait dire : du lait maternisé. Ainsi, durant les quatre ou cinq premières années de sa vie, soit pas si longtemps avant que Hero ne débarque en Californie, Roni n’avait été nourrie qu’au lait infantile en poudre, celui de chez Nestlé le plus souvent. À l’époque, Paz s’occupait d’elle toute seule ; Pol ne s’était pas encore installé avec elles en Californie, mais il faisait la navette entre les Philippines et Milpitas, six mois par-ci, six mois par-là, encore dans le déni de ce nouveau chapitre de sa vie. À l’époque, Paz et Roni avaient habité l’appartement de San Petra Court où vivaient désormais Gloria, Carmen et la mère de Paz, pas très loin de Junipero Drive. L’appart était situé du côté de la ville où se trouvaient la prison centrale et le Serra Center, un centre commercial qui tombait en ruine, avec son cinéma, son magasin « tout à moins de 1 dollar » et son restaurant vietnamien. La demande qu’avait formulée Paz pour que Lola Sisang obtienne le statut de résidente avait été acceptée, et sa mère venait tout juste d’arriver sur le sol américain. Les longues années que Vicente, le père de Paz, avait passé au service de l’armée américaine en tant qu’employé administratif à Guam étaient sur le point de porter leurs fruits : il allait enfin obtenir la nationalité américaine, et les plus jeunes frère et sœurs de Paz qui étaient encore aux Philippines les rejoindraient bientôt. Paz, elle, avait été naturalisée américaine quelques années avant la naissance de Roni.

        Mais, durant cette toute première période californienne, il n’y avait qu’elles quatre – Paz, Carmen, Lola Sisang et Roni – qui vivaient dans le petit appartement la moitié de l’année. Le reste du temps, quand Pol était là, la chambre leur revenait, à lui et Paz ; et à Roni qui dormait parfois dans leur lit et, plus tard, dans un berceau qu’ils avaient acheté d’occasion. Quand Pol repartait pour les Philippines, Lola Sisang et Carmen réinvestissaient la chambre, et c’étaient Paz et Roni qui dormaient dans le salon – Roni sur le canapé, Paz à même le sol. Heureusement que le sol était recouvert d’une moquette plutôt épaisse. Une fois que Vicente obtint ses papiers, ce fut au tour de Gloria et de Boyet de venir s’installer en Californie, d’élire domicile sur la moquette du salon. Lerma n’avait plus qu’à attendre d’avoir fini ses études d’infirmière, puis elle les rejoindrait aussi. De toute façon, il n’y avait plus assez de place dans le salon pour l’accueillir. Mais Carmen avait suggéré, en plaisantant, que Lerma pourrait toujours dormir sur la table de la cuisine, comme un cochon de lait rôti sur un plateau.

        Lorsque Paz et Pol entendirent parler du projet de construction d’un nouveau lotissement dans un quartier récent de Milpitas, avec accès direct à l’autoroute 680, ils y virent l’opportunité de réaliser un rêve. Une loterie était organisée pour déterminer qui aurait le droit d’acheter la maison. À cette période, Pol se faisait de plus en plus à l’idée de faire de la Californie son lieu de résidence principale. Et Paz avait bien conscience qu’avoir un toit à deux faciliterait le processus.

        La veille du tirage, Paz et Pol dormirent dans la voiture, juste à côté du terrain où le nouveau lotissement était en train d’être construit, pour être sur place au petit matin, quand on annoncerait les résultats. Ils s’étaient garés parmi une rangée d’autres voitures avec, à l’intérieur, de jeunes couples avec enfants – mexicains, philippins – qui avaient eu exactement la même idée qu’eux. Pol et Paz avaient toutefois laissé Roni, encore bébé, sous la surveillance de Carmen ; qui l’avait fait tomber – juste une fois, plus de peur que de mal – sans le dire à personne. Lola Sisang avait pourtant assisté à la scène, mais elle non plus n’en avait jamais parlé. De retour à l’appartement, Paz et Pol avaient un acompte pour une maison en moins sur leur compte en banque. Quant à Roni, elle avait récolté une tache jaunâtre en plus sur la hanche, indécelable sous la plaque d’eczéma qui recouvrait déjà sa peau à cet endroit. Ses parents, dans l’euphorie du moment, ne le remarquèrent même pas. Et quand ils emménagèrent enfin dans leur nouvelle maison, ça faisait déjà quatre ans que Roni buvait du lait en poudre Nestlé.

        Hero se souvenait très bien de la pub Nestlé. Elle n’avait jamais aspiré à devenir gynécologue-obstétricienne, ce qui lui avait sans doute épargné les pires pressions commerciales, mais elle se rappelait clairement qu’on encourageait les étudiantes en obstétrique à discréditer l’allaitement. On leur avait enseigné les fondements scientifiques du lait infantile Nestlé, et les internes comme les titulaires étaient rompues à l’exercice, savaient comment imposer la préparation lactée aux jeunes mamans, avec une bonne dose d’intimidation et, en bonus, un essai gratuit. Mélangez avec de l’eau, et c’est prêt. Facile, non ? Facile, sauf que de nombreuses femmes à qui on recommandait le lait maternisé, celles qui étaient très pauvres, n’avaient pas toujours accès à l’eau potable. La campagne de pub avait battu son plein durant les dernières années que Paz avait passées aux Philippines, mais elle était passée à côté des boycotts qui furent organisés partout un peu plus tard : instructions d’usage qui laissaient à désirer, eau contaminée, enfants décédés. Quand elle tomba enceinte en Californie, Paz n’avait retenu qu’une seule chose : il lui fallait impérativement réussir à se procurer de la poudre Nestlé.

        C’était un miracle que les dents de Roni se soient mises à pousser normalement, même si elles avaient pris un certain temps à sortir, et de traviole. Lorsqu’elle essaya enfin de sevrer sa fille – à toujours être au four et au moulin, Paz avait mis un moment à comprendre qu’elle allait bien devoir finir par nourrir l’enfant avec autre chose que du liquide –, Paz commença par cacher les conserves de lait maternisé, en les remplaçant par d’autres choses à manger, des aliments que Roni aurait dû manger depuis des années. Purées de petits pois, carottes, pommes.

        Roni refusa tout bonnement de s’alimenter. Une fois, après plusieurs jours à avoir fait semblant d’avaler sa nourriture, la petite fille s’était évanouie, aussi maigre qu’une sauterelle, la peau translucide comme un glaçon. Paz et Pol – l’épisode avait dû se produire durant la période de l’année où le couple faisait chambre commune dans l’appartement de San Petra Court – l’avaient vite emmenée à l’hôpital, où la petite avait été nourrie par intraveineuse. C’était la première fois qu’elle ingérait autre chose que du lait maternisé.

        Donc, tu ne buvais rien d’autre que du lait en poudre, mais encore ? la relança Hero.

        Roni haussa les épaules.

        J’aimais bien le goût, lui dit-elle, ce qui n’expliquait rien du tout. Mais Roni n’avait aucune intention d’expliquer quoi que ce soit, et Hero ne savait pas comment s’y prendre pour lui demander d’autres explications.

         

        Quand Roni était à l’école, Paz au travail et Pol au lit, Hero occupait sa journée en faisant le ménage.

        Paz ne le lui avait jamais demandé, même si Hero avait eu l’occasion de la voir se mettre en colère plusieurs fois, à cause de l’état de la maison, surtout quand Roni courait partout sans ses tsinelas, la plante des pieds presque noire de crasse.

        C’était surtout le soir que la moutarde lui montait au nez, d’autant plus quand elle avait été de repos la journée, ce qui arrivait assez rarement comme ça. Paz ne savait pas comment s’occuper quand elle n’était pas au boulot, alors elle passait ses journées de repos à errer dans la maison, oscillant entre honte et agacement à la vue du désordre, à se mettre à nettoyer, avant de s’interrompre dans sa tâche, la plupart du temps parce qu’une dispute éclatait avec Roni, ou Pol, ou parfois sa sœur Gloria si elle était passée leur apporter de la nourriture ou lui demander si elle pouvait lui emprunter un peu d’argent pour son mari. La maison, qui était assez jolie mais avait été édifiée à la va-vite pour répondre aux besoins de la ville et de sa population grandissante, ne supportait pas vraiment qu’on la néglige. Pas comme la résidence De Vera, dont la charpente ancienne tolérait mieux le désordre qui aurait même pu lui donner une touche éclectique – sauf que les domestiques de la maison s’assuraient de toute façon qu’elle soit toujours en ordre. Celle de Milpitas, en revanche, nécessitait d’être constamment rangée pour être présentable. Alors Hero avait proposé de faire le ménage, ce que Paz avait refusé, dans un premier temps, mais Pol sut la convaincre.

        Tu seras moins sur les nerfs, lui avait-il dit. Gloria ne vit plus ici, et puis elle bosse, maintenant. Nimang a tout le temps qu’il faut.

        Paz avait froncé les sourcils. Une chose encore qu’elle aurait préféré que Hero ignore, que Gloria faisait autrefois le ménage pour elle, que Gloria avait habité ici. Mais Hero savait bien qu’elle n’était pas la première de la famille – pas du côté de Paz, en tout cas – à séjourner chez eux ; parfois, quand le couple évoquait une sœur ou une cousine de Paz, Hero entendait des trucs du genre : Quand ils étaient là, ou Elle l’a oublié dans la chambre, ou Elle avait l’habitude de faire ci. La maison avait beau être en perpétuel désordre, elle était suffisamment grande pour héberger n’importe quel membre de la famille en quête d’un refuge, temporaire ou permanent.

        Pol proposa à Hero de lui donner de l’argent de poche en échange du ménage. Tu pourras aller plus souvent au cinéma, lui avait-il fait remarquer. Elle n’y était allée qu’une seule fois depuis qu’elle était arrivée à Milpitas, et il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle pourrait y retourner. À vrai dire, Hero n’avait même pas entrevu la possibilité qu’elle soit payée pour sa contribution au fonctionnement du foyer ; c’était le moins qu’elle pouvait faire pour eux, vu tout ce qu’eux avaient déjà fait pour elle.

        Elle passait donc ses journées à faire le ménage. Elle se disait qu’au bout d’une semaine, elle finirait par ne plus avoir grand-chose à nettoyer, parce qu’elle n’avait jamais eu à faire le ménage auparavant, mais elle comprit son erreur au bout de trois jours. Le ménage n’en finissait jamais, surtout dans la cuisine, où la famille passait les trois quarts de son temps. Paz et Pol avaient beau cuisiner très occasionnellement, et même s’il arrivait aussi à Gloria d’utiliser la cuisine – le plus souvent, elle leur apportait des plats prêts à réchauffer –, il fallait sans cesse passer la serpillière pour éviter que le sol n’ait l’air englué sous une couche de graisse.

        À l’occasion d’une de ces séances de nettoyage, Hero était entrée pour la première fois dans la chambre de Paz et Pol, où il arrivait d’ailleurs que Roni dorme, elle aussi. Même si la fillette disposait de sa chambre à elle, Hero avait rapidement remarqué qu’elle n’y dormait jamais, qu’elle n’en franchissait presque jamais la porte. Il arrivait très rarement qu’elle aille y faire ses devoirs, sauf lorsqu’il était tard, le soir, et qu’il faisait trop froid dans la cuisine ou le salon, ou bien après une saute d’humeur, quand elle voulait être seule. Mais quand venait l’heure de dormir, elle trouvait toujours le moyen de se ressaisir pour aller se faufiler en catimini dans la chambre parentale.

        Hero avait verbalisé le souhait d’avoir sa propre chambre alors qu’elle était encore plus jeune que Roni, un espace rien qu’à elle, où elle puisse se retirer. L’espace n’avait jamais fait défaut, bien au contraire, à la résidence De Vera comme dans la villa voisine où les avait fait s’installer Hamin, plus tard, juste avant qu’elle n’entre au lycée, tandis que lui entamait sa nouvelle carrière en politique. Tout conseiller municipal devrait posséder sa propre maison, voilà ce qu’il se disait, quand bien même il pouvait revendiquer le nom de De Vera comme le sien. À la seconde où Hero avait demandé si elle pouvait y avoir sa propre chambre, la question ne s’était même plus posée. Elle n’avait jamais considéré l’éventualité de dormir dans la même chambre que ses parents. Impossible pour elle d’imaginer manquer d’espace, comme Paz et Pol en avaient manqué dans leur premier appartement ; il lui était impossible également de concevoir qu’on puisse un jour en disposer suffisamment, et être pourtant incapable de s’y habituer.

        Être incapable de supporter la distance. Impossible pour elle d’imaginer que cette promiscuité puisse être désirable, que cela puisse être agréable, d’être aussi proches les uns des autres…

        À présent, il était clair pour Hero que la chambre parentale, même si elle était plus spacieuse que celle que lui avaient attribuée Paz et Pol, n’était pas vraiment réservée aux parents, contrairement à ce que son appellation laissait supposer. Mais si la chambre paraissait si petite, c’était aussi parce qu’il s’y trouvait non pas un, mais deux lits, collés l’un contre l’autre pour ne former, au final, qu’un super-lit géant. Un des deux était un lit double extra-large ; celui de Pol et Paz, avait conclu Hero. L’autre, plus près de la fenêtre, était plus petit, mais on y tenait tout de même à deux. Au moment où Hero retourna le drap pour le changer, elle aperçut de minuscules taches brunes, rougeâtres, en pointillé, un peu de terre, se dit-elle à première vue, puis en époussetant le drap pour les faire tomber, et voyant qu’elles étaient toujours là, elle y regarda de plus près et comprit qu’il s’agissait de traces de sang, là sur ce lit où, au milieu de la nuit, Roni avait dû inconsciemment se gratter un bras, ou l’arrière du genou, ou la nuque.

        Hero ôta les draps du lit, les descendit jusqu’au garage, les glissa dans la machine à laver. Une fois propres, elle les mit au sèche-linge. Elle enchaînait les mouvements comme une automate, yeux rivés sur les deux appareils, à mesure qu’ils tambourinaient et sonnaient. Quand les draps furent propres et secs, elle remonta à l’étage pour refaire aussitôt les deux lits. Elle avait fait si vite que lorsqu’elle eut remis les draps en place, le lit était tout chaud. Les micro-taches de sang n’étaient pas parties au lavage ; elles devaient être inscrustées depuis plusieurs années déjà.

        Tous les jours, c’était la même chose : une fois que Hero avait fini le ménage, les articulations de ses mains tout endolories, elle se disait qu’elle aurait peut-être une minute à elle, l’occasion de regarder une des séries américaines dont elle voulait malgré tout connaître la suite, parce qu’elle avait pris l’habitude d’allumer la télévision quand elle passait l’aspirateur – et puis elle jetait un œil à l’heure, sur le micro-ondes de la cuisine, en s’apercevant qu’il était déjà temps d’aller chercher Roni à l’école.

        Les jours ne lui avaient jamais paru aussi courts que depuis qu’elle était en Californie ; de Vigan, elle gardait le souvenir de journées interminables, l’ennui, jusqu’au prochain repas, les heures solitaires au son du tic-tac de l’horloge, à feuilleter des magazines. Pol avait remarqué qu’elle n’avait plus le goût de la lecture. Il ne posa aucune question mais il lui dit de ne pas hésiter à consulter les numéros de Time, Newsweek et U.S. News and World Report disséminés dans la maison. Fidèle abonné, il ne traînait jamais à lire les nouveaux articles chaque semaine, mais il conservait les anciens numéros, surtout pour Roni qui aimait bien les passer en revue. Parfois Hero trouvait un magazine people dans le lot, et elle ne reconnaissait personne ; elle supposait que c’était Paz qui les achetait, pour les lire au beau milieu de la nuit.

        Sa chambre à elle était facile à entretenir, étant donné le peu d’affaires qui s’y trouvait. Celles que Hero avait emportées avec elle à Milpitas : un paquet de cigarettes de la marque Dunhill, toujours sous cellophane. Des vêtements que lui avait donné Tita Soly – empruntés à d’autres, pour certains, quelques-uns neufs, la plupart trop grands. Un flacon de Tabac. Une copie sur K7 de l’album The Party’s Over des Talk Talk, acheté sur Recto Avenue à Manille au bout d’un an chez Tita Soly, la première fois qu’elle avait osé sortir toute seule. Acheté pour sa pochette et pour le titre, et qu’elle avait fini par écouter en boucle. Une K7 de chansons enregistrées à la radio, dans la cuisine de Soly : New Order, Ultravox, Go West, Fiction Factory, Friends Again. WXB 102.7 FM, La fréquence qui ose la différence. Quelques post-it avec des exercices pour son pouce.

        Ni photos, ni lettres, ni souvenirs ni objets de famille. Rien qui ait appartenu à ses parents. Quelques semaines après son arrivée à Milpitas, quand il ne lui restait plus de bagages à défaire, plus rien pour occuper ses mains abîmées, rien d’autre à faire qu’essayer de faire comme chez elle, Hero rangea toutes ses affaires dans la valise, sauf les vêtements, qu’elle remisa sous le lit.

         

        Un après-midi, Melba passa un coup de fil à la maison, Hero venait juste de rentrer de l’école avec Roni. Allo, c’est toi, Pacita ?

        Non, désolée, c’est sa nièce. Je peux prendre un message ?

        C’est Melba, tu te souviens de moi ? Tu es venue avec Roni, chez moi, à Hayward.

        Ah oui, oui. Kumusta po kayo ?

        Mabuti, mabuti. Je t’appelle parce que je crois que je t’ai donné un mauvais numéro, la dernière fois. Tu te rappelles, cette bruha dont je t’avais parlé, de San José ? Je me suis trompée, ils habitent à Milpitas.

        Milpitas ? répéta Hero. Nous aussi.

        C’est bien ce que je me disais ! s’exclama Melba, pas peu fière. Du coup, ce serait vraiment pratique pour vous. Je vais te donner son numéro, d’accord ? Et tu le donneras à Atse Pacita. Tu as de quoi noter ?

        Euh… oui… non, attends. Je vais chercher ça. Roni ? Roni ? Tu peux me donner un papier et un stylo ?

        À la table de la cuisine où elle faisait ses devoirs, Roni releva la tête. Elle déchira une page de son cahier et la tendit à Hero, avec le crayon qu’elle tenait dans la main.

        Allo ? Oui ? C’est bon, j’ai de quoi écrire.

        Très bien. Le numéro, c’est 408…

        Hero écrivit, en répétant chaque chiffre après Melba. Puis le nom de la bruha en question. Adela Cabugao.

        Quand Paz téléphona, ce fut la fille d’Adela qui décrocha, et quand Paz se présenta et lui expliqua la raison de son appel, la femme à l’autre bout du fil cria si fort que sa voix retentit dans la cuisine de Paz,

        Pacita ? Pacita Edades ? Si Rhea ‘to…

        Rhea ! s’écria Paz à son tour.

        Il s’avérait qu’Adela Cabugao était la mère d’une ancienne collègue de travail de Paz, du temps où elle travaillait au centre médical de San José, puis à la maison de repos. Elles avaient perdu contact quand Rhea avait commencé à travailler à la clinique Kaiser.

        C’est Melba De La Cruz qui nous a transmis votre numéro, lui dit Paz.

        Rhea émit un son étrange, comme si elle haussait les épaules mais avec ses cordes vocales. Elle dit que Melba était bien gentille, mais qu’elle ne savait pas vraiment ce qu’elle faisait, et qu’elle avait une fâcheuse tendance à croire que toutes les maladies résultaient de mauvais sorts motivés par la jalousie. Elle veut seulement bien faire, concéda-t-elle. So anong nangyari sa Roni ? Elle est malade ?

        Très malade, répondit Paz d’une voix sombre. Tu crois que Lola Adela peut l’aider ?

        Amène-la, fit Rhea. Elle donna à Paz l’adresse du restaurant où elle pouvait trouver Adela et son mari la plupart du temps. Viens l’après-midi, quand tu veux, aucun problème, pas besoin de prendre rendez-vous ni rien. Elle est dispo à partir de quatorze heures, en général. Paz nota l’adresse, la remercia plusieurs fois, sans reposer son stylo.

        Ma fille travaille au salon de beauté vietnamien juste à côté du restau, lui dit Rhea. Tu te souviens de Rosalyn ?

        Rosalyn ! s’exclama Paz. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, quand elle devait avoir, oh, c’était encore une gamine. Quel âge elle a, maintenant ?

        Vingt-six ans. Difficile à croire, hein ? Et toujours pas de petit ami.

        Vingt-six, ben dis donc, dalaga na.

        Tu te rends compte, toujours pas casée. Elle a rompu avec Jaime. Tu te souviens de Jaime ?

        Ah… euh…

        Ils étaient bien partis pour se marier, pourtant. Et JR, tu te rappelles ? Il est déjà au lycée.

        Non, c’est pas vrai ? Eh beh. Lalaki siya.

        Il est tellement mal luné, celui-là, plaisanta Rhea. Alam mo. Un ado, quoi. Teka, ça lui fait quel âge, à Roni ?

        Sept ans, répondit Paz, d’une voix hésitante.

        Je me rappelle encore quand elle était bébé, diyos ko. Tu lui as organisé une fiesta, pour son septième anniversaire ?

        Paz ne trouva rien à répondre. Son visage se décomposa instantanément. Hero ignorait que c’était précisément un truc auquel Paz refusait de penser : le septième anniversaire, celui qui portait chance à tout enfant filipino, et la grande fête qui devait traditionnellement être organisée en son honneur. Alors quand Roni avait eu sept ans, et puis qu’ensuite, c’était trop tard, elle refusait d’y penser. Elle et Pol n’avaient pas pu économiser suffisamment avant la date fatidique pour lui organiser une fiesta digne de ce nom, et donc, une fois l’occasion manquée, ça lui était sorti de la tête. Roni s’apprêtait à fêter ses huit ans à la mi-février, autrement dit, dans pas si longtemps que ça, et même si Paz refusait d’y penser, il lui était tout de même venu une idée : elle pourrait organiser une double fête d’anniversaire pour sa fille, célébrer ses sept et ses huit ans du même coup. Huit était aussi un chiffre porte-bonheur, c’était l’argument qu’elle avait déjà cherché à faire entendre à Pol.

        Alors Paz avait continué à mettre de côté pour cette fête qui aurait déjà dû avoir lieu, sans s’avouer à elle-même que c’était bel et bien pour cette occasion-là qu’elle épargnait. Il y avait tellement de choses pour lesquelles elle devait économiser… C’était facile de dire : C’est pour l’avocat de Carmen, ou C’est pour ma mère, ou C’est pour la demande de naturalisation de Rufina, ou C’est pour acheter une voiture d’occasion à Nimang. Si elle entendait une voix en elle lui murmurer, une voix douce, envoûtante, Et ça, c’est pour les sept-huit ans de Roni, elle faisait en sorte de la réprimer illico pour son insolence, redoutant d’être punie rien que pour y avoir songé. Roni avait passé le seuil des sept ans et elle était encore en vie, n’était-ce pas suffisant ; pourquoi tenter le diable ? Mais Paz était incapable de se résoudre à ne pas lui organiser de fiesta.

        Au téléphone, avec Rhea, elle se montra honnête à demi. Oh, elle ne voulait pas fêter ses sept ans, kasi eh. Alors on s’est dit qu’on pourrait lui organiser une grosse fiesta pour ses huit ans, na lang.

        Rhea éclata de rire. Tu as besoin d’un traiteur ?

         

        Quand Hero entendit Paz et Pol se disputer pour la première fois, c’était au sujet des guérisseuses. Pol avait décrété qu’elles leur faisaient perdre leur temps, une perte de temps qui ne ferait qu’épuiser Roni davantage, alors que son énergie était déjà assez fluctuante comme ça. C’était même cruel de la traîner chez toutes les Filipinas de la baie de San Francisco, de lui faire subir commérages et charlatans. Tout ça à cause de tes superstitions, lui avait-il lancé, avec ce mot anglais, acerbe, sans équivoque, ni complaisance.

        Paz n’avait aucun contre-argument. En allant au travail, elle claquait toutes les portes qu’elle croisait sur son passage. Elle faisait ses seize heures habituelles, en acceptant même de faire jusqu’à vingt-quatre heures de garde de temps en temps, et quand elle rentrait à la maison, au beau milieu de la nuit, elle allait dormir sur le canapé.

        La semaine suivante, Paz refusa d’adresser la parole à Pol, même si, plusieurs fois, Hero vit Pol traîner devant la salle de bains ou la cuisine, quelle que soit la pièce où se trouvait Paz – dans l’attente que sa femme admette sa présence. Pol ne semblait pas décontenancé pour autant ; ce caractère récalcitrant, cet esprit de tigas ng ulo, semblait être l’une des qualités qui avaient attiré Paz au départ. Paz ne s’autorisait quelques moments de faiblesse que lorsqu’elle se trouvait seule avec Hero ; elle n’avait pas l’air de très bien savoir si elle devait ou non se la mettre elle aussi à dos.

        Pendant ces quelques jours où Paz semblait avoir perdu sa langue, Hero s’aperçut que tout le côté gauche du visage de sa tante semblait s’être ramolli de façon surprenante, très légère d’abord et puis, au fil de la semaine, de plus en plus marquée, jusqu’à ce que Hero rentre un jour à la maison avec Roni dans les basques, juste après l’école, et qu’elle trouve Paz et Pol dans la cuisine. Paz était immobile sur sa chaise, devant la table, Pol penché au-dessus d’elle, occupé à lui mettre des gouttes dans l’œil gauche.

        Une fois qu’il eut fini, Paz se tourna vers Hero et Roni, qui venaient du garage. Hero manqua de bousculer Roni, qui s’était figée sur place en voyant sa mère. Tout le côté gauche de son visage était paralysé, et sa joue pendait tellement de tout son poids que la peau de sa paupière inférieure semblait elle aussi s’affaisser, rose, presque à vif, asséchée, injectée de sang.

        Huwag kang matakot, anak, s’empressa de dire Paz à sa fille par le coin encore souple de sa bouche. N’aie pas peur. C’est pareil que la dernière fois. Ça passera d’ici quelques jours.

        Pol ne dit rien, il reboucha le flacon, se saisit d’une boîte de médicaments sur la table.

        Roni était incapable de détacher le regard de sa mère, tout son corps demeurait immobile. Hero la contourna, s’avança dans la cuisine, et examina de plus près le flacon de larmes artificielles, la boîte de comprimés, de la prednisone.

        Paralysie faciale de Bell, déclara Pol, d’un ton calme.

        Hero acquiesça. Elle n’était pas complètement étrangère au fait que c’était un effet secondaire assez répandu parmi le personnel de santé, encore plus chez les infirmières, les aides-soignantes et les ambulanciers que chez les médecins. Paz avait porté une main – la droite – à son menton, pour essuyer un filet de bave qui s’échappait de la commissure gauche de sa bouche. Son bras gauche reposait mollement sur ses cuisses. Pol se saisit alors d’une serviette en papier pour lui essuyer le menton à son tour.

        Ce soir-là, avant que Paz n’ait eu le temps de faire son lit dans le salon, Hero vit Pol la devancer, en s’emparant de l’oreiller et de la couverture qu’elle avait laissés sur le canapé.

        Même dans son état, Paz semblait tout aussi obstinée. Elle s’assit sur le canapé, bien droite, et leva les yeux vers Pol. Son œil tombant lui lançait des éclairs.

        Mahal, essaya de lui dire Pol. Mais elle ne bougea pas d’un petit doigt.

        Alors Pol finit par céder : Si Roni dit que ça lui va, alors d’accord. Qu’elle aille revoir une guérisseuse la semaine prochaine. Si elle dit qu’elle est d’accord.

        Paz se leva du canapé, sans le quitter des yeux. Pol lui prit la main, parce qu’il savait très bien qu’il avait prononcé les mots magiques. En montant les escaliers, il s’assura de la stabilité de sa femme, une main posée sur son bras gauche qui semblait quand même avoir récupéré une certaine sensibilité : elle se sentait déjà mieux depuis plusieurs heures.

         

        Le jour où Hero était censée emmener Roni voir Adela Cabugao, elle ne la trouva pas parmi les autres élèves, à la sortie de l’école. Un air de défaite s’abattit sur ses épaules.

        Elle sortit de la voiture, se préparant mentalement à devoir tirer Roni d’une énième bagarre. Mais alors qu’elle s’avançait vers l’aire de jeux où la baston avait généralement lieu, une femme, blanche, vêtue d’une chemise bleue avec un col Claudine, vint à sa rencontre, une main en visière qui protégeait ses yeux du soleil. Excusez-moi ? Vous êtes mademoiselle De Vera ? La cousine de Roni ? Vous venez la chercher ?

        Hero se figea sur place. Euh, oui ? Hero – nima, oui, c’est moi ?

        Mrs Waverley, je suis sa maîtresse. Roni est en retenue, là. Elle sortira dans une heure. Et elle sera sans doute exclue pour le reste de la semaine. Est-ce que ses parents seront à la maison, ce soir ? J’ai besoin de leur parler personnellement.

        Hero se dit que les mots étaient lents à lui venir en anglais, tout à coup, ils lui irritaient la langue, l’écrasaient. Elle s’efforça du mieux qu’elle put de les trouver quand même. En retenue ? Pendant une heure ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

        Mrs Waverley croisa les bras sur sa poitrine. Je crois qu’il serait préférable que je parle à ses parents directement. Est-ce qu’ils auront un moment ce soir ?

        Oui, répondit Hero, en sachant qu’au moins Pol serait là, avant qu’il ne commence son service. Oui, son père sera là.

        Bien, fit Mrs Waverley. Elle avait des cheveux châtains qu’elle avait coiffés en brushing et laqués en un carré ondulé qui retombait pile au niveau du menton. Une coupe qui lui donnait un petit air de star hollywoodienne, un peu comme Hero en voyait parfois les après-midi, dans les feuilletons télévisés, mais en beaucoup moins joli. Elle empestait le parfum, une odeur qui n’était pas sans rappeler à Hero ce que portaient les femmes De Vera, du genre N° 5, mais en version volume maximum, suraigu, une sorte de bouclier de presque un mètre d’envergure, un champ de force olfactif. Hero fit un pas en arrière, comme un mouvement d’autodéfense.

        Roni sortira dans une heure, lui répéta l’institutrice plus lentement, comme si elle avait cru que Hero ne l’avait pas comprise la première fois.

        Quand Roni apparut enfin sur le parking, à la fin de l’heure, elle avait les deux genoux recouverts de pansements extra-larges. Hero était adossée au capot de la voiture, qui avait refroidi depuis longtemps. Les cheveux de Roni étaient tout décoiffés ; elle était en train de refaire sa queue de cheval. Quand elle eut les mains libres, elle adressa un signe à Hero. Elle semblait parfaitement à son aise, d’humeur joyeuse, même.

        Une fois que la fillette se trouva suffisamment proche d’elle, Hero décolla du capot et se pencha vers Roni pour examiner ses genoux. Elle en profita aussi pour jeter un œil aux autres parties du corps ; pas de nouvelle écorchure sur son visage, sur ses bras non plus. Les mêmes cicatrices d’eczéma, qui suintaient un peu, mais c’était normal.

        Il est arrivé quoi, à tes genoux ?

        Roni lui décocha son plus beau sourire. À ce moment-là, Hero le vit comme le nez au milieu de sa figure : un trou bien net à la place d’une de ses incisives, une dent de lait à côté de sa canine gauche, pan, disparue.

        Qu’est-ce que… anía… qu’est-ce que t’as fait de ta dent ! Hero était tellement sous le choc qu’elle ne donna même pas à sa phrase une intonation interrogative.

        Roni ouvrit la bouche pour s’expliquer, et puis elle se mit à rire, à n’en plus pouvoir s’arrêter. Elle riait et riait tant et si bien, tête en arrière, son sourire édenté si visible, ses lèvres parcheminées prêtes à se fendre de l’ouvrir si grand.

        J’ai… hahhahhah… j’ai… hahhah…

        Hero ne put s’empêcher elle aussi de sourire, simplement par empathie, comme lorsqu’on bâille parce qu’on a vu quelqu’un d’autre bâiller.

        Ahhhhhhhhh, Roni finit par lâcher, entre deux éclats de rire, les yeux tout embués de larmes. J’ai déclenché une guerre !

        Hero la regarda fixement en clignant des yeux. Une guerre ? Mais de quoi tu…

        Et puis elle s’interrompit. Se reprit en lui jetant un regard réprobateur.

        Monte dans la voiture. Je t’emmène à ton rendez-vous. Tu m’expliqueras en route.

        Roni fit les quelques pas qui lui restaient jusqu’à la portière quasiment en dansant. Mrs Waverley va touuuut raconter à papa et maman au téléphone, de toute façon. Je vais pas à l’école demain… !

        Monte, soupira Hero, épuisée d’un seul coup. Allez, et que ça saute.

         

        Alors, en fait, ce qui s’est passé… hinhhinhhinhin… Roni tout craché, en plein triomphe hystérique… c’qui s’est passé c’est que, la semaine dernière, Vincent a dit que les filles sont pas aussi fortes que les garçons, tu vois ? Il a dit ça à la récré du matin. Il a dit, les filles sont pas aussi fortes que les garçons, alors, je lui ai dit que, si, en fait…

        Ce que Roni lui avait vraiment dit, d’après le garçon en question, et selon ce que Mrs Waverley rapporta à Pol un peu plus tard dans la soirée au téléphone, sans passer par quatre chemins non plus, très cordialement, dans sa version de l’histoire, c’était plutôt : les filles sont tout aussi fortes que les garçons !!! je vais te défoncer ta gueule !!! ton titi, je vais te l’arracher, tu vas voir !!!

        Rien que ces mots auraient suffi à justifier d’une heure de colle, mais Roni n’en était pas restée là.

        … alors je lui ai dit, si c’est comme ça, on n’a qu’à se battre, chiche ! Les filles contre les garçons ! Après la cantine ! Vincent et d’autres garçons ont fait genre ouais ouais, euh, d’accord, toi et puis qui d’autre ? Alors j’ai convaincu Christine et Ria et puis Jocelyn, et puis même Charmaine de nous rejoindre et puis après d’autres filles nous ont entendues, et vu qu’elles aiment pas Vincent et Mikey non plus, ben elles nous ont rejointes…

        Mrs Waverley rapporta à Pol que pas moins de sept garçons et une petite dizaine de filles avaient participé à la bagarre. Ce qui revenait en somme à plus de la moitié de la classe. Deux autres garçons avaient perdu leurs dents de lait, une des filles avait brisé les lunettes d’un élève en mille morceaux, une autre s’était fait une légère entorse au poignet. Tous les enfants impliqués étaient couverts de bleus et d’égratignures. Filles et garçons étaient allés se battre dans le recoin de la cour le plus éloigné des surveillants, derrière une rangée d’arbres, même si n’importe quel adulte véritablement attentif à la situation les aurait remarqués. Mrs Waverley précisa que, d’après les informations qu’elle avait pu récolter auprès des enfants, il ne s’était quasiment pas écoulé un jour de la semaine sans qu’une bagarre ait eu lieu à la récré.

        Quand Pol lui demanda comment ces affrontements avaient pu échapper à la vigilance d’autant d’adultes pendant si longtemps, Mrs Waverley ne trouva rien à lui répondre d’autre que de plates excuses. Des excuses que Pol refusa d’accepter, en s’interdisant de lui dire « Merci, c’était très aimable à vous » à l’issue de leur conversation. Et oui, tous ceux impliqués dans l’affaire étaient des Pinoys, lui confirma Roni, quand Pol finit par lui poser la question.

        Roni lui raconta aussi que, pendant la retenue, une de ses nouvelles amies, du nom de Charmaine Navarrete, avait été relaxée plus tôt que ses camarades, parce qu’elle avait protesté en disant qu’elle ne s’était pas battue, mais qu’elle avait seulement voulu intervenir pour empêcher la bagarre.

        Roni non plus, elle ne s’est pas battue, avait expliqué Charmaine à leur institutrice. Elle s’est retrouvée impliquée malgré elle, parce que les garçons la cherchaient. Charmaine, c’était une Filipina à la peau claire, du genre à aller à l’église tous les dimanches, première de la classe, dont les parents contribuaient au financement de l’école, et venaient souvent aider les enseignants à nettoyer leurs brosses pleines de craie, après les cours. En résumé, Charmaine était l’une des pupilles les plus civilisées de Mrs Waverley – mais Roni rapporta ensuite à Hero que Charmaine avait, en réalité, été l’une des bagarreuses les plus barbares et que, lorsqu’un des plus petits garçons de la classe s’était retrouvé avec la mâchoire coincée sous le bras de Roni, qui appuyait si fort que ses dents lui fendillaient les lèvres, Charmaine, qui était plus grande, avait surgi de derrière pour l’attraper sous le torse et le projeter violemment par terre, comme une vulgaire poupée de chiffon. Roni ne serait sans doute jamais devenue amie avec Charmaine si cette dernière ne lui avait pas démontré cette propension refoulée à la violence sous ses airs de fille sage et polie. Mrs Waverley avait cru à la version de l’histoire que Charmaine lui avait racontée, et parce que cette dernière avait répondu de Roni, la maîtresse s’était montrée disposée à laisser Roni quitter la salle en même temps.

        Allez, viens, Roni, lui avait lancé Charmaine d’une voix chantante en s’avançant vers le couloir. C’est l’heure de rentrer.

        Roni avait répondu qu’elle ne bougerait pas de sa chaise. Elle avait les yeux rivés sur le tableau blanc, où les mots je ne me bagarrerai pas pendant la récréation étaient écrits en lettres majuscules.

        Non, j’ai participé à la bagarre, avait-elle déclaré, comme pour réaffirmer qu’elle méritait bien son heure de colle. En ajoutant : C’est même moi qui l’ai commencée.

         

        Elles s’étaient garées devant le restaurant, qui était intégré à un vaste centre commercial constitué de plusieurs bâtiments, et qui abritait le supermarché asiatique Lion’s. Hero s’était déjà rendue plusieurs fois dans la galerie marchande, sans jamais avoir remarqué qu’il s’y trouvait aussi un restaurant philippin. Elle releva la tête. BOY’S BBQ & GRILL en néons, spécialités de la maison affichées sur la vitrine, où elles avaient été peintes à la main en lettres gothiques. Rien que le nom de l’enseigne aurait pourtant dû lui mettre la puce à l’oreille.

        Hero coupa le moteur, mais elle ne détacha pas sa ceinture. Elle avait finalement pris l’habitude de la mettre, Roni y veillait toujours. Hero tourna la tête et dévisagea sa cousine d’un air interrogateur. OK ka ba talaga ?

        Roni était tout sourire, encore. Yep. Elle dodelinait de la tête contre son siège d’un air satisfait. Après avoir raconté son histoire, elle était demeurée silencieuse pour le peu de trajet qu’il leur restait à faire, l’air rêveur, un peu sonnée, lascive, comme si elle se délectait encore du souvenir de la bagarre.

        Hero jeta un autre œil à la devanture du restaurant, avant de sonder à nouveau Roni du regard. Tu es vraiment sûre que tu veux toujours aller à ce rendez-vous aujourd’hui ? Ta maman m’a dit qu’ils étaient plus flexibles sur leurs horaires que Tita Melba.

        Roni hocha la tête. Non, c’est bon. Allons-y. Son enthousiasme s’était dissipé et voilà que la fillette se montrait bien plus docile qu’à son habitude, pleine de bonne volonté, et désormais prête à en faire la démonstration au monde entier.

        Lorsqu’elles entrèrent, le restaurant était vide, mis à part un jeune homme à la peau claire, la vingtaine, qui n’avait pas l’air d’un Filipino, du moins à première vue. Il avait devant lui une assiette de ce qui ressemblait à du tapa de bœuf accompagné de riz, qu’il mangeait avec les doigts. Sur une table, dans un coin du restaurant, un écran de télévision, posé sur un magnétoscope, montrait un dessin animé que Hero n’avait jamais vu et que le jeune homme regardait en mangeant.

        Hero et Roni s’approchèrent de la caisse, près du comptoir où étaient présentés différents plats philippins, maintenus au chaud sous des lampes fluorescentes dans différents bacs en métal. Personne derrière le comptoir.

        Il y a quelqu’un ? lança Hero, en direction de la porte, ouverte, qui semblait déboucher sur la cuisine. Pas de réponse. Roni semblait avoir été happée par le dessin animé ; elle se rapprocha de l’écran.

        Il y a quelqu’un ? répéta Hero.

        Tu veux voir qui ? marmonna le jeune homme, pile au moment où un vieux monsieur, un moreno tout petit, coiffé d’une casquette de baseball verte à l’effigie des Oakland Athletics, sortit de l’arrière-cuisine.

        Euh… hésita Hero, ne sachant plus s’il valait mieux répondre au jeune homme ou bien saluer le vieux. Adela Cabugao ?

        Le jeune tira alors une serviette en papier du distributeur en métal qui se trouvait devant lui et entreprit de s’essuyer les mains. Elle est à côté, au salon de coiffure. J’allais justement y aller, je vais t’accompagner.

        Euh… Hero se retourna vers le vieux, qui lui sourit poliment avant de se retirer de nouveau dans l’arrière-cuisine. Elle entendit le bruit de fond d’une émission de radio, le commentaire d’un match de baseball, sans doute.

        Le jeune homme se leva de sa chaise, attrapa son assiette avant de se diriger derrière le comptoir pour aller la déposer dans l’arrière-cuisine. Hero patienta quelques instants ; elle supposa, à l’oreille, qu’il était en train de faire sa vaisselle. Puis il réapparut, frottant ses deux mains mouillées sur le devant de son pantalon. C’est bon, on peut y aller.

        Oh… tu n’as pas besoin de m’accompagner, si tu peux juste m’indiquer où est…

        Mais non, t’inquiète, j’y vais aussi de toute façon.

        Roni n’avait pas quitté les yeux de la télévision. Elle riait distraitement ; un personnage, sur l’écran, dégringolait d’une falaise.

        Comment il s’appelle, ce cartoon ? demanda-t-elle au jeune homme.

        C’est pas un cartoon, c’est un film d’animation. Le Château de Cagliostro.

        C’est rigolo, comme film.

        Demande à Rosalyn si tu peux le lui emprunter, dit-il en ouvrant la porte pour leur laisser le passage.

        Merci, murmura Hero, un peu hésitante, encore.

        Il était beau gosse, dans un genre qu’elle aimait bien, parfois, chez les hommes, dur à cuire au cœur tendre. Et puis… mestizo, finit-elle par reconnaître au bout d’une longue minute de réflexion, la gorge nouée, un truc qui coinçait. Il avait les yeux tombants, ce qui donnait à tout son visage un air endormi, des yeux dont le pli des paupières luisait un peu, après avoir transpiré toute la journée, avec des cils plus sombres et plus fournis à la base que vers l’extérieur. Il empestait très fort la friture à l’ail.

        C’est qui, Rosalyn ? lui demanda Roni.

        La fille que je t’emmène voir.

        Ils remontèrent le long du centre commercial, l’équivalent de six ou sept places de parking. Le jeune homme les devançait de quelques pas, pantalon d’uniforme noir et t-shirt blanc qu’il semblait porter en maillot de corps sous quelque chose de plus habillé. Un cordon avec un badge d’agent de sécurité dépassait de sa poche, frôlait délicatement son genou en se balançant au rythme de ses pas. Un tatouage, sur le haut du bras, à peine visible sous son t-shirt.

        Ils arrivèrent devant une porte vitrée sur laquelle était écrit, en lettres cursives décorées de roses, chez mai, salon de beauté & de coiffure. Le jeune homme poussa la porte.

        En entrant dans le salon, Hero fut aussitôt saisie par une forte odeur de shampoing et de produits chimiques, aveuglée par une lumière vive, blanche, légèrement rosée. Musique à plein volume, ni de l’anglais, ni du tagalog, aucune langue que reconnaissait Hero, en tout cas. D’autres femmes étaient là, des coiffeuses, mais qui ne semblaient pas être filipinas non plus. Hero se rappela ce que Paz lui avait dit, que le salon de coiffure était tenu par des Vietnamiennes.

        Rosalyn ! fit le jeune homme. Y’a des gens qui veulent voir ta grand-mère.

        Une jeune femme, au fond du salon, qui portait un sweat de l’université de San José, se retourna. Hero se raidit. La jeune femme se tenait au milieu des bacs de shampoing, alignés devant elle. Ses mains étaient recouvertes d’une épaisse couche de mousse, enfouies dans la crinière noire d’une cliente, qui, elle, était revêtue d’une blouse en nylon, tête en arrière, yeux fermés, et semblait nager dans le bonheur.

        Sans interrompre son geste, la jeune femme continua de masser le cuir chevelu de sa cliente, tout en accueillant Hero et Roni d’un sourire, hochant la tête en direction de la porte où toutes deux étaient restées immobiles.

        Salut. Allez-vous asseoir, je suis à vous dans un instant.

        Sans attendre que Hero s’exécute la première, Roni s’installa sur un des sièges près de l’entrée, repoussant au passage quelques-unes des revues féminines défraîchies qui étaient empilées là.

        Le jeune homme se tenait toujours dans l’embrasure de la porte, qu’il avait maintenue ouverte de sorte que la cloche d’entrée n’avait pas cessé de sonner.

        Je vais aller chercher Ruben et Gani, cria-t-il. On sera revenus d’ici ce soir.

        Ça marche, lui cria Rosalyn en retour.

        Tous les deux n’avaient pas d’autre choix que de crier pour se faire entendre, par-dessus la musique. Ils avaient le même type d’accent américain ; Hero n’en avait pas entendu encore suffisamment d’échantillons pour déterminer si c’était ça, l’accent californien, mais c’était ce qu’elle supposait. Elle jeta un œil à Roni, qui était déjà plongée dans un magazine de mode. Elle s’assit à son tour, tentant de reprendre sa respiration par la bouche. L’odeur d’ammoniaque lui donnait le vertige.

        Dix minutes plus tard, une silhouette projeta son ombre sur le magazine qu’elle faisait semblant de lire. Hero releva la tête. Rosalyn se tenait devant elle, tout sourire.

        Hero, surprise, prit une profonde inspiration, par le nez cette fois. Il se dégageait de Rosalyn une forte odeur de shampoing, résineuse, balsamique, semblable à de la sève de pin. Hero reconnaissait l’odeur, simplement parce que c’était le même shampoing qu’utilisaient Paz et Pol à la maison, et qu’elle aussi avait dû se mettre à utiliser, vu qu’ils achetaient toujours la même marque. Revlon Flex, se rappela-t-elle, l’esprit ailleurs, pourtant. Ses mains, ses bras, elle empestait le shampoing tant et si bien que Hero en huma de nouveau un profond effluve quand Rosalyn leur tendit la main ; d’abord à Roni, puis à Hero. Une poignée de mains étrangement formelle.

        C’est toi, Roni ? demanda la jeune femme.

        Roni hocha la tête, sans un mot.

        D’accord, moi c’est Rosalyn. C’est ma grand-mère que tu vois là-bas. Rosalyn lui indiqua une femme qui était en train de se faire raccourcir, restructurer sa tignasse brune aux boucles naturelles ou permanentées, sous les coups de ciseaux d’une des employées vietnamiennes du salon. Les deux femmes papotaient allègrement ; elles avaient tout l’air de bien se connaître. Hero sentit que son corps se détendait peu à peu, soulagée que l’attention ne soit plus braquée sur elle et Roni.

        Sa coupe de cheveux n’est pas tout à fait terminée. Mais si tu veux bien attendre un petit peu, elle viendra te voir juste après. Ça te va comme ça ?

        Ça me va, répondit Roni.

        Eh beh ! Rosalyn venait d’apercevoir le sourire édenté de Roni. Cool, dis, ta dent est tombée ?

        Le visage de Roni s’illumina d’un seul coup, toute contente qu’on lui rappelle l’événement de la journée. Elle lui décocha son plus grand sourire. Oui ! Dans une bagarre aujourd’hui.

        Cool, cool. Rosalyn se tourna alors vers Hero, qui sentit tout son corps se raidir à nouveau. Excuse-moi, c’est quoi ton nom, déjà ?

        Euh… Geronima. Je suis la cousine de Roni.

        Hero, corrigea Roni, un poil tatillonne.

        Elle… pour elle, c’est Hero. Pour d’autres, Nimang. Tita Paz m’appelle Nimang…

        Hero cherchait ses mots, mais rien n’y faisait, elle bafouillait. Elle précisa, Tita Paz, la mère de Roni…

        Je connais Tita Pacita, oui, l’interrompit Rosalyn. Tu préfères quoi, toi ?

        Moi quoi ?

        Tu préfères quoi, comme nom ?

        Personne ne lui avait jamais posé cette question. Hero ne savait pas quoi répondre ; elle ne savait même pas quelle était la réponse, en fait. Euh, peu importe… tout me va.

        Entendu, Miss-tout-me-va, renchérit Rosalyn avec un petit sourire en coin, avant de se tourner vers Roni. Dis, Roni, tu voudrais que je te fasse un shampoing ?

        Roni pivota la tête du côté des bacs, le regard dubitatif. Un shampoing ? Là, maintenant ?

        Affirmatif. Je te le fais gratuit, le temps que ma grand-mère ait fini de se faire coiffer.

        La fillette hésita, puis secoua la tête. Non, pas la peine.

        Tu es sûre ? T’auras rien à payer, hein.

        Roni prit alors son petit air buté bien à elle. Non. Pas besoin.

        D’accord, d’accord, fit Rosalyn, lui signifiant aussi d’un geste de la main qu’elle avait compris le message. Puis elle pointa le doigt sur Hero. Et toi, qu’est-ce que t’en dis ?

        Hero sentit tout son visage irradier de chaleur, une chaleur diffuse, de la base de sa nuque jusqu’au pourtour des yeux. Non, pas besoin non plus.

        Sérieux ? Vous le faites exprès, toutes les deux !

        Hero n’était pas allée chez le coiffeur depuis – elle ne se rappelait même plus combien d’années ça faisait. Sous la douche, se laver les cheveux était devenu un peu galère, ce n’était guère plus qu’une tâche rapide qu’elle effectuait toujours de façon mécanique. Ça lui coûtait trop de se masser le cuir chevelu, alors elle se disait que ça n’en valait pas la peine, et que se savonner vite fait avec le Flex suffisait. Elle concentrait le gros de ses efforts à rassembler tous ses cheveux en queue de cheval, qu’elle ne détachait que le soir avant de se coucher. Quand elle avait rendu visite à Tita Soly, sa tante avait joué les coiffeuses, en lui taillant les pointes à grands coups de ciseaux, juste pour que ses cheveux soient plus faciles à coiffer. Elle lui avait aussi coupé les ongles, des mains et des pieds, lui avait passé un gant sur le visage et sous les aisselles, l’avait même aidée à faire un brin de toilette plus bas, écartant d’une main brusque, humide, kaw-kaw, le repli des lèvres, déversant de l’eau chaude avec un tabo sur la chair tendre, si délicate à cet endroit.

        Rosalyn entrevit une brèche et s’y engouffra aussitôt. Bon, allez. Suis-moi, Miss-tout-me-va.

        Elle tourna les talons pour se diriger vers les bacs, sans même se retourner pour s’assurer que Hero lui emboîterait le pas.

        Hero n’avait pas bougé. Elle hésita, toujours assise à côté de Roni qui s’en retourna à son magazine. Tu ne veux pas y aller ? lui demanda-t-elle, sans relever la tête. Elle te le fait gratos, elle a dit.

        C’est pas ça…

        Un shampoing gratos ! insista Roni. GRA-TOS.

        Oui, c’est bon, j’ai compris, grommela Hero, qui finit par se lever.

        Elle s’avança vers Rosalyn, qui en rajoutait une couche, en tapotant un des sièges situés devant les bacs pour lui faire signe de s’installer. Hero prit place dans le fauteuil. Rosalyn agita devant elle une des blouses noires synthétiques que Hero avait aperçues un peu plus tôt.

        Pour ne pas mouiller tes vêtements, lui expliqua-t-elle, même si Hero aurait pu le deviner. La blouse se fermait à l’aide d’un scratch, à l’arrière, sur la nuque ; Hero réprima un frisson au moment où Rosalyn l’attacha.

        Penche-toi en arrière, lui dit Rosalyn.

        Hero s’exécuta. Elle entendit soupirer derrière elle.

        Je ne vais pas pouvoir te laver les cheveux dans cette position. Il faut que tu bascules la tête en arrière, comme si tu voulais t’allonger.

        Hero bascula donc la tête en arrière, lentement, prise d’une sensation de vertige. Une main s’était glissée en appui sous son crâne ; Rosalyn l’aida à placer correctement sa nuque dans le creux de la vasque. La respiration de Hero se fit haletante. Inspire, expire. Rien n’y faisait.

        Un jet d’eau lui aspergea le crâne sans prévenir, haute pression, température élevée, un jet suffisamment assourdissant pour interrompre ses pensées. Ses cheveux mouillés se faisaient de plus en plus lourds, une sensation agréable, presque sédative, d’une pesanteur fluide. Hero essayait de se laisser aller, mais en vain. Les ligaments de son cou étaient trop tendus, elle s’efforçait de garder sa tête relevée dans le bac, ne sachant pas jusqu’où elle pouvait vraiment aller si elle voulait prendre appui sur le rebord, s’il était vraiment conçu pour supporter tout le poids de son crâne, inerte. Elle voulut fermer les yeux, mais impossible de garder les paupières closes ; elles n’arrêtaient pas de cligner, palpitantes, comme si ses yeux s’acharnaient à rester ouverts contre son gré.

        Elle entrevit alors le visage de Rosalyn au-dessus d’elle. Une main se glissait entre ses cheveux ruisselants, palpait son cuir chevelu du bout des doigts. Son autre main contrôlait le débit du jet. Quant à Hero, le débit de sa respiration n’était toujours pas sous contrôle.

        Relaaax, ate, lui murmura Rosalyn, presque trop doucement pour que Hero l’entende sous le bruit de l’eau. Je ne te ferai pas mal, promis.

         

        Hero n’avait jamais été une grande romantique. Elle n’avait jamais été du genre à fantasmer, à rêver du prince charmant, d’un beau mariage, de ruptures fracassantes. Souvent les gens – les hommes, surtout – prenaient son indifférence pour de la coquetterie, imaginaient qu’une sexualité de braise devait couver sous la cendre de son silence. Ils se fourvoyaient complètement. Elle ne réprimait rien du tout, et son attitude n’avait rien à voir non plus avec de la fausse timidité ; baiser, être baisée, voilà ce qu’elle voulait, ni plus, ni moins. Ce n’était pas un air qu’elle se donnait, elle aimait vraiment le silence ; elle n’avait jamais été douée pour les bavardages, point. Le sexe, en revanche, c’était son truc ; ce désir, il brûlait en elle d’aussi loin qu’elle pouvait s’en souvenir, depuis le jour où elle s’était fait jouir pour la première fois. Il participait même d’une impression qu’elle avait toujours eue, celle de toujours adopter un regard extérieur aux choses. Ce qui n’avait d’ailleurs pas que des mauvais côtés ; la façon dont le sexe exacerbait son ressenti lui permettait de garder les pieds sur terre. Il lui donnait un point d’ancrage, lui faisait prendre conscience de sa place ici et maintenant, avait le pouvoir de dissiper toutes ces impressions vaseuses, fumeuses, qu’il lui arrivait d’avoir – sur ses propres désirs, sur si oui ou non elle était véritablement capable de devenir chirurgienne, sur la vie que lui offrait Teresa à la NAP, sur le fait d’être une De Vera.

        Hero avait eu son premier rapport sexuel à l’âge de quinze ans, avec un garçon de sa classe ; elle l’avait sucé, lui l’avait doigtée, à sec, sans préliminaires, sans songer que des ongles courts eussent été préférables. Il avait joui, elle non. Hero n’avait pas été rebutée pour autant. La fois d’après, avec un autre garçon, elle comprit que la pénétration, même agréable, ne suffirait pas à lui faire atteindre l’orgasme. Une fois que lui avait joui, elle lui montra où se trouvait son clitoris. Sa nouvelle conquête réagit d’abord comme si Hero avait froissé son honneur, au point que c’en devenait drôle, et puis il finit par se rendre compte que c’était une chance incroyable, cette façon si décomplexée qu’elle avait de lui dire clairement ce qu’elle voulait, et comment s’y prendre. Hero et lui couchèrent ensemble pendant plus de deux ans ; vu de l’extérieur, on aurait pu dire que c’était son premier amour. Francisco. Elle n’était jamais plus restée aussi longtemps avec quelqu’un.

        Après avoir rompu avec lui, elle refusa de se remettre en couple, et s’en tint au sexe uniquement. Elle eut sa première relation sexuelle avec une fille à la fac, dans un dortoir de l’UST, une étudiante en droit, fiancée. Mais son copain étudiait à l’étranger, aux États-Unis, et la fille commençait à avoir quelques doutes. Et puis, ce n’était pas tromper, puisque c’était avec une fille ; un raisonnement d’une logique implacable, pour une étudiante en droit. Hero aimait bien la lécher – et aurait bien aimé qu’elle lui rende la pareille, mais la fille ne le lui proposa jamais – mais ce n’était pas, en soi, la réponse que Hero était venue chercher. Cette expérience servit plutôt à lui démontrer qu’elle ne cherchait pas de réponse, en fait ; que le sexe ne s’était jamais posé comme une question, mais plutôt exprimé comme une phrase affirmative, une proposition indépendante qui se suffisait à elle-même.

        On lui avait fracturé les deux pouces, au camp, pile à la base, au niveau de l’articulation. C’était là que la blessure avait le plus de mal à cicatriser – le pouce conditionnait environ pour moitié le fonctionnement de la main tout entière. Il s’agissait d’une fracture de Rolando, pas d’une simple fracture de Bennett ; la base du métatarsien était brisée à plusieurs endroits. Les nerfs complètement bousillés, irrécupérables, à moins de passer par la case chirurgie, ce qui ne risquait pas d’arriver de sitôt. Peut-être que les gardiens de sa cellule avaient reçu une formation médicale et avaient agi en connaissance de cause. Sur le coup, elle-même avait tout de suite compris ce que leur geste signifiait. Ça l’avait aidée, de savoir quel type de fracture c’était, de se remémorer cette matinée de cours, quand elle avait entendu le terme scientifique pour la première fois, de se rappeler à quoi ressemblait l’amphithéâtre, avec quelle attention elle avait pris en note chaque définition, sur son calepin, et avec quelle application elle avait ensuite révisé.

        Quand elle était petite, Pol lui avait dit que les traumatismes de la main étaient les plus difficiles à soigner pour un chirurgien orthopédiste ; il était quasiment impossible de rendre à une main son état fonctionnel d’origine, vu la complexité de cet organe, avec son réseau de tendons, de nerfs, d’os, de muscles, de veines, de tissus mous, ses mouvements les plus subtils, la mécanique délicate qui les rendaient possible. Les humains, c’est compliqué, mais pas autant que les mains. Un cœur brisé, c’est facile à réparer, lui avait déjà fait remarquer Pol. Il finira toujours par guérir. Il fonctionnera même de mieux en mieux. Avec les mains, c’est une tout autre histoire.

        Une fois qu’on avait vérifié que la prisonnière qui parlait ilocano et qui disait n’être qu’une modeste médecin de campagne s’avérait, en effet, être une fille De Vera, et par conséquent proche parente d’un ami de la famille de Marcos par alliance, elle avait été libérée sur-le-champ, deux ans après son enlèvement. Cette regrettable erreur demandait réparation, et la famille De Vera fut exaucée. L’année où Hero partit pour la Californie, Hamin remporta une victoire écrasante aux élections municipales et fut élu maire de Bantay, qui se trouvait assez près de Vigan pour que Concepcion et lui n’eussent même pas à quitter la demeure familiale – même si, évidemment, ses parents déménagèrent quand même. Tous deux avaient pris un nouveau départ. Hero n’avait jamais vu à quoi ressemblait leur nouvelle maison de Bantay ; Soly lui avait dit qu’elle n’était pas beaucoup plus grande que le manoir familial, en plus moderne. Tita Soly ne lui avait pas précisé, en revanche, qui avait payé pour son opération – sans compter le joli paquet de biffetons qu’il avait sans doute fallu débourser pour s’assurer de la discrétion du chirurgien. Mais Hero avait décelé l’ombre de ses parents dans le silence de sa tante.

        Quand Hero s’était elle-même décidée à devenir chirurgienne, Pol lui avait passé un livre qu’il avait lu du temps où il était étudiant en médecine, écrit par un philosophe français dont elle n’avait jamais entendu parler. Phénoménologie de la Perception. Ce livre-là ne provenait pas de la bibliothèque familiale. Hero lui avait demandé de quoi ça parlait. Pol lui avait répondu, Il faut que tu le lises pour le savoir. Mais c’est une saine lecture pour tout chirurgien orthopédiste. Lis le chapitre consacré aux membres fantômes.

        C’était une lecture trop difficile pour elle au moment où Pol lui avait filé le bouquin, mais lorsqu’elle entra à l’université, elle était prête. Elle le lut et le relut encore, jusqu’à en user tant et si bien la tranche qu’elle dut la scotcher pour faire tenir les pages ensemble. Elle finit par l’égarer quand elle abandonna ses études pour se rallier à la cause de Teresa, Eddie et les autres. Ça n’avait plus aucune importance, après tout. Elle ne deviendrait pas chirurgienne, en fin de compte – du moins pas le genre qui aurait besoin de connaître les philosophes français.

        Ça, c’était ce qu’elle se racontait, mais il lui arrivait de songer encore à certaines phrases, bien des années plus tard, dans la chambre qu’elle partageait avec Teresa et les autres, allongée à même le sol, sur la natte en buri tressé, encore légèrement imprégnée de l’odeur des feuilles de sampalok utilisées pour blanchir la paille. Elle songeait à ce passage au sujet des membres fantômes. À cet autre sur la sexualité. À celui qui disait encore qu’il ne s’agissait pas de sauver qui que ce soit ; ou qu’on ne pouvait considérer personne comme une cause perdue.

        Hero serra les poings – Rosalyn venait de lui appliquer une bonne dose d’après-shampoing dans les cheveux, qu’elle faisait pénétrer en les massant de la racine aux pointes, et ainsi de suite. Ça l’aidait, de se concentrer plutôt sur la douleur entre ses propres phalanges. À s’ancrer, à se rappeler où elle était, ici et maintenant, à repousser les pensées sombres, les souvenirs obscurs. Surtout, ça l’aidait à tenir à distance cette douceur promise par Rosalyn – une douceur qui lui était douloureuse, comme elle s’y attendait. Mais comment pouvait-elle dire à une fille qu’elle venait à peine de rencontrer : mais si, fais-moi mal. C’est même tout ce que je te demande.
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        Quand Hero retrouva Roni, les cheveux propres et secs, la fillette avait eu le temps d’écharper une dizaine de magazines de mode, arrachant tous les opercules des échantillons de parfum sur les pages de pub pour s’en frotter les poignets comme une sauvage ; Hero se retint in extremis de se rasseoir à côté d’elle, tant les effluves indéfinissables dont Roni s’était enveloppée lui faisaient l’effet d’un nuage nauséabond. Ah, te revoilà, lui lança Roni, apercevant une ombre au-dessus d’elle. Elle était occupée à examiner le dos de son avant-bras droit, là où sa peau n’était pas recouverte d’eczéma, seulement d’un fin duvet de poils noirs. Elle y enfouit son visage, pensive. Ex’cla-ma’tion.

        Puis elle releva la tête, flanqua son bras sous le nez de Hero et l’obligea à le renifler, de mauvaise grâce, avant de commenter : C’est quoi cette coupe, ça te… change.

        Hero savait bien que ça la changeait, la chevelure de princesse dans le dos, libérée de sa queue de cheval habituelle. Elle sentit quelque chose lui effleurer l’épaule, sursauta légèrement, du coin de l’œil vit disparaître les doigts de Rosalyn.

        Hey, Roni, lança Rosalyn. Ma grand-mère aura bientôt fini. Tu veux manger un truc ? Ça te dirait, des brochettes de viande grillée ?

        Roni frappa des deux mains le magazine qu’elle avait sur ses genoux. Des brochettes ? Carrément !

        Va dire à mon grand-père que c’est moi qui t’envoie, et que ma grand-mère a bientôt fini.

        Puis Rosalyn posa son regard sur l’épaule de Hero. Fais gaffe, ton truc va tomber, lui dit-elle, avant de tourner les talons en direction des bacs.

        Hero passa alors une main sur son épaule. L’élastique qu’elle portait un peu plus tôt dans les cheveux s’y trouvait en équilibre, pas loin de se faire la malle, en effet.

        Roni avait déjà passé le pas de la porte. Hero ne trouva rien d’intelligent à répondre à Rosalyn ; mieux valait déclarer forfait tant qu’elle menait le jeu. De toute façon, sa cible était déjà trop loin pour l’entendre. Alors quand Roni lui lança, Allez, plus vite que ça ! – Hero s’empressa de la suivre. Enfin, façon de parler.

         

        Au retour de Roni et Hero, le restaurant n’était plus tout aussi vide que la première fois. Autour d’une table, une famille, sans doute : une mère, un père, et leurs deux enfants en bas âge, dont l’un se défoulait sur l’autre de ses petits poings, l’air impitoyable. L’autre, celui qui se faisait taper dessus, suçait son pouce, imperturbable. À une autre table, deux hommes, la cinquantaine, vêtus d’uniformes d’agent de sécurité semblables à celui que portait Pol : pantalon gris, veste coupée dans une matière qui paraissait un peu rêche au toucher, insignes bas de gamme. Et devant chaque client, des barquettes en polystyrène, garnies de riz gluant et de porc grillé.

        Le grand-père était sorti de sa cuisine, perché sur une chaise, derrière le comptoir de présentation. Il avait pris la radio avec lui ; le poste diffusait toujours le match de baseball. Hero vit que Roni regardait dans sa direction, l’air déçu.

        Kumusta po kayo, ako si Geronima, ito si Roni, on vient voir Lola Adela, quand elle sera prête. Rosalyn nous a dit de venir ici.

        Lolo Boy lui adressa un sourire discret, tout en repositionnant sa casquette de baseball sur sa tête. D’accord – asseyez-vous où vous voulez.

        Salamat po, chuchota Hero avant d’indiquer à Roni une table au fond du restaurant, dans le coin le plus reculé. Va t’asseoir.

        Gutom kayo ? leur lança Lolo Boy. Bizarre ; il parlait tagalog, mais son accent, en tagalog, sonnait plus américain qu’autre chose, comme s’il était arrivé aux États-Unis dans sa jeunesse et avait appris à parler les deux langues simultanément, de sorte qu’elles ne faisaient plus qu’une. Aux oreilles de Hero, c’était comme Roni et sa drôle de façon de mélanger parfois l’anglais, le pangasinan et le tagalog, en passant d’une langue à une autre sans effort, sans tenir compte des différences entre elles.

        Hero avait oublié que Rosalyn avait parlé de brochettes. Elle se tourna vers Roni, mais la fillette avait, elle, très bien compris la question.

        Et comment que j’ai faim ! renchérit-elle tout en grimpant sur une chaise, non pas vraiment pour s’y asseoir mais s’y agenouiller, avant de poser bruyamment ses deux mains bien à plat sur la table.

        Là, Lolo Boy décocha un franc sourire. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

        Des brochettes ! s’exclama Roni.

        Ah, des brochettes ! entonna Lolo Boy en écho. C’est noté ! Le vieil homme se retourna aussitôt pour aller s’affairer derrière le comptoir, remplissant une assiette d’une platée de riz et de trois brochettes grillées. Alors qu’il s’emparait d’une deuxième assiette, il s’interrompit un instant et jeta un œil à Hero, comme s’il se rappelait tout à coup son existence. Ah – ikaw rin, ça te va aussi, des brochettes ?

        Hero acquiesça. Oo po, juste des brochettes, salamat po.

        On a plein d’autres plats, lui fit remarquer Lolo Boy, en lui indiquant les bacs garnis sous le présentoir vitré. Meron kami, ahh, afritada, adobo, pinakbet, pinapaitan, laing, kaldereta, daing na bangus, tortang talong, lechon kawali – il y en a pour tous les goûts.

        Des brochettes, po, ça me va très bien, répondit Hero, quand bien même son cœur n’avait fait qu’un bond à l’évocation du pinakbet.

        Lolo Boy n’avait pas l’air convaincu ; mais alors pourquoi, Hero n’arrivait pas vraiment à le deviner. Il ne semblait pas vouloir lui remplir son assiette. Il attendait.

        D’accord, d’accord, sige po, va pour le pinakbet, cafouilla-t-elle alors, histoire de satisfaire aux attentes du patron.

        Ah, du pakbet ! Tout de suite.

        Hero se tourna vers Roni. Assieds-toi correctement.

        Roni s’affala de plus belle sur sa chaise, comme si toute énergie l’avait quittée en une seconde. J’ai faim. Pourquoi ils ont éteint la télé ? Je voulais regarder le cartoon de tout à l’heure. Mince ! On a oublié de demander à Rosalyn.

        C’est pas un cartoon, mais un film, Roni, souligna Hero, qui se demandait bien pourquoi elle avait relevé la distinction.

        Lolo Boy arriva à leur table avec leurs assiettes. Et voici les brochettes, annonça-t-il en glissant la première devant Roni. At isang pinakbet. Il leur désigna du regard le pot à couverts, une conserve de lait de coco Chaokoh qui avait été nettoyée et réaffectée à cet usage, à l’autre bout de la table. Fourchettes et cuillères à votre disposition.

        Roni avait déjà attrapé le bâton d’une brochette avec ses doigts, sans même considérer l’option couverts.

        Hero s’empara d’une cuillère. Elle prit une première bouchée de sitaw et de kalabasa, saveur sucrée, mais le sabaw était beaucoup trop amer, et trop salé ; ils avaient eu la main lourde avec le bagoong ; il y avait trop d’okra, et pas assez d’ampalaya. Peut-être que les Filipinos nés aux États-Unis n’aimaient pas l’ampalaya, se dit-elle. Pas mauvais ; cette version du plat n’était pas sa préférée, mais elle n’était pas mauvaise non plus. Elle en prit une autre cuillerée, puis une autre – et encore une autre ; plus elle mangeait, plus l’appétit lui venait. C’était souvent comme ça, chez elle : elle n’avait pas conscience d’avoir faim, jusqu’à ce qu’elle se mette à manger. Mais une fois qu’elle avait commencé, elle devenait insatiable : plus elle mangeait, plus elle avait faim, mais il n’y avait jamais assez de nourriture pour la rassasier, son assiette se vidait trop rapidement, même quand son contenu n’était pas à son goût. Roni et elle engloutirent leur repas en silence.

        La porte du restaurant s’ouvrit au son d’une petite clochette. Adela entra, une main levée pour saluer ses clients. Elle s’arrêta à la table où déjeunait la famille pour papoter un instant avec l’autre femme, avant d’interrompre, d’un geste ferme, le gosse qui martyrisait toujours son frère de son petit poing potelé.

        Del ! lança Lolo Boy.

        Adela se retourna, sans avoir pour autant relâché la main du gamin.

        Boy fit un geste en direction de Hero et Roni.

        Adela leur jeta un rapide coup d’œil sans détourner la tête. Hero se raidit alors sur sa chaise.

        Puis Adela relâcha enfin le poing de l’enfant, pivota les talons et les salua d’un geste de la main. Hellooo, leur dit-elle d’une voix enjouée. Je serai à vous dans une minute !

        Son accent, à l’entendre s’exprimer en anglais, semblait plus marqué que chez Boy – à peine plus. Tous les deux, en tout cas, semblaient plus américains, à l’oreille, que Pol ou Paz. Son attitude n’était pas sans rappeler à Hero celle de Rosalyn ; dans le ton de sa voix, un peu traînante, relaaax.

        Une petite main, soudain, qui lui chipait sa cuillère. Hero reprit contact avec le réel ; Roni était en train de lui piquer un gros morceau de pinakbet.

        Hé, c’est quoi ces manières de se servir dans l’assiette des autres quand ils ont la tête ailleurs ?

        T’as qu’à piquer aussi dans mon assiette.

        C’est pas pareil, si tu me donnes ton autorisation. Pour autant, Hero ne se fit pas prier ; elle s’empara d’une brochette pour en croquer un morceau. Elle n’en revenait pas ; à sa grande surprise, la viande était délicieuse, très goûteuse, juteuse ; grillée juste ce qu’il fallait pour donner une saveur fumée, une texture caramélisée à la marinade. Elle en prit une deuxième bouchée.

        Adela les rejoignit à leur table et s’assit en face de Roni. Hello, hello, répéta-t-elle en se penchant vers la fillette, les coudes dépliés sur la table. La grand-mère de Rosalyn lui adressa un large sourire, qui dévoilait toute sa dentition ; Hero remarqua qu’elle avait deux dents en or, sur la rangée du haut.

        Roni hésita, les yeux rivés sur la main que lui tendait Adela. Elle semblait peser le pour et le contre, entre donner sa main à Adela, ou pas. Amusée, Adela la laissa faire. Roni approcha alors son front, de sorte qu’il effleure à peine l’extrémité de ses phalanges, tout en bredouillant, Mano po.

        Lolo Boy arriva à leur table avec une barquette de tamarins confits, des petites boules noires sous de la cellophane rouge. Il la déposa devant elles, pendant qu’Adela cherchait à tâtons un paquet de cigarettes, des Lucky Strike qu’elle finit par tirer de sa poche. Elle se tourna vers son mari, le regarda d’un drôle d’air. Lolo Boy repartit aussi sec derrière le comptoir, pour en revenir avec un briquet. Une cigarette posée entre ses lèvres, Adela se pencha vers la flamme que lui tendait Boy, sans un battement de cils.

        Merci, mon chou, dit-elle. N’en fais pas trop non plus, lui répondit-il, en lui laissant le briquet.

        Adela s’accouda de nouveau à la table, prit une petite boule de sampalok, retira la cellophane pour mâcher le fruit confit avant d’en recracher le noyau pourpre et brillant, et de lécher le résidu sirupeux-salé qui lui restait sur les doigts. Puis elle tira une bouffée de sa cigarette et braqua ses yeux sur Roni, sans même avoir tourné la tête, encore une fois. Il n’y avait que le glissement fuyant de ses pupilles mobiles, précises, si réceptives qu’elles en étaient illisibles. C’était le regard d’une femme qui avait suffisamment confiance en elle pour ne pas avoir besoin d’une armure, le regard d’une femme qui avait la plante des pieds bien à plat sur le sol mais les chevilles souples, muscles étirés, relâchés.

        Du temps où Hero recevait des patients dans son dispensaire de fortune, dans la petite cuisine d’une bahay kubo abandonnée, à recoudre le front de Teresa après que cette dernière en était venue aux mains avec un jeune homme du village, parce qu’il avait eu le malheur de prendre en embuscade une nouvelle recrue féminine au fond d’une ruelle et tenté de lui fourrer sa langue dans la bouche. La première fois qu’elle avait soigné Teresa, mains tremblantes et voix bourrue, lui ordonnant de ne pas rire, sinon elle allait faire une connerie, Tu réfléchiras p’têtre avant d’agir, maintenant que tu sais que les blessures au crâne, ça pisse le sang ; et Teresa qui se marrait, sans desserrer les dents. Mais enfin, donya, les cicatrices, c’est sexy sur une kumander, et puis tu ne crois tout de même pas que j’en suis seulement à mon premier traumatisme crânien ? Ce que Hero s’était dit, à ce moment-là, Hero le pensait toujours : rien, rien n’est plus flippant en ce monde qu’une nana qui encaisse, et se relève après les coups.

        Alors, à ce qu’il paraît, tu es malade, enfin, façon de parler, fit Adela avec un sourire entendu, comme si elle venait de faire une blague que Hero ne comprenait pas, avant de chasser la fumée de sa cigarette d’un geste de la main.

         

        Hero avait été voir une guérisseuse une fois dans sa vie. Ni Hamin ni Concepcion n’en surent jamais rien. Et de ce qu’en savait Hero, ce n’était pas leur idée. C’était Lulay qui avait été derrière tout ça.

        Lulay, une femme au corps si rachitique qu’elle donnait l’impression que la mort était susceptible de venir la faucher d’une minute à l’autre, ou bien qu’elle ne passerait jamais à trépas ; elle ressemblait à ces saintes dont parlait Hamin, celles qui font la grève de la faim. Concepcion s’était montrée très intransigeante là-dessus : interdiction de croiser de jeunes et jolies yayas ou domestiques à la maison, quand bien même Hamin n’avait jamais vraiment été du genre babaero ; lui ne jouait pas du tout dans la même cour que Melchior, ou même Pol. Lulay avait passé sa vie à travailler pour la famille De Vera, d’abord auprès de la mère de Pol et de Hamin, en tant que domestique attitrée de Geronima De Vera, première du nom et, à la suite de sa mort prématurée, elle avait officié comme yaya, à l’arrivée d’Escolastica. Mais l’enfant ne s’était jamais prise d’affection pour elle, alors à la naissance de Hero, c’était elle qui avait hérité de Lulay, qui était venue vivre sous leur toit.

        Lulay ne s’adressait à Hero qu’en tagalog, pourtant ni le tagalog ni l’ilocano n’avaient été les premières langues qu’elle avait parlées – Hero n’avait jamais su quelle avait été sa toute première langue maternelle. Lulay n’en parlait pas. Lulay avait des tatouages qui s’étaient estompés avec l’âge, sur la partie haute de ses bras et sur le décolleté, que Hero se rappelait vaguement avoir vus, enfant, quand elles prenaient leur bain ensemble. Lulay venait du nord de Luçon, voilà tout ce que savait Hero, ce qui signifiait qu’on pouvait quasiment dire qu’elle était du coin, qu’on pouvait même la considérer comme le vestige d’une époque alors presque révolue, une époque où les gens du coin étaient systématiquement au service des De Vera ; la nouvelle génération avait fini par sortir des sentiers battus pour aller dénicher ses domestiques ailleurs. Les cousins de Hero, plus jeunes qu’elle, avaient des nounous et chauffeurs qui venaient de Negros, Samar, Davao, Sulu. Recruter du personnel de maison dans les provinces éloignées réduisait le risque qu’un employé un peu rebelle, ou mécontent, ou amoureux transi, ne prenne la fuite pour retourner dans sa famille ou chez des amis. Le plus loin possible de toute zone de confort : voilà où devait se trouver un subordonné. Et les De Vera de la jeune génération se félicitaient d’être progressistes sur ce point.

        La veille de sa visite chez la guérisseuse, Hero était rentrée au beau milieu de la nuit sur un petit nuage, en passant par la porte de service du rez-de-chaussée, dans un état cotonneux, grisée par un demi-cachet de Valium, dissous dans le rhum du père de Francisco. Elle avait déjà fait le mur des centaines, des milliers de fois ; elle était sûre que ses parents et que tous les domestiques étaient au courant, mais ça ne lui avait encore jamais valu de punition. Elle était passée voir Francisco, comme d’habitude. Elle avait seize ans, ses études secondaires étaient tout juste terminées, et le dortoir de l’UST s’apprêtait à l’accueillir deux mois plus tard. Les parents de Francisco envoyaient leur fils étudier aux États-Unis, quelque part sur la côte Est ; Hero n’arrivait jamais à se rappeler le nom des villes ou des universités. Parce qu’ils s’occupaient de la distribution régionale de la marque Coca-Cola, la famille de son petit ami était bien plus riche que la sienne ; mais leur argent était celui de nouveaux riches, ce qui permettait à Hamin et Concepcion de tenir Francisco et ses parents à une certaine distance mâtinée de condescendance, non sans faire simultanément quelques allusions opportunes au mariage.

        Hero était sur le point de rompre avec Francisco ; elle n’avait simplement pas encore trouvé le courage de le faire. Elle avait l’impression que lui non plus, d’ailleurs. Mais ni l’un ni l’autre ne semblaient vouloir renoncer à coucher ensemble, même si la passion était devenue un peu tiède, parce que c’était addictif, quand même, de s’épuiser l’un l’autre pour ensuite se vautrer sur le lit, les cheveux en bataille, une fois l’affaire bouclée, avant de recommencer dès que l’envie leur reprenait, à l’un ou à l’autre. Sur le moment, dans le feu de l’action, c’était sympa. Le sexe était toujours sympa par définition. Par contre, ce qui donnait envie à Hero de gerber par les trous de nez, c’était tout le reste : ces filles du lycée, qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, qui mouraient toujours d’envie de lui dire, au détour d’un couloir, Vous formez un si beau couple, Francisco et toi ; ces inconnus, croisés dans la rue, en général plus âgés, qui leur souriaient quand Francisco et elle rentraient du cinéma, bras dessus, bras dessous, lui avec son pull noué autour de la taille pour dissimuler une tache de sperme ; ces vendeurs à la sauvette qui alpaguaient Francisco pour lui tendre une rose, gratis, por amor ; et puis Francisco qui devait ensuite la lui donner, sous leurs yeux approbateurs, et que Hero devait garder dans sa main ou glisser derrière son oreille, en minaudant.

        À peu près à la même période où Lulay l’avait emmenée chez la guérisseuse, il arrivait de plus en plus souvent à Hero de zapper les repas et puis, quand elle se rappelait qu’il lui fallait manger – que son corps s’en rappelait pour elle, quand d’un seul coup elle se surprenait à vouloir ronger n’importe quoi, prise d’une pulsion vorace qui semblait remonter de ses entrailles, comme un cauchemar récurrent – alors elle se remplissait jusqu’à tout régurgiter, avant de se remplir à nouveau. Mais elle avait beau manger tant qu’elle voulait, la nourriture avait perdu toute saveur. Et pas que la nourriture. Elle avait arrêté de se parfumer au Tabac, elle avait arrêté de lire. Tito Pol était en Indonésie, elle ne l’avait pas vu depuis presque un an, mais elle savait que même s’il avait été dans les parages, elle l’aurait évité. Elle ne voulait pas qu’il découvre cette facette d’elle-même, cette espèce de loque toute ramollie qu’elle-même ne se serait jamais crue capable de devenir. Ce qu’elle voulait, c’était préserver celle qu’elle était en présence de son oncle, la nièce intelligente, celle qui était désireuse d’apprendre, celle qu’elle avait toujours été. Elle ne voulait pas qu’il rencontre cette version d’elle-même : une version fade, sans plus d’appétit pour rien. Réduite à être la nobya de quelqu’un.

        Quand Hero rentra à la maison ce soir-là, elle trouva Lulay assise en tailleur sur le carrelage devant la porte de sa chambre, ses bras noueux, maigrelets, croisés sur la poitrine. Lulay piquant du menton, le nez plongeant sur les taches brunes qui parsemaient son décolleté, jusqu’au moment où elle entendit Hero approcher.

        Walang hiya, lui dit-elle d’une voix mielleuse. Tu n’as donc pas honte. L’insulter de la sorte revenait à lui dire bonsoir, en fait. Hero ouvrit la bouche pour lui répondre, mais elle vomit aussitôt.

        Lulay se leva, saisit Hero par l’épaule, la saisit fermement. L’emmena dans la salle de bains des domestiques. Attrapa le seau en plastique qui traînait près du tuyau d’évacuation, vida l’eau qui stagnait là, puis l’envoya valser d’un coup de pied comme une toupie, devant Hero, où il tournicota avec fracas avant de s’immobiliser sur le sol. Lulay lui ficha un doigt dans la gorge, la fit rendre ses tripes dans le seau, qui puait la pisse diluée – comme si quelqu’un avait mal visé la cuvette, ou mal tiré la chasse, voire en avait foutu partout –, lui enfonça son doigt encore plus profondément dans le gosier quand elle sentit que sa gorge se serrait, pour le retirer d’un coup sec et laisser sortir un nouveau jet de vomi en continu, jusqu’à ce que les yeux de Hero se remplissent de larmes, par réflexe, et que ses lèvres soient recouvertes de morve.

        Lulay empoigna le petit tabo qu’il y avait à côté du lavabo, le remplit d’eau, puis saisit Hero par les cheveux, lui ficha la tête dans le seau encore une fois, avant de lui déverser toute la flotte dessus. Hero s’étouffa, cracha, et finit par se calmer. Lulay s’y reprit deux fois encore, avec de l’eau à peine plus tiède la troisième fois.

        Walang hiya, lui vociféra-t-elle encore au visage. Elle escorta Hero jusqu’à sa chambre, après lui avoir passé une serviette propre sur les épaules. En voyant les dégâts qu’elle avait faits sur le carrelage en vomissant la première fois, Hero voulut s’agenouiller par terre pour nettoyer, mais Lulay la fit se relever aussitôt, tss-tss.

        Puis : File dans ta chambre, tout en épongeant elle-même le sol de quelques morceaux baveux avec la serviette qu’elle avait reprise à Hero. Qui hésita, s’adossant contre la porte pour lui servir de point d’appui. Lulay ne la regardait pas. Sige, lui dit-elle sèchement.

        Hero était dans son lit, une main plaquée sur le front, un pied sur le sol pour sa tête qui tournait, quand Lulay revint dans la pièce. Dors, maintenant. On ira voir mon amie demain.

        Hero l’entendit à peine, émit un grognement en guise de réponse. Il lui semblait primordial de garder sa main contre son front, comme si seule sa main avait le pouvoir d’empêcher son cerveau – ou autre chose, de pire et de plus précieux encore – de se liquéfier hors de son crâne.

        Tss-tss, marmonna Lulay avant de refermer la porte.

        Le lendemain, Lulay l’accompagna jusqu’à la maison de son amie. Elles y allèrent à pied, pour éviter d’avoir à composer avec le chauffeur de Concepcion ou les kalesas sur la route. Lulay ne lui donna aucune explication, elle ne précisa ni l’identité de celle qu’elles allaient voir, ni d’où elle la connaissait ; elle ne précisa pas non plus de quoi il en retournait, ni pour quelle raison elle l’emmenait. Elle n’avait jamais été très chaleureuse, comme yaya, mais Hero ne l’avait encore jamais vue aussi furax. Et malgré tout, quand elles marchaient sur la route, c’était Lulay qui se mettait du côté des voitures. Et si la moitié du trottoir était à l’ombre, et l’autre au soleil, elle insistait pour que Hero marche du côté ombragé, quitte à devoir, de son côté, marcher au bord de la route sur des pavés irréguliers, tout en évitant les triporteurs sur leur passage.

        La femme à qui elles rendirent visite habitait une vieille maison en plein centre-ville, et devait être au moins aussi vieille que Lulay. Elle travaillait comme cuisinière pour une famille peu nombreuse et qui ne devait plus être très riche, si l’on se fiait, du moins, à l’état de leur bahay na bato : aux fenêtres, plusieurs carreaux en nacre de capiz étaient fissurés, voire tout bonnement absents, et on aurait dit qu’un des balcons avait été fendu en deux, d’un coup net et précis, sans doute un tremblement de terre. Le magasin de tissus, au rez-de-chaussée, leur appartenait probablement.

        Lulay accompagna Hero à la cuisine et la fit asseoir sur un tabouret, pendant que leur hôte finissait d’émincer des oignons. Lulay, elle, resta debout. Les deux femmes bavardèrent ensemble comme des amies de longue date ; ni en ilocano, ni en tagalog. Hero se disait qu’elles devaient parler kalinga, ou bontoc, mais elle ne faisait que supposer, elle n’en savait strictement rien, en réalité. Pour elle, c’était du charabia.

        Elle ne sait même pas pourquoi elle est là ? demanda l’amie de Lulay, en tagalog cette fois. Ce qui signifiait que sa remarque s’adressait indirectement à Hero – quand bien même la vieille femme ne lui avait adressé jusqu’à maintenant ni un mot, ni un regard.

        Elle s’en fiche, répondit Lulay. Laisse tomber.

        Leur entrevue ne dura pas longtemps. Hero ignorait si c’était parce qu’elle n’avait pas à s’en faire, ou alors si son cas était déjà désespéré. La femme s’appelait Angelica ; voilà tout ce dont Hero se souvenait.

        En gros, l’examen consistait à tenir Hero par le bras afin de déterminer si elle était possédée, si un membre de son entourage lui voulait du mal, si une fréquentation de ses parents cherchait à se venger et se servait de l’enfant comme intermédiaire. La vieille tendit l’oreille, longtemps, mais reçut le silence pour toute réponse.

        Hero se laissa faire comme si ce n’était pas elle qu’Angelica manipulait ; elle faisait la morte, comme un animal, dans une forêt. Assise sur son tabouret, là, dans la cuisine, l’odeur des oignons crus lui chatouillant les narines ; la pellicule résiduelle de sa propre ivresse, qui l’avait laissée moite de sueur, se décollant peu à peu de son corps, pour laisser place à la migraine ; l’haleine douceâtre d’une inconnue sur son visage, soufflant le tabac froid, ce qui n’arrangeait rien. Chercher des démons comme on chercherait des poux, et ne rien trouver que des cheveux.

        Elle n’a rien, dit Angelica, en tagalog encore, pour que Hero comprenne. Wala.

        Meron, insista Lulay. Il y a un truc, c’est sûr.

        Hero songea à lui dire : Je ne suis pas malade, manang. J’ai un petit ami, c’est tout.

        Angelica voulait bien rendre service à une amie, mais elle devait se remettre au travail. Elle présenta ses excuses à Lulay, qui les accepta de mauvaise grâce, ce qui était sa façon bien à elle d’être aimable. Pour Lulay, la rancune était une forme de gentillesse, il fallait se montrer avare en matière de pardon, ne pas le prendre à la légère.

        Hero et elle prirent congé, pour retrouver la chaleur étouffante et humide de l’après-midi. Sur le chemin du retour, elles empruntèrent un raccourci par la Plaza Burgos. Par cette chaleur, on aurait dit que tout Vigan s’était rassemblé sur place, pour faire du commerce ou grignoter, au milieu de gamins qui jouaient et de stands qui servaient à tour de bras empanadas, longaniza de Vigan, ukoy, boules de glace énormes, dégoulinantes, parfum buko, entre deux tranches de pandesal réchauffées au soleil. Hero ne se sentait plus saoule, ni même nauséeuse ; la gueule de bois avait officiellement commencé : peau sèche, déshydratée, estomac creux. Il fallait qu’elle trouve quelque chose à se mettre sous la dent. Elle allait s’évanouir, et mourir, si elle n’avalait pas un truc. En passant en bordure de la place, elle s’arrêta et dit qu’elle voulait une empanada. Lulay soupira, mais ne broncha pas.

        Hero acheta deux empanadas et en tendit une à Lulay, qui l’accepta mais n’y toucha pas. Hero n’aimait pas manger seule devant quelqu’un qui la regardait faire, mais elle était affamée ; son instinct prit le dessus. Elle engloutit en moins de deux l’empanada, tout juste frite, qu’elle sentit crépiter entre ses dents et lui brûler la langue, tout en lui coloriant les doigts d’orange. Elle zappa la case vinaigre. Ce qu’elle voulait, c’était du gras ; surtout rien qui risquât d’alléger ce gras ou d’interférer avec cette sensation de lourdeur qui lui avait tant fait défaut dans l’estomac. Elle avait une telle gueule de bois qu’elle avait l’impression d’être un ballon de baudruche, au bout d’un long fil pas bien solide, battu par le vent et le soleil, trop haut, prêt à éclater à tout moment. La nourriture lui redonnait de la pesanteur, l’attirait vers le sol, vers l’ombre.

        Il y a un truc qui cloche, dit Lulay.

        Hero se retint un instant de mastiquer. Elle avait de la papaye entre les dents, elle le sentait.

        Mais non. Tu as entendu ce qu’a dit ton amie.

        Lulay avait le regard fixé sur la place, elle observait les gens. Il y a un truc qui cloche, dit-elle encore.

        Hero avait presque fini son empanada. Elle se lécha les doigts. Jeta un œil aux alentours, à la statue de José Burgos, au rouleau de papier qu’il tenait dans sa main, dont seul le titre était lisible : protesta.

        Elle enfourna le dernier morceau de son empanada dans sa bouche et détourna les yeux. Elle qui n’avait jamais entretenu de rapport affectif à Vigan, elle n’allait pas s’y mettre maintenant, c’en aurait été navrant.

        Combien ça t’a coûté, d’aller la voir ? finit par demander Hero. Je te rembourserai.

        Lulay dévisagea Hero l’œil chargé d’un dégoût plus intense que la jeune fille ne lui en avait jamais inspiré. Hero savoura cette mine écœurée ; au moins, son visage ne mentait pas. Walang hiya talaga, répéta Lulay, qui semblait dégoûtée par les mots eux-mêmes, par le seul fait de devoir les dire, par ce qu’ils signifiaient pour cette fille qui méritait bien de les entendre, ces mots-là. Puis elle tendit l’empanada qu’elle n’avait toujours pas mangée à Hero, comme si elle avait compris dès le départ que la jeune fille serait difficile à rassasier.

         

        Hero ne parla à personne de sa visite chez la guérisseuse, sauf à Teresa. Un soir, tard, tandis qu’elles passaient la nuit dans une ferme, au pied de la Sierra Madre, avant de reprendre leur ascension de la montagne. Sept heures de marche jusqu’au groupe de bahay kubo où leur équipe avait installé sa base temporaire, derrière les champs où les variétés locales de maïs, rouges et blanches, s’étaient vues remplacées, de plus en plus, par les cultures hybrides, jaunes, qui gagnaient du terrain dans les provinces de Cagayan comme d’Isabela.

        Quand Hero arriva dans la région d’Isabela, le groupe militaire avait déjà été témoin de nombreuses transformations dans les villages situés sur le plateau, au-dessus de la vallée de Cagayan ; luxuriantes bananeraies plantées en terrasse, anciens ranchs de l’époque coloniale laissés à l’abandon – tous avaient été convertis en champs de maïs au fil du temps. Pendant des années, des représentants commerciaux et des fonctionnaires du ministère de l’Agriculture avaient fait du porte-à-porte chez les paysans de la région, pour leur proposer ce qu’ils appelaient des contrats publicitaires, offrant aux exploitants agricoles des produits agrochimiques et des semences gratuites de maïs hybride. Les agriculteurs étaient seulement tenus d’acheter leur propre engrais, et bien sûr de revendre le produit de leurs récoltes à l’entreprise qui leur fournissait leurs semences d’origine. Quelques années auparavant, ces alliances privé-public étaient déjà parvenues à convaincre les agriculteurs de planter du riz hybride, et le gouvernement comme les entreprises tablaient sur une réussite similaire avec le maïs. Il y avait toutefois une différence entre les deux céréales : avec le riz hybride, les cultivateurs pouvaient conserver une fraction de leur récolte afin de nourrir leur famille, et en vendre une partie afin d’en tirer un revenu complémentaire. La variété hybride de maïs jaune, en revanche, ne pouvait servir qu’à nourrir le bétail : un type de culture à visée purement mercantile, impropre à la consommation humaine. Le maïs hybride était davantage susceptible de pourrir que le riz, ce qui le rendait difficile à stocker, et rares étaient les paysans en mesure de financer des équipements et des entrepôts mieux adaptés afin de protéger leurs récoltes. À vrai dire, Teresa l’entendait dire fréquemment, et elle le relayait aux autres membres du groupe : les exploitants agricoles devaient débourser la plus grande partie des revenus qu’ils tiraient du maïs hybride pour s’acquitter des prêts exorbitants auxquels ils avaient dû souscrire pour couvrir les dépenses faramineuses nécessaires à la culture des nouvelles semences, par exemple l’achat de tracteurs.

        Le groupe avait été accueilli chez l’un d’eux, Chito, un ancien bûcheron reconverti dans l’agriculture qui s’était retrouvé endetté après de mauvaises récoltes. Il avait été contraint de renoncer à une partie de ses terres, en guise de caution – de la spoliation des terres, avait ajouté Eddie, d’un ton acerbe. Le fils de Chito souffrait d’une toux grasse, que Teresa avait eu l’occasion d’entendre lors d’un rassemblement qu’elle et Eddie avaient organisé au village afin de faciliter la mise en place d’un piquet de grève devant le siège social régional de l’entreprise qui leur fournissait les semences. Le garçon était là, assis à côté de son père, à tousser et tousser encore, dans un état qui aurait justifié qu’il reste au lit – mais il était assez grand aussi, dix ou onze ans, pour qu’on lui dise qu’il était temps de devenir un homme. Chaque fois qu’il toussait, il semblait mortifié, comme s’il dérangeait et se cachait le visage presque entièrement derrière sa main, comme si cela pouvait atténuer le bruit.

        À la fin de la réunion, Teresa était allée voir le garçon puis avait dit à son père : Je connais un médecin.

        C’était la première année que Hero passait à Isabela et, si elle ne se montrait jamais chaleureuse avec ses patients, elle ne faisait aucun effort de présentation. Lors de son diagnostic, le garçon interpréta son regard hostile et ses interminables silences comme une menace, et il refusa d’être touché et même d’ouvrir la bouche. Teresa détourna son attention en lui faisant remarquer le gecko qui zigzaguait sur le mur de la bahay kubo, sa petite queue verte balayant les tiges de bambou aussi vite que l’éclair.

        Ces bestioles sont excellentes contre la toux, tu savais ? lança-t-elle au garçon. Tu veux essayer ? Il lui fit non de la main, mais relâcha un peu la tension dans ses épaules. Teresa attrapa le gecko par la queue et fit mine de vouloir l’engloutir. Le garçon éclata de rire, avant d’être saisi d’une nouvelle quinte de toux. À partir de là, Hero expliqua à Teresa ce qu’elle préconisait au garçon, et Teresa s’occupa de la traduction.

        Hero finirait par comprendre que seul une médecin en uniforme pourrait inspirer la confiance. Et avec le temps, elle fut surprise de constater que les gens la percevaient bel et bien comme quelqu’un de sûr et fiable, sur qui ils pouvaient compter. Elle ne s’était pourtant jamais considérée comme digne de confiance, auparavant. C’était aussi à cause de son côté maladroit, un peu trop cash, et de son manque d’éducation, côté marxisme. Mais ça lui donnait un côté authentique, du moins aux yeux des autochtones d’Isabela. C’était en tout cas ce que lui avait dit Teresa.

        Les gens n’attendent pas de celle qui les soigne qu’elle soit charmante, donya. Leur seule exigence, c’est qu’elle sache ce qu’elle fait. Pas besoin d’être Rogelio de la Rosa pour plâtrer une jambe.

        Teresa lui avait trouvé toute une flopée de surnoms. Il y avait Nimang, que tout le monde utilisait, et puis doktora, et parfois donya, ou la biguenya, ou donya biguenya, ce qui revenait à l’appeler la « Dame de Vigan », ou donya doktora, ou toute autre combinaison du même style incluant tous ces épithètes. Entre guérilleros, à Isabela, on ne s’embarrassait pas autant du protocole nominal ; quelqu’un pouvait tout à fait se présenter comme Ka Jerusalem la première fois, et dire au bout d’une semaine, Appelez-moi Jay. Teresa s’était d’abord présentée comme Ka Teresa aux autres membres du groupe – avec Eddie, c’était l’une des rares à ne faire aucune distinction entre son nom kasama et son vrai nom ; aussi Hero suivit-elle leur exemple. Eddie, très peu soucieux des convenances, l’appelait parfois même Tessie. Ce que Hero préférait, ce n’étaient pas tant les noms de guerre qu’ils choisissaient d’emprunter, que le mot kasama lui-même : kasama, pakikisama. En ilocano, le mot qui s’en rapprochait le plus était kadwa. Kadwa, makikadwa. Compagnon, en anglais, mais la traduction ne rendait pas toute la force du mot. Kasama était plutôt une version ample, radieuse, de la préposition avec : mais avec en tant que verbe, nom, adjectif, adverbe, avec en tant que mode de vie. Un monde accordé au pluriel, et tourné vers l’action. À Isabela, Hero se trouvait toujours dans le feu de l’action, et elle n’envisageait jamais rien au singulier.

        En apprenant que Hero venait de Vigan, Teresa avait réagi différemment de la plupart des gens de Manille. Hero avait eu du mal à gérer les réactions, durant les premiers mois qu’elle avait passés à l’université de Santo Tomás : là-bas, quand elle disait qu’elle était originaire de Vigan, les gens prenaient soudain un air terrifié, ils en perdaient leur langue. Les plus téméraires osaient lui poser des questions du genre : C’est vrai qu’on peut se faire tirer dessus si on baisse pas les yeux assez vite ? C’est vrai que les seigneurs de guerre assassinent des gens en pleine rue sans que personne ne dise rien ? Hero restait sans voix, sans savoir quoi répondre à ces questions ; c’était la première fois qu’elle se trouvait confrontée à cette impression de Vigan qu’on pouvait avoir de l’extérieur. Pas celle d’une ancienne ville coloniale, ilocano, peuplée d’austères traditionalistes et surtout très jolie de nuit, quand la lueur des lampadaires se reflétait sur les pavés.

        Il lui arrivait de mettre en avant ces qualités, de temps en temps, quand on l’interrogeait, mais on lui répondait souvent par des yeux écarquillés d’incompréhension. Personne ne savait grand-chose de Vigan, sauf qu’il s’agissait d’une zone de non-droit où régnait la terreur, comme dans toute la région d’Ilocos Sur et d’Ilocos Norte. À l’époque, Hero s’efforçait de se remémorer son enfance, son adolescence, ces années d’insouciance, à battre le pavé de la Calle Crisologo, à baiser jusqu’à plus soif, jusqu’à en avoir le tournis, rentrer complètement bourrée, mettre des jours à s’en remettre, perdre d’autres journées entières à lire, puis garder le silence, le soir venu, au dîner. Une fois qu’elle eut pigé le truc, elle se trouva bien bête. Évidemment qu’elle n’avait jamais eu de raison d’avoir peur. Les seigneurs de guerre dont on lui parlait n’étaient autres que ses voisins, ses parrain et marraine, des proches de longue date, des gens avec qui sa famille faisait affaire ou avec qui les De Vera mariaient leurs enfants. C’était la première fois qu’elle avait vraiment eu à réfléchir à ses origines, et à ce qu’elles signifiaient.

        Teresa, en revanche, n’en parlait jamais, elle ne mentionna jamais les noms de Quiambao ou d’Ibarra, ne lui fit jamais l’affront de lui dire que le nom De Vera lui était familier, sans doute que non, probablement ; ce n’était pas comme si la famille de Hero était la plus riche ou la plus éminente – juste une parmi tant d’autres de la vieille garde conservatrice. Quand Teresa évoquait avec Hero le souvenir de Vigan, c’était avec une espèce d’affection moqueuse, enfantine, elle ne faisait jamais référence qu’aux aspects les plus clichés de la ville, au côté carte postale. Elle disait des trucs du style, Du coup, tu allais en kalesa à l’école ? Tu avais un éventail en soie ? Le carrelage était en damili, dans ta maison ? Les hommes chantent toujours la harana ? On t’a déjà chanté la sérénade à la fenêtre, toi ? Et Hero reconnut d’ailleurs, un peu honteuse, sous les éclats de rire de Teresa, que oui, on lui avait déjà chanté la sérénade.

        Hero s’interrogeait, tout de même, elle aurait bien aimé savoir pourquoi Teresa ne parlait jamais de Vigan de la même façon que les autres. Certains guérilleros ne s’interdisaient pas quelques remarques désobligeantes sur le fait qu’elle était biguenya – des sous-entendus mettant en doute sa loyauté face auxquels Teresa restait de marbre, jusqu’à ce qu’ils cessent d’eux-mêmes. Les compétences médicales de Hero devenaient de plus en plus indispensables – bien sûr qu’un docteur ne leur ferait pas de mal.

        Ce soir-là, après que Hero avait recommandé au garçon de rester au lit, en lui promettant de revenir le voir le lendemain avec un expectorant à base de guaïfénésine pour l’aider à éliminer les glaires, les autres avaient refilé à Chito et sa femme deux fusils d’assaut de l’armée américaine, pour qu’ils aient de quoi se défendre contre les propriétaires terriens et les voleurs de bétail. Ou au cas où des militaires viendraient vous menacer, rapport aux manifestations, ou si un de vos débiteurs tentait d’accaparer un autre bout de vos terres, précisa Eddie. Comme d’habitude, ils ne disposaient pas de munitions suffisantes dans le cas où ils verraient éclater un véritable conflit ; Teresa et Eddie les informèrent, comme il leur était de coutume à chaque fois, qu’ils feraient leur possible pour en obtenir davantage, mais il s’écoulait en général des mois avant qu’ils ne puissent honorer leur promesse. Même la guérilla devait s’en tenir à quatre ou cinq cartouches maximum par jour, missions d’assassinat incluses. C’était le geste qui comptait. La mère du garçon fit bouillir du monggo pour tout le monde, et le père déposa les armes au pied de l’autel de la maison, où une statue de l’Enfant Jésus métis veillait sur eux tous, son visage éclairé de chaque côté par deux chandelles rouges, dont les mèches étaient presque entièrement consumées.

        Quand vint le moment de passer à table, il ne restait plus que Hero et Teresa ; Eddie était parti car il devait retrouver deux des dernières recrues, Amihan et Jon-Jon. Chito leur avait dit qu’elles pouvaient passer la nuit chez eux, il faisait trop sombre pour s’aventurer dans la montagne. Teresa était une couche-tard ; il lui arrivait souvent de se lancer avec ses acolytes dans de longues discussions qui duraient jusque tard dans la nuit. Parfois, l’acolyte en question se trouvait être Hero ; le plus souvent, quelqu’un d’autre. Dans tous les cas, Hero ne fermait jamais vraiment l’œil de la nuit dans leur petite maison sur pilotis et, réchauffée par le cœur battant de ses semblables, elle écoutait Teresa et son interlocuteur débattre de la foi, du partage des richesses ou de l’amour maternel. Hero savait qu’elle n’était pas la seule à sacrifier une heure de sommeil, simplement pour se laisser bercer par la voix de Teresa avant de s’endormir.

        Ce soir-là, Hero raconta à Teresa l’épisode de l’amie guérisseuse de Lulay. Les deux femmes avaient abordé le sujet des guérisseuses parce que la mère du garçon, trop pauvre pour avoir accès à d’autres remèdes, y avait eu recours par le passé. Teresa se retourna sur son matelas pour lui faire face, intriguée. Et alors, c’était comment ?

        Décevant, lui répondit Hero.

        Teresa se retourna de nouveau sur son matelas, pour s’allonger cette fois-ci sur le dos, yeux tournés vers le plafond. Et pourquoi ta yaya t’avait emmenée voir une guérisseuse, d’abord ?

        Hero haussa les épaules, lui dit qu’elle n’en savait rien. Elle lui expliqua ce qu’elle traversait à cette période, comment elle se comportait. Elle n’avait jamais éprouvé de honte à discuter avec Teresa, même de ses expériences sexuelles passées ; des expériences dont elle n’avait d’ailleurs jamais parlé à qui que soit, même à l’époque où ces expériences se conjuguaient au présent. Teresa semblait tellement au-dessus de ce genre de choses. Elle tolérait les blagues grivoises de certains guérilleros, se tenait informée des coucheries en cours, des plus anecdotiques aux plus sérieuses, mais se gardait bien de s’en mêler de trop près. Impossible d’impliquer Teresa là-dedans, pas comme ça. Ce genre de détails lui passait au-dessus de la tête, comme si elle se tenait sur la partie du rivage la plus exposée au vent, au va-et-vient des vagues, mais ne laissait que l’écume salée effleurer ses orteils. Tolérait seulement ce qui lui permettrait de faire partie du tableau, sans jamais risquer d’être emportée par les flots.

        Hero marqua une pause au milieu de son récit, ferma les yeux. Elle m’a traitée de walang hiya.

        Elle devait sûrement me détester, entre parenthèses. C’est même sûr. La plupart des yayas ne peuvent pas piffrer les gamins dont elles doivent s’occuper.

        Teresa se gratta le nez machinalement avec son pouce. Ah mais c’est clair, donya. Moi aussi, quand je déteste quelqu’un, mon premier réflexe c’est de l’emmener voir une guérisseuse.

        Elle boulotta une crotte de nez, avant de se mettre à ricaner toute seule, d’un rire que Hero commençait à bien connaître : un rire moqueur, à ses dépens. Hero avait d’ailleurs appris à apprécier ce rire, ce rire mi-moqueur, mi-attendri, qui lui donnait le sentiment d’être plus malléable, bel et bien faite de chair et d’os ; c’était comme être suspendue par la peau du cou dans la gueule de quelqu’un d’autre.

        Rembourser ? répéta Teresa. Tangengot. Tu ne savais même pas que les guérisseuses doivent toujours refuser l’argent, sous peine de perdre leurs pouvoirs ?

        Et comment j’étais censée le savoir ? lui rétorqua Hero, soudain d’humeur un peu grincheuse. C’était ma première fois !

        Un long silence. Puis elle ajouta :

        D’ailleurs, je ne sais toujours pas ce qui clochait chez moi.

        Teresa ne répondit rien ; Hero crut qu’elle s’était endormie, alors elle tourna légèrement la tête vers elle, pour vérifier ; Teresa avait les yeux grands ouverts.

        Tanga, lui murmura Teresa. Comme si elle lui susurrait un mot doux, alors qu’elle la traitait d’idiote. Puis elle lui souffla : Et la dépression yan, ‘diba ?

        À cet instant, Hero se figea. Le mot ne lui avait encore jamais traversé l’esprit.

        Walang hiya, répéta Teresa d’un ton amusé. Eh beh. Kahit ano. Peu importe, il y a pire dans la vie.

        Teresa ferma les yeux, comme si elle avait enfin trouvé le sommeil, ou qu’elle faisait semblant de l’avoir trouvé. Si tu veux tout savoir, c’est un des trucs que j’aime bien chez toi, donya. La honte, tu ne sais pas ce que c’est.

         

        Teresa n’avait jamais cherché à s’attirer les faveurs de qui que ce soit. Ce qui l’intéressait était toujours facile à déterminer, et facile à obtenir : avoir une bonne connaissance de l’ilocano et de tout autre dialecte du nord, mais surtout de l’ibanag, vu le coin où ils se trouvaient ; pouvoir apprendre rapidement à se servir d’un vieux fusil d’assaut, type Armalite ou AK-47, ou des modèles américains type M-16 ou M-14, voire exceptionnellement de modèles russes, ou même d’un Garand de la Seconde Guerre mondiale dérobé lors d’une maraude ; être capable, à bord d’un bus de la ligne régionale, d’enfoncer un couteau dans la poitrine d’un maire ou d’un riche proprio et de s’en tirer avec zéro blessure et un minimum de témoins ; avoir un petit dossier perso d’histoires drôles et de cosmogonies, sur les légendes et le folklore locaux, tous hérités de sa ville ou village d’origine, ou à défaut de celle ou celui de ses parents, vu qu’on trouvait toujours des guérilleros de la banlieue de Manille qui semblaient n’avoir jamais entendu parler, ou presque, des mythes fondateurs d’Apolaki et de Mayari ; s’engager à faire preuve, non pas de courage, ni même d’honnêteté – Teresa n’était ni assez naïve ni assez cruelle pour exiger des autres qu’ils se montrent courageux ou honnêtes, ni au quotidien ni même exceptionnellement – mais de redevabilité. De responsabilité.

        Hero ignorait qu’être responsable pouvait être séduisant, désirable, même ; elle avait longtemps vécu avec l’impression qu’il lui fallait plutôt cacher ce trait en présence d’autres gens de son âge, surtout d’éventuelles conquêtes. C’était déjà le cas à l’université de Santo Tomás, à l’époque où elle buvait et baisait à droite à gauche, elle n’aurait voulu pour rien au monde passer pour une coincée-du-cul – expression qu’elle entendait souvent dans la bouche d’étudiantes qui parlaient avec un accent américain un peu trop appuyé. Dans sa jeunesse, c’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles le courant n’était jamais vraiment passé entre elle et ses cousines.

        Mais Teresa aimait bien les coincées-du-cul ; elle aimait bien les gens qui réfléchissaient à deux fois, qui pensaient aux conséquences, quitte à se trimballer avec une boule d’angoisse dans la poitrine bien ficelée au fil des années – sans que ça ne les empêche de passer à l’action, ni de répondre de leurs actes. Hero commençait à comprendre qu’il existait plein de sortes de gens responsables, pas seulement du genre coincé comme elle. Il y en avait qui racontaient des blagues scabreuses du matin au soir et donnaient l’impression d’être les personnes les moins fiables au monde, et qui pourtant répondaient toujours présents quand il s’agissait de couvrir un camarade, lorsque la voiture se faisait arrêter brutalement sur une route non éclairée, quand ils apercevaient la jeep d’un patrouilleur et se tenaient prêts à dégainer leur M-16 ; du genre à dire, Déverrouille la portière et prépare-toi à courir. Il y en avait qui, après avoir fêté une descente fructueuse, alors que le reste du groupe ne pensait qu’à se faire sauter, et pas que la cervelle, ivre d’avoir remporté la bataille, eh bien eux, même complètement torchés, gardaient la pleine possession de leurs moyens si d’aventure leur main calleuse venait à effleurer celle d’une fille, et qui bredouillaient, les yeux dans le vague, tout embués, Pardon, naman ha, je ne voulais pas, est-ce que tu… Et même si la fille insistait, toute disposée à accorder son consentement, comme s’il lui manquait un truc entre les jambes, eux lui auraient toujours sorti un truc du style, Je suis trop défoncé, t’es trop défoncée, non, c’est… c’est pas correct.

        Le père de Teresa était journaliste ; il avait été le premier à disparaître. Sa mère, elle, était une avocate qui représentait un syndicat agricole de la région de la Sierra Madre ; quelques mois plus tard, elle ne donna plus aucun signe de vie. Entre-temps, Teresa avait obtenu son diplôme, et travaillait en tant que journaliste à Manille. Quand elle comprit que les cadavres de ses parents ne lui seraient jamais restitués, elle cessa ses activités d’écriture et se lia avec un groupe de rebelles Huk qui avaient connu sa mère – deux d’entre eux n’étaient autres que son parrain et sa marraine. C’était à la suite de la révolte Hukbahalap contre les Japonais que de nombreux paysans – pas forcément membres de la guérilla Huk mais des sympathisants – engagèrent le processus de réforme agraire, de façon informelle. Cela faisait des générations qu’ils trimaient sur les mêmes terres sans aucun espoir d’en devenir un jour propriétaires, mais la révolte les avait ragaillardis. Dans le tumulte de la guerre, ils avaient été nombreux à pouvoir revendiquer la propriété de leurs terres et destituer les tyrans, inaugurant ainsi l’un des premiers mouvements de répartition des richesses dans l’histoire du pays. Certains propriétaires terriens n’avaient d’ailleurs pas attendu que les Huks et les paysans entrent en scène pour se réfugier à Manille, d’où ils avaient collaboré avec les occupants japonais en échange de leur sécurité et du maintien de leur train de vie – une fois la guerre terminée, ils auraient tout le loisir d’arracher de force ce qui leur revenait de droit.

        C’étaient les forces armées américaines déployées en Extrême-Orient, conjointes avec celles qui se trouvaient sous le commandement du général MacArthur au sud-ouest du Pacifique, qui entrevirent chez les Huks une menace communiste significative en tant que telle, et non pas un allié dans leur combat contre les puissances de l’Axe. Après la guerre, les Huks reçurent l’ordre de l’armée américaine de déposer les armes et de rompre tout contact. Parmi les toutes premières histoires que Teresa choisit de raconter aux membres de la guérilla, il y en avait une qui s’apparentait à une sorte de genèse de la Nouvelle Armée populaire, retraçant le massacre de plus d’une centaine de combattants Huks à Bulacan ; interceptés alors qu’ils rentraient chez eux, dans la Pampangue, ils avaient été détenus puis exécutés sommairement par des soldats philippins et américains. Les services secrets américains contribuèrent ensuite à dresser la liste d’autres Huks notables à travers le pays, qui finirent par être assassinés ou emprisonnés. Ceux qu’ils ne réussirent pas à capturer durent s’exiler : dans la région de Zambales, dans le massif de la Cordillère ou de la Sierra Madre. Ou à Isabela. Parmi les anciens leaders Huks qui avaient pris la fuite, il y avait un couple marié : le parrain et la marraine de Teresa.

        Les époux avaient appris le meurtre de ses parents dans la presse. Teresa n’avait jamais raconté à Hero comment s’étaient passés les premiers jours, une fois qu’elle-même avait rejoint ce qui deviendrait plus tard la Nouvelle Armée populaire, mais elle lui avait précisé qu’à l’époque, elle avait à peu près son âge. Ses parrain et marraine, Renata et Efren, n’étaient désormais plus de ce monde. Hero ne lui avait jamais posé la question, mais elle avait facilement pu déduire que les prédécesseurs de Teresa avaient été tués ; et que cette dernière s’était vue contrainte, à leur mort, de les remplacer au poste de kumander.

        Lorsque Hero arriva à Isabela, les principes de fonctionnement de la NAP, la Nouvelle Armée populaire, étaient déjà bien établis, un ensemble de règles que Hero passerait dix ans de sa vie à suivre, au point qu’elles la façonneraient comme le marteau façonne l’épée. Pas de jeux d’argent, pas d’alcool – deux des toutes premières règles, même si Teresa s’était montrée tout particulièrement permissive à l’égard de la première, quand elle avait vu comment Hero se débrouillait aux cartes, et à quel point ça renforçait la cohésion du groupe que tous les autres essaient de la battre.

        Les autres règles étaient suffisamment simples. Parler poliment. Payer au prix juste tout achat et proposer des tarifs équitables pour tout ce qui était à vendre, qu’il s’agisse d’une kamote ratatinée ou d’un semi-automatique pas trop rouillé. Ne pas se battre ou avoir recours à la violence physique ; celui qui s’en prenait à une femme, en particulier, se verrait expulsé des rangs sur-le-champ. Réparer ou remplacer tout objet qu’on aurait abîmé. Éviter de détruire les cultures, même pendant les escarmouches. Traiter les prisonniers avec humanité, même dans le cas où ils avaient blessé un camarade. N’avoir de rapports sexuels qu’entre adultes consentants.

        Trois offenses constituaient des crimes majeurs, qui étaient punis soit par l’exécution, soit par l’expulsion – aux yeux de nombreux guérilleros, la seconde n’était en fait qu’une forme prolongée de la première. Le premier crime était de moucharder à la police d’État ; pas besoin de faire un dessin. Le deuxième crime était le viol – les mauvais traitements infligés aux femmes, c’est de l’exploitation de classe, s’emportait Amihan, d’une voix tranchante comme un poignard. Le troisième crime, c’était la récidive : s’entêter à détrousser ses comparses ou les paysans locaux, persister à harceler ses camarades de sexe féminin ; s’acharner à démontrer son incapacité ou son refus de tirer certaines leçons qui s’imposaient.

        Des tensions se faisaient parfois jour entre les guérilleros et les locaux – souvent quand un habitant du coin avait été tabassé ou torturé par des officiers de l’armée qui avaient voulu enfumer un campement adverse ou débusquer un rebelle ; ou quand l’un des groupes d’activistes autochtones, qui avaient été armés par le gouvernement pour servir de contre-insurrection, décidait d’exterminer une autre bande rivale par pure animosité personnelle ou politique, en faisant porter le chapeau à la NAP. Ce genre d’incidents là arrivait plus fréquemment que les autres. Chaque fois qu’un homme d’affaires de la région embauchait des voyous pour aller saccager l’entrepôt d’un rival, ou qu’un politicien faisait assassiner un concurrent en pleine campagne électorale, ou que la demeure d’un oligarque du coin était mise à sac par de faux amis ou d’ex-employés mécontents, le moyen le plus simple de mettre ces crimes à l’index était d’accuser la Nouvelle Armée populaire.

        En parallèle des efforts qu’ils fournissaient au quotidien afin de maintenir l’ordre sur le territoire, surtout dans les villages dont les autochtones savaient malheureusement d’expérience qu’il valait mieux ne pas faire confiance à la police, Teresa et Eddie mettaient un point d’honneur, dans leur stratégie de résistance, à exposer en priorité les doléances qui concernaient l’ensemble de la région, dans la mesure où elles étayaient les convictions politiques du groupe, tout en contribuant, de façon très pragmatique, à éviter les conflits entre civils en démontrant au peuple leur loyauté envers eux. Leur grief principal concernait l’exploitation forestière à échelle industrielle qui, au moment où Hero arriva à Isabela, était en passe d’atteindre des records. Des axes de transport reliaient désormais toute la zone septentrionale de la Sierra Madre à la vallée de Cagayan ; Marcos avait inscrit à la Réserve naturelle de Palanan toutes les terres domaniales situées dans un rayon de soixante-dix kilomètres carrés autour de la ville ; prétendument afin de protéger les ressources de la forêt, tout en attribuant au gouvernement un avantage stratégique dans sa lutte contre les habitants les plus dangereux de la montagne… c’est-à-dire nous, avait précisé Teresa, en exposant la situation à Hero pour la première fois, un sourire aux lèvres.

        Quand Amihan et Jon-Jon arrivèrent à Isabela, Jon-Jon s’était mis en tête, entre autres et surtout, de s’attaquer au problème de la corruption entre l’industrie forestière et le gouvernement, à l’échelle locale et nationale. Il persistait et signait : les agents forestiers officiels fermaient souvent les yeux sur les infractions à la réglementation, en échange de pots-de-vin et de faveurs personnelles ; grâce à la corruption, l’abattage du bois pouvait s’exercer sauvagement, en toute impunité, et les conséquences n’en seraient que plus dévastatrices. La déforestation avait déjà atteint de tels sommets que, là où les arbres servaient jadis de barrage, rien ne faisait plus obstacle aux inondations, qui restaient toujours à craindre après le passage d’un typhon. Au contraire, disait Jon-Jon, ce qui était autrefois inimaginable finirait par devenir inévitable : des villages entiers seraient ensevelis sous la boue, des vies englouties en l’espace de quelques minutes. Le coût humain serait catastrophique. L’année précédant la capture de Hero, le groupe avait tramé une attaque à grande échelle visant l’une des plus grandes concessions forestières au nord de la Sierra Madre, près de Maconacon, avec l’intention de réduire en cendres une des principales scieries industrielles. Hero ignorait si l’opération avait finalement eu lieu.

        À Isabela, le groupe restait rarement au même endroit plus d’un an, et se déplaçait par précaution d’un village sympathisant à un autre ; les campements fixes étaient des cibles toutes trouvées. NAP n’était pas l’acronyme de Nouvelle Armée populaire, plaisantaient certains de ses membres, mais la version abrégée de « N’A Pas d’adresse ». Sinon : « Nouveaux Amis du Peuple ». Celle-là, c’était la version que préférait Teresa. Si des officiers de l’armée débarquaient dans un village où la NAP s’était installée, le groupe pouvait compter sur les locaux pour protéger les combattants qui se trouvaient parmi eux. Après les avoir côtoyés suffisamment longtemps, le village en avait conclu qu’il leur était préférable d’accueillir des guérilleros plutôt que des soldats, ces brutos, ces voleurs de volaille qui faisaient irruption chez eux sans prévenir, piétinaient leurs récoltes, ces buveurs de bière invétérés qui pelotaient leurs femmes, qui méprisaient les gens de la montagne et protégeaient les intérêts de ceux qui vivaient dans les plaines ou des étrangers, tous pleins aux as autant qu’ils étaient.

        De mémoire, ils croisaient peu de militaires, presque toujours aux abords du village où ils avaient établi leur camp, et leurs échanges étaient rudimentaires : les soldats de l’armée du gouvernement étaient pour la plupart de jeunes officiers blasés en costume kaki, qui n’avaient rien d’autre à faire que lézarder avec leurs mitraillettes sur leurs remparts de sacs de sable. Ils repéraient rarement les membres de la NAP en tenue civile, même lorsqu’ils se retrouvaient côte à côte, devant un étal du marché aux poissons, à se disputer un malaga. Quand les soldats de l’armée soupçonnaient un village d’être occupé par la NAP, si le nombre de guérilleros armés et de villageois prêts à en découdre leur semblait suffisant pour faire capoter une opération militaire, alors ils laissaient couler. C’était seulement lorsqu’ils estimaient pouvoir obtenir une info précieuse, ou capturer un membre particulièrement estimable de la NAP ou du Parti communiste philippin, qu’un raid devenait probable. Mais on ne pouvait pas dire que les guérilleros d’Isabela avaient beaucoup de valeur.

        Hero avait entendu parler de groupes maoïstes plus radicaux, qui se cachaient plus loin dans les montagnes ou plus au sud, vers Manille, dont les rumeurs disaient qu’ils pratiquaient des purges et des épurations, des défections et des attaques surprises. Il existait d’autres factions plus puissantes, dont le système hiérarchique était clairement défini, et dont les chefs comptaient souvent parmi les pontes siégeant au Parti communiste des Philippines. On entendait parfois dire que ces groupuscules usaient des mêmes tactiques que le gouvernement – qu’ils posaient des bombes dans des endroits fréquentés par les civils et planifiaient des attaques lors de rassemblements publics, tout en rejetant la faute sur l’armée, afin de mieux rallier le peuple à la cause révolutionnaire. Teresa s’opposait fermement à de telles manœuvres – Amihan avait une position moins tranchée – mais elle n’en disait jamais rien quand elle se retrouvait devant ses pairs, à l’occasion des assemblées auxquelles étaient conviés les commandants chaque année. La semaine qui précédait ces réunions était le seul moment où Teresa, de mauvaise humeur, se montrait ouvertement imbuvable ; plus tard, Hero comprit que c’était sa façon d’extérioriser son stress.

        Pendant des années, le bruit avait couru que Teresa avait été pressentie pour devenir la secrétaire générale du PCP, mais qu’elle avait refusé d’être promue à ce poste. Hero lui demanda, de but en blanc, si c’était vrai ; Teresa l’avait pris à la rigolade, en lui disant, Donya, tu me verrais refuser une place au soleil ? Mais Hero savait que c’était typiquement ce que Teresa aurait fait. Contrairement à ce que laissait croire son exubérance, son statut de gloire locale lui convenait très bien. De manière générale, jouer dans la cour des grands ne l’intéressait pas.

        Teresa n’était pas intéressée par le pouvoir, en tout cas pas en tant que tel. Ce qui l’intéressait, c’était le changement. Pas dans le sens grandiloquent, démonstratif, ostentatoire, mais au sens tectonique du terme ; à l’échelle tectonique du temps. Teresa avait accepté le titre de kumander, sans chercher à définir précisément les contours de son rôle, mais faisant en sorte que les gens n’aient pas le sentiment d’appartenir à un grand tout qui existait déjà et existerait encore sans eux, bien plus grand que leurs existences individuelles – mais plutôt à quelque chose qui dépendait d’eux pour survivre au quotidien ; un grand tout auquel ils contribuaient eux aussi activement, quand bien même lentement et maladroitement, à une infime, infimissime échelle, quasi imperceptible. Quelques morceaux de terre craquelée, mis côte à côte, qui frayaient et tremblaient les uns contre les autres : une ou deux éternités plus tard, ça donnait un volcan.

         

        Lola Adela ne les retint pas longtemps. Elle demanda à voir les bras de Roni, lui demanda sur quelles autres parties du corps elle avait de l’eczéma, si ça la grattait davantage la nuit ou au réveil, davantage après avoir mangé un certain type d’aliments ou consommé des boissons en particulier. Roni lui répondit qu’elle n’avait jamais réfléchi à tout ça auparavant.

        Adela n’en était qu’à la moitié de son assiette de sampalok et à sa deuxième cigarette, et pourtant l’interrogatoire était déjà terminé. Elle avait un air nonchalant, décontracté, comme si les réponses lui semblaient valables mais pas forcément de valeur, comme si rien ne pouvait sortir de la bouche de Roni qui soit susceptible de la perturber ou de la décontenancer, comme si, en dehors de cette conversation, elle n’était pas vraiment curieuse d’en savoir plus sur Roni ou sur sa maladie.

        Pendant que les deux discutaient, Hero ne savait pas où se mettre, quand bien même Adela ne lui donna jamais l’impression qu’elle fût de trop, et que Roni se fichait de savoir, apparemment, si Hero écoutait ou non leur conversation. Pour autant, elle détourna la tête, pour focaliser son attention sur les autres personnes présentes dans la salle, sur la radio qui diffusait toujours le match de baseball, et Lolo Boy qui semblait captivé par ce que disaient les commentateurs sportifs. Ce fut seulement en se concentrant sur lui qu’elle comprit qu’il ne s’agissait pas le moins du monde d’une retransmission en direct ; le vieil homme écoutait un enregistrement sur K7. D’une émission à la radio, ou peut-être même à la télévision. Sur la bande audio, Hero distinguait à présent d’autres bruits ambiants : des bruits d’assiettes, des gens qui parlaient tagalog, comme s’il avait branché l’appareil juste en dessous de la télévision.

        L’équipe des Oakland Athletics joue contre les Boston Red Sox, dit Adela.

        Hero mit une minute à comprendre qu’Adela s’adressait à elle, et pas à Roni.

        C’est le match Oakland Athletics – Boston Red Sox du mois dernier, répéta Adela. Neuvième manche. Tu aimes le baseball ?

        Non. Pas vraiment, répondit Hero.

        On est allés jusqu’au championnat du monde, cette année, soupira Adela. Mais bon, tu le sais bien.

        Hero ne savait rien du tout, mais Lolo Boy avait entendu sa femme, et lui cria, en anglais, L’année prochaine !

        Adela eut un sourire indulgent. Elle reporta son attention sur Roni, tirant de petites bouffées, coup sur coup, de sa cigarette à demi consumée, sans lâcher la fillette du regard. Je vais aller me resservir du sampalok. Tu voudrais en rapporter une portion à la maison ? Pour faire goûter à tes parents ? Tu aimes ça, le tamarin ?

        Roni hocha la tête. J’aime bien, oui. C’est un peu acide.

        Adela lui sourit. Très bien, attends-moi ici. Elle se leva, passa devant Lolo Boy en déposant furtivement une main affectueuse sur son épaule, avant de disparaître dans la cuisine.

        Hero regarda Roni bien en face. Toutes deux demeurèrent silencieuses pendant quelques minutes, puis Hero finit par lui demander : OK ka ba ?

        Roni acquiesça. Oui. Je l’aime bien.

        Hero n’eut pas le temps de lui demander plus de précisions qu’Adela revenait déjà les voir, chargée d’un Tupperware de tamarins confits. Vous reviendrez la semaine prochaine, alors ? Même heure ? Quel jour on est, aujourd’hui ?

        Jeudi, fit Lolo Boy, alors qu’il se trouvait toujours derrière le comptoir. Hero se demanda s’il ne les avait pas écoutées depuis le début.

        Jeudi, répéta Adela. Viens me voir les jeudis après-midi, d’accord ?

        D’accord, dit Roni. La cloche au-dessus de la porte retentit de nouveau.

        Hero se retourna et vit entrer Rosalyn, qui les avait déjà repérées.

        Vous êtes encore là ! s’exclama-t-elle, la mine faussement horrifiée. C’est que ça doit être sérieux, alors. Roni se mit à bondir comme un ressort sur sa chaise, et lui adressa un signe de la main.

        On a bientôt terminé, dit Adela.

        Hero leva un sourcil circonspect : de ce qu’elle avait pu voir, elles n’avaient rien commencé du tout.

        Vous devriez rester pour le karaoké, ce soir. On s’amuse bien.

        Roni s’immobilisa d’un seul coup sur sa chaise. J’aime pas le karaoké, fit-elle en s’affalant contre le dossier. Je déteste le karaoké.

        Attends, pardon, j’ai pas du bien entendre, tu as dit que tu n’aimais pas le karaoké ?

        Je DÉTESTE le karaoké !

        Rosalyn adressa alors un regard suppliant à sa grand-mère. Hep, hep, hep, t’as rien terminé du tout, cette enfant a vraiment besoin d’aide !

        D’accord, d’accord, fit Adela, faisant signe à Rosalyn de calmer le jeu. Puis elle s’adressa à Hero : Allez, restez donc pour le karaoké. Appelle ta mère, dis-lui de passer après le boulot.

        Rosalyn renchérit : Vous verrez, on s’amuse vraiment. Plein de gens viennent. Non, tout le monde vient. Et vous n’êtes pas obligées de chanter si vous n’en avez pas envie. Il y aura plein de choses à manger…

        Désolée, l’interrompit Hero, qui sentait bien que l’argument gustatif ne risquait pas seulement de convaincre Roni, mais elle aussi. On doit rentrer. Elle désigna Roni : Mademoiselle s’est battue à l’école aujourd’hui, elle va devoir en parler avec ses parents.

        Adela semblait intriguée. Battue ?

        Roni ouvrit la bouche pour lui montrer le trou qu’elle avait entre les dents. Ah, fit Adela.

        Hero se leva. Merci pour le sampalok.

        Elle alla jusqu’au comptoir pour payer. Derrière, elle entendit Rosalyn dire à Roni, Avec ton nouveau sourire ébréché, tu ne voudrais pas en profiter pour te faire poser une dent en or, comme ma grand-mère ? Ce serait cool. Et Roni de lui répondre, nan, pas envie. Ma maman avait des dents en or quand elle était petite, et elles sont toutes tombées. Ah ouais, carrément, murmura Rosalyn.

        Après avoir réglé leur repas à Lolo Boy, Hero se retourna vers Roni et lui dit, Viens, on y va.

        Allez, allez, tu connais la chanson, ricana Rosalyn. Tes parents vont te filer une sacrée raclée…

        C’est pas leur genre, fit Roni en se dirigeant vers la porte d’entrée, où se tenait Hero. Puis la fillette s’arrêta d’un seul coup, et se retourna. Hé ! Le cartoon de tout à l’heure !

        Rosalyn leva un sourcil. Quel cartoon ?

        Le film, rectifia Hero. Elle sentit de nouveau le feu lui monter aux joues, la peau tirer à cet endroit. Le Château de je ne sais plus quoi.

        Le Château de Cagliostro ? Jaime matait encore Le Château de Cagliostro quand vous êtes passées ? Rosalyn fit mine de vomir, goguenarde.

        Il nous a dit de te demander si on pouvait l’emprunter.

        Oh, bien sûr. Rosalyn se leva de sa chaise pour aller dans le coin où se trouvaient la télévision et le magnétoscope. Elle éjecta la cassette, vérifia sur l’étiquette qu’il s’agissait bien du Château de Cagliostro. Tiens, voilà. Tu devras la rembobiner, par contre.

        Cool, s’exclama Roni.

        On dit quoi ? lui souffla Hero.

        Merci, fit Roni sans relever la tête, les yeux rivés sur la cassette dont l’étiquette montrait un homme en veste de costume verte.

        On vous la rapportera quand on reviendra la semaine prochaine, fit Hero.

        Pas de souci. Même pas besoin d’attendre la semaine prochaine, en fait. Vous n’avez qu’à revenir demain – on fait aussi des soirées karaoké le vendredi. Les jeudis, vendredis et samedis, c’est toujours soirée karaoké ici. Parfois, le samedi, on repousse même les tables pour danser le cha-cha-cha, le madison, ce qu’on veut. C’est sympa. Venez, vous verrez !

        Hero dévisagea Roni. Je, euh, elle… Elle a été exclue pour le reste de la semaine, alors on verra avec ses parents. S’ils la laissent venir.

        Rosalyn scruta Hero du regard, elle s’apprêtait à lui dire quelque chose, mais elle se ravisa. Entendu. Ça marche. À plus tard, alors, Miss-tout-me-va.

        Hero eut un sourire gêné. Rosalyn grimaça.

        Les blagues les plus courtes sont toujours les meilleures, hein ? Bon, d’accord, j’ai compris. À plus.

        Hero se tourna vers Adela et Boy. Salamat, ha, Lola Adela. Lolo Boy. À la semaine prochaine.

        Bye bye, fit Roni d’un air absent, en passant le pas de la porte, encore captivée par le trésor qu’elle tenait entre ses mains.

        Hero démarra la voiture, s’assura que Roni avait bien mis sa ceinture, attacha la sienne. Contrôla le tableau de bord, les sièges avant, la boîte de vitesses, la jauge d’essence. Elle ne savait même pas à quoi rimaient toutes ces précautions, jusqu’à ce qu’elle lève les yeux, pour s’apercevoir que Rosalyn et Adela se tenaient juste devant le restaurant.

        Adela lui faisait signe de la main. Rosalyn ne faisait rien, elle observait. Hero leva à son tour une main lourde, se dit ensuite qu’elle prenait tout de même un certain temps à les saluer. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, puis par-dessus son épaule, histoire d’être sûre qu’elle n’allait pas emboutir une autre voiture. Elle avait le sentiment qu’il lui fallait prendre plus de précautions que d’habitude. Une fois qu’elle eût démarré la voiture, elle regarda en arrière, agita encore une main pour leur dire au revoir.

         

        Quand elles arrivèrent à la maison, Pol ne dormait pas ; c’était sûr, car la porte du garage était ouverte. Lorsque Hero s’engagea dans l’allée, elles l’aperçurent, assis sur une chaise à côté de la table de jeu, en train de fumer. Hero gara la voiture, coupa le moteur, détacha sa ceinture, ouvrit la portière, et sortit.

        Roni n’avait pas encore bougé. Hero l’appela, avant de voir la tête que tirait la fillette et de s’arrêter net. Roni affichait une expression digne de Notre-Dame des sept Douleurs, sept fois poignardée dans le cœur. Hero fut d’abord saisie de surprise, puis d’empathie. Elle fut prise à la gorge, la sensation monta très vite, comme à chaque fois que Roni redevenait une petite fille de son âge. Elle ne pouvait rien faire de plus. Elles étaient déjà arrivées.

        Allez, on y va, lui dit-elle, plus calmement.

        Roni ôta sa ceinture, puis ouvrit sa portière. Elle attrapa son cartable d’une seule main, en le laissant pendouiller par l’anse gauche. C’était comme si elle venait tout juste de prendre conscience de cette éventualité – il était probable, oui, que son père soit fâché. Hero comprit, à ce moment-là, que c’était peut-être la première fois qu’elle verrait Pol se mettre en colère contre Roni ; la première fois qu’elle le verrait s’énerver tout court.

        Geronima, dit Pol, son visage masqué par un écran de fumée. Halika dito.

        Hero crut d’abord que Pol s’adressait à elle, et fut étonnée de voir Roni s’avancer spontanément vers son père, quoiqu’à reculons, les yeux baissés. Une autre première fois : elle n’avait jamais entendu quelqu’un appeler Roni par le prénom qu’elles avaient en commun.

        Nimang, dit cette fois Pol. Tu voudrais bien me faire un café, s’il te plaît ?

        Hero opina vigoureusement de la tête, éprouvant la raideur de sa nuque. Bien sûr.

        Elle passa la porte du garage, avant de s’apercevoir qu’elle n’avait même pas pris la peine de refermer sa portière. Roni non plus, d’ailleurs. Elle se dépêcha de faire demi-tour, maladroitement, remarqua que Roni avait oublié la cassette vidéo et le Tupperware de sampalok. Hero se chargea de les récupérer, puis referma les portières. Le bruit fut tel qu’il perturba le silence, déjà assourdissant, qui régnait dans l’allée. En la traversant pour rejoindre la cuisine, Hero vit que Roni n’avait toujours pas relevé la tête. Tout son corps semblait secoué de sanglots coupables, un peu étouffés ; elle pleurait, mais tout doucement, très discrètement, comme si elle cherchait à ravaler ses larmes, de crainte qu’elles fussent perçues comme une tentative d’attirer à elle une forme de compassion. Sa fierté, elle ne la ravalerait pas.

        Hero entendit Pol lui dire : Regarde-moi, Geronima.

        Hero plaça le Tupperware dans le réfrigérateur, ne sachant pas très bien si le sampalok se conservait au frais. La cassette trouva quant à elle sa place sur la table, et Hero commença à préparer le café. Une fois sa tâche accomplie, elle fut cependant bien embêtée ; devait-elle l’apporter à Pol, en voulait-il vraiment un, ou est-ce simplement une façon de lui demander de les laisser tranquilles ? Elle se posta près de la porte qui reliait la cuisine au garage, dans l’espoir d’entendre leur conversation. Elle n’entendit rien d’autre que les reniflements de Roni. Ce n’était pas le moment de les interrompre. Elle s’en retourna à son café. À coup sûr, il serait froid quand Pol en aurait fini avec Roni. Elle songea un instant à monter dans sa chambre mais, au fond, elle préférait rester dans les parages, même si ce n’étaient pas ses affaires, enfin pas tout à fait. Alors elle prépara une autre tasse de café, tout en commençant à boire celui qu’elle venait de servir. Il était beaucoup trop sucré, plein de mousse, arôme vanille, comme tout le monde savait que Pol aimait son café. Hero le but quand même.

        Le deuxième était prêt. Hero avait déjà vidé la moitié de la première tasse. Elle eut un moment d’absence, considéra les deux cafés côte à côte. L’idée d’en préparer un troisième lui semblait absurde, et pourtant. Sur le point d’attraper une autre tasse dans le placard, elle entendit un bruit de pas. Pol et ses tsinelas. Le père et sa fille rentraient.

        Ce fut Pol qui passa le premier la porte de la cuisine, un grand verre de Coca-Cola glacé dans une main. Derrière lui, Roni avait le hoquet, les yeux gonflés, le nez tout rouge et tout mouillé d’avoir coulé.

        Hero tendit à Pol sa tasse de café.

        Merci, lui dit-il. Roni se laissa retomber sur sa chaise habituelle, le dos rond, son cartable tassé entre ses jambes.

        Tu as des devoirs à faire, lui asséna Pol, avant un dernier coup de grâce : Maman ne va pas tarder à rentrer à la maison.

        À ces mots, Roni semblait de nouveau au bord des larmes, les paupières vacillantes. Et puis soudain, elle s’arma de courage. Ouvrit son cartable. Y chercha son cahier d’exercices, le sortit, farfouilla encore dans le sac pour y trouver un crayon. Ses deux mains tremblaient quand, tout à coup, elle aperçut la cassette vidéo qui était posée sur la table, et elle resta bloquée dessus pendant quelques secondes, comme si la partie la plus animale de son cerveau se rappelait le plaisir éprouvé encore tout récemment.

        Pol, lui, s’était saisi d’un peigne en plastique noir, un de ceux qu’il faisait toujours en sorte de garder à sa portée ; dans la poche de son uniforme de travail, de son peignoir, ou sur un coin de table, près de ses cigarettes. Il tenait le peigne dans une main, et dans l’autre un panyo blanc. Il fit passer le délicat morceau de tissu blanc entre chaque dent du peigne, en le faisant glisser d’avant en arrière, puis d’arrière en avant, afin de déloger, au fur et à mesure, la saleté qui s’y était accumulée – peaux mortes, pommade pour les cheveux, poussière. Un rituel auquel il s’adonnait régulièrement : Pol avait une tendance maniaque, avec ce genre de choses. C’était déjà le cas, à l’époque où ils habitaient Vigan.

        Rien d’inhabituel à le voir nettoyer son peigne, donc. Pour autant, ce fut précisément ce geste qui sembla faire prendre conscience à Roni de la gravité de ses actes : la précision mesurée de ses doigts, le soin avec lequel il effectuait une tâche aussi banale, tandis qu’elle restait suspendue à un fil, implorant son pardon. Il suffit à la petite fille d’entrevoir le peigne entre les mains de son père pour qu’elle éclate aussitôt en sanglots. Pas des larmes de crocodile, cette fois, mais des larmes sonores, irrépressibles, qui retentirent en écho contre les murs, s’élevant comme d’immenses vagues plaintives pour s’évanouir, humides, haletantes, dans un souffle étranglé ; puis un bref silence, le temps que Roni se reprenne – et ouvre les vannes à nouveau, vagissant de plus belle.

        Pol laissa un soupir lui soulever la poitrine, plus qu’il ne l’expira par la bouche, sans rien dire. Il la laissa faire, patiemment, jusqu’à ce que Roni s’épuise d’elle-même. Hero crut un instant que la fillette lui demanderait pardon, le supplierait même – mais non, elle ne prononça pas le moindre mot. Peut-être s’en trouva-t-elle incapable.

        Le visage de Pol demeurait impassible depuis leur arrivée, mais l’espace d’une seconde, Hero le vit flancher. Il sembla, un bref instant, vouloir lui dire quelque chose, rétablir le contact. Mais il se ravisa et répéta, aussi bien à Roni qu’à lui-même : c’est l’heure des devoirs, maintenant.

        La plupart du temps, Hero proposait à Roni de l’aider à faire ses devoirs. Mais cet après-midi, elle savait bien que c’était impossible. Elle devait la laisser se débrouiller seule.

        Hero prit la cassette vidéo, sans croiser Roni des yeux, en sachant qu’elle avait peu de chances d’y parvenir, de toute façon. La fillette ne lui avait pas adressé un seul regard depuis qu’elles étaient rentrées à la maison, elle avait même oublié son existence et celle du monde entier ; son univers s’était réduit à ceux qui avaient une dent contre elle. Hero espérait seulement que Roni comprendrait qu’elle avait uniquement l’intention de garder la cassette en lieu sûr, pas de la lui confisquer. Elle monta dans sa chambre. Comme d’habitude, la veille, elle n’avait dormi que deux ou trois heures ; c’était sans doute le moment de faire une sieste.

        Dès l’instant où elle se laissa retomber sur le matelas, elle eut l’impression d’avoir vécu deux journées en une, tant son corps lui parut lourd, engourdi, un vrai sac à patates. Pour la première fois, elle prit conscience des cheveux qu’elle avait sur la tête, de leur poids et de leur texture, de la sensation inédite, étrange, qu’ils lui procuraient, sur le moment. Un shampoing dans un salon de coiffure, ce n’était pas pareil. Elle se demanda à quoi tenait la différence. Se demanda ce que Rosalyn avait fait de son élastique pendant qu’elle lui lavait les cheveux. Si elle l’avait glissé à son poignet ou pas. Puis Hero s’efforça de ne plus y penser.

        Dans un état de demi-sommeil, elle tenta de se rappeler la dernière fois qu’elle avait eu des ennuis, à l’école, mais aucun épisode ne lui revenait ; elle avait beau passer son temps au lit avec Francisco, tous deux avaient été de bons élèves, bien élevés. Elle se souvenait de s’être fait gronder, une ou deux fois, parce qu’elle avait parlé ilocano avec une copine, alors que l’anglais était la seule langue autorisée sur le campus, mais même cette fois-là, elle s’en était bien sortie, avec un simple avertissement. Pour d’autres élèves, le plus souvent des garçons qui venaient de familles moins aisées, ces bavardages illicites se seraient soldés par une sacrée dérouillée et une longue journée de pénitence devant l’autel du lycée.

        Elle n’avait qu’une vague idée de ce que Roni apprenait à l’école, si elle avait de bonnes notes, quelles étaient ses matières préférées. De son point de vue, l’école était surtout l’endroit où Roni aimait se battre. Mais sans doute que tout ce que Roni apprenait en classe, Hero l’avait elle aussi appris un jour, même en cours d’histoire – à Vigan, on leur avait appris des trucs comme les capitales de tous les États américains, ou le périmètre montagneux du Colorado. C’était Teresa, pas une instit, qui avait parlé à Hero des génocides qui avaient rayé un sixième de la population de la carte, rien qu’à Luçon, six cent mille âmes. Le nombre total de gens qui avaient été tués dans l’archipel, si l’on tenait compte des génocides de Samar, était généralement estimé à environ un million et demi de personnes.

        Je ne veux aucun prisonnier, avait dit Teresa aux guérilleros, en citant le général Jacob Smith, qui avait coordonné les génocides de Samar. Je veux que vous mettiez cette île à feu et à sang. Brûlez, tuez autant qu’il vous plaira, je n’en serai que plus satisfait. Smith, lui-même surnommé Jake Hurlant, avait mis en place un système dit de « reconcentration », qui consistait à séparer les civils des pseudo-révolutionnaires, en confinant les premiers dans une prétendue zone reconcentrée. D’après Teresa, l’objectif était d’isoler les rebelles armés du reste de la population, en les privant d’accès à la nourriture, d’un lieu sûr et d’un sentiment de solidarité. La zone reconcentrée était placée sous étroite surveillance militaire, et tout ce qui se trouvait en dehors était considéré comme une zone interdite. Quiconque avait la malchance de se trouver hors du périmètre – il pouvait arriver qu’un parent ou un amant fasse partie des révolutionnaires, ou qu’un proche malade réside de l’autre côté – était abattu sur-le-champ. Les soldats déposaient les cadavres près de leurs maisons, qui avaient été rasées, comme leur bétail avait été massacré, et leurs récoltes laissées à l’abandon. Qu’aucun être vivant ne soit épargné sur cette terre, tel était le mot d’ordre officiel. Un autre général, J. Franklin Bell, avait mené à Batangas une campagne similaire à celle qu’avait conduite Smith ; d’après les calculs du général américain, en trois ans, plus de six cent mille Philippins et Philippines avaient été exterminés. Hero n’avait jamais eu connaissance de chiffres qui auraient été fournis par le gouvernement philippin.

        Un autre terme désignait les actes perpétrés par les Américains, inventé par un député républicain : la pacification. Bell se vantait d’en avoir trouvé le secret. S’ils ne se rebellent jamais à Luçon, c’est qu’il n’y a personne là-bas pour se rebeller. Le président McKinley fit preuve de plus de concision ; pour lui, il s’agissait d’une extermination. Jamais Hero n’avait entendu aucun de ces mots à l’école.

        Si elle se souvenait bien d’avoir vu une chose en classe, en revanche, c’était un tableau du Greco, cet espagnol d’origine grecque qui peignait des portraits de saints, de messies et autres têtes auréolées. Les professeurs de l’établissement catholique que fréquentait Hero pratiquaient surtout ce genre d’autoritarisme hypocrite, à la Padre Dámaso, qui tenait lieu de pédagogie dans l’archipel depuis plus de trois cents ans – une pieuse tempérance mâtinée d’attouchements – mais ils étudiaient à l’occasion certaines œuvres d’art en cours, quand le sujet se rapportait à la religion. Les peintures du Greco satisfaisant aux critères éducatifs de Vigan, Hero eut ainsi l’occasion de voir, vers l’âge de dix ans, le premier et le seul tableau qu’elle aimerait de toute sa vie.

        Son professeur avait présenté à la classe un portrait de Jésus que Hero n’avait jamais vu, et qui ne ressemblait en rien à la version passablement virile que Hamin avait accrochée au mur, encadré par d’autres scènes champêtres plus typiques du goût familial ; un Jésus au teint frais, tout en muscles, tel une icône hollywoodienne, avec sa crinière resplendissante qui tombait en cascade sur ses épaules. La version du Greco datait de l’époque où Magalat avait organisé sa révolte à Cagayan – ce n’était pas le contexte évoqué par le prof mais, des années plus tard, Hero avait fait le rapprochement, en cherchant du regard une expression familière sur ce visage étranger. Le tableau montrait Jésus – deux longs doigts blêmes tendus vers le ciel, comme en signe de bénédiction ou d’interruption – avec un strabisme, une particularité au sujet de laquelle Hero avait entendu Lulay pérorer plus d’une fois ; sa nourrice y voyait une particularité physique répandue chez les mystiques, les génies, les voleurs, les enfants imaginaires et celles et ceux possédés par les kapres. Comme dans le cas du strabisme, un œil regardait le monde en face ; l’autre avait besoin d’une pause et allait voir ailleurs.

        Le professeur leur avait dit que le tableau s’intitulait El Salvador del Mundo. Mais Hero n’avait jamais vu, dans un aucun tableau, quelqu’un ressembler moins au sauveur du monde. Dans cette peinture, il se dégageait de Jésus une sorte d’humilité, de réticence, un air grave. Il avait le visage blafard, les joues creuses et, dans son regard, on pouvait lire un calme inconsolable, l’expression de celui qui s’est, depuis longtemps, réconcilié avec l’idée que ce monde ne peut être sauvé, parce qu’il sait que c’est impossible.

        Pendant des années, Hero avait cru que le titre devait être interprété de façon ironique. Mais il lui fallut attendre d’être en Californie pour se souvenir de ce tableau, et finir par comprendre ce qui lui avait échappé, quand elle était petite ; pour voir ce que ce visage peint par Le Greco exprimait réellement. C’était celui d’un adulte. Le visage de quelqu’un qui avait été enfant, autrefois, mais qui ne l’était plus désormais.

         

        Lorsque Hero se réveilla, la nuit était déjà tombée. Paz était rentrée, et elle criait. Assez fort pour que l’écho gravisse les marches de l’escalier, et se glisse jusque dans la chambre de Hero. Elle quitta son lit pour aller écouter, à pas de loup, à la porte. La voix de Paz était étouffée, mais suffisamment audible pour que Hero comprenne, et c’est comme ça qu’elle me remercie… alors que je cravache jour et nuit comme une bête… et pourquoi je paierais pour ses lunettes, au gosse… hein… tu sais très bien comment ils t’ont appelé… tu sais ce que sa mère a dit de nous… hein… hein…

        Hero songea à ouvrir la porte, non pour mieux entendre ce que disait Paz, mais ce que trouvait à répondre Roni, ou même Pol. Mais elle s’inquiétait du bruit que ferait la porte si elle la poussait, risquant d’attirer leur attention. Mais peut-être que c’était justement la chose à faire, afin de détourner Paz de l’envie de poursuivre sa tirade. Au moment où elle mettait la main sur la poignée, elle entendit Paz monter l’escalier, martelant chaque marche – boum boum boum – comme d’un coup de matraque. Siffler rageusement entre ses dents, un râle furieux ponctué d’un poing dans le mur et puis, vlan, une porte qui claque.

        Hero attendit. Écouta, attentivement. Resta aux aguets. Elle ne parvenait à entendre ni Pol, ni Roni, seulement le frot-frot distinctif des tsinelas sur le sol : Pol qui traînait des pieds, toujours dans la cuisine. Hero tendait l’oreille, mais ne distinguait aucune voix ; soit ils ne disaient rien, soit ils chuchotaient trop discrètement pour être audibles.

        Elle entendit alors la porte d’à côté s’ouvrir de nouveau. Boum, boum, dans l’escalier, pour redescendre, cette fois. Et puis la voix de Paz, dure, mais moins forte, lancer une pique d’une voix lasse, à Pol. Il faut que je retourne au boulot. Je vais avoir des ennuis, sinon. Et puis, avec une pointe de colère, pour finir : Bahala na kayo !

        La réponse de Pol, s’il en eut une, ne parvint pas jusqu’aux oreilles de Hero. Elle entendit la porte du garage s’ouvrir, le moteur d’une voiture se mettre en marche. La voiture démarrer. La porte du garage se refermer. Du bruit lui parvenait encore du rez-de-chaussée – la télévision. Sa bouche était sèche, cotonneuse, encore ensommeillée. Elle avait grand besoin d’un verre d’eau.

        Roni et Pol étaient assis ensemble sur le canapé du salon à regarder la télévision, toutes lumières allumées. Roni mangeait des nouilles instantanées de la marque Maruchan, qu’elle aspirait bruyamment dans leur bol en polystyrène. Pol s’en était lui aussi préparé une portion, mais il l’avait transférée dans un bol en y ajoutant un œuf cru, qu’il touillait machinalement, les yeux rivés sur l’écran.

        Un homme d’un certain âge, chauve mais plutôt bel homme, qui semblait mourant, un traumatisme crânien. Il dialoguait avec un autre homme, beaucoup plus jeune, dont le visage, aux traits fins, était empreint de douceur. Tous deux étaient vêtus d’uniformes rouge et noir recouverts de poussière, ornés d’insignes dorés sur la poitrine. Teresa elle aussi portait un uniforme, quoiqu’elle le réservât seulement aux jours où des grands noms du parti, ou des journalistes, venaient leur rendre visite. Vert kaki, décoré d’écussons de part et d’autre de la boutonnière, juste au-dessus des tétons : nouvelle armée populaire côté droit. Et côté gauche, teresa macalintal. Teresa en plaisantait souvent, elle disait qu’ils auraient dû être placés dans l’ordre inverse ; qu’elle aurait voulu porter nouvelle armée populaire sur le cœur.

        Un jour, peu après leur rencontre, les deux écussons s’étaient décousus en même temps, et c’était Hero qui s’était chargée de les rebroder sur l’uniforme de Teresa, encore chaud, en s’appliquant à faire des points plus serrés, pendant que Teresa, assise en débardeur dans un coin du cabinet improvisé où Hero recevait ses patients, fumait cigarette sur cigarette, tout en se foutant de la gueule d’un de ses confrères, un kumander de Bataan qui l’avait prise pour la femme d’un autre commandant. Plus tard, leurs uniformes avaient été améliorés, avec des écussons qui s’accrochaient grâce à des bandes de scratch, mais Teresa n’avait finalement jamais interverti ses deux insignes, au prétexte que son uniforme lui avait porté chance, elle était restée vivante jusqu’à maintenant et ce n’était pas le moment de tenter le destin. Hero n’avait jamais cru au bertud ou à l’anting-anting, ces amulettes censées protéger quelqu’un tant et si bien que les rumeurs racontaient que Marcos lui-même avait un jour payé un gars pour qu’il intègre un morceau de bois sacré sur le dos de son uniforme, afin d’assurer sa protection. Pourtant, à chaque fois que Hero voyait son ouvrage, ces petites coutures blanches qui entouraient le nom de Teresa, une part inavouée d’elle-même se révélait tout aussi superstitieuse.

        Vous n’êtes pas encore couchés ? demanda Hero.

        J’ai pris congé pour aujourd’hui, lui dit Pol en se tournant vers elle. Roni, elle, resta face à l’écran. Pol attrapa la télécommande et appuya sur le bouton pause ; encore un enregistrement, pas un programme en direct.

        Nangánkan ? Ça te dit, des nouilles ?

        Non, non… je n’ai pas faim. J’ai déjà dîné.

        Pol ne s’efforça même pas de faire semblant de la croire. Quand ça ? Tu étais dans ta chambre, tout ce temps.

        Hero ouvrit la bouche pour répliquer, mais son estomac parla pour elle, un grondement sourd. Pol esquissa un sourire en coin. Ah, tu vois.

        Il se leva. Je vais en préparer une autre portion pour nous deux, j’ai encore faim. Tu prendras un œuf cru, ou un œuf dur ?

        Hero s’approcha de lui, mains tendues, mais en signe de refus. Dur, mais… non, je… je n’ai pas vraiment faim…

        Pol s’en était déjà retourné à la cuisine, et farfouillait dans le placard à la recherche d’un autre gobelet de nouilles.

        Hero resta plantée derrière Roni, sans trop savoir où se mettre. La fillette ne s’était toujours pas retournée.

        Hoy, Roni. OK ka ba ?

        Un frêle haussement d’épaules pour toute réponse. Hero déglutit sa salive, avant de contourner le canapé pour venir se planter face à Roni. Ses yeux et son nez étaient tout bouffis, tout rougis, comme si elle avait pleuré des heures, sans répit, et que ses sanglots venaient seulement de cesser. L’eczéma qu’elle avait autour des yeux était enflammé ; dartres toutes craquelées, purulentes. Ses larmes avaient dû brûler ses plaies à vif. Les yeux dans le vague, la petite aspira une autre goulée de nouilles, aspergeant ses joues de sabaw. Du dos de sa main, comme un cochon, elle essuya quelques gouttes sur ses joues.

        Quelqu’un avait remplacé les pansements XXL sur les genoux de Roni, ceux qu’avaient sans doute posés l’infirmière de l’école ou la maîtresse. À présent, c’étaient de larges compresses de gaze qui recouvraient ses deux genoux, impeccablement entourées de sparadrap et imbibées de teinture d’iode et de sang. Hero avait oublié que Roni avait subi d’autres blessures, et pas qu’une dent en moins. Les compresses recouvraient complètement ses genoux, ce qui donnait l’impression qu’il ne s’agissait pas de simples écorchures – quelqu’un en avait visiblement un peu rajouté, mais avait mis du cœur à l’ouvrage. L’œuvre d’une infirmière expérimentée, qui avait l’habitude de changer des pansements tous les jours. Hero songea à Paz, l’imagina hurler en claquant les portes, un peu plus tôt, puis s’agenouiller auprès de sa fille pour soigner ses plaies, avant de partir au travail.

        Ta maman ne t’en voudra pas pour toujours, dit Hero. Elle n’avait jamais dit un truc aussi bête. Mais elle continua sur sa lancée. Elle t’aime, tu sais. Pour de vrai. Elle t’aime vraiment beaucoup.

        Les yeux de Roni s’embuèrent davantage, le regard un peu plus absent encore. Tu peux te décaler, s’il te plaît ? Je ne vois plus rien.

        Hero fit un pas de côté, maladroitement, pour s’asseoir à côté d’elle, avant de se rendre compte que Pol avait mis le programme sur pause. Il n’y avait rien à voir ; rien de plus que le sourire de cet homme chauve, agonisant, tout éraflé de rayures grises qui brouillaient l’écran.

        Nimang, lui lança Pol depuis la cuisine. Viens me dire combien je te mets d’œufs, avec tes nouilles.

        Hero se leva du canapé. Roni s’était encore plus recroquevillée sur elle-même, genoux repliés contre sa poitrine, une main cramponnée à son gobelet de nouilles, qu’elle continuait de mâchouiller sans réfléchir. Ses yeux n’avaient pas décollé de l’écran.

        En allant retrouver Pol, Hero le trouva occupé à peler un œuf dur.

        Paz bosse de nuit, ce soir, lui dit-il.

        Il était rare que Paz travaille de nuit ; elle-même disait ne pas supporter ces horaires tardifs, qu’elle était faite pour travailler de six heures à minuit plutôt que l’inverse, quitte à travailler plus et être moins bien payée.

        Hero ne posa aucune question. Elle se contenta de tendre une main à Pol : Donne, je vais le faire.

        Pol n’en fit rien, il continua d’écaler la coquille autour du blanc d’œuf, lentement, posément – une épluchure bien nette. Puis il prit un couteau et coupa l’œuf en deux. Il était cuit à la perfection, sans pellicule grisâtre entre le blanc et le jaune. Le jaune était plus petit, plus pâle que dans les œufs que Hero mangeait à Vigan, mais là-bas, c’étaient surtout des œufs de cane. Pol coupa les moitiés en quartiers. Le bol en polystyrène attendait, recouvert de son film en alu. Aucune vapeur ne s’en échappait ; les nouilles devaient être prêtes.

        Elle me fait tellement penser à toi quand tu étais petite, lui dit Pol.

        Hero se fit immobile, tout à coup. Pol s’empara d’un autre œuf, fracassa la coquille sur le comptoir, sur le côté le plus large, afin que la poche d’air à cet endroit permette de l’éplucher plus facilement. Il se mit à le décortiquer.

        Hero se risqua à jeter un coup d’œil vers le salon. Roni n’avait toujours pas bougé.

        Je trouve qu’elle est beaucoup plus forte que moi à son âge, dit-elle.

        Pol eut un sourire attendri. L’air commençait à empester une odeur soufrée, organique, celle des coquilles d’œufs qui s’amoncelaient sur le comptoir. Non. T’étais pareille, à son âge. Deux dures à cuire. Tangken tabungáw.

        La peau dure, comme celle des calebasses. La dernière fois que Hero avait mangé de la tabungáw, c’était avant de quitter Vigan, à l’adolescence. À Manille, on appelait ça des upo. Quand Hero était petite, il y avait encore des gens qui en creusaient l’écorce avant de les faire sécher, pour s’en faire des chapeaux et se protéger de la pluie, ou les transformer en instruments de musique. Un soutien politique de Hamin lui avait offert un objet en écorce de tabungáw en cadeau, un bol décoratif ciselé, peint à la main, magnifique. Concepcion ne pouvait pas le voir en peinture, disait que c’était une insulte au bon goût, et avait refilé le cadeau à son chauffeur, pour Noël. Ah, les gourdes du calebassier, dures comme du bois à l’extérieur, même mûres. Et à l’intérieur : le cœur tout mou, fondant comme du caramel. Quand Pol lui disait qu’elle était coriace comme une tabungáw, il lui reprochait gentiment, non pas d’être sans cœur, mais de bien cacher son jeu ; il lui révélait qu’il n’était pas dupe ; savait qu’elle dissimulait une chair tendre et vulnérable sous sa cuirasse.

        Amihan avait été la dernière personne à l’avoir comparée à une tabungáw. Amihan, les bras croisés, patientant à l’entrée d’un sinanglawan où elles s’étaient arrêtées manger sur le chemin du retour, après s’être ravitaillées en médicaments dans une botica d’Iligan City. À se tourner les pouces en attendant que la pluie battante cesse enfin, avant de pouvoir reprendre le volant en direction des montagnes, la première fois qu’elles s’étaient retrouvées seules toutes les deux, quelques mois à peine après l’arrivée de Hero à Isabela.

        Amihan avait été adoptée par une communauté agricole d’anciens Huks, du côté de Tarlac. Ses parents avaient été paysans métayers, eux aussi, parmi les premiers témoins de l’arrivée des Japonais, dont les efforts afin de libérer les Philippins de l’emprise coloniale occidentale – qui avait dévoyé leur véritable culture asiatique – consistaient surtout à s’en prendre aux femmes qui avaient le teint le plus clair, à les transbahuter jusqu’à de vieilles baraques abandonnées, pour les y violer à tour de rôle. Amihan revoyait encore sa mère leur frotter le visage à toutes les deux, avec du charbon et de la boue, en priant Notre Dame Capricieuse de la Laideur de leur accorder sa miséricorde, ignorant à l’époque qu’aucune divinité de ce nom n’existait, et qu’elle et sa mère ne seraient jamais en sécurité nulle part. Puis ils avaient été libérés de nouveau par l’armée philippine, dont le comportement ne se différenciait guère de celui de leurs prédécesseurs, mais dont la langue était, au moins, compréhensible. Lorsqu’Amihan était venue au monde, sa grande sœur avait déjà été emportée par une pneumonie, ce qui réduisait la fratrie à elle et ses deux petits frères, des jumeaux. Il était impossible de garder les trois enfants, alors, comme la plupart des fermiers de la région qui ne pouvaient subvenir aux besoins de leur propre famille, les parents furent contraints d’en proposer un à l’adoption.

        Amihan était déjà presque ado quand elle fut cédée – ou plutôt, comme elle se résolut enfin à le révéler plus tard, vendue – au propriétaire d’une plantation de canne à sucre à l’autre bout de la région, où elle commença par travailler en tant que domestique. Quand elle eut quatorze ans, vu sa silhouette filiforme et ses épaules carrées, ses cheveux ras qu’elle avait tondus elle-même, elle commença à travailler aux champs comme journalière, à tailler des cannes à sucre tout en s’exerçant aux jurons. Moins d’un an plus tard, elle était à l’initiative d’une petite mutinerie, afin de réclamer une hausse des salaires et de protester contre les conditions de travail. Résultat : un quart d’hectare de cannes à sucre réduit en cendres. Les autres paysans l’appelaient kuya quand bien même ils étaient plus âgés, ce qui suffisait à lui signifier leur approbation. Son influence et son audace, parmi les travailleurs agricoles, n’avaient pas échappé à un groupe d’anciens combattants Huks, qui la convièrent à rejoindre leur bastion dans les montagnes de Zambales. À ce stade, Amihan n’avait pas revu sa famille depuis plus de cinq ans, et elle savait que si elle partait, il était probable qu’elle ne les reverrait jamais. Elle accepta. Parfois, au hasard des rues, elle croisait des jumeaux souriants et son cœur se serrait, mais sa nostalgie familiale s’arrêtait là.

        Les anciens combattants Huks s’étaient fait un devoir de perpétuer un enseignement maoïste digne de ce nom à Zambales ; c’était la raison pour laquelle Amihan en savait autant en matière d’idéologie marxiste et maoïste, même si, comme Hero, elle se montrait sceptique et détachée de toute orthodoxie ; elle se souciait davantage de ses effets, des structures que cette doctrine rendait visibles. Quand elle eut vingt et un ans, les gens qui l’avaient recueillie à Zambales n’étaient guère plus qu’un réseau de petits malfrats bien informés, qui ne représentait aucune menace réelle pour les troupes locales officielles, avec qui ils cohabitaient en paix, tant que chacun y trouvait son compte. Le groupe était dirigé par le kumander Virgil, qui avait établi leur place forte urbaine à Angeles City, près de la base aérienne Clark. L’économie locale était en plein boom à la suite du déploiement des forces armées américaines qui transitaient sur place pour rejoindre ou quitter le Viêt Nam, et il fallait bien que quelqu’un pourvoie aux besoins très primaires de ces play-boys à la voix nasillarde : des tanières où se remplir le gosier, des champs ouverts où jouer au baseball, et des filles tout aussi ouvertes avec lesquelles s’amuser. Il arrivait souvent que certains officiers du gouvernement américain, pour recruter des gardes du corps, fassent appel à la société privée de sécurité et de gardiennage que gérait Tonio, le bras droit de Virgil, un chinito à lunettes qui se trouvait aussi être celui qui avait familiarisé Amihan avec le concept de « base populaire », et lui avait appris, dès ses quatorze ans, à fracturer le poignet de quiconque osait la toucher sans y avoir été autorisé.

        Si Tonio avait été, pour Amihan, une sorte de grand frère un peu bourru, Virgil avait, lui, joué le rôle de père adoptif. Virgil, de l’or à son cou et à ses doigts, des filles toujours plus jeunes à son bras, avait été reconnu coupable de viol et d’opportunisme financier par la cour martiale du parti, et désinvesti, pendant quelques mois, de son autorité. Néanmoins, peu de temps après sa condamnation, il parvint à être rétabli kumander, en grande partie du fait que les membres du parti qui s’étaient opposés à lui s’étaient mis à tomber comme des mouches. Amihan en fut témoin : des hommes robustes, meurtris au combat, tremblaient en présence de Virgil, et pourtant, avec elle, il s’était toujours montré tendre et patient, il ne manquait jamais d’enlever ses lunettes de soleil aux verres teintés en sa présence, afin qu’elle puisse voir ses yeux se plisser, là où sa peau était tachetée par le soleil, quand elle le faisait rire. Plus tard, Tonio lui apprit que Virgil avait perdu une fille prématurément – une méningite. Amihan aurait eu son âge, si elle avait encore été en vie. Personne ne détient personne, et tout le monde est remplaçable : pour Amihan, c’était à ça que se résumait le concept de famille.

        Elle était devenue cheffe de district à vingt-quatre ans, s’était entourée de sa propre bande de proches et de fidèles, contrôlant une portion de territoire certes réduite, mais non négligeable. Au fil des années, les membres de sa famille d’adoption la percevaient tantôt comme leur fille chérie, la prunelle de leurs yeux, tantôt comme une fâcheuse épine dans leur pied ; elle n’avait jamais fait d’efforts pour cacher son mécontentement vis-à-vis de certaines pratiques devenues monnaie courante sur le territoire de Virgil. Pour l’heure, ce qui la protégeait, c’était d’être une femme – et plus important encore, la fille de quelqu’un – mais elle savait, en son for intérieur, qu’elle pouvait tout aussi bien se retrouver, un jour, au fond d’une benne à ordures dans l’arrière-cour d’un bar américain avec une balle dans la tête – un tir propre, net, le reste du corps intact en signe de respect. Un jour, Virgil avait ordonné à Amihan de cesser d’apporter son soutien à un groupe de paysans qui s’apprêtaient à être expulsés de leurs terres afin qu’y soit installé un émetteur radio, qui diffuserait La Voix de L’Amérique. Elle refusa. Pas plus tard que la semaine suivante, le commandant adjoint d’Amihan avait été battu à mort lors d’un tournoi de jueteng, en plein cœur de son pré carré. Son visage méconnaissable ; la bague en argent qu’il portait au petit doigt et la cicatrice laissée par un bolo – qu’il avait depuis l’enfance sur le bras – comme seules marques d’identification. Il s’agissait du grand frère de Jon-Jon.

        Ce qu’il était advenu entre son départ d’Angeles City et sa rencontre avec Teresa, Amihan n’en parla jamais, mais Jon-Jon était le seul membre de son gang à avoir survécu avec elle jusqu’à Isabela. Jamais elle ne raconta ce qui était arrivé aux autres, ou alors Hero ne fut pas mise au courant.

        Il arrivait souvent qu’Amihan soit perçue comme la véritable kumander du groupe, mais elle rectifiait toujours auprès des nouvelles recrues, et se refusait à entendre celles et ceux qui lui faisaient remarquer qu’elle ferait une bonne kumander. Hero s’était toujours dit que c’était parce qu’Amihan ne voulait pas finir un jour comme Virgil – craignant qu’un surplus de pouvoir fasse éclore en elle un potentiel d’avidité, planté dès son plus jeune âge et laissé en jachère, n’attendant que d’être arrosé.

        Teresa était la seule personne qu’Amihan respectait vraiment, dans le groupe, à cause des circonstances de leur rencontre : Amihan se trouvait en garde à vue et, un officier de police lui pelotant les seins, Teresa l’avait tirée d’affaire en affectant d’avoir perdu son chemin, ses cheveux recouverts d’un panyo, avant de lui flanquer un coup de coude dans le sternum et de lui tirer une balle dans l’estomac. Le genre de choses à faire pour s’assurer la loyauté d’Amihan.

        Hero, encore aujourd’hui, n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait fait pour s’attirer les faveurs d’Amihan, mais deux ans plus tard, toutes deux avaient passé plus de temps à se tripoter à l’arrière de la jeep de Jon-Jon que Hero n’en avait passé à réapprovisionner leur stock pharmaceutique à la botica d’Iligan. Elles glissaient chacune une main sous la ceinture de l’autre, Amihan conservant son air typiquement renfrogné même en plein orgasme. Après coup, elle détalait comme une furie, comme si elles venaient de se disputer, comme si elle ne voulait plus jamais la revoir, et elles en restaient là jusqu’à ce qu’elles jugent approprié de se peloter à nouveau.

        Amihan, qui coupait court à la naïveté de son prochain avec l’élégance rouillée d’un bolo. Amihan, qui avait cette façon si particulière de rire, dont Hero se souvenait encore, en rêve : un aboiement suraigu, suivi d’une rafale de mitrailleuse, qui montait toujours crescendo en volume. Hero ne savait pas comment interpréter le fait qu’elle avait trouvé ce rire sexy.

        Amihan, qui avait lancé à Hero – juste avant de marmonner à voix basse, Tangken tabungáw, à l’entrée de ce sinaglawan –, plusieurs semaines avant qu’elles commencent à fricoter ensemble, sans regarder Hero dans les yeux, comme si elle s’en voulait déjà à elle-même de se sentir concernée, comme si ça ne lui avait pas traversé l’esprit que l’expression puisse s’appliquer aussi à elle-même : Teresa dit que t’es pas si dure que tu en as l’air.

         

        L’exclusion de Roni passa comme une lettre à la poste. Elle traîna son ennui à la maison, quand Paz et Pol étaient au travail, à ouvrir les placards de la cuisine, cherchant à se mettre quelque chose sous la dent, pour les refermer aussitôt, bredouille, parce qu’elle n’avait pas faim du tout ni même le goût à rien, simplement besoin de ne pas rester sans rien faire. Hero avait toujours en sa possession la VHS du Château de Cagliostro, mais ni l’une ni l’autre n’en avait parlé ; sans doute Roni savait-elle ce que Hero se disait, autrement dit qu’elle n’était pas sûre qu’il soit approprié de laisser Roni regarder le film alors que techniquement, elle était punie. Hero trouva elle aussi de quoi s’occuper avec le ménage : balayer le sol de la cuisine, nettoyer le plan de travail et la cuisinière toute graisseuse, faire la vaisselle, essuyer chaque assiette une par une, plutôt que de les laisser sécher à l’air libre, comme d’habitude, dans le lave-vaisselle qui n’était toujours pas réparé, s’épuiser à la tâche jusqu’à ce que ses mains lui intiment de s’arrêter. Puis elle se déportait jusqu’au salon, pour regarder les séries minables qui passaient en journée à la télévision, qu’elle commençait d’ailleurs à apprécier, finalement, les dialogues lui entrant dans une oreille avant de sortir par l’autre. Pendant ce temps-là, Roni errait comme un fantôme entre la cuisine, le salon, et la salle de bains, incapable de tenir en place, faisant cliqueter au hasard les poignées de porte sur son passage, sans jamais croiser le regard de Hero, comme si elle empruntait sous son nez un itinéraire parallèle où toutes les deux ne se rencontraient jamais.

        Lorsque le téléphone sonna, tard dans l’après-midi, elles sursautèrent, l’une comme l’autre, reconnaissantes de cette interruption momentanée du programme.

        Hero décrocha la première. Allô ?

        Allô ? Pacita ?

        Non, c’est… sa nièce, Geronima…

        Nn, nn. Geronima, c’est Adela à l’appareil. Tu te rappelles de moi ?

        En fond sonore, à l’autre bout du fil, le restaurant lui semblait animé : bruits de couverts, quelques notes de musique. Oui, je me rappelle.

        J’aimerais parler à Roni, savoir comment elle va. Nandyan ba siya ?

        Elle est là, oui. Vous voulez que je vous la passe ?

        S’il te plaît.

        Hero se tourna vers Roni. C’est Lola Adela. Qu’on a vue hier. Elle veut te parler.

        Roni, qui était en train de farfouiller dans la cuisine pour la énième fois de la journée, sortit la tête du placard. J’arrive.

        Dès qu’elle eut saisi le combiné, elle se redressa, comme si Lola Adela la surveillait. Bonjour.

        Hero écouta la conversation, du moins ce que disait Roni : Euh. D’accord. Euh, je ne crois pas. Il faut que je demande à mes parents. Ils sont au travail. Non. Bon. Je peux demander à Ate Hero. D’accord.

        Roni releva la tête, éloigna sa bouche du combiné. Lola Adela voudrait savoir si on peut venir au karaoké ce soir.

        Hero était sûre et certaine que ce serait impossible. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Roni.

        Roni transmit donc le verdict, et ajouta : D’accord. Oui, oui. À la semaine prochaine. Bien sûr. Je te la passe. Le téléphone repassa entre les mains de Hero. Elle veut te dire un mot.

        Hero porta le combiné à son oreille. Oui ?

        Vous ne pouvez pas venir ce soir ? lui demanda Adela, sans préambule.

        Le moment est mal choisi. Roni doit montrer patte blanche. Elle est privée de sortie.

        Adela ne répondit pas tout de suite ; elle semblait écouter quelqu’un lui parler, quelqu’un qui se trouvait dans la même pièce, mais dont Hero ne parvenait pas à distinguer la voix.

        Dis-lui, toi ! s’exclama Adela, mais elle ne s’adressait pas à Hero.

        Euh, hésita Hero. Allô ?

        Quelqu’un s’écria au beau milieu du restaurant, Allez, quoi !

        Adela soupira dans le combiné. Allô ? Geronima ? Tu es là ?

        Oui, oui, je…

        Tu peux venir toute seule, tu sais, lui fit Adela. Même si Roni ne peut pas venir. Vient qui veut, ou qui peut. Ce n’est pas toi qui es punie, à ce que je sache ?

        Hero n’avait même pas envisagé cette option. Euh, dit-elle, en essayant de trouver un moyen de refuser sans passer pour une… une… (elle imagina l’expression prononcée par la voix suave de Teresa) une… coincée-du-cul. Elle se pinça les lèvres, soupira. Désolée. C’est très gentil de votre part de proposer. Mais je ne pense pas pouvoir venir ce soir. Désolée. Une prochaine fois.

        Une prochaine fois, répéta Adela bien fort ; mais là aussi, sa remarque ne s’adressait pas à Hero. Entendu. On se dit à la semaine prochaine, alors ? Parfait.

        Adela était un peu brute de décoffrage, par téléphone, presque mal élevée, comme si l’outil lui-même la mettait mal à l’aise. Hero bafouilla, je… oui, bien sûr, entendu. Salamat, po.

        Très bien, très bien, au revoir, fit alors Adela avant de raccrocher, mais pas avant d’avoir laissé le temps à Hero de l’entendre pester, exaspérée, à l’adresse d’une autre personne de son côté, Ikaw naman.

         

        Quand elles retournèrent voir Lola Adela la semaine d’après, la vie avait repris son cours normal. Seule Paz était devenue un peu plus renfermée, un peu plus brusque que d’habitude. Hero l’avait vue changer les pansements de Roni encore une fois, examiner ses plaies. Elles devaient bien cicatriser, sans aucun doute ; Roni avait dû en avoir des pires, de bobos.

        Chaque fois que Hero alla chercher Roni à l’école, la petite fille sortit à l’heure, en même temps que ses camarades. Si elle voulait rester encore un peu, c’était sur le parking, d’où Hero pouvait la surveiller depuis la voiture ; et ce n’était pas pour se bagarrer mais pour bavarder avec d’autres enfants de sa classe, et pas seulement les deux filles que Hero avait déjà vues en sa compagnie auparavant, mais toute une bande d’autres gamins que Hero ne reconnaissait pas, dont deux garçons – l’un était peut-être celui qui avait traité Roni d’igorota. La bagarre – ou plutôt l’exclusion de Roni qui s’était ensuivie – avait permis d’apaiser les tensions étranges qui s’étaient cristallisées autour de la fillette. Elle semblait bénéficier maintenant d’une forme de respect. Pas parce qu’elle s’était battue, mais parce qu’elle s’était exposée au danger ; parce qu’elle en avait fait les frais, à la vue de tous. Pour cette raison, ses camarades commençaient à l’apprécier.

        Arrivées au restaurant, elles trouvèrent Adela au fond de la salle, qui les attendait, une clope au bec, un plat de friture à picorer devant elle. Boy était en pleine conversation avec un petit groupe d’hommes près de l’entrée, mais il releva la visière de sa casquette pour leur faire signe, d’abord à Roni, puis à Hero.

        Kumusta ka na, ma petite, fit Adela. Vous avez faim, les filles ?

        Roni hocha la tête. Ça vous va, des brochettes, comme la dernière fois ? Roni hocha la tête encore plus vigoureusement. Adela adressa ensuite un regard à Hero, lui posa la question avec les yeux. Hero acquiesça. Oui, très bien, merci.

        Adela se leva pour aller se poster au coin de la table, laissant négligemment sa cigarette pendouiller entre ses lèvres, pendant qu’elle remplissait deux assiettes de riz blanc et de porc grillé. Hero observait d’un œil inquiet la cigarette se consumer de plus en plus, s’attendant à ce que la cendre tombe dans leur nourriture – mais non. Lorsqu’elle revint de leur côté de la table, Adela ne prit pas le temps de s’asseoir, mais leur posa chacune une assiette devant elles, avant de se pencher en travers de la table pour faire tomber dans le cendrier posé sur le comptoir le long tube de cendres qui s’était formé au bout de sa cigarette.

        Pendant un moment, elle les regarda manger – surtout Roni –, tout en fumant et en sirotant un jus de calamansi. Roni, contrairement à Hero, se fichait bien de savoir qu’on la regardait manger ; Paz le faisait souvent. Parfois, c’était même le seul moment que la mère et sa fille passaient ensemble, du moins c’était le constat qu’en faisait Hero. Paz rentrait du travail tard le soir, avec un grand plateau en aluminium rempli de nourriture offerte par une collègue infirmière, ou récupérée en passant chez Gloria. Roni en mangeait toujours un morceau, c’était son casse-croûte de minuit. Paz, elle, ne mangeait rien, le menton appuyé dans une main, observant sa fille de ses yeux fatigués, à demi-clos. En lui chuchotant : Ang sarap naman. Ça me rend heureuse, de te voir manger comme ça.

        Hero reposa sa cuillère, repue. Roni, en revanche, était bien partie pour finir son assiette. Adela adressa un sourire à Hero.

        Tu veux une cigarette ?

        Hero resta un instant les yeux écarquillés sur le paquet que lui tendait Adela. Euh, non. Non, merci. J’ai… J’ai arrêté il y a quelque temps déjà.

        Adela laissa échapper un soupir d’envie. Ah, tant mieux pour toi. J’aimerais bien pouvoir arrêter, moi aussi. Mais bon, tu sais bien ce que c’est.

        Hero le savait bien, en effet. Elle avait commencé à fumer à douze ou treize ans, comme tout le monde dans son entourage. Hamin racontait qu’il avait commencé avant même d’avoir eu dix ans ; qu’il avait goûté à sa première cigarette avant même d’avoir mangé des empanadas, qu’il savait mieux faire la différence entre deux variétés de tabac de Virginie qu’entre la papaye cuite et la tsayote cuite. Purong ilocano, maugréait Concepcion, sur le ton mi-dédaigneux mi-amouraché qui lui appartenait, comme si ce qui aurait dû la dégoûter devenait, chez Hamin, hautement désirable.

        Hero n’avait pas vraiment arrêté de fumer ; enfin, pas exactement. Au camp, il lui était arrivé seulement deux fois de tenir une cigarette entre ses lèvres, et à chaque fois, c’était parce qu’on voulait la faire parler, pour qu’elle dénonce quelqu’un. La première fois qu’un garde lui avait écrasé sa cigarette sur le ventre, elle ne l’avait pas vu venir. La deuxième fois, elle s’y attendait, alors elle avait pris le temps d’inspirer profondément, pour qu’il y ait davantage de cendre que de braise au bout de la cigarette, au moment où elle entrerait en contact avec sa peau. Ça, c’était bien avant qu’on s’en prenne à ses pouces. Du temps où elle avait trouvé refuge chez Soly, elle était incapable de tenir une clope entre ses doigts plus de quelques secondes sans se mettre à hurler. Il lui fallut encore des mois pour qu’elle ne soit plus prise de palpitations chaque fois qu’elle apercevait la braise rougir à l’extrémité d’un mégot allumé. Mais une part d’elle sentait bien que la cigarette lui manquait. La part d’elle qui n’avait pas appris de ses erreurs.

        Vous êtes ilocana ? Hero s’entendit soudain demander à Adela.

        La vieille femme lui sourit. Un petit peu, lui répondit-elle.

        Hero ignorait ce qu’Adela voulait dire par là, mais elle savait en revanche qu’elle se retiendrait de lui poser la question. Je ne parle pas la langue, expliqua Adela. Boy, un petit peu, il travaillait avec pas mal d’Ilocanos quand il était plus jeune. Mais entre nous, on a toujours parlé tagalog et anglais. Dès le début.

        Hero la croyait, même si en son for intérieur, elle trouvait que Boy et Adela avaient tous les deux un accent à couper au couteau, même en tagalog, et qu’ils faisaient souvent des fautes de grammaire, Hero en était sûre – en particulier au niveau de la concordance des temps, aberrante chez lui. Ils commettaient tant de maladresses à l’oral que leurs erreurs n’étaient plus vraiment perceptibles en tant que telles, mais plutôt comme des marqueurs d’un parler authentique, populaire, comme s’ils avaient vécu suffisamment longtemps loin de leur pays natal pour que la langue se soit transformée en un dialecte intime, dont eux seuls maîtrisaient les règles. Pour ce qui était de l’anglais, en revanche, celui-ci était plus relâché, avec plus de variantes, même. C’était surtout Boy qui parlait anglais avec un accent américain, ce qui avait surpris Hero la première fois qu’elle l’avait entendu. Boy était d’un naturel si discret qu’elle avait simplement présumé qu’il était comme tous les autres membres de la famille de Paz – des gens très sûrs d’eux, à la base, mais qui avaient fini par se murer dans le silence à cause de leur anglais hésitant.

        Toi, par contre, je suis sûre que t’en es une, lui fit Adela. Hero approuva de la tête.

        À cent pour cent, n’est-ce pas ? Où est-ce que tu es née ?

        Hero hocha encore la tête. À Vigan. Sur Ilocos Sur.

        Alors tu dois parler ilocano, non ?

        Hero acquiesça de nouveau, avant de nuancer l’affirmation. Je le perds de plus en plus, dit-elle.

        Adela piocha une queue de poisson frit, qu’elle fit croustiller sous ses dents. Ça arrive à tout le monde.

        Moi, je suis à moitié ilocana, moitié pangasinense, annonça fièrement Roni, après avoir avalé une bouchée. Elle prononça ces mots, comme à son habitude, avec le ton d’une petite fille qui avait bien retenu sa leçon.

        Oui, c’est vrai, fit Adela. Ta maman est de Pangasinan. Où la langue est très difficile, d’ailleurs.

        Roni haussa les épaules. J’sais pas.

        J’sais pas, l’imita Adela, un peu moqueuse. Et est-ce que tu sais si tu aimes le sotanghon ? Les nouilles transparentes ?

        Roni fit une moue dubitative. Non, ça ne me dit rien. C’est comme les nouilles instantanées ?

        Adela jeta un bref coup d’œil à Hero, sans se départir de son sourire. Oui, ça ressemble un peu aux nouilles instantanées. C’est un plat typiquement ilocano. Hero sentit une onde de chaleur la parcourir, d’un seul coup. Elle ne savait pas quoi penser de ce fil ténu de connivence – de camaraderie – qu’Adela avait déroulé entre elles, si facilement, rien qu’en employant le mot ilocano.

        Roni chercha une confirmation dans le regard de Hero. Oui, c’est très bon, renchérit-elle.

        Adela posa ses mains bien à plat sur la table. Très bien. Je vais aller en préparer, alors. Vous l’emporterez à la maison, d’accord ?

        Seulement si c’est bon, dit Roni sur un ton d’enfant gâtée.

        Adela éclata de rire. Vous avez le temps, ou vous préférez que je vous l’apporte directement chez vous ? Je peux demander à Rosalyn de s’en charger. Mais si vous attendez ici, vous pourrez rester pour le karaoké.

        Roni se montrait toujours réticente à l’idée du karaoké, mais son attention s’était déportée sur l’écran de télévision et le magnétoscope dans le coin de la salle, tous deux éteints. Elle devait sûrement penser, se disait Hero, à la cassette vidéo qui se trouvait dans son cartable, pour qu’elle la rende à Rosalyn, quand bien même elle n’avait pas eu la chance de la regarder.

        Est-ce que je pourrais faire mes devoirs ici ? demanda Roni, en adressant sa question non pas à Hero et Adela, mais plutôt à la télévision.

        Hero soupira. On n’a qu’à appeler Tito Pol pour lui demander s’il est d’accord.

        Lorsque Roni revint, toute guillerette, après avoir appelé la maison et obtenu sa permission de rester plus longtemps, elle semblait avoir retrouvé toute la motivation nécessaire pour finir ses devoirs. Adela se leva. Très bien, je vais me mettre aux fourneaux, alors.

        Roni s’arrêta net. Hé, mais, une seconde. C’est tout ?

        C’est tout quoi ?

        Notre… Tu sais. Notre truc. Roni baissa les yeux, puis esquissa un geste sur sa peau. Le truc de guérison.

        Adela avait une cigarette entre les doigts, pas encore allumée, qu’elle tapotait sur le comptoir.

        Tu as raison. Allez, halika dito. Viens là, dit-elle, en lui faisant signe d’approcher. Fais-moi voir ton visage.

        Roni s’avança timidement vers Adela, releva le menton. Adela passa sa main qui tenait la cigarette devant le visage de Roni, puis l’immobilisa au-dessus de sa tête. Elle marmonna dans sa barbe, comme si elle cherchait à évaluer ou approuver quelque chose, ce n’était pas très clair.

        Tends les bras, pour voir, dit-elle à Roni, qui s’exécuta avant de fermer les yeux, pour faire bonne mesure, même si Adela ne le lui avait pas demandé.

        Adela passa sa main au-dessus de ses bras, en s’attardant sur les parties qui étaient recouvertes d’eczéma, en décrivant des cercles dans l’air, lentement.

        Abracadabra, psalmodia-t-elle d’une voix grave.

        Roni ouvrit un œil irrité, plein d’indignation. C’est une blague ?

        Adela décocha un sourire moqueur, dévoilant ses dents en or, rutilantes. Puis elle pinça le nez de Roni, le filtre de sa cigarette effleurant la peau de la fillette.

        Huwag kang matakot, dit-elle à voix basse, si doucement que Hero ne l’aurait pas entendue, si elle n’avait pas tendu l’oreille attentivement. Ligtas ka dito. Ta guérison, c’est mon problème. Ne va pas t’inquiéter pour ça. Entendu ?

         

        Quand Roni eut terminé ou plutôt bâclé ses devoirs – même si Hero lui avait répété cent fois de s’appliquer dans son écriture ; une écriture de cochon, même pour une enfant de son âge – la fillette lui colla la cassette vidéo sous le nez.

        On peut la regarder maintenant, dit, on peut, on peut, on peut… ?

        Hero lui arracha la VHS des mains. On va d’abord demander à Lolo Boy et à Lola Adela s’ils sont d’accord. Ils n’ont pas dit que tu pouvais. La télé n’est même pas allumée.

        Roni se laissa retomber sur sa chaise. D’accord…

        Hero se leva. Adela et Boy étaient introuvables ; sans doute s’affairaient-ils en cuisine. Elle hésita, avant de se diriger vers la porte, peu disposée à y risquer une tête. Euh… excusez-moi…

        Mais entre, entre ! aboya Adela.

        Boy et Adela étaient postés près de la cuisinière ; Boy occupé à désosser un poulet entier, à évider ses tripes dans un bol en métal ; Adela à surveiller une grosse marmite de bouillon qui mijotait à feu vif, dans lequel décongelaient des os et des ailes de poulet.

        Euh… Est-ce que Roni peut regarder une cassette vidéo ? Rosalyn la lui avait prêtée la semaine dernière.

        Oh, fit Adela. Je ne sais pas comment marche la télé. Tu peux demander à Rosalyn ? Elle est au salon.

        Hero ouvrit la bouche, mais les mots mirent plus de temps à lui venir qu’elle ne s’y attendait. Ah, oui. Bien sûr. D’accord. Merci.

        Elle regagna la salle du restaurant pour informer Roni de la marche à suivre. La fillette sautilla de joie sur sa chaise. Pas de temps à perdre, c’est parti !

        La nuit commençait à tomber quand elles sortirent du restaurant, laissant en plan le cartable de Roni et ses affaires scolaires éparpillées à leur table. Une légère brise agitait l’air sous un ciel aux étranges nuances de violet à la fois pâles et intenses, dont l’horizon se parait ici une fois l’heure suffisamment tardive pour que toute trace d’orange en ait disparu. Hero se frictionna les bras, frissonnant sous sa chemise à manches longues, sans pull. Jeta un œil à Roni, qui n’était pas plus chaudement vêtue. Malamig, ‘di ba ? lui demanda-t-elle.

        Les bras de Roni, eux, se balançaient allègrement le long de son corps, tandis qu’elle marchait en direction du salon de coiffure. Pas vraiment, non.

        Elles pénétrèrent dans la boutique, faisant s’engouffrer une rafale de vent froid sur leur passage. Hero regarda du côté des lavabos, mais Rosalyn n’y était pas ; à la place, un jeune homme et une jeune femme, probablement d’origine vietnamienne, étaient en pleine discussion.

        Hey, Roni ! s’écria une voix de l’autre côté du salon.

        Hero tourna la tête, comme si c’était elle qu’on avait appelée. Rosalyn était perchée sur un tabouret, s’occupant d’une jeune femme assise dans un fauteuil et dont le visage faisait face à un grand miroir encadré de spots lumineux, comme on en trouve généralement dans les salons de beauté. Rosalyn était tournée vers le salon, l’air concentrée, le miroir reflétant le visage de sa cliente et le dos de Rosalyn, recouvert d’un long sweat-shirt. Rosalyn tenait dans une main le visage de la jeune femme, paupières closes, cheveux retenus en arrière par un bandeau en tissu, une serviette autour de son cou, lui retombant sur les épaules. Dans son autre main, elle tenait un long peigne aux dents effilées. Elle gratifia Roni d’un large sourire.

        Alors, pas de bagarre, cette semaine ?

        Roni lui décocha un sourire malicieux en retour, se hissant sur la pointe des pieds. Pas encore.

        Rosalyn croisa brièvement le regard de Hero avant de détourner le sien aussitôt, pour se concentrer à nouveau sur le visage qu’elle tenait entre les mains. Elle se pencha en avant, appliqua un truc sur la paupière de la jeune femme, puis se redressa.

        Tu fais quoi ? lui demanda Roni.

        Je la maquille, répondit Rosalyn. Tu veux voir ? Elle observa le visage de sa cliente, qui venait d’ouvrir les yeux. Ça ne te dérange pas ? lui demanda-t-elle, tout bas.

        La jeune femme hocha la tête, avant de la tourner légèrement de côté, en prenant soin de ne pas gâcher l’œuvre de Rosalyn.

        Salut.

        Salut, répondit Roni. Elle semblait impressionnée. Trop belle.

        La jeune femme éclata de rire. Merci. C’est grâce à elle, dit-elle en faisant la moue en direction de Rosalyn.

        Rosalyn les présenta d’un geste de la main. Janelle, Roni. Roni, Janelle.

        Très cool, tes yeux, ajouta Roni.

        T’es trop mignonne. Tu pourras demander à Rosalyn de te maquiller aussi, si tu veux.

        Roni ne demanda rien du tout, se contentant d’admirer Janelle, dont le regard avait été souligné et fardé d’un subtil mélange d’ombres à paupières.

        Rosalyn croisa le regard de Hero une seconde fois, assez longtemps, cette fois. Hey, ça va ?

        Ça va, répéta Hero comme un robot, sur un ton étrangement froid, même à ses propres oreilles. Un ton qui, plus étrangement encore, eut pour effet de détendre Rosalyn. Ce ne fut d’ailleurs qu’à ce moment-là que Hero s’en rendit compte : Rosalyn n’était pas si décontractée qu’elle en avait l’air.

        Tu pourrais venir nous aider avec le magnéto ? lui demanda Roni. Ta grand-mère nous a dit que tu savais comment faire. Je voulais regarder Le Château de Cagli… Cagli… Cagliostro.

        Rosalyn se pencha en arrière sur son tabouret, mains entre les jambes, en essayant de tenir en équilibre. Elle se mit à rire. Ah bon ? Tu ne l’as toujours pas regardé ?

        J’étais punie. J’ai oublié. Alors, tu peux venir ? Ou bien… Roni jeta un œil à Janelle. Ou bien tu es occupée ?

        Je suis pas dispo, comme tu vois. Laisse-moi juste cinq minutes, le temps que j’ajoute la touche finale à ses yeux. Et je viendrai vite fait t’installer le magnéto. Mais je vais devoir finir son maquillage, après. C’est le bal des anciens étudiants à la fac, ce soir.

        C’est quoi, le bal des anciens étudiants ? demanda Roni, ses mains toujours agrippées à la VHS. Hero se réjouit que la petite fille ait posé la question ; ce qui lui évita d’avoir à le faire.

        C’est une fête où on danse, répondit Janelle. Son visage dans le miroir, lumineux et comme flou, presque absent, semblait moins réel que le visage qui regardait Roni et Hero.

        Et elle a un caa-vaaa-lieeeer, la taquina Rosalyn.

        Toi aussi, tu iras au bal des anciens étudiants, quand tu seras grande, lança Janelle à Roni. Cette année, c’est mon dernier bal, vu que j’ai bientôt fini mes études. Mais dis-moi, tu as quel âge, toi ?

        Presque huit ans.

        Ah bon ? Tu fais plus grande.

        Plus grande comment ?

        Cent ans, au moins, l’interrompit Rosalyn. Vous voulez vous asseoir ? Elle leur indiqua les deux fauteuils vides près de Janelle. Vous pouvez vous asseoir ici, si vous voulez regarder. J’ai pas d’autres rendez-vous prévus ce soir, on n’est qu’entre nous.

        Roni grimpa sur le fauteuil le plus proche de Janelle, le regard émerveillé. Trop belle, dit-elle encore une fois.

        Hero tourna autour de Roni un instant, mal à l’aise, ne sachant pas où se mettre, puis elle finit par s’asseoir dans le fauteuil resté vacant, juste à côté, mais le plus à l’écart. Elle observa Rosalyn, qui ne la regardait pas, mais examinait le visage de Janelle avec attention. Hero se focalisa alors sur la main de Rosalyn, sur le geste habile du pinceau, puis sur la longue ligne que décrivait son dos dans le miroir, puis sur l’œil de Janelle, un trait noir, plus épais, fendant le voile ombré sur sa paupière et s’étirant juste au-delà de la ligne des cils, relevant légèrement le coin de son œil.

        C’est la meilleure maquilleuse de toute la Silicon Valley, fit Janelle, d’une voix sincère mais qui manquait un peu de naturel, parce qu’elle s’efforçait de ne pas trop bouger. Moi, il faut que j’utilise du scotch, quand je fais ça à la maison.

        Tais. Toi, lui murmura Rosalyn.

        Non, probablement de toute la région de San Francisco, rectifia Janelle.

        Cool, fit Roni en se penchant en avant, de sorte qu’elle s’était presque accroupie à quatre pattes sur son fauteuil, se retenant des deux mains sur l’accoudoir le plus proche des deux jeunes femmes. À l’aide de son majeur, Rosalyn mélangea d’autres fards sur la paupière de Janelle, avant d’employer un pinceau différent, plus court, pour appliquer une autre couleur sous sa ligne de cils inférieure. Quand Janelle ouvrit les yeux, un halo de bronze, mieux défini, auréolait le trait noir qu’elle avait tracé au ras des cils, ce qui donnait l’impression que ses yeux étaient plus petits, donnant à son regard une profondeur lointaine, secrète, mystérieuse. Vraiment très cool, Hero devait bien l’admettre.

        Bon, fit Rosalyn d’un ton abrupt. On recourbe ces cils, alors, ou pas ?

        Janelle avait l’air d’hésiter. Qu’est-ce que t’en penses, toi ?

        Pff, fit Rosalyn, en se tournant vers la farandole d’instruments et de pinceaux qu’elle avait disposés sur le comptoir, devant le miroir. Janelle leva les yeux au ciel, sur la défensive. C’est pas parce que toi, tu détestes les cils recourbés…

        C’est quoi, des cils recourbés ? demanda Roni, en se laissant pratiquement glisser de son fauteuil.

        Janelle leva la main. Non, pitié. Ne la lance pas sur le sujet des cils recourbés ou des sourcils trop épilés. Et surtout, ne lui demande pas pourquoi on devrait utiliser un crayon à lèvres comme rouge à lèvres, ou pourquoi c’est mieux d’utiliser de l’eye-liner sur les lèvres, et le mascara comme eye-liner…

        C’est bon, on a compris, merci, grommela Rosalyn.

        Janelle prit un air consterné. Ses sourcils étaient effectivement très fins, comme s’ils avaient été épilés, puis redessinés en suivant une ligne de plus en plus filiforme, de plus en plus snob.

        Tu ne veux pas lui montrer ton truc, pour les lèvres ? Janelle se pencha en avant, en pointant du doigt sa bouche, maquillée d’une teinte rouge, très foncée, tirant vers le brun. Tu mets de l’eye-liner noir ou marron sur la lèvre inférieure, du crayon à lèvres rouge sur la lèvre supérieure, et ensuite tu estompes les deux teintes ensemble en frottant les lèvres, et ça donne une couleur qui tient du tonnerre, j’te jure, il faut de l’huile de cuisson pour l’enlever, après.

        Puis elle jeta un rapide coup d’œil en arrière pour voir ce que faisait Rosalyn, et son visage redevint sérieux tout à coup, comme si elle regrettait d’avoir présenté le truc à la rigolade.

        Bref, vraiment, c’est la meilleure. Va voir l’album, avec toutes les photos des filles qu’elle a maquillées. Tu peux demander à Mai de te le passer, il est juste derrière le comptoir.

        Vas-y, mais ferme-la, putain, la coupa sèchement Rosalyn, de vive voix cette fois. Hero comprit tout à coup que ces compliments l’embarrassaient ; voilà donc à quoi ressemblait Rosalyn quand elle était gênée.

        Janelle, elle, se marrait. Depuis quand tu fais ta timide devant une gosse de huit ans ?

        Dans une main, Rosalyn tenait un machin argenté que Hero ne reconnaissait pas et, dans l’autre, un sèche-cheveux. Sans que Hero ne comprenne ni pourquoi, ni comment, Rosalyn se mit à chauffer le machin à l’aide du sèche-cheveux, à puissance maximale, comme si elle cherchait à mieux faire taire Janelle, qui se redressa dans son fauteuil, en levant une nouvelle fois les yeux au ciel – elle avait vu clair dans son jeu. Roni, de son côté, semblait hypnotisée, les yeux rivés sur la scène comme si elle essayait de déchiffrer un puzzle.

        Rosalyn testa la température du machin sur le dos de sa main, furtivement d’abord, puis exerçant contre sa peau une pression un peu plus longue. Elle approcha le machin de Janelle, près d’un œil. Bouge pas, idiote.

        Hero observa Rosalyn pincer le machin sur les cils de Janelle pour les recourber ensuite, en insistant davantage sur la ligne extérieure. Rosalyn prit un tube de mascara, essuya l’excédent d’une main experte, appliqua une couche noir de jais à la base des cils en tamponnant légèrement et puis, en étirant les cils vers l’extérieur, en prolongement du trait d’eye-liner qu’elle avait tracé sur la paupière de Janelle. Elle répéta la même procédure sur l’autre œil.

        Roni avait l’air ahurie, comme si elle venait d’assister à un tour de passe-passe. C’est quoi ce truc, murmura-t-elle, visiblement fascinée.

        Janelle ouvrit les yeux, se dévisagea dans le miroir. Elle sourit au visage qui s’y reflétait : celui de quelqu’un qui n’était pas elle, pas tout à fait, mais qui n’avait rien d’une étrangère non plus ; quelqu’un qu’elle reconnaissait, dans la peau de laquelle elle aimait se glisser, de temps en temps. Elle tourna son regard vers Rosalyn, qui examinait son œuvre d’un œil critique. Elle vint se placer juste derrière Janelle, afin de mieux voir ce que ça rendait dans la glace, avec les contours atténués par l’éclairage.

        Dans le miroir, le regard de Rosalyn dévia lentement pour enfin venir croiser celui de Hero, qui n’avait pas quitté des yeux le reflet de Rosalyn, oubliant peut-être qu’à ce petit jeu-là, elle pouvait voir comme être vue.

        Rosalyn détourna les yeux la première. Elle pivota la tête pour fixer Janelle, la dévisageant de près, dans le monde réel.

        Fais pas comme si t’étais pas contente de ton taf, plaisanta Janelle, qui de toute façon était fière pour elles deux.

        Rosalyn leva les yeux au ciel. Puis délaissa le reflet du miroir pour se tourner vers Roni et Hero. Son regard lui parut tout de suite moins intime que le bref coup d’œil qu’elles venaient d’échanger.

        Vous voulez que j’aille vous installer le magnéto, alors ?

        Euh, fit Roni. Elle semblait avoir totalement oublié le magnétoscope, la cassette vidéo, le film, son envie même de le regarder.

        Non mais t’as bien vu que c’était toi qu’elle voulait regarder, dit Janelle. Laisse-la rester encore un peu, c’est mignon.

        Rosalyn fit semblant de ne pas l’avoir entendue. Allez, je vais vous aider à mettre le film en route.

        Elle se tourna vers Janelle. J’en ai pour cinq petites minutes.

        Pas de souci, dit Janelle, haussant les épaules. Elle souriait à Roni. Ravie de t’avoir rencontrée, Roni.

        Moi aussi, lui répondit poliment la fillette. Puis, plus franchement : T’es vraiment trop belle.

        Le sourire de Janelle se décupla, tout son regard s’illumina sous l’effet combiné de la flatterie, de la beauté de son visage, de ce sentiment d’admiration venant d’une autre fille. Merci, ading.

        Puis elle jeta un regard furtif à l’intention de Hero. Contente de t’avoir rencontrée aussi, lui dit-elle, plus cordialement. Elle ne savait même pas comment Hero s’appelait ; Rosalyn ne l’avait pas présentée, et Hero ne s’était pas présentée non plus. À la prochaine.

        À une prochaine fois, oui, lui répondit Hero, sans être sûre qu’il y en aurait une, de prochaine fois. Hero emboîta le pas à Rosalyn et Rony, qui s’apprêtaient à franchir la porte du salon de coiffure.

        Une voix de femme s’éleva alors – celle de Mai, se souvint Hero – Tu as fini, Rosalyn ?

        Je fais juste un saut au restaurant, j’en ai pour quelques minutes. Je n’en ai pas encore fini avec Janelle.

        Tu peux t’occuper de la fermeture, ce soir ?

        Oui, bien sûr, dit Rosalyn. Mai lui balança un trousseau de clés, que Rosalyn attrapa au vol, à mi-parcours, d’une seule main. Elle fit signe de la tête à Hero et Roni. On y va ?

        Dehors, sous le ciel nocturne, Rosalyn ouvrit la marche. Elle se mit à grelotter, elle en faisait des caisses, gla-gla-gla, à glisser ses bras sous son sweat-shirt, de sorte que les manches flottaient au vent, toutes ramollo.

        Il fait déjà super froid, putain, souffla-t-elle.

        Des bouffées d’air se formaient à l’entrée de sa bouche à chaque mot. Les néons fluorescents qui éclairaient leur trajet le long des restaurants et des magasins du centre commercial les enveloppaient d’une lumière irréelle, d’un bleu-gris brillant, qui avait tendance à uniformiser leurs silhouettes, semblait décolorer leurs visages, leurs vêtements. L’éclairage accentuait cette impression qu’il faisait très froid à l’extérieur.

        J’ai pas si froid que ça, moi, fit Roni.

        Ça, c’est parce que t’es encore petite, lui expliqua Rosalyn. Les enfants ont une température corporelle plus élevée.

        Un renflement pointu ressortait sur le haut de sa poitrine, là où Hero supposait que Rosalyn avait replié ses bras. Elle se tourna vers Hero. Regarde Ate Hero : Je suis sûre qu’elle se les gèle, tiens.

        C’est pas pareil. Elle vient tout juste de débarquer dans ce pays. Elle est pas habituée à l’hiver.

        Rosalyn se tourna vers Hero. Ah, t’es arrivée quand ?

        Il y a quelques mois.

        Rosalyn laissa échapper un petit sifflement, un nuage de vapeur, plus dense, se formant au passage devant elle. Ah ouais, moi qui croyais que tu venais de Hawaï ou, genre, de la côte Est. T’as pas vraiment d’accent.

        Tu plaisantes, il est super fort, son accent ! s’interposa Roni.

        C’est ton accent à toi qui est super fort, répliqua Rosalyn, en accompagnant sa remarque d’un geste furtif, sur le côté, flanquant, d’un de ses bras fantôme en tissu, une modeste claque sur l’épaule de Roni. De vous deux, c’est toi la pièce rapportée.

        Roni refusa de l’entendre, la mine boudeuse. C’est faux. On n’est pas des pièces rapportées.

        T’en fais pas, tu vas finir par le perdre, ton accent, si tu continues l’école. Tu sais, j’étais comme toi quand je suis arrivée ici, au début.

        Mais je suis NÉE ici, moi ! rouspéta Roni.

        D’accord, d’accord…

        Tu veux dire que toi, non ? rebondit Hero.

        C’est ça, fit Rosalyn. Je suis arrivée quand j’avais quatre ans. Ah, on y est, ajouta-t-elle en poussant la porte du restaurant, se dépêchant d’entrer pour se réchauffer.

        Boy était de retour derrière le comptoir, mais Adela était restée en cuisine. Rosalyn renfila ses bras dans ses manches, leva une main pour saluer Boy ; son grand-père la salua en retour. Elle se dirigea immédiatement vers le poste de télévision et se mit à y brancher quelques câbles.

        Hero voulait lui poser d’autres questions, l’interroger sur l’époque de son arrivée, le coin d’où elle venait, le souvenir qu’elle en gardait, si elle y était déjà retournée. Si elle parlait encore tagalog. Sa grand-mère était ilocana – un petit peu, avait dit Adela – mais est-ce que Rosalyn parlait elle-même ilocano, comment était-elle devenue maquilleuse, pourquoi travaillait-elle dans un salon de coiffure. Hero ne savait ni pourquoi elle voulait connaître tous ces détails, ni comment s’empêcher de vouloir les connaître, ni comment empêcher de nouvelles questions de lui venir à l’esprit.

        Cassette, s’il vous plaît, fit Rosalyn, en tendant sa main, sans bouger de devant le magnétoscope. Il revint à Hero un souvenir marquant, quand elle avait observé un chirurgien dans l’un des amphithéâtres de l’UST, l’avait vu tendre sa main, bien à plat, pour qu’une infirmière en bas blancs lui remette un instrument chirurgical. Roni déposa la cassette vidéo dans la paume de Rosalyn. Hero observa les doigts de Rosalyn se replier autour de la boîte noire. Elle inséra la VHS dans le magnéto, et toutes trois regardèrent l’écran bleu revenir à la vie, sursauter, plein de friture grésillante.

        Et voilà le travail, dit Rosalyn. Dites-moi si jamais vous avez besoin d’autre chose.

        On reste pour le karaoké, déclara Roni, non sans une certaine réserve dans la voix.

        Rosalyn s’immobilisa. Sonda Roni du regard, puis Hero. C’est vrai ?

        C’est parce qu’on doit attendre que Lola Adela ait fini de préparer le sotanghon, expliqua Roni.

        Rosalyn décocha un regard furtif à Hero, avant de détourner les yeux presque aussitôt. Vous restez dans les parages, du coup ?

        Oui, dit Hero, voulant être celle qui répondrait à cette question.

        D’accord. On se voit tout à l’heure, alors. Hero observa Rosalyn tandis qu’elle sortait du restaurant. Brrr, fit-elle en passant la porte, glissa ses bras à nouveau sous son sweat-shirt, et fila au pas de course jusqu’au salon. Hero se força à détourner le regard avant que Rosalyn ne disparaisse de son champ de vision.

         

        Elles en étaient arrivées à la scène où Lupin entreprenait d’escalader le château pour aller délivrer la princesse Clarisse, s’élançant d’abord avec détermination à l’assaut de la tour, puis poussant des cris d’orfraie, paniqué, lorsqu’après une malencontreuse glissade sur le toit pentu, il était contraint de se mettre à l’abri, bondissant de ses longues jambes de sauterelle, faisant flotter derrière lui son blazer vert émeraude – quand Rosalyn entra de nouveau dans le restaurant, qui ne désemplissait pas, bien au contraire. Pendant que Hero et Roni se trouvaient occupées à regarder le film, la salle s’était progressivement remplie, avec autour d’elles des familles et divers groupes à chaque table, et tout le monde qui commandait des assiettes de brochettes, de lumpia, de kaldereta, des petits poissons frits, enchaînant les bouteilles de bière, au point d’épuiser rapidement le stock philippin – les San Miguel et les Red Horse. La plupart des gens buvaient à présent de la Budweiser, ou étaient passés au Pepsi ou au Coca-Cola, qu’ils corsaient un peu grâce aux bouteilles de rhum ou de bourbon cachées dans leurs sacs à dos ou de sport, sans qu’Adela ni Boy n’y trouvent rien à redire.

        Rosalyn aperçut Hero et Roni, leur fit signe de la main, puis alla trouver sa grand-mère pour lui parler. Adela hocha la tête, lui pointa du doigt une table remplie d’hommes et de femmes, qui avaient tous et toutes l’air à peu près du même âge que Rosalyn. Sans aller jusqu’à s’asseoir avec le groupe, la jeune femme s’y attarda le temps de faire la conversation, une main sur le dos de la chaise d’une convive, une jeune morena, même pas majeure, sans doute, qui portait de grandes créoles à ses oreilles, et qui levait vers Rosalyn de grands yeux admiratifs. L’un des hommes à la table décapsula une bouteille de Budweiser, qu’il tendit à Rosalyn. Hero observa sa bouche dire un truc, Merci, puis drainer le goulot, avidement, un long glou-glou faisant remuer sa gorge.

        Après avoir gargoté quelques gorgées de bière, Rosalyn pivota légèrement le menton, ce qui donnait l’impression qu’elle écoutait une bribe de conversation à la table, mais dans un angle tel que Hero se trouvait désormais dans son champ de vision, et leurs regards se croisèrent. Cette fois, Rosalyn ne lui adressa pas de signe de la main, mais leva sa bière en guise de salutation, avant de pointer la bouteille de son autre main. De lui lancer, du bout des lèvres, T’en veux une ?

        Et avant même de laisser à Hero le temps de décider si oui ou non, elle en voulait une, Rosalyn s’était déjà tournée vers le type qui lui avait tendu une bière, visiblement pour lui en demander une autre. Il n’en avait plus, alors Rosalyn se retourna vers Hero, leva l’index pour lui dire, Une seconde, avant de se rediriger vers le comptoir pour s’accroupir juste en dessous, afin d’ouvrir la porte d’un mini-frigo qui ne servait qu’à ranger des boissons.

        Elle émergea de derrière le comptoir avec une Red Horse, rejoignit Hero et Roni, en prenant soin de rester de côté afin de ne pas gêner Roni qui regardait la télévision. C’est la dernière, dit-elle à Hero. D’habitude, elle est pour mon grand-père, celle-là. Faut pas qu’il te grille avec, c’est pas évident de trouver des Red Horse, par ici.

        Hero ne savait pas à qui renvoyait le « il », ou « ils » : Rosalyn aurait très bien pu désigner la salle tout entière, pas seulement Boy, qui buvait déjà une Budweiser et distribuait des cartes à jouer à une table où n’étaient assis que des hommes.

        Merci, répondit-elle, en acceptant la bouteille encore ruisselante. Rosalyn y avait laissé ses empreintes, avec la condensation qui s’était formée sur le verre. Les doigts de Hero en étalèrent la trace. Elle voulut dire, Est-ce que tu aurais un décaps – mais Rosalyn lui reprit la bouteille des mains, l’inclina contre le bord de la table, et fit sauter la capsule d’un seul geste. Elle tendit de nouveau sa Red Horse à Hero, puis souleva sa Budweiser, pour trinquer. Santé.

        À la tienne, répondit Hero, légèrement décontenancée.

        Rosalyn jeta un œil à Roni. Coucou Roni, alors, ce film ? Ça te plaît ?

        Roni ne leur avait pas accordé la moindre attention, complètement subjuguée par ce qu’elle voyait, pouffant de rire devant Lupin qui cabotinait à l’écran pour les beaux yeux de la princesse, la priait de lui faire confiance. Elle opina du chef, sans regarder Rosalyn. Salut… Ouais, super…

        Rosalyn avala une autre goulée de bière. Vous voulez venir vous asseoir avec nous, là-bas ? Elle leur pointa du doigt le groupe de jeunes gens dont elle venait tout juste de quitter la table, toutes et tous absorbés par leur conversation, ou alors ostensiblement occupées à faire du rentre-dedans à leurs voisins, comme la fille aux créoles qui venait de filer une bourrade à deux types, hilares.

        Hero étudia attentivement l’expression de Roni. À mon avis, on va avoir du mal à la décoller de sa chaise…

        Rosalyn éclata de rire, puis se mit à trépigner, d’un pied sur l’autre. Bon. Oui, d’accord. Je, euh… Elle recula d’un pas, comme si elle s’apprêtait à rejoindre ses camarades, puis s’arrêta, pour désigner la chaise libre à côté de Hero.

        Je peux ? Hero hocha la tête, lui fit signe de s’asseoir, se leva à moitié de sa chaise pour la laisser passer, quand bien même Rosalyn avait déjà toute la place nécessaire. Bien sûr.

        Sur la table, face à la chaise dans laquelle Rosalyn venait de s’installer, une assiette de puto et de kutsinta. Une demi-heure plus tôt, Adela était arrivée avec, pour que Hero et Roni aient de quoi grignoter devant leur film. C’est la maison qui régale, avait-elle dit. Roni avait boulotté distraitement pas moins de quatre kutsinta et un puto, sans quitter l’écran des yeux. Rosalyn avait les siens fixés sur l’assiette à présent, sans oser y toucher.

        Sers-toi, lui dit Hero. On en a déjà mangé.

        C’est vrai ? Rosalyn s’égaya, s’emparant d’un puto qu’elle enfourna d’un trait dans sa bouche. Cool, je n’ai rien avalé depuis ce matin.

        Tu travailles dur, quand même, lui fit remarquer Hero, regrettant aussitôt d’avoir sorti un truc aussi bête.

        C’est la période qui veut ça, répondit Rosalyn, d’une voix étouffée par le petit gâteau qu’elle avait dans la bouche. Les soirées annuelles des lycées, des facs. Thanksgiving. Les bals de Noël avant l’heure. Les fêtes de Noël anticipées. Les soirées avec les collègues. Ce que tu veux. Tout le monde a une bonne occasion pour se faire maquiller.

        Et tu es la meilleure de toute la Silicon Valley, ajouta Hero.

        Rosalyn la dévisagea un instant, un peu trop longuement, suffisamment, en tout cas, pour qu’il vienne à Hero l’envie de retirer ce qu’elle venait de dire. Au lieu de quoi, sous les yeux effarés de Hero, Rosalyn laissa bruyamment sa tête retomber sur la table, l’impact de sa joue faisant trembler l’assiette. Même Roni jeta un bref coup d’œil de son côté, avant de conclure que ce bref tapage importait moins que le film.

        Rosalyn grommelait, les yeux fermés. Elle peut pas s’empêcher de l’ouvrir, Janelle, putaaain… Elle prit une profonde inspiration, puis : Enfin bon. Désolée de vous avoir fait attendre, pour…

        Y’a pas de mal, l’interrompit Hero, qui sentait bien que Rosalyn poursuivrait sur sa lancée si elle n’y mettait pas elle-même un terme. C’était cool. Comme l’a dit Roni. Vraiment.

        Rosalyn ne décolla pas la tête de la table, mais elle ouvrit les yeux, pour diriger, de là, son regard vers Hero, sa joue écrasée contre la nappe en plastique rouge. Sa position mettait Hero mal à l’aise, comme si elle se retrouvait à la place d’une interne à qui on demanderait d’immobiliser une patiente en train de faire une attaque, de s’assurer qu’elle restait bien immobile afin de procéder à une première incision en toute sécurité.

        Elle chassa cette pensée de son esprit. Tu es vraiment… douée. Toi, ton boulot, c’est coiffeuse et maquilleuse ?

        Non, dit Rosalyn tout en se relevant, un peu plus calme, reprenant sa bière dans une main. Pas coiffeuse, non. Je fais les shampoings et je passe le balai à la fin de la journée. Mais je ne sais pas couper les cheveux, pas comme Mai et les autres coiffeuses savent le faire ; il y a toute une façon de couper les cheveux asiatiques, parce qu’ils sont hyper épais, j’en sais rien, un truc à voir avec la fibre capillaire.

        Genre, il faut faire des dégradés ?

        J’en sais rien, il existe un paquet de techniques différentes. Moi je m’occupe juste du maquillage.

        Hero acquiesça instinctivement, avant de se dire qu’en fait, elle ne comprenait pas grand-chose à cette affaire. Mais alors pourquoi ? Pourquoi un salon de coiffure, je veux dire.

        Rosalyn se mit à gratter l’étiquette de sa bouteille avec son pouce. Elle avait les ongles courts. J’ai commencé à travailler là-bas parce que ma mère et Mai étaient copines, tu vois, on est voisines, le restaurant est pas loin, ça fait des années que Mai coiffe ma mère, fait sa permanente à ma grand-mère et tout. Et puis elle a fini par capter que je me débrouillais bien, à force de maquiller les filles, chez elle. Quand elles allaient à des soirées, tu vois. Le bal des débutantes, celui de fin d’année, les soirées dansantes, ce genre-là. Ça m’aidait, financièrement. Mai avait embauché une fille, avant, pour s’occuper du maquillage, mais elle était pas vraiment douée, elle faisait plus des trucs du genre épilation des sourcils et tout. Ça rapportait pas des masses au salon. Maintenant qu’elle m’a, moi, et parce que c’est un vrai salon, elle peut investir dans du meilleur matos. Comme du maquillage de scène, pour le théâtre. De qualité pro. Acheter en gros. Du coup, je peux utiliser à la fois son matos et du make-up que je trouve en supermarché et… faire ma tambouille, tu vois.

        Rosalyn arracha le coin supérieur de l’étiquette, avec plus de force que nécessaire, en fit une boulette qu’elle envoya en l’air. Enfin bon. Ça doit être ennuyeux à mourir pour toi, pardon.

        Non, non, la rassura Hero.

        Rosalyn arrêta de triturer sa bouteille et se mit à frotter le haut de ses cuisses. Et toi ? Tu fais quoi dans la vie ? Ça fait quoi, deux mois que t’es là, c’est ce que tu disais…

        Hero ouvrit la bouche pour lui répondre, elle s’apprêtait à dire, Je suis médecin.

        Elle la referma aussitôt, prit une inspiration, se ressaisit. J’aide surtout Tita Paz et Tito Pol. Le père de Roni. À la maison, je veux dire. Pour le ménage et puis j’emmène Roni à l’école, je vais la chercher. Ce genre de choses.

        Rosalyn l’observa un moment, avant de focaliser son regard légèrement derrière elle, s’attardant sur une pensée comme on gratterait une croûte ; elle voulait dire quelque chose, ça crevait les yeux, mais elle se retenait. Hero apprécia sa retenue ; et qu’elle ne cache pas sa curiosité, en même temps. Je vois, finit par dire Rosalyn. Et ça te plaît ?

        Quoi ?

        Je sais pas, fit Rosalyn en haussant les épaules. De vivre ici. Elle recommença à faire des bouloches avec ce qu’il restait de l’étiquette de sa bière. D’être en Californie, quoi.

        C’était donc ça, échanger des banalités. Mais alors Hero se demandait bien ce qu’il y avait de banal, là-dedans. Car ces banalités exigeaient d’elle un effort si exténuant, surhumain, qu’il lui aurait fallu réviser des journées entières pour se sentir prête à affronter cette discussion, et qu’il lui faudrait ensuite dormir toute une nuit d’un sommeil de plomb pour espérer s’en remettre. Mais avant même de pouvoir répondre à Rosalyn, elle sentit une présence derrière elle.

        Rosalyn releva les yeux vers cette présence, puis au ciel. C’est à cette heure-ci que t’arrives ?

        Hero suivit le regard de Rosalyn. C’était le tisoy deux de tension qu’elle et Roni avaient croisé le premier jour. Il avait un gobelet en plastique entre les mains, rempli de ce qui ressemblait à du Coca.

        Le type qui devait me remplacer s’est pointé avec deux heures de retard, je pouvais faire quoi ? Et j’ai même pas été payé pour ces heures sup.

        Puis le jeune homme releva le menton en direction de Hero. Salut.

        Salut, lui répondit Hero, un peu tendue.

        Rosalyn se servit de sa bière pour faire les présentations. Jaime, Ate Hero. Ate Hero, Jaime.

        Oui, on s’est croisés la semaine dernière, fit Jaime. Il tourna la tête vers la télévision. Qui c’est qui regarde Cagliostro ?

        La petite, dit Rosalyn, en indiquant Roni. Tu l’as convertie.

        Jaime passa rapidement une main devant le visage de Roni, Hello-o-o, mais elle réagit à peine, se décalant instinctivement sur le côté pour voir l’écran, lui faisant vaguement ouste ! de la main, comme on chasserait une mouche.

        On reste ici, ou est-ce que Ruben et les autres bougent chez toi ?

        Rosalyn haussa les épaules. Demande à ma grand-mère, elle est à la cuisine. Je veux bien rester, moi.

        Bon, je vais commencer par un bol de kare-kare, et on verra ensuite.

        Ah bah tiens, t’as plus la diarrhée ? lui lança Rosalyn, un sourire en coin. Hero toussa légèrement.

        Jaime plissa les yeux, comme pour mieux lui lancer des éclairs. Mais… Pourquoi…

        Rosalyn renchérit de plus belle.

        T’as bien du courage, de manger du kare-kare, je ne crois pas que j’aurais envie d’avaler de la sauce cacahuète après avoir passé deux jours sur la cuvette.

        Tu vois, ça, c’est parce que t’es nouvelle, fit Jaime à Hero, imperturbable. Il s’accouda à la table pour se servir une tranche de kutsinta. Puis, bouche pleine, il ajouta : Elle fait toujours sa méchante quand elle est stressée.

        Rosalyn insista, Excellent choix, le kutsinta. Un truc bien collant !

        Jaime lui fila une petite tape sur le côté de la tête, mais comme s’il avait fait en sorte que sa main ricoche sur son crâne, sans vraiment faire pression dessus. Bon, je vais me chercher à manger.

        Rappelle-toi bien, hein, du riz gluant, en guise de bouchon…

        Rosalyn retrouvait l’humeur que Hero lui avait trouvée, la première fois, badine, tout en clins d’œil. Mais plus Jaime s’éloignait de la table, plus elle donnait l’impression d’être mal à l’aise, malgré l’air narquois qu’elle affichait encore. Rien n’obligeait Rosalyn à s’asseoir avec Hero et Roni ; elle avait seulement rempli son rôle de digne héritière de l’établissement, témoigné de son sens de l’accueil aux deux nouvelles venues, et démontré sa parfaite maîtrise des rituels de l’hospitalité ; elle était désormais libre de rejoindre son groupe. D’ordinaire, Hero savait très bien lâcher l’affaire, dans ce genre de cas, elle savait quand il était temps de passer à autre chose.

        Mais elle dit plutôt : Tu n’es pas obligée de m’appeler Ate Hero, tu sais.

        Rosalyn la dévisagea d’un air sceptique. Ah… Oui, non, c’est juste… Une habitude…

        Je… En principe, ce serait plutôt manang, en ce qui me concerne. Hero hasarda une main sur sa poitrine. Vu que je suis ilocana, tu comprends.

        Ah, d’accord, fit Rosalyn, en hochant la tête. Ça marche. Man…

        Mais Hero tout court, ça me va aussi, l’interrompit Hero. Ou ce que tu veux. Geronima.

        Ou même Nimang, ajouta-t-elle, par habitude, mais quelque chose, dans sa poitrine – un point aveugle et noir, presque atrophié, en voie de disparition, c’était certain, mais pas encore mort – se serra fort. Elle n’avait strictement aucune envie que Rosalyn l’appelle Nimang. De la même façon que Pol rechignait à parler ilocano, elle n’avait pas la moindre envie que quiconque l’appelle Nimang – non, personne, à l’exception de celles et ceux qui l’appelaient Nimang depuis des années, qui l’avaient rencontrée sous ce nom de Nimang, alors qu’un monde ou deux s’étaient déjà écroulés depuis. Un nom avait une durée de vie, comme tout le reste.

        C’était drôle qu’elle ne découvre ça d’elle-même qu’à présent : se découvrir capable d’envies aussi profondes, immuables, sans en avoir même eu conscience jusqu’à maintenant ; il existait apparemment certains désirs qui pouvaient vivre au cœur de soi, et pourtant demeurer indécelables, pendant des années et des années. C’était drôle, de voir que si peu d’elle-même lui était, au fond, accessible ; de voir qu’il lui restait tant et tant d’elle-même à observer encore ; tant et tant susceptible de la déboussoler. Drôle, comme on trouve ça drôle juste avant que ça ne vienne creuser en profondeur, crever le cœur, le déchirer. Autrefois, dès que Hero se retrouvait en proie à la douleur, elle aurait été du genre à se fendre d’un rire – c’était comme ça que son corps réagissait spontanément au choc, c’était ce que tout le monde, pas seulement elle, avait découvert. Par exemple, lorsqu’elle avait fait un pas de travers en dévalant une pente de la montagne et s’était méchamment foulé la cheville, qu’il avait fallu la ramener à leur bahay kubo, et que Jon-Jon l’avait jetée comme un sac de riz par-dessus son épaule, pour garder les mains libres, au cas où il en aurait eu besoin pour dégainer son flingue. Ce jour-là, Teresa fermait la marche, en faisait tout un pataquès, histoire de lui occuper l’esprit, en clamant à qui voulait l’entendre : Vite, un médecin pour soigner notre médecin ! Et Amihan, en tête de peloton, qui maugréait dans sa barbe : Première fois que Nimang se fait mal, il fallait forcément que ce soit en dégringolant la pente.

        Hero ! Hero ! entendit-elle répéter Rosalyn, et elle se fit violence pour revenir pieds, tête et cœur dans le restaurant. Pour se rebrancher à sa fréquence, revenir à son écoute, et l’entendre : son nom, car c’était bien son nom qu’elle entendait appeler.

        C’est… Le visage de Rosalyn, pas encore tout à fait familier, mais qui lui souriait discrètement, les épaules un peu plus détendues, à présent… Plutôt cool, je dirais.

         

        Elles ne restèrent finalement pas pour le karaoké. Adela leur donna toute une marmite de sotanghon, avec un sachet supplémentaire de nouilles déshydratées de haricot mungo, même si Hero lui avait dit qu’elles en avaient plein en réserve à la maison. Une femme de l’âge d’Adela s’était mise à massacrer Endless Love, devant tout le restaurant. De l’avis de Roni, c’était le signal qu’il était temps de prendre congé. À jeudi prochain, leur dit Adela, et Rosalyn lui fit aussi écho, en ajoutant que si Roni avait aimé Le Château de Cagliostro, elle lui prêterait d’autres films qu’elle aimerait encore plus.

        Elles se rendirent donc au restaurant tous les jeudis, après l’école ; voyaient Adela, qui bavardait un peu avec Roni, parfois au sujet de son eczéma, parfois de tout autre chose, comme de l’école ou de nourriture ou de ses camarades de classe. Elles passèrent même la majeure partie du jeudi de Thanksgiving sur place, au restaurant, puisque Paz et Pol travaillaient tous les deux ce jour-là, profitant comme d’habitude de l’avantage d’être payés en heures sup, les jours fériés.

        Il arrivait qu’Adela ne leur donne rien à emporter, parfois elle leur offrait des restes parmi les invendus du jour au restaurant, et parfois, rarement, elle leur donnait des plantes que Hero finit par reconnaître, des plantes utilisées pour des préparations médicinales : des feuilles de pinya et d’ampalaya réduites en poudre, des herbes aromatiques séchées qu’Adela disait cultiver dans leur propre jardin ; des plantes médicinales philippines que Hero n’avait pas vues depuis sa vie dans les montagnes.

        Roni finit par trouver des excuses pour passer plus de temps au restaurant – elle voulait regarder une cassette vidéo, elle voulait finir ses devoirs, et est-ce que Adela pouvait rajouter un peu plus de gingembre dans le sotanghon, elle n’était pas pressée – jusqu’à ce que Hero pige le truc, et que ça devienne un rituel, Roni qui faisait ses devoirs en silence à côté de Hero, ou qui regardait la télévision, réglée spécialement pour elle désormais, avec une nouvelle VHS que Rosalyn avait recommandée, insérée dans le magnéto, prête à démarrer. Il y avait eu Le Château dans le ciel et Nausicaä de la Vallée du Vent, et Rosalyn lui avait parlé d’autres dessins animés, pas de films cette fois mais bien de séries animées en plusieurs épisodes, qu’elle pourrait aussi prêter à Roni, qui avait accepté toutes ces propositions avec la jubilation d’un petit glouton.

        Hero essaya de se souvenir si elle avait autant regardé la télévision quand elle était petite ; mais, à l’époque, ils n’avaient pas la télévision, pas comme ça. La résidence De Vera avait été l’une des premières maisons du quartier à posséder une Betamax, mais c’était un simple signe intérieur de richesse, qu’ils utilisaient rarement ; en général, les De Vera étaient stupéfiés par ce qu’ils voyaient à l’écran. Rosalyn achetait toutes ses VHS – dessins animés et films d’action confondus – dans un magasin taïwanais de l’autre côté du centre commercial, dont l’enseigne était celle d’un club vidéo mais qui faisait aussi revendeur de livres, K7 audio, accessoires Hello Kitty.

        Tu lis quoi ? avait un jour demandé Roni à Rosalyn, la voyant plongée dans un des livres qu’elle avait achetés au magasin taïwanais. Cat’s Eye, avait répondu Rosalyn. C’est bien ? lui avait demandé Roni. Mais tu sais lire, toi ? lui avait lancé Rosalyn, ce qui revenait à lancer à la fillette un nouveau défi.

        Alors Rosalyn avait commencé à lui prêter ses livres, accompagnés de quelques feuilles volantes sur lesquelles, lui avait-elle précisé, Roni pourrait trouver la traduction. Ruby, la fille du propriétaire taïwanais qui tenait le club vidéo, s’occupait d’habitude elle-même de traduire les textes pour Rosalyn : un travail rémunéré, ou qu’elle effectuait en échange d’un relooking. Le magasin vendait souvent les traductions chinoises de ces bandes dessinées japonaises – il fallait dire manga, affirmait Rosalyn – avant que les droits ne soient disponibles dans d’autres langues, ce qui faisait que tout un réseau informel de fans s’organisait pour en faire circuler des traductions.

        La seule connaissance qu’avait Hero de bouquins se rapprochant des mangas se limitait aux komiks philippins, comme la série Darna, dont elle avait seulement vu les adaptations cinématographiques ; celle avec Vilma Santos, ou l’autre, plus ancienne, avec Rosa del Rosario. Elle avait osé, une fois, partager son avis, comme quoi elle trouvait que les komiks, c’était pour les enfants, mais les yeux de Rosalyn s’étaient braqués sur elle d’un coup comme deux lampes torches, deux éclairs tape-à-l’œil, d’une femme blessée, trahie, un regard absolument terrifiant, au point que Hero s’était mise à cafouiller, à vouloir retirer aussitôt les mots de sa bouche, comme si elle avait laissé échapper un truc qui aurait manqué de se fracasser au sol, si elle ne l’avait rattrapé au vol juste à temps.

        Tous les jeudis soir, le prétexte était le même, c’était toujours quand le karaoké commençait qu’il était temps de partir. Roni changeait subitement d’attitude, devenait irritable, anxieuse. Même Rosalyn avait fini par le remarquer, alors elle les rancardait avant que le tour de chant commence – au moment d’installer le matériel avec l’aide de Jaime – en leur disant, Désolée, Roni, ça va partir en cacahuètes !

        De semaine en semaine, Hero était de plus en plus pressée que le jeudi arrive. Chaque fois, elle attendait avec impatience que Rosalyn ait fini son service – la plupart du temps vers seize heures quand elle ne devait pas fermer le salon ou maquiller une cliente – et vienne voir sa grand-mère, boire une bière, dispenser quelques commentaires au sujet du film qu’elle avait conseillé à Roni. Au fur et à mesure, Hero rencontra les camarades de Rosalyn, qui prenaient l’habitude de venir les voir, de plus en plus souvent, elle et Roni, au restaurant. Il y avait bien sûr Jaime, le meilleur ami de Rosalyn et son voisin depuis ses sept ans, qui avait une connaissance poussée, encyclopédique, de tous les films d’animation que Rosalyn recommandait, ce qu’il n’était d’ailleurs prêt à assumer uniquement lorsque Rosalyn disait un truc avec lequel il n’était pas d’accord, comme quand elle affirmait que Fujiko Mine était le meilleur personnage du Château de Cagliostro tandis que lui soutenait qu’elle était bien mieux représentée dans la série.

        Rosalyn l’appelait Baime quasiment tout le temps. Parce que, comme elle l’avait expliqué à Roni, une fois, à moitié bourrée : Dis, Roni, t’as pigé ? Jaime ça se dit Haï-mee… du coup, Baï-mee… tu piges ?

        Jaime avait ensuite précisé à Hero, pince-sans-rire : Elle a eu cette brillante idée quand elle était en quatrième, et elle n’a rien trouvé de mieux depuis.

        Il y avait Ruben, un moreno plus petit, costaud, au crâne rasé qui faisait le DJ – dans les garages, surtout – et Isagani, dit Gani, un gars avec de grandes jambes, au physique élancé et robuste, binoclard, qui faisait tourner les platines avec Ruben, au teint encore plus foncé que lui, que Concepcion aurait sans doute qualifié de negrito. D’autres mecs venaient parfois traîner au restaurant, Hero ne se rappelait jamais leurs noms, mais ces deux-là, c’étaient les gars de Jaime, du moins c’était comme ça que Rosalyn les appelait. Même si, aux yeux de Hero, il était évident que le véritable gars de Jaime, c’était plutôt Rosalyn.

        Ensuite, il y avait d’autres filles auxquelles Hero parvenait à associer un visage et un nom : Janelle, qui était étudiante en théâtre à l’université d’État de San José, en dernière année – elle lui laissa entendre que Rosalyn avait suivi le même cursus qu’elle, avant ; Lea, la morena aux grandes boucles d’oreilles, une infirmière qui se trouvait être aussi, apparemment, la petite sœur de Ruben ; Rochelle, morena elle aussi mais avec des yeux de chinita, également infirmière, et petite amie d’Isagani, au sens propre comme au figuré ; Maricris, une mestiza native de Visayan, chanteuse à ses heures perdues, membre d’un girls band dont Rosalyn faisait toujours un éloge dithyrambique. Tous ceux-là, Hero parvenait à s’en souvenir, c’étaient ceux qui venaient au restaurant le plus souvent, et parce qu’ils habitaient tous Milpitas, ou alors Berrysea ou Fremont ou à la limite San José, comme Maricris. Il leur arrivait de mentionner d’autres potes au fil des conversations, des amis que Hero avait apparemment dû croiser, lors des soirées auxquelles Janelle et Rochelle avaient commencé à l’inviter. Ces soirées avaient lieu soit dans le garage de Rosalyn, soit dans celui de Ruben – même s’il leur arrivait parfois d’aller écouter Ruben et Isagani mixer à Union City, Daly City, ou même de l’autre côté de la baie, jusqu’à San Francisco.

        Rosalyn était toujours celle qui conviait Hero à se joindre à leurs soirées, mais ses invitations étaient sporadiques et ne semblaient pas vraiment venir du cœur. Ce pourquoi Hero n’y répondait jamais favorablement, du moins pas les premières semaines. Plus tard, elle comprit que le manque d’enthousiasme de Rosalyn n’était pas le signe qu’elle ne voulait pas que Hero soit de la fête, mais qu’elle-même, parfois, n’avait aucune envie d’y aller – même si elle était indéniablement, pour quiconque aurait observé, même de loin, leur dynamique, le centre magnétique du groupe. Est-ce que j’ai mieux à faire que de vous voir mixer Planet Rock comme des baltringues ? lançait Rosalyn, du tac au tac. Oui. J’ai du travail, moi.

        C’était donc ça, l’amitié, se disait Hero, convoquant une partie lointaine, presque éteinte de son cerveau, comme si elle cherchait à situer une chanson qu’elle n’avait pas écoutée depuis des années. Elle redécouvrait l’amitié ; elle était en train de se faire des camarades. Maintenant que Rosalyn avait compris que Hero était nouvelle ici, qu’elle ne connaissait pas grand monde – autant dire, personne – dans le coin, elle entreprenait de faire ce qu’elle avait toujours pensé faire le mieux : réunir des gens, les présenter, les mettre en relation les uns avec les autres, se faire passerelle, pont tournant entre deux rives.

        Et ça fonctionnait. Même en l’absence de Rosalyn, les gens entraient dans le restaurant et reconnaissaient d’office Hero ou Roni. Jaime sortait deux bières du frigo après son service de remplacement, en tendait une à Hero sans même passer par la case bonjour. Rochelle, elle, avait débarqué un jour avec un flacon de son parfum, au motif que la semaine précédente, Hero s’était arrêté net, parce que quelque chose dans l’air avait titillé ses narines, et avait lancé : Qui, qui a mis Sweet Honesty de Avon ? Rochelle avait aussitôt tiqué, la mine réjouie, et Hero lui avait dit qu’elle n’avait pas senti l’odeur de ce parfum depuis qu’elle avait quitté les Philippines, que toutes les filles qu’elle connaissait là-bas l’avaient porté, au même titre que d’autres fragrances de la marque, Charisma, Elusive, Occur. Elle ne jugea toutefois pas utile de préciser que Sweet Honesty s’avérait être aussi le parfum d’une des toutes premières filles avec qui elle avait couché.

        C’était sans doute la première fois que Hero se faisait des camarades qui ne partageaient pas forcément ses convictions, solidaires d’une même cause, dont la vie et la mort ne dépendaient pas du coup de scalpel de Hero. Ce qui signifiait qu’elle avait souvent l’impression de ne pas savoir ce qu’elle faisait ; comment placer les limites, gérer les codes, dans ce genre d’amitiés, selon la façon dont les gens se comportaient, ce qu’ils disaient, donnaient, ou choisissaient au contraire de garder pour eux. Avant de rencontrer Teresa et Eddie, Hero distinguait seulement deux catégories de personnes : ceux qui étaient de sa famille, et ceux avec qui elle couchait, point. Teresa et Eddie n’étaient rentrés dans aucune des deux catégories.

        Hero ignorait ce que des amis étaient censés vouloir les uns des autres, elle ignorait ce qu’il était normal d’attendre d’une amie. Plus précisément, elle ne savait pas ce que Rosalyn attendait d’elle, ni ce qu’il était normal d’attendre de Rosalyn. La plupart du temps, Rosalyn donnait l’impression que tout ce qui l’intéressait, c’était réunir des gens au restaurant et s’arranger pour qu’ils y restent, pour discuter, boire, se remplir la panse, faire les marioles, pendant qu’elle se laissait dériver, tranquillement, dans le vide, depuis le centre jusqu’en périphérie, vigilante et souriante –, une sentinelle. Mais parfois Hero voyait passer sur le visage de Rosalyn un air distant, si limpide à ses yeux que ça lui fichait la trouille, parce que Rosalyn lui donnait l’impression d’être à un cheveu de quitter le restaurant pour ne jamais revenir, comme si, vaste supercherie, elle avait rassemblé tous ces gens dans un seul et même endroit dans l’unique but de les distraire, pendant qu’elle s’échapperait par la porte de derrière, où l’attendrait une voiture. C’était cet air-là, chez Rosalyn, qui était le plus significatif pour Hero – elle le reconnaissait comme si c’était l’expression de son propre visage, juste sous la peau, à cette jonction très fine de l’épiderme où l’expression se fige, se faisant incarnation de l’âme. C’était ce même air qui donnait à Hero le sentiment qu’elle apprenait à connaître Rosalyn, petit à petit.

        Un soir, Rosalyn demanda à Hero si elle voulait bien venir avec elle, deux secondes, dehors. Hero jeta un œil à Roni, qui était en train de regarder Ken le Survivant, la proposition conjointe que lui avaient faite Jaime et Ruben, ce soir-là.

        Hero la suivit, en se disant que Rosalyn voulait peut-être fumer une cigarette et qu’elle préférait avoir de la compagnie mais, une fois dehors, Rosalyn ne sortit pas de quoi fumer. À bien y songer, elle n’avait jamais vu Rosalyn fumer, d’ailleurs – du moins pas au restaurant, comme tout le monde. Jaime enchaînait clope sur clope, au moins autant qu’Adela, tous les deux se passaient des cigarettes quand le paquet de l’un ou de l’autre était vide.

        Rosalyn commença par dire : Je peux te poser une question ? Désolée d’avance si ça te paraît bizarre.

        Hero sentit quelque chose se raidir en elle, une tension musculaire, profonde. Qu’est-ce qu’il y a ?

        Rosalyn la regarda fixement. Puis elle dit : Les parents de Roni. Ils te traitent… Est-ce qu’ils te traitent bien ?

        Hero resta interloquée. Ce qui s’était contracté sous sa poitrine était paralysé, à présent, perplexe. Euh… Oui ?

        Je suis sérieuse, lui dit Rosalyn. Elle n’avait pas de bière dans la main, pas de cigarette pour occuper ses doigts. Tu peux être honnête avec moi.

        Ils me traitent bien, lui dit Hero, toujours perplexe. Je suis très bien traitée. Vraiment.

        Rosalyn ne semblait pas se satisfaire de cette réponse, alors Hero ne s’arrêta pas là : Ils sont gentils avec moi. Ils sont… Tito Pol a toujours pris soin de moi. Mieux que mes propres parents, dit-elle, elle-même surprise de sa franchise.

        Rosalyn la considéra attentivement, comme si elle n’était toujours pas convaincue. Mais elle finit par se détendre progressivement, en étapes lentes, suspicieuses, avant de se dégonfler comme un ballon. Elle frotta une main sur sa joue. Très bien.

        Quoi ? la relança Hero, avant de secouer la tête. Il lui semblait avoir des bleus sur tout le corps à force d’être aussi tendue, et pas encore sûre de pouvoir relâcher la bride. Où tu veux en venir ?

        Pff, fit Rosalyn en fermant les yeux. Quelle abrutie. D’accord. Pardon.

        Dis-moi où tu veux en venir.

        Rosalyn soupira d’agacement, avant de se mettre à déblatérer un flot continu de paroles, à toute vitesse : Bon, écoute, c’est juste que ma mère a une cousine, elle est arrivée des Philippines il y a deux ans, elle n’avait pas de papiers non plus, et elle a commencé à travailler comme femme de ménage pour une famille, du côté de Glendale, et… Ils… Ils ne la laissent sortir nulle part, ils ne la laissent même pas quitter la maison, elle ne nous a appelés que deux fois. Et elle ne peut rien faire, sinon elle risque de se faire expulser, et puis… Écoute, je… Je voudrais juste… Tu… Tu ne sors jamais, sauf quand c’est pour voir ma grand-mère avec Roni, tu ne viens jamais à nos soirées, tu ne sors jamais le week-end, c’est comme si t’étais en résidence surveillée ou un truc comme ça… Je sais pas… Je pensais que ça devait être quelque chose du genre.

        Hero resta interdite.

        Rosalyn se garda bien de croiser son regard. Est-ce que… C’est quelque chose de ce genre-là ?

        Non.

        Mais tu n’as pas de papiers, c’est ça ?

        Non, répondit Hero après un long silence, son dos se faisant de plus en plus raide.

        Mais ils sont gentils avec toi ?

        Hero sentit sa carapace se fendre un peu, face au regard sévère, incrédule, que lui lançait Rosalyn. Ils sont gentils avec moi.

        Tu… Rosalyn inspira profondément. Écoute. Si tu cherches du boulot, ou… Quoi que ce soit, je peux te mettre en contact. Au salon ou au restau. Mon grand-père commence à avoir du mal à tenir debout toute la journée, à faire le service, sans compter qu’il prépare à manger la veille. Si tu voulais sortir un peu, changer d’air, quoi. Ou alors tu pourrais aider pour le service traiteur. On a toujours besoin de bras en plus. Pour les réceptions, les événements dans le genre. C’est pénible.

        Il fallait que Hero crache le morceau. Je suis incapable de tenir un couteau, finit-elle par dire.

        Hero le comprit à l’expression sur son visage : Rosalyn avait déjà remarqué qu’un truc n’allait pas, avec ses pouces. Hero n’arrivait pas très bien à sentir ce que ça lui faisait, qu’elle sache, et puis elle en vint à la conclusion qu’elle détestait cette idée. Elle ne voulait pas imaginer le moment où Rosalyn avait dû s’en apercevoir, ce qu’elle avait dû en penser, depuis combien de temps elle avait su sans rien dire, ce qu’elle avait fait de cette information depuis. Et maintenant, chaque instant qui s’était écoulé – une humeur passagère, un sentiment d’affection, une sensation de réconfort –, chaque instant qui s’était immiscé entre elles depuis que Hero et Roni avaient franchi la porte du salon de coiffure ce jour-là, était…

        C’est pas grave, dit Rosalyn, trop vite, comme si elle s’y attendait.

        Je ne peux pas faire la vaisselle très longtemps, ajouta Hero, en détournant le regard. Mais je sais remplir un lave-vaisselle. Ou tenir une caisse.

        Rosalyn opina du chef en signe d’encouragement : D’accord, parfait. En fait, c’est surtout, euh… Comme tu l’as dit, s’occuper de la caisse. L’important, c’est surtout qu’il y ait quelqu’un derrière le comptoir, la journée, quand mon grand-père et ma grand-mère sont aux fourneaux.

        Hero croisa les bras sur sa poitrine, mains repliées sous ses aisselles. Je demanderai à Tito Pol et Tita Paz. Puis, voyant que Rosalyn affichait de nouveau un air suspicieux, elle nuança : Je vais y réfléchir.

        Rosalyn jeta un œil à la vitrine du restaurant, posa son regard sur les mots bleus, rouges et jaunes peints à la main sur le verre, en écriture gothique à l’ancienne, si familière, que Hero songa que ça aurait pu être n’importe quel restaurant de Vigan – bbq, adobo, lechon kawali, halo halo –, puis Rosalyn, à travers les lettres, focalisa son regard sur les gens à l’intérieur, occupés à manger et regarder la télévision.

        Très bien, fit Rosalyn, sans croiser les yeux de Hero. Réfléchis-y.

        Elle se frictionna vigoureusement les bras. Viens, on rentre, j’ai trop froid.

        Hero lui obéit et pivota les talons. Elle était plus près de la porte, qu’elle s’apprêtait à ouvrir, mais elle se retourna vers Rosalyn. Ta tante, de Glendale…

        Oui, quoi ?

        Ta famille, dit Hero. Ils sont d’où ?

        Rosalyn la dévisagea, perplexe. Hero explicita. Ils sont américains ? Puti ?

        Il y avait une expression, dans le regard de Rosalyn, que Hero reconnaissait, et pas parce qu’elle aurait pu la lire sur son propre visage, mais pour des raisons bien plus élémentaires : cet air-là, on le lui avait suffisamment servi dans sa vie, elle connaissait très bien la sensation qui s’ensuivait, l’enclume dans son estomac qui se serrait d’un seul coup, sa gorge sèche. C’était un air d’énervement et de déception, une expression que n’aurait pas désavouée Lulay. Quel soulagement d’en être la témoin : Hero retrouvait cette impression d’ici et maintenant chaque fois qu’elle décevait quelqu’un. Filipinos, répondit Rosalyn, d’un ton indiquant bien qu’elle était déjà lasse d’avoir eu cette conversation. Après quoi elle passa la porte ; Hero ne s’était pas aperçue qu’elle la tenait encore entrouverte.

         

        Hero en parla à Pol, un après-midi, en disant que Rosalyn lui avait proposé du boulot. Il lui répondit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient, tant qu’elle pouvait toujours aller chercher Roni à l’école – il en discuterait avec Paz.

        Puis il ajouta, Tu sais, Nimang, si tu veux sortir, de temps en temps – tard le soir, je veux dire –, quand Paz est à la maison et que je suis au travail, c’est possible.

        Si quelqu’un peut venir te chercher, précisa-t-il toutefois, l’air désolé. On met de côté pour t’acheter une voiture d’occas, mais…

        Vous n’avez pas à faire ça, l’interrompit Hero. Mais… Si je travaillais pour Adela… Je pourrais moi, mettre des sous de côté. Et me rendre utile.

        Tu fais déjà largement ta part, lui dit Pol. Il sourit. Roni aime bien aller au restaurant. Elle parle tout le temps d’Adela ceci, Adela cela. Ate Rosalyn, Kuya Jaime.

        Ça ne lui était pas venu à l’esprit que Roni puisse raconter à Pol leurs jeudis soir. Elle ouvrit la bouche mais Pol la devança : Je suis contente que tu te fasses des amis. C’est une bonne chose.

        Donc, poursuivit-il, sens-toi libre de faire ce que tu veux. Tu n’es pas une enfant.

        Hero ne savait pas comment l’expliquer à Pol ; elle n’avait pas su comment l’expliquer à Rosalyn. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle ne sortait peut-être pas autant qu’une femme de son âge pourrait, ou voudrait avoir envie de sortir ; ça ne lui avait pas traversé l’esprit qu’on puisse croire qu’elle était maltraitée, ou retenue prisonnière. Elle savait ce que c’était que d’être maltraitée, que d’être prisonnière. Mais elle ignorait de quoi sa vie pouvait avoir l’air, vue de l’extérieur.

        De même, elle ne savait pas comment interpréter cet air qu’affichait Pol, cet air de soulagement à l’idée que Hero se fasse des amis. Elle ne savait pas comment dire à Pol, ou même à Rosalyn, qu’elle aimait bien ne sortir qu’une fois par semaine, que ça lui donnait une raison de se réjouir puis de se souvenir, une fois le jeudi passé ; les restrictions la rassuraient. Quoi qu’on lui eût demandé de faire depuis son arrivée à Milpitas, elle n’avait jamais rien perçu comme une corvée. Plutôt que d’avoir l’impression d’être la baby-sitter ou le chaperon de Roni, elle était convaincue que leurs rôles étaient inversés ; que Roni, par sa présence, la protégeait, la guidait, elle. Hero voyait cette responsabilité qui lui incombait – prendre soin de Roni – comme une articulation, une charnière qui permettait à ses os de pivoter et à ses membres de fléchir, parce qu’elle savait que l’axe en était fixe, quoique fragile. Son professeur d’anatomie, en deuxième année, qui aimait à pontifier en anglais devant la classe avec un accent britannique bidon, était connu pour ses longues digressions : « Chaque blessure traumatique est différente, dans la mesure où chaque corps est différent : chaque fracture, chaque entorse musculaire. Un patient sera capable de marcher sur une jambe, tandis qu’un autre en mourra. De tels cas ne sont pas miraculeux, mais à l’ordre du jour. Le diagnostic ne constitue pas une condamnation à perpétuité, mais un aphorme : une position de départ, une rampe de lancement. À partir du moment où nous l’acceptons, le reste est élémentaire, mes chers Watsons – le reste, c’est notre travail, tout simplement. » Elle avait manqué d’échouer à l’examen.

        Hero avait toujours cherché à venir en aide aux autres. Pour la première fois depuis qu’elle avait abandonné ses études de médecine et qu’elle était montée dans la voiture de Teresa et Eddie en leur disant : J’ai quelques connaissances médicales, pour la première fois en presque dix ans, Hero savait ce qu’elle voulait, pour elle-même. Ou plutôt ce qu’elle attendait de ce qui était déjà là. C’était déjà suffisant. C’était même amplement suffisant.

         

        Hero annonça à Rosalyn qu’elle pourrait travailler la journée, quelques fois dans la semaine, entre le moment où elle déposait Roni à l’école et avant d’aller la récupérer. Elle ne voulait pas travailler tous les jours ; elle voulait pouvoir continuer de faire le ménage à la maison, une des principales tâches lui conférant sa place au sein du foyer. Elle n’était pas prête à y renoncer, même si ses mains étaient mises à rude épreuve, ces derniers temps, surtout avec le froid. Rosalyn dit à Hero qu’elle n’avait qu’à amener Roni directement au restaurant après l’école.

        Elle fait bien ses devoirs ici le jeudi, raisonna-t-elle. Qu’est-ce que ça change ? Vous pourriez rester toutes seules à la maison comme deux asociales, ou bien venir ici. Hero lui dit qu’elle en discuterait avec Roni. Sans surprise, Roni choisit le restaurant.

        Hero partagea aussi avec Rosalyn ce que lui avait dit Pol, à propos des sorties, qu’il lui fallait quelqu’un pour faire le taxi. Bien sûr, pas de problème, lui dit Rosalyn d’un geste de la main, comme si Hero l’en avait déjà informée bien avant et qu’elle avait accepté cette condition depuis belle lurette. On vient te chercher quand tu veux, Jaime ou moi. Tu n’as qu’à me biper quand Paz rentre à la maison, et on passera te prendre. Je vais te donner mon numéro.

        Biper, répéta Hero, ce qui fit comprendre à Rosalyn que Hero n’avait pas de bipeur. Jaime se chargea de lui en procurer un, qu’ils refusèrent catégoriquement que Hero paie.

        Parce qu’il l’a volé, précisa Rosalyn. Jaime objecta d’une main puis ajouta : C’est faux.

        Rosalyn expliqua alors : Quelqu’un d’autre l’a volé, et l’ami qui les revend lui en a filé un gratos.

        Cette fois, Jaime ne jugea pas utile de la contredire, et préféra s’occuper d’écrire le numéro du nouveau bipeur de Hero sur une serviette en papier. Puis, juste en dessous, son numéro et celui de Rosalyn. Encore en dessous, un clavier abrégé avec les codes à connaître pour le bipeur.

        Les gens commençaient à reconnaître Hero ; elle commençait à reconnaître les gens. Les clients du matin, en général des agents de sécurité qui terminaient leur service de nuit et commandaient du café et du tapsilog, du genre peu bavard, surtout avec Hero à qui ils ne s’adressaient qu’en anglais. Ils s’animaient quand Boy ressortait de la cuisine, passant alors au tagalog pour discuter baseball, la plupart du temps, ou de l’argent que quelqu’un devait rembourser à un autre. Puis il y avait la clientèle du déjeuner, les infirmières, d’autres agents de sécurité, quelques agents d’immatriculation qui travaillaient au guichet du coin. Hero, qui avait pris l’habitude d’entendre, Kumusta ka na, mare ?, se découvrait une certaine impatience à répondre, Mabuti, mabuti – des mots qui venaient du cœur.

        Même si Adela et Boy cuisinaient toute une variété d’autres plats – l’adobo, le menudo, la kaldereta, l’afritada, le pinakbet –, leurs meilleures ventes étaient de loin les brochettes de porc ou les nouilles pancit. Encore une fois, Hero se disait que les Philippins et Philippines de la baie de San Francisco se nourrissaient au quotidien de ce que Hero se rappelait n’avoir mangé qu’à certaines occasions, ou pendant les fiestas : pancit, lechon kawali, bibingka. Au restaurant, elle n’avait jamais vu personne manger aucun des plats de son enfance : le lomo-lomo avec les tripes, les poumons, le foie et le cœur ; le sinanglao avec du bilimbi pour remplacer le tamarin ; le pipian de poulet aux feuilles de pasotes, la longganisa de Vigan, qui était plus petite et plus croustillante que la saucisse de la Pampangue grasse et sucrée qu’ils servaient au restaurant. Et personne ici ne semblait manger de chèvre. Paz et Pol n’en mangeaient même pas à la maison. C’était bizarre.

        Comme l’avait prédit Rosalyn, le travail en lui-même n’avait rien de compliqué. L’après-midi, il y avait un long temps mort au restaurant, ponctué pour Hero par ses obligations de ramassage scolaire. Quand elles revenaient, avec Roni, Jaime était toujours là, attablé seul, comme le premier jour, en train de manger un truc avec les doigts. Rosalyn passait en coup de vent toutes les deux heures, en disant qu’elle était en pause, pour chiper un jus de goyave dans le frigo ou charrier Hero, parce qu’elle la trouvait toujours invariablement assise dans la même position, derrière la caisse, à écouter d’une oreille la radio de Boy.

        Tu ne t’ennuies jamais ? lui demanda un jour Rosalyn. Tu veux que je t’apporte des mangas ?

        Sans réfléchir, Hero répondit : Sur quoi ? Une collégienne et son petit serviteur démoniaque qui sauvent le monde grâce au pouvoir de l’amour ?

        Rosalyn se figea, et par conséquent Hero se figea à son tour. Autrefois, elle se payait la tête de son entourage à sa manière – Teresa et Eddie éprouvaient d’ailleurs un malin plaisir à l’entendre, elle d’ordinaire si impassible : quel contraste c’était à côté de ces réparties parfois macabres, souvent involontairement méchantes, qu’elle débitait sur le même ton qu’elle aurait employé pour faire une remarque anodine sur la pluie et le beau temps.

        Rosalyn reposa son jus de goyave sur le comptoir. Hero s’apprêtait à s’excuser, avant que Rosalyn ne dise : Ohhh… Je vois. T’es une connasse, en fait. Tu pourras plus me le cacher, maintenant.

        Elle partit. Hero ne savait pas très bien si elles étaient fâchées, si elle ferait mieux de la rattraper, jusqu’à ce que Rosalyn revienne moins de quinze minutes plus tard avec une pile de bandes dessinées – de mangas, l’entendait encore insister Hero –, toutes renflées de feuilles de papier écornées. Les traductions de Ruby.

        Très bien, madame-je-sais-tout, v’la une flopée de collégiennes avec leurs petits démons, pour t’occuper.

        Glass no Kamen, Réincarnations : Please Save My Earth, La Rose de Versailles. La plupart des séries étaient toujours en cours ; Rosalyn ne disposait que des premiers tomes parus, alors même si une intrigue piquait la curiosité de Hero, même vaguement, elle se retrouvait quand même frustrée lorsque Rosalyn lui disait, Ah oui, désolée, Ruby n’a pas encore le tome suivant – peut-être le mois prochain.

        Hero ne faisait pas semblant de comprendre tout ce qu’elle lisait, et pour la majeure partie elle n’était même pas allée jusqu’au bout de sa lecture, avant que Rosalyn ne lui explique qu’il lui fallait lire de droite à gauche, et pas de gauche à droite. Ah et aussi, mieux vaut que mon grand-père ne te voie pas trop lire ce genre de trucs, lui dit-elle. Il a une dent contre tout ce qui est japonais. Tu sais… Il travaillait sur la base navale américaine de Cavite.

        En fin de compte, Hero n’aimait pas trop les mangas, du moins pas autant que Rosalyn l’aurait souhaité, et pas autant que Roni ne commençait elle-même à les apprécier. Sans doute Hero était-elle tout simplement trop vieille pour s’émouvoir d’histoires de jouvencelles au cœur pur, le plus souvent blondes, aristos ou filles lambda à la poursuite de leurs rêves, bataillant pour faire carrière, échappant toujours de justesse à un viol, sauvées juste à temps, et longtemps réfractaires à l’amour, pour finir par tomber amoureuses, toujours, et toujours réciproquement. Ce qu’appréciait en revanche Hero, c’était de voir Rosalyn entrer dans le restaurant, et cette façon qu’elle avait de toujours jeter un œil à ce que Hero était en train de lire, et de lui demander si elle en était déjà arrivée à telle partie de tel tome – et quand elle s’apercevait que Hero n’y était toujours pas, cette façon qu’elle avait de se plaindre, Mon Dieu, t’es tellement lente, et puis de la presser, allez, allez, allez ! Hero aimait sentir que Rosalyn la poussait à lire, elle se sentait propulsée en avant, elle aimait savoir qu’entre ses mains, quelque chose l’attendait et que, si elle faisait l’effort de ne pas lâcher, elle finirait par y arriver.

         

        Puisque Paz et Pol travaillaient tous les deux le soir de Noël, Rosalyn invita Hero et Roni à passer Noche Buena chez elle.

        On fera du lechon, dit Rosalyn. Enfin, c’est mon grand-père qui le fait. On a invité quelques personnes. Tu vas enfin pouvoir rencontrer mon frère. N’apportez pas de cadeaux. Je suis fauchée, alors ne vous attendez pas à en recevoir non plus.

        Rosalyn vint les chercher à la maison dans l’après-midi, arriva dans l’allée au volant d’une Honda Civic toute déglinguée. Roni avait insisté pour l’attendre dans le garage, juchée sur le fauteuil préféré de Pol, la porte du garage grande ouverte.

        Sympa, votre maison, leur lança Rosalyn avant même d’avoir coupé le moteur, quand Roni et Hero s’approchèrent de la voiture.

        Elle paraît plus grande vue de l’extérieur, rétorqua Roni.

        On dit plutôt merci, dans ces cas-là, lui dit Rosalyn en se fendant d’un éclat de rire.

        La voiture était habituellement dans un état de foutoir avancé auquel Rosalyn avait tenté de remédier comme elle pouvait. Mais l’odeur, elle, persistait, une odeur de cigarette due aux deux paquets de Marlboro écrasés sur le plancher, à l’arrière – ceux de Jaime. Une tache de nourriture était visible, un truc à l’ail, sucré, comme si on avait fraîchement renversé de la sauce barbecue. Et des K7 audio étaient éparpillées au pied du tableau de bord, côté passager, sans doute virées du siège, à la va-vite. Tu peux monter devant, dit Rosalyn à Hero.

        Je veux m’asseoir devant, moi, protesta Roni. Les gosses à l’arrière, et on boucle sa ceinture, fit Rosalyn en lui indiquant la banquette.

        Hero ouvrit la portière, ramassa quelques K7 par terre, pour ne pas risquer de les écraser. Désolée, dit Rosalyn, en tâchant de faire de la place.

        Hero jeta un œil aux boîtiers, dont beaucoup étaient fendus, sûrement parce qu’on s’était assis dessus ou qu’on les avait piétinés. The Cover Girls, Cynthia, Queen Latifah, Jaya. Tu prends vachement soin de tes affaires, on dirait, dit-elle en tapotant un boîtier vide du bout de sa chaussure, hésitant à poser les deux pieds sur le plancher.

        C’est ça, répondit Rosalyn, lui faisant signe de s’installer. Vas-y, donne-les-moi, je vais les mettre de ce côté. C’est toujours le bordel là-dedans, t’en fais pas. Hero prit place, claqua la portière qui trembla sous le coup.

        Tout le monde est bien assis ? Bras, jambes, oreilles à bord du véhicule ? cria Rosalyn, assez fort pour donner l’impression qu’il y avait bien plus de passagers dans la voiture qu’elles trois seulement. Af-fir-ma-tif, entonna Roni gaiement.

        C’est parti, dit Rosalyn. Elle enclencha la marche arrière, avant de faire cette manœuvre que Hero avait toujours étrangement trouvée sexy, chaque fois qu’elle se trouvait à l’avant d’une voiture, observant le conducteur : Rosalyn appuya sa main sur le repose-tête juste derrière Hero, tendit le cou de côté, et recula avec une seule main sur le volant, en un mouvement, fluide, facile, presque un peu trop rapide.

        À la radio, une fille au timbre électrique chantait, faisant tressauter, hoqueter sa voix comme si elle remuait la tête pour secouer ses pensées, les balancer d’un côté puis de l’autre.

        Hero ignorait quelle tronche elle tirait, mais Rosalyn y avait décelé suffisamment de choses pour lâcher un rire moqueur et lui dire, Et merde, t’étais pas obligée de juger cette chanson si sévèrement !

        Hero paniqua, secoua vivement la tête. Non, j’étais pas…

        C’est bon, j’ai compris, le freestyle, c’est pas ton truc. OK. C’est quoi ton genre, sinon ?

        J’ai jamais dit que je n’aimais pas. Je… J’ai pas de genre particulier.

        Bon, tu connais quoi, alors ? Qu’est-ce que t’écoutes ?

        Hero réfléchit un moment. J’en sais rien. De la New Wave. Des groupes anglais. Friends Again. Fiction Factory. China Crisis. Aztec Camera. Talk Talk. Lotus Eaters.

        Rosalyn la fusilla du regard. Talk Talk, d’accord. It’s My Life, je vois. Mais le reste ? Tu te fous de ma gueule, ces groupes n’existent pas.

        Mais si, s’exclama Hero, entre colère et hilarité. J’ai une K7 avec plein de morceaux de la plupart des groupes que je viens de te citer. Je les ai enregistrés quand ils passaient à la radio, à Manille.

        Où ça ? Tu as la K7 chez toi ?

        Dans ma chambre.

        Rosalyn accéléra devant un feu tricolore, qui passait tout juste à l’orange, et fit un demi-tour non autorisé sur Dixon Landing, braquant le volant pour rediriger sa voiture vers North Milpitas Boulevard.

        Tu vas aller me chercher ces K7, j’ai grave envie d’écouter les… Les Lotus Eaters ou je sais pas quoi.

        Quand elles arrivèrent devant la maison, Hero se dépêcha de sortir de la voiture, au son de la voix de Rosalyn qui lui criait, Grouille-toi, je veux avoir le temps d’entendre du China Crisis avant qu’on arrive chez moi.

        Hero monta directement dans sa chambre, se laissa tomber à genoux devant son lit, farfouilla parmi les affaires qu’elle avait rangées là. Elle trouva deux K7, refourgua le reste sous le lit, et dévala aussi sec les escaliers pour ressortir de la maison à grandes enjambées. En approchant de la voiture, elle entrevit son reflet dans une vitre, tout essoufflée, ses cheveux, noués en catogan, tout défaits, les joues en feu, ragaillardie d’avoir rempli sa mission. Rosalyn lui tendait une main impatiente, Raboule.

        Hero se rendit compte qu’elle était nerveuse à l’idée de lancer la K7. Elle ne l’avait pas écoutée depuis un bon bout de temps, pas depuis qu’elle avait quitté l’appartement de Soly, quand elle l’écoutait pratiquement tous les jours. Elle redoutait que Rosalyn n’aime pas ce qu’elle entendait, ce qui n’était pas très fair-play de sa part, elle en avait conscience, étant donné qu’elle lui avait ri au nez dès la première seconde où elle avait entendu sa musique. C’était toujours un peu stressant de faire écouter à quelqu’un un morceau qu’on aime bien, mais il y avait autre chose, aussi : Hero avait peur de ne pas aimer ce qu’elle entendrait non plus ; peur que la musique se soit affadie avec le temps, peur qu’en écoutant une chanson, elle se trouve confrontée à une part d’elle-même, plus ancienne, peur de ne pas aimer, ou pire, de ne pas reconnaître ce qu’elle y trouvait alors, ou plutôt qui.

        Les accords du premier morceau fusèrent d’un coup, forts, trop forts, le volume resté au niveau où Rosalyn l’avait laissé, si fort que Hero en fut abasourdie, elle entendit Roni se récrier à l’arrière, mais Hero se laissa absorber, engloutir par la musique, mais oui, bien sûr, cette chanson, ces notes, ce cri inaugural lancinant, en écho. Oui ! C’était toujours intact – elle était toujours intacte. Tout, tout était encore là, n’avait fait que l’attendre. Sa tête, sur la table, dans la cuisine de Soly, la radio à fond, ses mains qui commençaient tout juste à s’oublier, quelques instants dans la journée, et tout le reste en elle, en proie au souvenir – la musique rouvrait une fissure, juste assez fine, où le souvenir pouvait se rejouer sans danger, elle pouvait s’y plonger sans avoir ensuite à s’inquiéter de s’être accidentellement interdit l’accès au dehors, en refermant la porte derrière elle. Elle était consciente que ce serait à elle de rembobiner la K7 si elle voulait ressentir encore ce que la musique lui avait permis de ressentir un jour ; consciente qu’elle était elle-même à l’origine de ce ressenti, et qu’elle avait le pouvoir de s’en défaire.

        Rosalyn était restée silencieuse, suffisamment longtemps pour que Hero s’aperçoive qu’elle-même n’avait rien dit, qu’elle avait fermé les yeux, avait rivé sa nuque à l’appuie-tête, serré les poings, pas assez pour se faire mal, mais juste assez pour s’ancrer à son siège. Et puis, avec une douceur désabusée dans la voix dont Hero s’aperçut qu’elle était faite pour donner le change sur ses sentiments réels – Hero commençait à pouvoir prédire un peu ces moments où Rosalyn tentait de dissimuler un sentiment –, Rosalyn lui dit :

        D’accord. Mais t’es au courant que n’importe quelles paroles peuvent avoir l’air super profondes, quand on capte rien à ce qu’elles racontent ?

         

        Il y avait déjà du monde chez Rosalyn. Les cigarettes, les bouteilles passaient de main en main dans le garage ; des invités dépliaient des tables de jeu pour y installer des plateaux de mah-jong, un gros poste radiocassette jouait à tue-tête un truc que Hero ne reconnaissait pas ; partout des gamins se couraient après dans tous les sens ; dans la cuisine, assises autour de la table, des femmes garnissaient de fines crêpes avec de la farce, pour les rouler-serrer en forme de petits sigarilyos dodus, des lumpiang shanghai qu’elles empilaient dans un grand plat ; au salon, quelqu’un réglait la machine à karaoké, testait le son, Un deux, un deux ; et dehors, de l’autre côté de la porte coulissante, de la moustiquaire, un peu plus loin dans le jardin, un groupe d’hommes, plus Adela, s’étaient rassemblés autour d’un cochon de lait, qu’ils faisaient rôtir à la broche, au-dessus d’un lit de charbon.

        Rosalyn, qui les avait accompagnées jusqu’au jardin, dit : Grand-mère, Roni et Hero sont là.

        Maligayang Pasko, lança Adela, leur faisant signe avec sa cigarette. Allez-vous chercher quelque chose à manger. Des brochettes vous attendent déjà à l’intérieur.

        Joyeux Noël, lui souhaitèrent poliment Hero et Roni.

        Roni avait déjà repéré un groupe d’enfants de son âge, qui jouaient, chacun à leur tour, à la console Atari installée sur un bureau, dans un coin du salon. Rosalyn lui fit signe de s’approcher. Viens, Roni, je vais te présenter à mes cousins. Roni caracola vers Rosalyn, qui la conduisit jusqu’aux autres enfants, dont aucun ne semblait particulièrement intéressé par la nouvelle arrivée. Pour autant, Hero observa Roni s’asseoir à côté d’eux sur le sol.

        Inutile de te tracasser à ce point, Ate Hero, lui dit Rosalyn. Hero sursauta ; elle ne l’avait même pas vue la rejoindre. Laisse la petite apprivoiser le groupe, ça lui fera du bien.

        Je ne me tracasse pas, répliqua Hero. Tu as l’air super inquiète, pourtant, lui fit remarquer Rosalyn. Je vais aller nous chercher à manger. Ça te tente, des lumpia ? Hero lui fit oui de la tête.

        La maison où habitait Rosalyn était à peu près aussi grande que celle de Paz et Pol, quoiqu’un peu plus ancienne, construite dans les années soixante-dix. Sous les semelles, un tapis à poils longs, un peu gras, renfermait, bien imprégnée jusque dans les fibres du tissu, l’odeur musquée des générations qui s’y étaient succédé – des cuistots, en grande majorité. Quelqu’un, de la famille éloignée de Rosalyn, allait et venait dans la maison, un énorme caméscope noir sur l’épaule, filmait les convives, leur demandait de dire Joyeux Noël. Il y avait des photos partout, encadrées au mur ou sur le manteau de la cheminée, calées sur l’autel juste à l’entrée de la maison. Sur la cheminée, il y avait une photo d’une enfant, sans doute Rosalyn, trois ans peut-être, dans les bras d’une femme, assurément Adela. La photo semblait avoir été prise aux Philippines, à en juger par la végétation derrière elles, la maison façon bloc de béton et la clôture en fer contre laquelle s’appuyait Adela.

        Hero s’approcha pour l’examiner de plus près. À côté, une photographie où, se ressemblant comme deux gouttes d’eau, Rosalyn se tenait à côté d’un garçon plus jeune, en tenue de remise de diplôme, un garçon que Hero n’avait pas encore rencontré en personne, n’avait même pas encore vu à la fête. Derrière, un cadre de plus grand format avec une photo de Rosalyn en robe de communion et quelqu’un d’autre qui devait être Jaime, visiblement, Jaime en smoking taille enfant, les joues bien rondes. Les deux enfants se tenaient la main, la mine boudeuse, l’un comme l’autre. Devant ce cadre, une plus petite photo de Rosalyn et de Jaime à douze ou treize ans, enlacés, avec pour décor ce qui ressemblait à un gymnase transformé en piste de danse. Hero ne pouvait pas voir le visage de Rosalyn, seulement celui de Jaime, nez et joues rubiconds sous le coup de l’émotion, sans doute.

        Hé, ça se fait pas, de mater en douce les photos des gens quand ils étaient bébés, fit une voix derrière elle.

        Hero se retourna et aperçut Jaime qui lui tendait un des deux gobelets qu’il avait à la main. Joyeux Noël.

        Hero prit le gobelet, l’appuya, pour trinquer, contre celui de Jaime, déjà à moitié vide. Joyeux Noël. À la tienne.

        Ils sont en train d’installer le karaoké, va dire à Roni de se cacher, lui dit Jaime.

        Hero repéra la fillette dans le salon, assise par terre, occupée à jouer avec deux autres petites filles ; on aurait dit que Roni faisait semblant d’être une espèce d’animal, et que les filles lui donnaient à manger, vraisemblablement un puto écrasé.

        Un autre jeune homme approcha, ni Ruben ni Isagani, un type que Hero ne reconnaissait pas. Pusoy, pare. Tu te joins à nous ?

        Jaime hocha la tête. OK, fit le jeune homme, je vais aller nous trouver un quatrième joueur. Ruben ne compte pas, il préfère s’occuper des cartes. Pour l’instant, il y a toi, moi et Gani. Arnel dit qu’il ne viendra qu’à partir de vingt-deux heures.

        Jaime se tourna vers Hero. Tu joues ?

        Au poker chinois ? demanda Hero. Elle opina du chef, un peu hésitante.

        On tient notre quatrième joueuse, déclara Jaime. C’est parti.

        Le jeune homme eut l’air circonspect, d’un seul coup. Euh… On pourrait jouer à trois…

        Mais non, c’est mieux à quatre, récusa Jaime, avant d’avaler d’un trait la fin de son verre et de se diriger vers le garage.

        L’inconnu n’avait pas lâché Hero du regard. Salut, moi, c’est Dante, lui dit-il, non pas qu’il semblait avoir envie de se présenter, ni de savoir comment elle s’appelait.

        Tout au fond du garage, juste à côté de la machine à laver et du sèche-linge, Ruben avait finalisé l’installation sonore : deux tourne-disques, deux enceintes, un caisson de basses, un amplificateur. Il était occupé à sortir les vinyles de leurs pochettes, pour les empiler méthodiquement à côté des platines : Incredible Bongo Band, ESG, Africa Bambaataa, Roxanne Shanté, The Four Tops, Exposé, Bill Withers, Los Angeles Negros, Shannon, Coke Escovedo, Lonnie Liston Smith, Soho, Too Short. Une table d’appoint avait été dépliée près des enceintes. Isagani était assis là-bas, occupé à battre les cartes en attendant les joueurs.

        En rejouant au pusoy pour la première fois depuis des années, ce que Hero n’avait pas anticipé, c’était à quel point il lui serait difficile de tenir son jeu entre ses mains, avec les gestes mesurés que cela impliquait, de devoir intercaler les cartes entre son pouce et les quatre autres doigts. À la quatrième partie, ses mains hurlaient de douleur, mais elle avait déjà gagné trois fois, Jaime riait comme une poulie mal graissée, Dante avait perdu sa langue, de plus en plus furieux, et elle n’avait pas la moindre intention de s’arrêter. Rosalyn avait débarqué pendant la deuxième partie, pour lui apporter quelque chose à manger, mais elle s’était vite ravisée en voyant la mine sombre qu’affichait Hero, dit qu’elle lui garderait son assiette au chaud, et vu que Hero ne donnait aucun signe d’avoir faim, ou même d’avoir remarqué qu’elle lui avait apporté à manger, au bout de la sixième partie, Rosalyn avait fini par engloutir tout le contenu de l’assiette.

        À la huitième partie, ce fut au tour de Roni de les rejoindre dans le garage, pour se précipiter du côté de Hero, les yeux rivés sur les billets posés devant elle, sur la table. T’as gagné touuuut ça ?

        Range-les pour moi, mets-les dans ta poche, lui dit Hero, en buvant une gorgée. On ira louer des vidéos chez Ruby pendant le reste des vacances scolaires.

        Oh, mais comme Hero peut être gentille, quand elle arrête de déconner, fit Rosalyn, en distribuant les cartes que Dante avait laissées de côté, parce qu’il avait pris la mouche, disant qu’il allait chercher Lea.

        Et si on jouait au pusoy dos, plutôt qu’au pusoy, lança-t-elle à Jaime, qui acquiesça.

        Ruben mit un nouveau disque, et Rosalyn brailla, sans le regarder, Fais gaffe, Ben, Hero déteste le freestyle.

        Hero souffla. Je n’ai jamais dit…

        Attends, quoi ? fit Jaime, en ramassant ses cartes.

        Hero déteste le freestyle, répéta Rosalyn. Elle m’a fait écouter sa musique dans la voiture, quand je suis allée la chercher. Elle n’écoute que des chansons de blancos, et des blancos sensibles, attention.

        On va dans le sens des aiguilles d’une montre, ou l’inverse ? demanda Hero, bien fort, en pointant son index en cercle autour de la table.

        Sens antihoraire, répondit Jaime. À toi.

        Hero défaussa un quatre de pique.

        Rosalyn ne se laissa pas décourager. Elle insista auprès des autres joueurs : Ça vous dit quelque chose, les Lotus Eaters ? Fiction Factory ?

        Sans attendre la réponse, elle abattit un roi de trèfle, ce qui ne manqua pas de faire grogner Jaime et Isagani.

        Pourquoi faut-il toujours que tu poses un atout alors qu’on vient juste de lancer la partie ? protesta Jaime. Tu joues vraiment comme une gamine. Avant de jeter un œil à Roni : Oups.

        Roni n’avait pas l’air offusquée, et se mit à glisser lentement de côté, pour s’éloigner progressivement de Hero, vers Jaime, histoire de mieux lorgner sur ses cartes. Assieds-toi là, dit-il en tirant une chaise pliante supplémentaire, ses pieds en métal crissant sur le sol en béton. Roni se hissa sur la chaise, en repliant ses genoux comme à son habitude. Jaime déplaça son cendrier de l’autre côté de la table, tout en chassant la fumée pour épargner Roni.

        Tu sais jouer au pusoy dos ? lui demanda-t-il. Roni hocha la tête. OK, regarde-moi bien, je vais leur mettre une putain de raclée, à tous ces pigeons, ils vont perdre tout leur fric.

        Baime, arrête de flirter avec les maternelles, ironisa Rosalyn, tout en examinant ses cartes.

        Je suis en CE2, la corrigea Roni.

        Ah, d’accord, oublie ce que j’ai dit. Rosalyn poussa un soupir d’exaspération, avant de tapoter le roi de trèfle qu’elle avait posé sur la table. Personne ? Tout le monde se rétracta tandis qu’elle roulait des mécaniques, déposant une paire de dix ; cœur et pique.

        Tu fais chier, maugréa Jaime. Je passe.

        Hero regarda attentivement ses cartes. Elle avait trois as qu’elle gardait pour un prochain tour, mais… Et puis merde. Elle en balança deux, pique et carreau. Ses mains ne lui faisaient plus mal, ou alors elle ne les sentait plus. C’était peut-être le rhum-coca ; mais elle savait très bien que non. Et puis maintenant Rosalyn ne pouvait pas s’empêcher de la ramener, Non mais regardez-moi ça, y’en a qui ne sont pas venus ici pour perdre !

         

        Quelques parties plus tard, Boy fit irruption dans le garage, depuis la porte de la cuisine, pour demander à Rosalyn et Jaime de déplacer leur table, afin que les membres plus âgés de la famille puissent jouer au mah-jong à côté d’eux. Une femme qui ressemblait beaucoup à Rosalyn s’approcha d’elle et de Jaime, posant une main sur l’épaule de ce dernier. Est-ce que JR a fini par sortir de sa chambre ? demanda-t-elle.

        Rosalyn répondit, Je suis allée frapper à sa porte il y a environ une heure. Il ne va pas mourir de faim, il mange tranquille dans sa chambre.

        L’inconnue leva les yeux au ciel, avant de se tourner vers Hero et Roni. C’est toi, Roni ?

        Roni, qui était en plein échafaudage d’un château de cartes improvisé, hocha la tête.

        Tata Rhea ! Je travaillais avec ta maman, avant ! C’est moi qui lui ai parlé de Lola Adela. Comment va ton eczéma, hein ? Ça s’améliore ?

        Face à l’attention qu’on lui témoignait, Roni se replia sur elle-même ; tout son visage sembla se barricader à double tour. Elle acquiesça, en baissant timidement la tête. Je crois, oui.

        Tu crois ? répéta Rhea avec emphase, en s’approchant d’elle, un grand sourire aux lèvres. C’est bien ! Fais-moi voir. Tu es… Elle tendit une main pour saisir le bras de Roni, mais Roni s’écarta si brusquement qu’elle manqua de basculer de sa chaise. D’instinct, Hero dégaina ses deux bras pour la rattraper, mais Rosalyn lui avait damé le pion, repoussant subitement Roni sur sa chaise, d’un seul geste, sans ménagement, avant de lâcher prise presque aussitôt, en même pas deux temps, trois mouvements.

        Maman. Tu la mets mal à l’aise.

        Comment ça, je la mets mal à l’aise ? Rhea se tourna alors vers Jaime. Tu trouves que je la mets mal à l’aise, toi aussi ? Jaime leva les deux mains devant lui, l’air de dire qu’il voulait rester en dehors de cette affaire.

        Il n’en fallut pas davantage à Rhea pour qu’elle prenne de suite un air sévère, lui faisant les gros yeux ; voilà que Roni n’était plus le centre de son attention.

        Jaime. Monte voir JR, va lui parler. Fais-le descendre.

        Maman, l’implora Rosalyn.

        JR écoute toujours Jaime, lui rétorqua Rhea. Dis-lui que vous jouez aux cartes. Il aime ça, les jeux de cartes.

        On va faire une pause, en fait, lui dit Jaime. Je vais monter lui redemander s’il ne veut pas dîner en bas avec nous.

        Ah, qu’est-ce que je te disais ? fit Rhea à Rosalyn, en pointant du regard Jaime, qui tournait déjà les talons. C’est pas si compliqué, avec lui ! Elle emboîta le pas de Jaime pour rejoindre la maison. Rosalyn ne bougea pas, le visage de marbre.

        Hero était restée plantée là, elle aussi, dans ses petits souliers, tout comme Roni, Rochelle et Isagani. Gani rompit le silence en premier, dit, J’ai faim, moi aussi.

        En chemin vers la cuisine, Rosalyn en tête, Rochelle se dégagea de l’étreinte de Gani et se retourna, tendant une pochette cadeau en papier à Hero.

        Hey, pas si vite. Tiens. Cadeau de Noël pour toi.

        Hero resta interloquée, avant qu’un sentiment d’horreur ne grimpe de ses pieds jusqu’au ventre, jusqu’à la poitrine. Désolée, je… Je n’ai pas de cadeau pour…

        Non, non, non, l’interrompit Rochelle, en agitant la main. T’emballe pas, je ne l’ai même pas acheté. C’est juste des flacons de parfum Avon que ma mère avait à la maison. On avait du Sweet Honesty, je me suis rappelé qu’on en avait parlé. J’ai rajouté quelques petits trucs. Pas des trucs qu’on utilise, mais qu’on gardait sous le coude, tu vois. Ça m’a juste fait penser à toi.

        Hero avait l’impression que ses mains s’effritaient comme une vieille pâte à modeler, toute sèche. Elle prit la pochette, sans savoir quoi dire. Merci bien… Euh, merci.

        Elle se redressa, croisa le regard de Rochelle, ses traits doux, bienveillants. Et puis : le visage d’Amihan, la troisième ou quatrième année, qui tendait à Hero un sac en plastique rempli de bandages élastiques, en lui disant : Maligayang Pasko, doktora.

        C’est très gentil de ta part, vraiment, dit Hero, en veillant bien à ce que les mots soient parfaitement audibles. Merci.

        Pas de quoi, répondit Rochelle, tandis qu’Isagani, derrière elle, l’enlaçait de nouveau, en l’embrassant dans le creux de l’oreille. Hero sentit alors – sans voir qui, c’était plus une sensation – que quelqu’un l’observait. Quand elle hasarda un coup d’œil autour d’elle, elle vit Rosalyn, de dos, qui s’avançait dans la cuisine, Roni dans les pattes, cachée tout devant, et entendit la voix rieuse de Rosalyn, Alors, qui veut goûter au meilleur lechon du coin ?

         

        Dans le jardin, sur la terrasse, le cochon avait été découpé depuis un bout de temps déjà, amputé de la majeure partie de son flanc gauche, sa tête restée intacte, farcie d’une pomme. La longue broche en bois qui avait servi à le faire rôtir gisait à présent dans l’herbe, encore luisante. Plusieurs bouteilles de Mang Tomas jonchaient le sol. Jaime, Rosalyn et Roni s’étaient rassemblés autour d’un vieux toboggan en plastique, Roni perchée tout en haut, Rosalyn un genou sur les marches, Jaime au bas du toboggan, une cigarette non allumée au bout des lèvres, en train de dire à Roni qu’il fallait qu’elle rajoute de la sauce sur son rôti. Isagani et Rochelle étaient assis par terre, se partageant une assiette. Hero venait d’être servie elle aussi, par Adela – trop de viande. Elle n’avait pas vraiment faim, mais elle s’était bien gardée de le dire tout haut.

        Elle se versa un autre rhum-coca dans son gobelet, avant de rejoindre les autres près du toboggan. Le jardin était quasiment plongé dans l’obscurité. L’espace, surtout si on comptait le terrain avec le jardin, était étonnamment grand, bien plus grand que chez Paz et Pol. Il y avait des rangées entières de ce qui ressemblait à des légumes ou des herbes aromatiques et, ici et là, des arbres qui ressemblaient à des citronniers. Hero en pointa un du doigt. C’est un calamansi ?

        Rosalyn leva les yeux. Oui. C’est mon grand-père et ma grand-mère qui les ont plantés, ceux-là. Tous les légumes là-bas, aussi. Les kamote et tout le reste.

        Comme Hero plissait les yeux pour essayer de mieux voir ce qu’elle lui indiquait, Rosalyn sauta d’un bond du toboggan et déposa son assiette sur une des marches. Viens, je vais te montrer.

        Hero jeta un dernier coup d’œil à Roni, en train de tremper sa viande dans la sauce Mang Tomas, et qui rayonnait de rire, les cicatrices sur son visage à peine visibles dans la pénombre. Tu vois bien que t’as pas à t’en faire pour elle, ate, fit Rosalyn en s’essuyant les mains sur son jean, avant de se diriger vers le fond du jardin, tout au bout.

        Hero posa son gobelet en plastique sur la marche où Rosalyn avait mis son assiette, et marcha sur ses talons. Rosalyn commença à désigner quelques plants, ensevelis sous la nuit. L’été, on a des tomates qui poussent, par-là, des aubergines, des haricots verts et du kangkong. Il nous reste encore des patates douces. Et mon grand-père cultive aussi toutes sortes de plantes médicinales pour l’usage de ma grand-mère. Ils se sont arrangés pour que des amis leur ramènent des semailles des Philippines. Certaines ne poussent pas très bien, mais la plupart du temps, ils trouvent un moyen que ça sorte. Selon la période de l’année, on a de l’akapulko, du lagundi, du sambong, et de la tsaang gubat et du niyog-niyogan, du komprey, de l’abang, du buyo-buyo, du tanglad, de la gumamela, de la luya, de la moringa.

        Rosalyn citait les noms de chaque espèce comme si c’était tout à fait anodin de les connaître sur le bout des doigts, comme si c’était avec eux qu’elle avait appris à parler. T’en connais beaucoup, dis donc, lui fit remarquer Hero.

        Rosalyn haussa les épaules, regarda ailleurs. C’est ma grand-mère qui m’a appris tout ça. Depuis que je suis toute petite, elle me répète que j’ai hérité d’une partie de ses pouvoirs, alors bon. Mais en vrai, c’est ma mère qui aurait dû apprendre toutes ces conneries. Lola Adela dit que les pouvoirs de ma mère sont encore plus forts que les siens. Mais elle refuse de les utiliser. Tu comprends, être infirmière, ça lui va très bien.

        Ça revient un peu au même, dit Hero. Rosalyn se pencha pour caresser la feuille d’une plante, peut-être une sommité de kamote, dont elle arracha un morceau qu’elle se mit à mâcher.

        Un peu, fit-elle, l’air peu convaincu.

        Ta grand-mère n’est pas tellement une bruha, en fait, si j’ai bien compris, dit Hero. Elle est plus du genre albularya.

        Nan, nan, nan, répliqua Rosalyn. C’est juste qu’elle travaille au cas par cas, elle s’adapte à ce dont les gens ont besoin. Que ce soient des plantes, des prières, ce que tu veux. En tout cas, elle a des pouvoirs de guérisseuse, ça c’est sûr. De bruha. Tu sais, quand j’étais petite, c’était avant qu’on quitte les Philippines, je devais avoir quatre ans, j’ai commencé à avoir des convulsions. Sans raison aucune, je ne me souffrais ni d’épilepsie ni de quoi que ce soit. Et pile avant qu’on parte aux États-Unis, je me suis mise à faire des crises, genre, la bave aux lèvres, à parler d’autres langues et tout. C’est ma grand-mère qui m’a soignée. Je ne me rappelle même pas ce qu’il s’est passé, mais même ma mère disait que c’était hyper flippant, Lola Adela se mettait à parler avec une voix qui n’était pas la sienne, genre, comme dans L’Exorciste. Les gens racontaient que si j’avais ces crises, c’était pour tout un tas de raisons. On avait un voisin qui était jaloux qu’on aille aux États-Unis, alors il nous avait peut-être jeté un sort. Et puis il y avait un kapre qui rôdait dans le coin, qui ne voulait pas que je parte non plus. Double coup de malchance, tu vois le genre. C’était dingue.

        Hero attendait qu’elle lui en dise davantage, mais en voyant que ça ne venait pas : Et après ?

        Rosalyn haussa les épaules. J’en sais rien. On est partis et puis voilà. Je crois que ma grand-mère a dû faire un petit sacrifice, genre un coq ou une kambing. J’ai jamais vraiment eu d’explication. Enfin, ce que je veux dire, c’est que c’est une bruha, une vraie de vraie. Moi, à côté, je suis novice, ou apprentie, si tu veux.

        Hero sourit et, c’était plus fort qu’elle, laissa ces mots flotter une seconde en l’air avant de reprendre le bâton de parole. Maquilleuse professionnelle et apprentie bruha.

        Rosalyn éclata de rire et se releva, époussetant ses mains pleines de terre sur le dessus de ses cuisses. Je vais mettre ça sur ma carte de visite, tiens. Rosalyn Cabugao, Maquilleuse Professionnelle et Apprentie Bruha. Bruha-en-Formation.

        Je t’engagerai direct, lui fit Hero.

        Le rire de Rosalyn se fondit progressivement dans le décor, tandis qu’elle s’avançait encore un peu plus loin dans le jardin – longeant presque la clôture qui séparait leur terrain de la maison voisine – pour montrer à Hero d’autres plantations, comme si elle la présentait à des membres de sa famille.

        C’est mon grand-père qui a planté ces arbres quand j’étais petite, au moment où on s’est installés ici. Un autre calamansi, et puis de ce côté-là, deux kakis, aussi. Ce sont des kakis-pommes que tu peux cueillir directement, pas comme l’autre variété de fruits que tu dois laisser ramollir avant qu’ils soient bons à manger. Regarde, il y en a encore. Tu aurais dû venir en octobre, on en distribuait des sacs entiers. Maintenant il ne reste plus que les fruits encore verts ou ceux un peu gâtés. Tu vois, par exemple, celui-là – trop dur. Sans doute pas encore mûr, j’arrive pas bien à voir. Attends. Celui-là, c’est bon.

        D’un coup sec, Rosalyn arracha un kaki de l’arbre, l’essuya sur sa chemise, le lança à Hero qui, incapable de le saisir, le laissa retomber sur le sol.

        Même dans le noir, Hero vit Rosalyn devenir livide. Désolée, bredouilla-t-elle.

        C’est pas grave, lui dit Hero. Elle n’avait vraiment rien fait de mal. Elle ramassa le kaki par terre, le frotta de nouveau sur sa chemise à elle. Croqua dedans – sucré, trop mûr, et glacé entre les dents.

        Un long silence. Et puis : Tes mains, dit Rosalyn.

        Hero continua de mastiquer ; elle avait bien compris à quoi s’attendre, dès l’instant où elle avait dit à Rosalyn qu’elle était incapable de tenir un couteau.

        C’est pas aussi terrible que ça en a l’air, vraiment, ajouta Hero en prenant les devants, parce qu’elle savait très bien que la discussion ne s’arrêterait pas là.

        Il faisait encore plus sombre dans cette partie-là du jardin, tout au bout, bien au-delà de la zone couverte par l’éclairage de la terrasse, au-delà même du halo lumineux qui s’estompait progressivement sur le sol, depuis la maison. Là-bas, Jaime, Roni et les autres semblaient se trouver dans un tout autre monde, bien trop loin pour capter même un écho de leurs voix. Impossible pour Hero de voir quelle expression avait Rosalyn en cet instant, quand cette dernière lui dit,

        Je peux te demander comment c’est arrivé ?

        Hero baissa les yeux sur le kaki qu’elle tenait dans la main. Si elle le parcourait de son pouce, à l’endroit où elle avait croqué dedans, elle pourrait sentir la marque de ses dents ; et la voir, si elle approchait le fruit plus près de son visage.

        Pendant à peu près dix ans, j’ai fait partie de la Nouvelle Armée populaire. Je me suis fait capturer. J’ai passé deux ans dans un camp de prisonniers. C’est arrivé là-bas.

        Encore un truc qu’elle venait tout juste de découvrir – un de ces drôles de trucs qu’elle était allée chercher bien profond, un crève-cœur, un déchirement : découvrir que c’était possible de le dire, aussi facilement que ça, en quatre phrases, simples, courtes, au milieu d’un potager, en compagnie de quelqu’un qu’elle ne connaissait que depuis deux mois. Os tremblants, poings serrés, toujours pas habituée aux nouvelles températures, pouces abîmés, sous la chair, embaumés d’un autre truc dont elle n’arrivait pas à se défaire.

        Elle ne s’arrêterait pas là, non ; elle n’en avait pas fini avec son histoire, n’était pas encore arrivée au passage le plus difficile. J’étais médecin, prononça alors Hero.

        Sa voix semblait mesurée, du moins telle qu’elle l’entendait, ce qui ne l’empêchait pas de sentir tout son corps trembler, se raidir de la nuque jusqu’aux chevilles, aux coudes, dans ses genoux, dans toutes les articulations mal guéries de ses mains. Elle porta de nouveau le kaki à sa bouche, voulut mordre dedans, ne pas rester les bras ballants, pour que cessent les tremblements. Elle voulut croquer le fruit, mais – impossible. Ses dents ne s’enfonçaient pas dans la chair. Elle n’avait plus la force de mordre.

        Rosalyn ne l’avait pas quittée des yeux, même si Hero ne voyait rien de son visage. Il lui vint soudain une autre pensée, qui trancha d’un coup son esprit comme un bolo bien aiguisé, lui fit l’effet d’un couteau sous la gorge : si Rosalyn avait la moindre intention de lui faire un câlin là, tout de suite, elle vomirait sans doute.

        Rosalyn fit tout autre chose. Passe-moi ça, dit-elle en lui tendant une main indistincte, pour que Hero lui donne le kaki qu’elle peinait à manger. Hero le laissa retomber dans sa paume, heureuse de retrouver une main libre. Par ses oreilles, plus que ses yeux, elle s’aperçut alors que Rosalyn était en train de mordre dans le kaki.

        Tends-moi ta main.

        Hero la lui tendit, médusée. Rosalyn déposa un petit morceau de kaki – invisible, mouillé de salive, juteux, collant – au centre de sa paume ouverte. Contre toute logique, Hero baissa la tête pour considérer le morceau de fruit, en dépit de l’obscurité ; puis, de façon tout aussi absurde, elle le porta à sa bouche, l’engloutit. S’efforça de le mâcher, pour voir ; c’était facile.

        Elle entendit Rosalyn croquer à nouveau, bruits de succion, de dents qui crissent. Hero tendit sa main, bien à plat, sans même attendre le feu vert de Rosalyn. Le deuxième morceau de kaki semblait encore plus moelleux, comme si Rosalyn l’avait ramolli légèrement sous sa langue avant de le déposer dans sa paume.

        C’est… C’est carrément dégueu, ce qu’on fait, lâcha Hero, imitant soudain la façon de parler de Rosalyn, en sachant très bien que Rosalyn le remarquerait, d’ailleurs, parce que c’était typiquement le genre de truc que Rosalyn dirait, le genre de truc que Hero avait parfois elle-même envie de dire, à force de traîner autant avec elle. Elle engloutit le deuxième morceau de kaki. Ses joues brûlaient, c’était la seule partie de son corps tout pétrifié de froid où le sang semblait s’être remis à circuler, à se réchauffer, où elle sentait la glace fondre. Elle sentit un truc remuer en elle, comme si elle grelottait de l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle entende les mots, provenant de la silhouette de Rosalyn, prononcés à voix basse, encore : Attends, mais tu… Tu te marres ?

        Hero ne répondit pas, il lui était impossible de formuler une réponse, mais elle tendit à nouveau sa main, pour le troisième morceau de kaki, elle le voyait déjà venir. Rosalyn le glissa dans sa paume. Un goût de levure, comme un mélange de Budweiser et de graisse de porc, et puis plâtreux, glacial ; un côté du kaki n’était pas mûr. À cet instant-là, Hero prit conscience, non sans une certaine ironie désabusée, âpre, indéniable, qu’elle avait tout une vie devant elle, et que cette troisième ou quatrième vie, déjà, serait longue, longue, longue, et qu’elle n’avait pas fait ne serait-ce que le début du chemin, dans cette vie-ci, elle en était même encore loin. Elle avait déjà tenté de gravir la montagne et elle était tombée ; à présent on l’aidait à remonter la pente. Dans l’obscurité, les bruits de salive, de chair écrabouillée reprirent, et alors Hero sentit sa gorge se serrer, lui faire mal, jusque dans les artères, jusqu’à la jonction du cœur. Elle tendit sa main à nouveau, pour encore un morceau.

         

        La musique avait repris de plus belle depuis que le petit groupe s’était réfugié au fond du jardin. À présent, le garage était rempli de gens que Hero n’avait jamais vus : des hommes, quelques filles qui, agglutinées dans un coin, écoutaient Isagani passer un disque des Jungle Brothers – Hero sentait la vibration sourde des basses remonter du sol jusque dans sa poitrine. Jaime était assis par terre, derrière les platines, en train de discuter avec Ruben, tous deux partageant une cigarette. Roni avait repris du poil de la bête, et buvait un chocolat chaud dans un mug sur lequel était écrit : Best Grand-Dad Ever.

        J’ai pas envie de rentrer, gémit-elle quand Hero lui dit qu’il était l’heure d’y aller. Je veux rester ici.

        Ta mère nous attend à la maison.

        Et alors ? rétorqua Roni, en se léchant les babines.

        Rosalyn vint trouver Hero. Je peux vous déposer, lui dit-elle. Puis elle se retourna, pour interpeller Jaime. Baime, dégage ta voiture, je vais ramener les filles chez elles.

        Jaime se leva, coinça la cigarette entre ses lèvres pour mieux courir à petites foulées jusqu’à sa voiture, une Supra marron foncé qui avait l’air encore plus abîmée que la Civic de Rosalyn, avec un aileron à l’arrière plus gros encore que celui qu’il y avait sur la Corona de Pol. Sans prendre la peine de fermer sa portière, il sortit sa voiture dans la rue en marche arrière pour laisser la place à Rosalyn de manœuvrer.

        J’yeux Noël, s’écria-t-il après avoir fini sa manœuvre, en se dégageant de son siège, mangeant les mots à cause de sa cigarette au bec, sa voix retentissant en écho jusqu’à l’autre bout de la rue. Yo, Hero, on va sortir en ville pour le Nouvel An, t’as prévu quelque chose ?

        Non, répondit Hero. Jaime avait l’air bourré. OK, tu viens avec nous, alors ! Ce sera moi, le chauffeur. Tu lui expliqueras, Rosalyn. Roni ! Roni ! Roni ! Bonne nuit, Roni ! On regardera Dragon Ball, la prochaine fois, d’accord ?

        Roni tenait toujours sa tasse de chocolat chaud, à moitié vide, alors Hero la lui prit des mains. Je vais poser ça à la cuisine, je reviens, dit-elle à Rosalyn avant de tourner les talons en vitesse.

        Adela et Boy étaient à l’intérieur, avec un groupe d’autres oncles et tantes, en train de grignoter tout en discutant. Ils avaient débarrassé une partie de la table pour installer un plateau de mah-jong, mais à en juger par la disposition des tuiles, ils avaient abandonné leur partie depuis un moment. Adela ouvrit de grands yeux en voyant entrer Hero.

        Roni l’avait gardée, dit-elle en brandissant la tasse. Je vais la nettoyer rapidement.

        Ne t’embête pas, lui dit Adela, la moue désapprobatrice, en se levant aussitôt pour lui prendre la tasse et la mettre dans l’évier. Tu veux emporter à manger ?

        Non, merci.

        Allez, fit Adela. Elle lui indiqua la table, dans un recoin de la pièce, où d’autres femmes étaient justement occupées à remplir des assiettes en carton avec des platées de pancit. Fais-moi plaisir.

        Boy se leva pour lui servir lui-même des nouilles et emballer les assiettes dans du papier alu, avant de les remettre à Hero, sans un mot. Comme il ne tolérerait pas la moindre protestation, elle se laissa faire, dit, Merci beaucoup.

        Puis elle se tourna vers Adela, déjà en train de rincer la tasse. Merci, Lola Adela, ha ? dit Hero. Merci de nous avoir invitées. Roni s’est bien amusée.

        Et toi ? Adela versa un peu de produit vaisselle sur l’éponge, dos tourné à Hero. Tu t’es amusée aussi ?

        Oui, j’ai passé un bon moment, lui répondit Hero, surprise encore de la vérité qui sortait de sa bouche.

        Adela se retourna, la scruta attentivement, puis elle lui fit signe de s’approcher, pour la prendre dans ses bras, enfin, son bras. Ses mains étaient toutes couvertes de mousse. D’accord. Bonne nuit. Rentrez bien. Joyeux Noël, ha ? Boy, fit-elle à son mari. Aalis na sila.

        Boy jeta un coup d’œil vers elle, la salua, d’un salut militaire impeccable.

        Salamat po, lui dit Hero. Joyeux Noël.

        À la semaine prochaine, fit Adela, et à ces mots Hero sentit aussitôt son cœur se réchauffer, des mots tout simples dont elle appréciait la familiarité.

        Dehors, Rosalyn et Roni l’attendaient dans la voiture, Roni sur le siège avant. Quand elles virent arriver Hero, toutes deux se mirent à la pointer du doigt en rigolant. Première arrivée, première servie, fit Rosalyn, d’un clin d’œil vers Roni. Hero ouvrit la portière arrière et se glissa sur le siège, derrière Rosalyn. À l’intérieur de la voiture, il faisait bon, l’air était un peu embué, comme dans un cocon. Rosalyn posa une main sur l’appuie-tête de Roni, puis enclencha la marche arrière.

        Tandis que la voiture reculait, Hero observa la maison de Rosalyn s’éloigner, et ce fut alors qu’elle aperçut la parol qui avait été érigée sur le toit. De petites loupiotes scintillantes de plusieurs couleurs, qui éclairaient différentes parties de l’étoile, avec ses longs serpentins et guirlandes argentées qui retombaient en cascade par-dessus une fenêtre du premier étage, ses fragiles rubans de papier virevoltant dans le vent.

        Elle était déjà là, l’étoile, tout à l’heure ? demanda Hero.

        Rosalyn freina, pour l’admirer un instant. Oui ? Peut-être qu’on ne la voyait pas bien, il faisait encore jour.

        Hero la contempla, l’air émerveillée. Et dit, d’une voix plus douce qu’elle ne l’aurait imaginé :

        Je n’aurais pas cru voir de parol cette année.

        Rosalyn patienta un petit moment avant de reprendre sa manœuvre, frôlant les autres voitures garées dans l’allée, mais ne laissant rien paraître sur son visage suggérant qu’elle était soulagée de ne pas les avoir rayées. Va faire tes courses chez Magat, l’année prochaine, dit-elle à Hero. Ils en vendent toujours.

         

        Le trajet fut rapide à travers les rues quasiment dépeuplées : chacun chez soi, les néons éclairaient les enseignes des magasins de la rue commerçante, rideaux de fer baissés. L’album des Talk Talk toujours en fond sonore, Rosalyn avait laissé la K7 tourner, baissant toutefois le volume en voyant Roni, les yeux fermés, piquer du nez contre la vitre.

        Hero n’était encore jamais sortie aussi tard, depuis qu’elle était arrivée à Milpitas. Ça lui faisait tout drôle, de voir de nuit les rues qu’elle avait appris à connaître par cœur de jour : désertes, sans être vides pour autant, à l’atmosphère bien vivante par endroits. À la lueur spectrale, orangée, des lampadaires, c’était un spectacle coordonné de feux tricolores, tous les feux s’alignant au vert, une intersection après l’autre, le long de cette interminable rue – même au loin, là où Hero savait qu’elles ne tourneraient pas encore, un fil interminable de feux verts à l’infini leur indiquait le chemin, balisait le bitume d’un tracé lumineux certain, rassurant. Elles échangèrent à peine quelques mots durant le trajet, épuisées par cette délicieuse sensation de fatigue que seuls les moments de joie peuvent susciter, le poids du silence pétrissant le temps comme on malaxe un muscle, pour relâcher les tendons et détendre les nerfs. Lorsque Rosalyn s’engagea dans le quartier à la bifurcation suivante, la route s’assombrit, rétrécit à nouveau, mais les maisons étaient toutes illuminées, pas seulement du dehors mais de l’intérieur – d’autres fêtes, semblables à celle d’où elles revenaient, battaient leur plein, les portes des garages partout grandes ouvertes. Sur leur passage, Hero pouvait voir et entendre les gens jouer au pusoy, au mah-jong, passer de la musique, des gens pour qui la Noche Buena n’était pas encore finie.

        Dans l’allée du garage, devant chez Paz et Pol, les lumières étaient éteintes, Paz n’était peut-être pas encore rentrée. Sans oublier les pancit, Hero sortit en premier, fit le tour de la voiture pour aller ouvrir la portière à Roni qui dormait déjà profondément. Hero posa sur le toit son assiette recouverte de papier alu.

        Roni, réveille-toi, murmura-t-elle, en s’agenouillant à la hauteur de la petite fille pour mieux détacher sa ceinture. On est à la maison.

        Roni gémit en signe de protestation, se recoquillant davantage au fond de son siège, les cheveux devant les yeux. Hero la saisit par l’épaule, la secoua gentiment. Roni.

        Tu veux que je la porte ? lui proposa Rosalyn, mais Roni se mit à papilloter des paupières.

        Qu’est-ce que… On est arrivées ?

        Hero fléchit ses jambes en arrière sur ses talons, faisant craquer ses genoux, avant de se redresser. C’est l’heure de rentrer, oui.

        Roni se frotta les yeux, puis se laissa retomber de son siège pour s’extirper mollement de la voiture et venir s’effondrer entre les jambes de Hero. Hero l’aida à retrouver son équilibre en glissant un bras sous ses épaules. Roni se cala tout contre elle, comme si elles ne faisaient qu’une.

        Hé, au fait. Au sujet du Nouvel An, lui chuchota Rosalyn, pour ne pas réveiller Roni davantage, tout en faisant résonner ses mots comme un présage important :

        L’idée c’est d’aller en ville pour le fêter chez un pote, qui a une maison dans Excelsior, poursuivit-elle.

        Je croyais que c’était à San Francisco.

        Quand je dis Excelsior, je… Rosalyn s’interrompit. Tu es déjà allée à San Francisco ?

        Seulement à l’aéroport.

        Il fallut un moment à Rosalyn pour intégrer sa réponse. Ah, je vois. Bon. Viens avec nous, alors. La sœur de Jaime habite aussi là-bas. Je passerai te prendre.

        Roni avait enfoui son visage dans le ventre de Hero, la bouche ouverte, elle s’était mise à – mordiller ? – son pull. Ça marche, répondit Hero. Elle récupéra les pancit sur le toit, Roni fronçant les sourcils, à demi-consciente, au bruit du papier aluminium.

        OK. Va coucher la petite, dit Rosalyn. Attends, j’y pense : tes K7. Elles sont dans la voiture. Je vais aller éjecter…

        C’est bon, dit Hero. Tu peux les garder, je te les prête. Si tu veux.

        Ah. D’accord.

        Bonne nuit. Et Joyeux Noël. Et puis mets ta ceinture pour de vrai, ajouta Hero, parce qu’elle aurait voulu le lui dire, le voir, même, plus tôt.

        Rosalyn baissa les yeux, considéra en effet sa ceinture qui pendouillait à son bras gauche comme une bretelle. Elle l’attacha correctement, puis leva un pouce à l’intention de Hero.

        C’est bon. Joyeux Noël, lui dit-elle. Bonne nuit. Au fait… Attends, en fait, je, attends, deux secondes…

        Rosalyn tendit sa main, juste au moment où Hero s’apprêtait à refermer la portière avant, côté passager.

        Rosalyn se pencha par-dessus le siège, s’appuyant dessus d’une main, sa ceinture tellement tendue qu’elle lui comprimait le cou, et pas qu’un peu.

        Dis-moi, quelle chanson je devrais écouter, sur cet album ? Celui des Talk Talk. C’est quoi, ta préférée, je veux dire. Tu me conseilles quoi ?

        Hero garda le silence un instant, les pancit dans une main, l’autre toujours en travers des épaules de Roni, lourdes de sommeil.

        La première de la deuxième face, finit-elle par lui dire.

        Rosalyn lui fit de grands yeux interloqués, comme si elle venait d’entendre la chute d’une blague dont elle n’avait pas compris le sens. Puis son visage se fendit d’un immense sourire, les paupières mi-closes, la mine triomphante. C’est bon, j’ai pigé. Face A, Face B. Putain, ce que je peux être bête, des fois. Joyeux Noël.

         

        Hero et Roni passèrent par la porte d’entrée, ce qui n’arrivait pas souvent ; elles avaient l’habitude d’entrer par la porte du garage, en utilisant la télécommande d’ouverture automatique fixée sur le rétroviseur de la Corona. C’était l’une des toutes premières fois que Hero se servait des clés que Pol et Paz lui avaient donné, la semaine de son arrivée.

        Roni s’engageait déjà sur la moquette du salon sans avoir quitté ses chaussures, les yeux à moitié ouverts. Hep, hep, hep, teka muna, lui chuchota Hero, en s’agenouillant pour déposer les pancit au sol et défaire les baskets de la fillette. Tes chaussures.

        Roni laissa Hero les lui enlever, sans broncher. Hero défit ses baskets à elle aussi, ramassa l’assiette emballée de papier alu, et prit la main de Roni pour l’entraîner, sur la pointe des pieds, en direction de la cuisine. La maison lui paraissait plus grande dans le noir. Un bruit se fit soudain entendre, dans la cuisine justement – Hero sursauta. Elles n’étaient pas seules.

        Après observation plus attentive, elle distingua un mince faisceau de lumière, projeté à l’endroit où le salon rejoignait la cuisine. Elle repoussa sans ménagement Roni vers la porte d’entrée, et reposa les pancit sur le sol.

        Hero patienta un instant, dissimulée derrière le mur. Elle viserait les testicules, au cas où il serait plus grand qu’elle, les yeux s’il s’avérait de la même taille. Elle aurait aimé avoir une bouteille avec elle – les bouteilles de Red Horse, à la fête, auraient été idéales, plus larges que la moyenne, au verre plus épais. Ça faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas eu à se battre, ce qu’elle n’avait pas fait très souvent, d’ailleurs, seulement quelques exercices d’entraînement contre Eddie ou Amihan. Son boulot, c’était de soigner les gens, pas de les amocher. Ses mains lui faisaient mal, et devoir se battre signifiait aussi qu’elle ne pourrait s’en servir après pendant des jours, peut-être des semaines, mais l’adrénaline la ménagerait pour l’instant. Et puis Hero sentit une odeur de parfum.

        Paz était assise à la table de la cuisine, dans le noir ; elle dormait, ses bras repliés sous sa tête, encore en tenue de travail. Seul l’éclairage au-dessus de la cuisinière était allumé ; sans doute avait-elle d’abord appuyé sur l’interrupteur et trouvé la lumière bien trop vive, ou peut-être ne voulait-elle pas gaspiller de l’électricité. Hero se chargea donc d’allumer, eut la sensation de devenir aveugle un bref instant tant le choc était violent. Paz, elle, ne se réveilla pas pour autant. Une moitié de gâteau recouvert de sucre glace reposait dans une assiette, juste sous son nez, avec yeux ël en lettres rouges et vertes encore visibles sur le dessus. À côté, une grosse barquette d’aluminium remplie de nouilles. Et devant ses mains, un petit paquet, papier à moitié déchiré, et ruban rouge, encore noué mais défait à la hâte, mis de côté. Un flacon de parfum. Ysatis. Une enveloppe, sur laquelle Pol avait écrit, en pattes de mouche dignes d’un chirurgien, Mahal.

        Paz remua enfin, elle devait elle aussi avoir senti qu’elle n’était plus seule. Roni ?

        Hero reprit doucement son souffle. Pardon… On est rentrées tard…

        Paz se redressa sur sa chaise, se frotta les yeux. Elle aperçut Roni, qui patientait sagement à l’entrée de la cuisine, l’assiette de pancit entre les mains.

        Joyeux Noël, anak.

        Elle n’attendit pas que sa fille lui réponde, et poursuivit, retrouvant peu à peu de la force dans la voix : Gutom ka ? J’ai ramené du gâteau du travail.

        Paz se leva, elle semblait vouloir aller chercher une assiette, mais elle trébucha, ses jambes encore endormies. Hero se précipita vers elle pour l’empêcher de tomber, mais elle était trop loin, alors Paz fut contrainte de se rattraper sur la table. Il y a des pancit…

        On a déjà mangé, dit Roni. Elle souleva l’assiette entourée de papier d’alu, pour preuve.

        Paz n’eut aucune réaction. Hero examina le badge au bout du cordon qui pendait à son cou. paz de vera, i.d. hôpital des anciens combattants, menlo park.

        Très bien. Matulog na tayo, alors. Au lit, maintenant.

        Paz se tourna vers Hero. Salamat, ha, Nimang ? Pour l’avoir accompagnée à la fête. Vous vous êtes bien amusées ?

        Hero hocha la tête.

        Paz balaya la cuisine du regard comme si elle avait oublié quelque chose, comme si elle ne savait pas quoi faire maintenant qu’elle était de nouveau debout. Bon. Sers-toi, si tu as faim. Roni, au dodo.

        Elle prit avec elle son cadeau, ruban et papier inclus, puis rejoignit sa fille, repoussa une mèche de cheveux qu’elle avait dans les yeux ; Roni se laissa faire, elle avait trop sommeil pour opposer la moindre résistance à sa mère.

        Paz salua Hero de la tête. Hero observa la mère et sa fille quitter la pièce, les écouta gravir les marches des escaliers de leurs pas feutrés, chaussettes et collants chuchotant, en décalé. Hero déposa son assiette couverte de papier d’alu à côté du gâteau et de la barquette de pancit. Elle n’avait toujours pas faim. Elle alla éteindre la lumière au-dessus de la cuisinière, avant de sentir un frisson irrépressible lui parcourir l’échine, les tissus de son bassin se serrer, se contracter. Elle se rappela, de façon très prosaïque, que c’était simplement l’adrénaline qui se frayait un chemin hors de son corps. Puis elle finit par rejoindre les escaliers à son tour, dans l’obscurité, glissant sa main le long du mur, se reposant sur sa mémoire sensorielle pour l’aider à regagner sa chambre.

         

        Rosalyn avait dit à Hero qu’elle viendrait la chercher vers dix-huit heures, le soir du Nouvel An. Elle conduirait Hero chez elle, où tout le monde serait en train de se préparer. Et devine qui va s’occuper de vous faire belles, gratos ? avait-elle ronchonné un peu.

        T’es pas obligée de me maquiller, avait répondu Hero.

        Va pas croire que tu peux t’en tirer comme ça.

        Roni était de plus en plus de mauvaise humeur, à mesure que le Nouvel An approchait, contrariée à l’idée que Hero sorte sans elle et, pire encore, avec des gens qu’elle connaissait, elle aussi.

        Comment ça se fait, que j’aie pas le droit de venir, moi ? À quelle heure elle vient te chercher, Ate Rosalyn ? Vous allez où ?

        Hero avait communiqué à Pol et Paz son numéro de bipeur, mais ils lui donnèrent quand même un rouleau de pièces jaunes, en lui disant de les appeler à n’importe quelle heure si elle avait besoin qu’on vienne la chercher, quel que soit le motif. Tu sais bien que je ne dors pas la nuit, lui avait dit Pol. Alors tu n’hésites pas, ha, Nimang ?

        Leave Me Alone de New Order retentissait à pleins tubes dans la voiture, quand Rosalyn vint récupérer Hero ; c’était tellement irréel qu’il lui fallut se pincer un long moment pour y croire. Ce morceau, dans la voiture de Rosalyn, en Californie.

        C’est du lourd, du très lourd, que tu m’as filé, lui lança Rosalyn. T’as fait de moi une putain de dépressive, sérieux.

        Toutes les filles s’étaient déjà réunies chez Rosalyn, même Rochelle, qui leur avait pourtant annoncé plus tôt qu’elle partirait avec Isagani, et qu’elle les retrouverait en ville. Le plan était qu’ils se rejoignent tous chez un pote de Ruben, un type avec qui il avait fait ses premières armes, aux platines ; aux dires de Lea, ce pote était une sorte de mentor, de héros pour Ruben. Rosalyn avait rassemblé les filles dans sa chambre, à la manière d’un chien de berger veillant sur son troupeau, en leur disant de s’asseoir sur le lit et d’attendre leur tour. Elle commença par maquiller Lea.

        Hero écoutait les bavardages des unes et des autres d’une oreille distraite ; les filles parlaient de gens qu’elle ne connaissait pas, ou qu’elle n’avait croisés qu’une ou deux fois au restaurant ou à la fête de Noël. C’était la première fois que Hero était invitée à pénétrer dans la chambre d’enfance d’une nana ; à l’université, c’était dans les dortoirs qu’elle avait couché avec des filles, et ensuite, à Isabela, aucune ne disposait d’un espace rien qu’à elle. Sur la table de chevet, à côté du lit, il y avait une pile de mangas, deux VHS, quelques cadres photos : la première communion de Rosalyn, la confirmation de Rosalyn, Rosalyn et Jaime, Rosalyn avec un jeune garçon que Hero identifia comme son frère, Rosalyn en compagnie de chacune des filles qui se trouvait dans la pièce, à l’exception de Hero. Sur le dessus d’une commode, toute une rangée de produits, des gros flacons-pompes de crème hydratante pour les mains à usage médical, une lotion corporelle au beurre de cacao Palmer’s et plusieurs tubes de Bepanthen, qu’elle avait dû chourer dans un hôpital.

        En face du lit se trouvait un bureau, recouvert d’une serviette de toilette bleue, sur laquelle avaient été soigneusement disposés toute une gamme de pinceaux et d’accessoires divers, tout propres, leurs manches bien lustrés, brillants. Même les mallettes remplies de maquillage, restées par terre devant le bureau et aux pieds de Rosalyn, étaient impeccablement rangées, parfaitement organisées. Rien, dans la chambre, n’était aussi bien ordonné que son matériel de travail, et de loin.

        Rosalyn maquilla chacune des filles, l’une après l’autre, ne leur expliquant ses gestes que si on le lui demandait expressément ; ce qu’elles firent toutes. Pendant ce cours magistral en accordéon, Rosalyn prenait un malin plaisir à feindre d’être dérangée, agacée par leurs questions, en leur répétant qu’elle avait déjà donné les mêmes conseils à tout le monde au moins un milliard et une fois, avant de se remettre à expliquer, pour la milliard et deuxième fois.

        Il y avait quelque chose d’infiniment rassurant à se trouver dans la chambre d’une fille et la voir à l’œuvre dans son élément, sûre de ses gestes mais ne s’interdisant pas d’improviser. Hero songeait aux chirurgiens en observation, dans les salles de cours de l’UST. Puis elle repensa à une scène du Château de Cagliostro, à Lupin courtisant Fujiko, lui disant la trouver encore plus jolie quand elle était absorbée par son travail.

        Hero sentit quelqu’un, derrière elle, lui donner de petits coups de coude. C’était Janelle, qui tenait un album photo entre ses mains. Ses yeux étaient soulignés d’un fard bordeaux satiné, le centre des paupières émaillé de gloss, ce qui lui donnait l’air d’une Vierge Marie vengeresse – selon son souhait, apparemment. Hero avait observé Rosalyn utiliser divers rouges à lèvres et ombres à paupières, qu’elle avait mélangés dans l’étui à maquillage en plastique qui lui servait de palette, afin de parvenir à la bonne nuance de violet.

        Regarde-ça, murmura-t-elle, comme si elle ne voulait surtout pas se faire entendre de Rosalyn.

        L’album était rempli de portraits de nanas, philippines pour la plupart, immortalisées lors de bals de promo, que ce soit par des photographes professionnels ou amateurs. Sur quasiment toutes ces photos, les modèles présentaient une carnation qui contrastait radicalement avec le reste de leur corps, des visages fantomatiques aux joues roses, comme si on leur avait tartiné les pommettes, le front et le menton de calamine, tandis que la peau de leur cou, des bras et du décolleté était plutôt hâlée, du genre caramel luisant. Des visages qui semblaient avoir été découpés puis collés sur d’autres corps, comme si les têtes appartenaient à des personnes complètement différentes.

        Ça, c’était avant que Rosalyn ne commence à s’occuper du maquillage, lui confia Janelle.

        Elle s’empara d’un autre album et l’ouvrit sur ses genoux : Et voilà ce que ça donne ensuite. Sur ces photos, plus récentes, les têtes donnaient au contraire bel et bien l’impression d’être rattachées à leur corps. Elle est carrément douée, non, chuchota Janelle. Hero examina attentivement les photos. Elle est douée, dit-elle. En effet.

         

        Ce fut enfin le tour de Hero. Je n’ai pas besoin que tu me maquilles, tu sais, lui répéta Hero. Rosalyn leva les yeux au plafond. Mais oui, c’est ça, t’es tellement belle au naturel que tu peux t’en passer. C’est juste du crayon à lèvres. Pas de panique.

        Elle se ressaisit, posa son pinceau. Enfin, si t’as pas envie, bien sûr, pas de problème, je veux dire. Hero s’installa sur la chaise, avant tout pour faire disparaître cet air forcé de déférence, si peu naturel chez elle, qu’affichait Rosalyn.

        Ses mains étaient chaudes, anguleuses, le bout de ses doigts doux au toucher. Elle se mit à recouvrir tout le visage de Hero d’un truc, en accentuant les joues, la zone autour de son nez et autour de sa bouche. Hero ferma les yeux ; la sensation était apaisante, c’était comme se faire masser. Elle comprenait soudain pourquoi autant de filles remettaient si volontiers leur visage entre les mains expertes de Rosalyn.

        Rosalyn ne toucha ni à son front, ni à son menton. Tu n’en mets pas partout ? lui demanda Hero, sans ouvrir les yeux.

        Elle sentit le souffle de Rosalyn sur son visage quand elle lui répondit : Je préfère laisser un peu de peau nue, sinon ça finit par ressembler à un masque. Y’a pas de mal, hein, certaines personnes aiment bien le rendu, et ça m’arrive aussi de le faire, parfois. Mais généralement je préfère avec moins de matière. C’est pour ça que je mélange avec de la crème hydratante. Du coup, après, tu peux toujours rajouter du fond de teint, si tu veux. Pour les boutons, les cicatrices et les grains de beauté, etc. Seulement si tu veux les cacher, je veux dire. Y’a pas d’obligation. Pour Maricris, quand elle monte sur scène, je ne vais pas mettre autant de crème hydratante, par contre je vais poudrer, beaucoup, pour que tout le maquillage tienne, même quand elle saute dans tous les sens et qu’elle transpire. Mais quand c’est juste pour une soirée, je crois que c’est plus confortable comme ça. Et puis ça tient bien, assez longtemps, parfois ça rend encore mieux avec une touche de sueur et de sébum, ça enlève le côté artificiel, en fait.

        Rosalyn se tut à nouveau, pour se concentrer sur l’application d’un truc qui ressemblait à du crayon, suivi d’un pinceau fin sur les yeux de Hero. Elle entendit de loin Maricris lui demander, Au fait, Hero, tu as un mec ?

        Hero se raidit. Non.

        T’en avais un, aux Philippines ?

        Hero réfléchit un instant à quoi répondre. Plus ou moins.

        Ouvre les yeux, pour voir, lui dit tout bas Rosalyn, et quand Hero s’exécuta, elle se mit à flouter le fard sur le pli de ses paupières, tout en comparant les deux yeux au fur et à mesure.

        Mais donc, tu veux dire que vous avez rompu parce que tu es partie ?

        Oui.

        Mais vous êtes toujours en contact, ou bien ?

        Arrête de la faire parler, je vais tout faire foirer, siffla Rosalyn entre ses dents, soufflant sur les joues de Hero. Son haleine était mentholée ; elle avait sûrement dû mâcher un chewing-gum avant de se mettre au travail, en sachant qu’elle allait devoir coller d’aussi près le visage des filles.

        Hero entendit le matelas grincer, l’une d’elles s’était probablement laissée retomber dessus. J’ai envie d’avoir des enfants.

        Elle avait reconnu la voix de Rochelle. Maricris marmonna, Tu vas pas recommencer… Rochelle poursuivit : Mais bon, Gani dit qu’il n’est pas encore prêt. Pourtant ma mère m’a eue à vingt-trois ans. Ça fait trois ans de moins que moi.

        Rosalyn avait terminé de maquiller les yeux de Hero, et s’occupait maintenant d’appliquer un produit sec, mais souple, sur le contour de sa bouche, avant de crayonner la partie plus charnue de ses lèvres. Hero frissonna ; ça chatouillait.

        Tu pourrais déjà t’estimer heureuse d’avoir dégoté un type bien. Je préférerais ne pas avoir d’enfant avec quelqu’un comme Gani, que d’avoir cinq gosses avec…

        Dante ! Ça, c’était Maricris, morte de rire. Et puis, un lourd silence. Maricris reprit alors, Oh, allez, Lea.

        Quoi ? J’ai rien dit.

        Mais tu…

        Mais quoi, j’en ai plus rien à foutre de lui, maintenant. Hé, Hero, fit Lea, pour détourner la conversation sans chercher à faire dans la subtilité. Tu veux des enfants, toi ?

        Vous voudriez pas la fermer un peu, même deux secondes ? fit Rosalyn. Vous me déconcentrez, elle va finir par ressembler à la Fiancée de Frankenstein, à force.

        Elle se retourna vers Hero, et fit glisser un baume à lèvres, paraffineux, au centre de sa bouche. Presse tes lèvres l’une contre l’autre, s’il te plaît.

        Hero lui obéit. Rosalyn repassa sur ses lèvres avec un coton tige, pour fignoler les contours. Hero avait les yeux fixés sur son oreille, sa longue mèche de côté, glissée juste derrière.

        Finalement, elle ne ressemblait pas du tout à la Fiancée de Frankenstein – et quand bien même, ça ne l’aurait pas dérangée, si le film qu’elle avait en tête était aussi celui auquel pensait Rosalyn. Mais son maquillage était du même style que celui qu’elle avait fait à Janelle, la première fois que Hero et Roni avaient vu Rosalyn à l’œuvre : il lui donnait un air mystérieux, étranger. Peut-être même qu’il la rendait belle. Ses paupières et ses lèvres étaient recouvertes d’une teinte noisette, sa bouche était mieux définie, le pourtour des yeux souligné. Rosalyn fit un pas en arrière, pour mieux considérer le résultat.

        T’as un petit pli, lui fit-elle remarquer, d’un ton involontairement énigmatique.

        Qu-quoi ? lui demanda Hero d’une voix qu’elle savait déjà un peu éraillée, avant même d’ouvrir la bouche, tandis que Janelle rappliquait à côté d’elle.

        Quel petit pli ? demanda-t-elle aussi. Fais-moi voir. Ooh, c’est beau !

        Ce petit pli, là, juste au ras de la ligne des cils. Tu sais que y’a plein de gens qui se font opérer pour l’avoir ?

        Et moi, je l’ai ? fit Janelle, en se penchant vers le miroir.

        Non, tu l’as pas. Moi, un petit peu. Lea l’a aussi, regarde. Comme Hero.

        Hero n’avait jamais songé que ses paupières puissent avoir des… Des qualités, pour ainsi dire. C’étaient des paupières, quoi. Mais la remarque de Rosalyn lui faisait chaud au cœur, quelque part ; elle s’approcha du miroir, pour mieux observer le pli de peau que lui avait signalé Rosalyn, qui semblait tellement inédit à ses propres yeux que Rosalyn aurait tout aussi bien pu lui avoir dessiné à l’instant.

        Jaime les conduisit ensuite – pas au volant de la Supra qu’il avait la nuit de la fête de Noël, mais dans un monospace qui appartenait à sa mère, ce qui lui valut bon nombre de plaisanteries de la part des filles, le temps de remonter la 237 et la 101 – de Milpitas à San Francisco. Rosalyn prit place à l’avant, et Hero s’assit tout à l’arrière, à côté de Janelle et de Rochelle. Avant de se mettre en route, Jaime leur avait lancé : Bras, jambes, oreilles à bord du véhicule ? C’est parti !

        Hero se retrouva, de façon totalement absurde, à jouer les conseillères conjugales auprès de Rochelle. Elle n’avait encore jamais prodigué de conseils en amour à qui que ce soit, mais la voilà qui lui racontait qu’il fallait exprimer ses besoins fermement et ouvertement. Rochelle acquiesçait, tout yeux tout oreilles, comme si elle prenait vraiment au sérieux ce que lui disait Hero, comme si elle croyait sincèrement que ses paroles étaient chargées de sens, et non purement improvisées, sautant maladroitement d’un cliché à un autre. Hero avait l’impression que c’était quelqu’un d’autre qui parlait à sa place, avec sa voix ; qu’elle était possédée et que tout ce qu’elle avait à faire, c’était se mettre de côté pour laisser ce dwende drôlement charitable s’amuser un peu.

        Elle n’entendait pas de quoi parlaient Jaime et Rosalyn, à l’avant, mais de temps en temps, Rosalyn lui flanquait une tape sur le bras, en rigolant. Quand ils eurent dépassé San Bruno, South San Francisco, Brisbane, Hero tourna la tête et, à sa grande surprise, aperçut l’océan.

        C’est le Pacifique ? demanda-t-elle, d’une voix plus chevrotante qu’elle ne s’y attendait. Une pensée lui vint alors, tendre et terrifiante à la fois : si l’océan était là, alors les Philippines se trouvaient pile en face, de l’autre côté. Si elle décidait de se jeter à l’eau et de nager, si tant est qu’elle pût nager aussi loin, elle y arriverait, elle accosterait sur le rivage et tout le monde serait encore là pour l’accueillir.

        Janelle regarda à travers la vitre. Mais non. C’est la baie de San Francisco.

         

        Hero s’ennuya toute la soirée. Les soirées du Nouvel An étaient toujours barbantes, de toute façon, se disait-elle – on en faisait toujours tout un plat pour pas grand-chose. La maison, dans l’Excelsior District, n’était pas grande, ce qui ne semblait pas avoir eu d’impact sur le nombre de gens, bien plus nombreux qu’au réveillon de Noël chez Rosalyn. Ils s’entassaient jusque dans le garage, squattant même le trottoir, agglutinés sur le rebord des fenêtres pour fumer leur cigarette. À peine venaient-elles d’arriver sur place que Rosalyn se tourna vers Hero, l’air catastrophé, pour lui faire remarquer, C’est ça que je voulais dire, quand je te disais qu’ils mixaient Planet Rock comme des baltringues ! En l’occurrence, Hero n’entendait pas du tout ce qu’elle voulait dire par là ; Planet Rock ne lui disait absolument rien.

        Rosalyn tendit à Jaime et Hero une bouteille de Coors Light chacun. Les filles s’étaient dispersées, Lea et Rochelle à la recherche de Ruben et d’Isagani, tandis que Maricris s’était lancée en quête des autres membres de son groupe, avec Janelle qui ne la lâchait pas d’une semelle. Tout un tas de jeunes gens venaient saluer Jaime et Rosalyn, les check s’enchaînaient, ils leur demandaient si tout roulait, quoi de neuf. Quelques personnes relevaient parfois la présence de Hero, lui disaient bonjour, mais la plupart du temps, personne ne la calculait. Et quand Hero se présentait, les gens lui demandaient, l’air perplexe, comme s’ils avaient mal entendu : Comment, Hero ? Comme dans super-héros ?

        Rosalyn lui montrait du doigt qui était qui, assistée de Jaime qui y allait de son petit commentaire quand il le jugeait approprié : les DJs en pleine ascension vers la gloire mais qui venaient quand même toujours mixer à leurs fêtes, les DJs dont les potes étaient devenus célèbres et avaient quitté la baie de San Francisco pour s’installer à L.A. ou à New York, deux types qui faisaient du graffiti – Rosalyn désigna Jaime et précisa alors, Lui aussi faisait ce genre de trucs débiles, à une époque, ce à quoi Jaime lui répondit, Attention hein –, et un groupe de mecs qui avaient fondé leur propre groupe de chant, et dont l’un sortait avec une fille du groupe de Maricris.

        Hero avait l’impression que Rosalyn lui disait tout ça non parce qu’elle avait envie que Hero sache vraiment qui était qui, mais parce qu’elle trouvait ça rassurant de cataloguer les gens qu’elle croisait, pour être sûre de bien se rappeler qui était qui, justement, d’où ils venaient, comment elle les avait connus. Il y avait des gens que Rosalyn ne connaissait pas, et elle ne s’en cachait pas, en les pointant du doigt sans aucune discrétion. Hero croisa le regard d’un type, parmi ceux que Rosalyn avait désignés, et qui s’en était aperçu. Il pointa son index sur sa poitrine, confus, comme pour lui demander, Moi ? et Hero fit aussitôt non de la tête, en détournant le regard.

        Quelqu’un vint s’affaler sur le canapé où Hero s’était assise ; pas une, mais deux, non, trois personnes. Janelle, Rochelle, Isagani. Chacun un gobelet en plastique dans la main. Isagani empestait la marijuana. Vous les avez trouvés où, vos verres ? les interrogea Jaime. Rochelle lui indiqua l’extérieur de la maison. Ils viennent de ramener plein de bouteilles d’alcool. Et pas de la merde, en plus.

        Génial, je vais aller me chercher un truc, fit Jaime en se levant, avant de laisser de côté sa bière et d’écraser son mégot de cigarette. Il s’adressa à Hero et Rosalyn. Qu’est-ce que je vous ramène ?

        Rosalyn se leva à son tour. Je viens avec toi. Je veux voir ce qu’ils ont.

        Jaime regardait toujours Hero. Un rhum-coca, ça te va ?

        Hero haussa les épaules. Si tu veux.

        Janelle, qui avait l’air à moitié bourrée, replia les jambes contre sa poitrine, posa une joue sur ses genoux, en prenant bien soin de ne pas étaler son maquillage partout. Elle observa Jaime et Rosalyn qui s’éloignaient.

        Qu’est-ce qu’ils attendent pour se marier, ces deux-là, soupira-t-elle. Ils vont si bien ensemble. Ils étaient tellement amoureux avant. Ça crève les yeux qu’ils sont toujours fous l’un de l’autre.

        Hero resta bloquée là-dessus. Elle prit une longue gorgée de bière ; aqueuse, avec une consistance de salive. Ils se sont séparés quand ?

        Il y a quelques années, dit Janelle. Ils étaient sortis ensemble tout le lycée. Je ne les ai rencontrés qu’à ce moment-là, mais je crois qu’ils étaient déjà en couple avant. Je me trompe ?

        Depuis la fin de l’école primaire, précisa alors Isagani, une main dans les cheveux de Rochelle. Genre, depuis leurs dix ou onze ans.

        Et ensuite, ces abrutis ont rompu quand ils sont entrés à l’université, pesta Janelle. Et maintenant regarde-les ! Regarde Jaime. Tout ce qu’il fait, c’est se taper toutes les putes qu’il croise.

        La vache, détends-toi, lui rétorqua Isagani.

        Bref, tout ce que je veux dire, c’est… On n’a qu’une vie. Je sais pas, imagine, si l’un des deux était frappé par la foudre ou avait un accident de voiture, et qu’il s’en sortait pas. J’arrive pas à comprendre à quoi ils jouent, alors qu’ils sont faits pour être ensemble.

        Peut-être qu’ils ne sont pas prêts, dit Rochelle, avant de boire un petit coup. Elle se tourna vers Isagani. Tu as des clopes sur toi ? Isagani lui tendit son paquet de Marlboro.

        Ce n’est pas toi qui mixes, ce soir ? lui demanda Hero, sans même s’apercevoir qu’elle était en train de changer de sujet, enfin, trop tard.

        Non, non, lui répondit Isagani. Ils ont loué les services de DJs plus pointus que moi. Je suis juste venu fêter le Nouvel An avec ma chérie. Il passa de nouveau une main dans les cheveux de Rochelle, qui alluma sa cigarette avant de détourner le regard.

        Janelle chercha de nouveau à attirer leur attention. Vous voyez. Non mais, regardez, vous deux, par exemple. Comment ça se fait, que Jaime et Rosalyn arrivent pas à trouver un moyen de s’entendre comme vous, quoi. Ils pourraient nous faire plein de bébés tout mignons.

        Qu’est-ce qui te dit qu’ils voudraient avoir des gosses ? dit Rochelle.

        Mais si, toutes les filles en veulent.

        Euh, non, regarde Hero, elle veut pas d’enfant.

        Janelle secoua la tête. Tout le monde dit ça au début, mais une fois que t’as rencontré la bonne personne, c’est pas pareil.

        Le visage de Rochelle s’assombrit. Elle porta la cigarette à ses lèvres, en prit une longue bouffée, les yeux dans le vide. La main d’Isagani pressa légèrement son genou. Hero prit une autre lampée de bière, puis finit par descendre le reste de sa bouteille d’un seul trait, avant de se lever.

        Je vais voir où sont les toilettes.

         

        Hero n’était pas née de la dernière pluie. Elle avait très bien compris, même si ça ne lui venait pas des tripes mais plutôt d’une espèce de titillement à la surface de sa peau, comme le picotement d’une lésion nerveuse, que Rosalyn en pinçait probablement pour elle. Une femme plus âgée, au passé mystérieux, légèrement distante : Hero avait passé son adolescence et même ses années étudiantes à nourrir les mêmes toquades, tantôt platoniques, tantôt romantiques, pour des gens plus vieux qu’elle, surtout des femmes, exactement du même genre. Teresa en était le parfait exemple. Même si ce qu’elle avait ressenti pour Teresa, c’était à la fois bien moins et bien plus fort qu’un petit béguin – ce que Hero ressentait pour Teresa était quelque chose qu’elle n’arrivait pas à nommer. Ni à l’époque, ni maintenant, ni jamais. Elle préférait d’ailleurs ne pas avoir à mettre de nom dessus. C’était un sentiment auquel elle pouvait associer le visage de Teresa, sans y ajouter de mots.

        Sans doute Rosalyn n’avait-elle encore jamais couché avec une nana. Son truc, c’étaient des histoires de filles – des cambrioleuses, vampires, sorcières, aristocrates révolutionnaires – qui tombaient amoureuses à quatorze ans pour rester toute leur vie avec la même personne, le même garçon, au terme de moult tribulations. Sans doute n’avait-elle même pas conscience qu’elle flirtait avec Hero, que son attitude puisse être mal interprétée, que quelqu’un de plus sérieux et de moins scrupuleux aurait pu prendre au pied de la lettre les signaux qu’elle lui envoyait sans faire exprès.

        Ces signaux que Rosalyn envoyait à Hero, cette attention débordante, toutes ces taquineries – de la même façon qu’elle aurait été tout émoustillée à l’apparition d’un étrange chevalier – n’étaient survenus qu’à partir du moment où elle avait remarqué les pouces de Hero, qu’après avoir appris que Hero n’avait pas d’autres camarades, après avoir entendu des mots comme Nouvelle Armée populaire. Hero n’avait pas besoin de connaître les détails de ce qu’il se passait entre Rosalyn et Jaime pour savoir que, peu importe ce qu’ils avaient vécu ensemble, c’était bien réel, et du solide, et que ça durait depuis longtemps – c’était ça qui faisait toute la différence. Hero n’y connaissait rien, à ces amours bien réelles, solides, celles qui duraient depuis longtemps. Mais elle savait très bien, en revanche, ce qu’elles avaient en commun avec les petits béguins : rien, absolument rien de chez rien.

         

        Hero n’avait pas vraiment envie d’aller aux toilettes, mais elle rejoignit la queue, parmi toutes les filles qui attendaient déjà devant la porte, simplement pour se donner un truc à faire. Il devait y avoir un autre DJ qui mixait à l’intérieur de la maison, car la musique était encore plus assourdissante ici qu’elle ne l’était déjà dans le garage, les basses si fortes, si intenses, que Hero avait l’impression qu’elles influençaient son propre rythme cardiaque, qui avait du mal à suivre. Elle parcourut la foule du regard, à la recherche de Jaime ou Rosalyn, sans succès. Quelqu’un passa à côté d’elle, puis s’arrêta, baissa la tête. C’était le gars dont elle avait croisé le regard un peu plus tôt, qui s’était auto-désigné lorsque Rosalyn avait pointé un doigt dédaigneux dans sa direction.

        Il se pencha vers elle et lui cria dans l’oreille, Tu parlais de moi, tout à l’heure. Avec tes copains. Tu disais quoi ?

        Hero eut un mouvement de recul, secoua la tête, puis se pencha vers lui. Ma copine me montrait les gens qu’elle connaissait. Elle ne savait pas qui t’étais.

        Ah, je vois, gueula le type. Peter, enchanté. Comment tu t’appelles ?

        Hero, hurla-t-elle.

        Hero, répéta-t-il, ses sourcils se rejoignant au milieu de son front. Hero, comme…

        Super-héros, dit-elle sans lui laisser le temps de finir sa phrase, histoire d’en finir plus vite. Il se mit à rire. C’est cool, comme nom. Ton accent est adorable, aussi. Confuse, Hero ne trouva rien d’autre à lui répondre que : Merci.

        Peter lui désigna la file d’attente devant les toilettes. T’en as pour un bout de temps encore, tu veux que je t’apporte un verre ? Hero leva sa bouteille vide de Coors Light, pour lui montrer qu’elle avait ce qu’il fallait, ou pas.

        Peter éclata de rire. Tu voudrais pas boire un truc digne de ce nom, plutôt ? Il lui tendit le gobelet qu’il avait dans la main, qui avait l’air rempli de Coca-Cola. C’est quoi ? lui demanda-t-elle. Du Coca avec du Jim Beam, lui hurla-t-il dans les tympans, et un épais nuage de lavande, son eau de Cologne, envahit soudain les narines de Hero.

        Elle ne déclina pas sa proposition. Prit le gobelet, en but une gorgée. Elle et Francisco avaient l’habitude de s’envoyer des whisky-coca avant de s’envoyer en l’air, et puis aussi juste après. C’est pas mauvais, fit-elle.

        Hero apprit que Peter était à San Francisco pour étudier le droit, qu’il avait vécu à Glen Park jusqu’à maintenant mais qu’il venait de déménager dans le quartier, à Excelsior. À la base, il était originaire de Los Angeles, et cette ville lui manquait, vraiment, la baie de San Francisco ne faisait pas le poids en comparaison, désolé. Il s’était déjà rendu à quelques fêtes dans le coin, grâce à ses colocs, il avait trouvé ça sympa, mais le style de musique ne le branchait pas vraiment. Hero raconta à Peter… Très peu de choses, en vérité : qu’elle venait tout juste de s’installer dans le coin aussi, alors ce n’était pas la peine de s’excuser (même si elle avait senti un truc se serrer sous sa poitrine, comme sur la défensive, en l’entendant critiquer la région) ; qu’elle bossait dans un restaurant ; et que l’ambiance musicale ne lui faisait, somme toute, ni chaud ni froid.

        Le temps que Jaime les retrouve, Hero et Peter avaient quitté la queue des toilettes pour aller se poser sur un canapé, dans une pièce à l’arrière de la maison. Hero n’avait aucune idée de combien de temps il était resté planté là, l’air incrédule, une cigarette coincée derrière l’oreille, avant qu’elle ne relève enfin sa présence.

        Qu’est-ce que tu fous là ? Rosalyn et Rochelle t’ont cherchée partout. Rochelle m’a dit que ça faisait au moins une heure que t’étais aux toilettes, lui lança Jaime. On est dehors, devant le garage.

        D’accord, répondit Hero. Elle en était à la moitié de son troisième whisky-coca, et elle ne sentait toujours pas l’ivresse monter. La fois où elle était rentrée complètement torchée et que Lulay l’avait attendue devant sa chambre, elle avait dû en boire une dizaine, plus un Valium qu’un pote de Francisco leur avait refilé. Alors trois verres de cette taille, le Jim Beam largement dilué dans le Coca, c’était que dalle. Elle n’était pas comme Janelle, qui devenait complètement nunuche et ne savait plus se tenir après seulement deux shots.

        Jaime semblait attendre que Hero se décide, puis il finit par tourner les talons. Il s’arrêta juste avant de quitter la pièce, se retourna, revint voir Hero, s’agenouilla près d’elle, et lui souffla à pleins poumons : Si tu veux aller chez lui mais que t’as besoin d’un taxi, bipe-moi. 911. T’as mon numéro, hein ?

        Hero pinça légèrement les narines. Jaime ne portait pas d’eau de Cologne ; il sentait la lessive, la fumée de cigarette, le rhum, la transpiration, presque métallique. Il insista, Tu l’as bien noté ?

        Hero hocha la tête. Jaime se releva. Parfait. On est devant le garage, répéta-t-il encore.

        Oui, oui, j’ai bien entendu.

        Rassure-moi, c’est pas ton mec, lui dit-cria Peter, lorsque Jaime fut parti. Je voudrais pas me faire castagner par ton petit ami, ton père, ton frère ou que sais-je…

        Pas mon mec, non. Pas mon frère non plus, dit-cria Hero.

        Hero ouvrit de nouveau la bouche pour lancer un autre sujet de conversation, mais elle découvrit avec stupeur qu’elle était arrivée au bout de la ligne, elle n’avait plus rien à dire, du plus insignifiant au plus profond, elle avait fait le tour de tout ce qu’elle pouvait vouloir savoir de lui. Elle n’était plus tenaillée, tracassée, obsédée que par une seule chose, qui annihilait toute pensée : tirer son coup. Elle se pencha vers Peter et lui gueula dans l’oreille, Tu veux qu’on aille chez toi ?

        Peter sursauta, visiblement décontenancé, fit trembler le gobelet de whisky-coca qu’il venait juste de reremplir, s’en ficha partout sur les doigts. Hero lui lança un regard fébrile, impatiente. Elle le vit pincer sa bouche en cul-de-poule, comme pour siffler, un sifflet qui ne parvint même pas jusqu’à ses oreilles. Euh. Ouais, carrément. Allons-y.

        Il se leva, et Hero lui emboîta le pas, avec la sensation que quelque chose, aux contours indéfinis, ce qui l’avait mise dans tous ses états, s’apaisait enfin. Ils sortirent par la porte d’entrée, empruntèrent un chemin en lacets qui contournait l’allée du garage, dissimulé en partie derrière une haie. En jetant un œil par-dessus la haie sur son passage, Hero aperçut Rosalyn et Jaime, assis par terre, qui discutaient avec Rochelle et Isagani. Hero ne savait même pas si minuit serait bientôt là. Elle savait par contre très bien que si elle s’attardait, si elle ne détournait pas très vite le regard, Rosalyn se retournerait, et elle se ferait griller.

        Alors Hero ne s’attarda pas, et détourna la tête. Peter lui dit-cria, Alors, tu viens, et elle n’eut pas besoin de lui répondre ; elle n’avait même rien besoin de dire du tout. Ils s’étaient parfaitement compris.
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        Le lendemain matin, Hero songea à appeler Paz ou Pol pour qu’ils viennent la chercher et la ramener à Milpitas, elle s’imagina se glisser dans la Civic ou la Corona, sa culotte roulée en boule dans une poche de sa veste ; elle songea à toutes les questions qu’ils se garderaient de lui poser, tout en n’en pensant pas moins ; elle s’imagina, assise sur la banquette arrière, deviner leurs interrogations silencieuses sans pouvoir y répondre. Elle préféra donc laisser dormir Peter, nu comme un ver, pour se rhabiller avant d’aller se réfugier dans la minuscule kitchenette de l’appartement, et biper Jaime avec le code 4379. SOS.

        Hero se rendit compte que le message était sans doute un poil exagéré par rapport à la situation, alors elle envoya un deuxième code, 015. RAS.

        L’ascenseur émotionnel avait dû être un peu trop vertigineux pour Jaime, car lorsqu’il lui téléphona quelques minutes plus tard, il semblait clairement en panique, à croire les premiers mots qu’il eut pour elle : Si tu t’es fait trucider à la hache et que je parle à un fantôme, ça veut dire que je dois dix balles à Janelle, alors fais-moi plaisir et dis-moi que t’es toujours vivante.

        Une fois que Hero eut dissipé le doute, tout allait bien, Jaime lui dit qu’il viendrait la récupérer à la station de métro de Fremont. Je ne sais pas où c’est, lui fit remarquer Hero. Demande à ton mec, lui répondit Jaime du tac au tac. Je me débrouillerai toute seule comme une grande, merci bien, riposta-t-elle, histoire de détendre l’atmosphère. Banco, Jaime éclata de rire.

        C’était la première fois qu’elle prenait le BART, le métro qui desservait l’agglomération de San Francisco, la première fois aussi qu’elle voyait défiler sous ses yeux le paysage urbain local du nord jusqu’au sud. En partant de Glen Park, la station la plus proche de chez Peter, le train marquait encore plusieurs arrêts. Ce fut seulement une fois arrivée à la station Civic Center que Hero comprit que le BART reliait ensemble toutes les villes de la baie de San Francisco.

        Après l’arrêt Embarcadero, elle n’eut soudain plus rien à voir par la fenêtre, qui se changea en écran noir. Le train se mit à prendre de plus en plus de vitesse, comme si une main géante l’avait attrapé pour l’entraîner dans un tunnel long comme l’éternité. La rame grinçait d’un bruit strident, discordant, dont le volume était tel que Hero n’eut pas seulement la sensation de devenir sourde, mais qu’on l’avait capturée, enfermée dans le creux de cette main, cadenassée dans cette prison sonore dont il était impossible de sortir, car Hero savait très bien qu’elle n’avait rien d’autre à faire que d’attendre que ça passe en fermant les yeux, en essayant de se raccrocher à n’importe quelle pensée, en s’y agrippant coûte que coûte – oui, attraper un truc, penser à un truc, n’importe quoi. Penser à Teresa qui l’avait emmenée au Gakit Festival à Angadanan, où les Gaddangs, qui avaient l’habitude d’utiliser des gakits pour traverser le fleuve Cagayan, construisaient un gigantesque radeau de cérémonie en bambou selon un rituel annuel très élaboré ; et Hero, qui n’avait alors rejoint les rangs de la NAP que depuis un an et se sentait un peu perdue, parce qu’elle ne comprenait pas le sens de ce rituel, parce qu’elle ne savait pas comment attirer l’attention de Teresa – et qu’elle n’avait pas encore conscience que le seul fait de chercher à lui en mettre plein la vue était le moyen le plus sûr de ne pas l’impressionner –, Hero s’était contentée d’observer la cérémonie en silence, jusqu’à ce que Teresa lève le bras et, de son autre main, empoigne celle de Hero pour l’inviter à lever un bras à son tour. Leurs mains ainsi scellées, chaudes et palpitantes, comme soudées l’une à l’autre en une poigne de fer suffisamment solide pour hisser un homme au sommet, déplacer des montagnes, Teresa lui avait dit : Tu vois, c’est pour ça qu’on construit des radeaux, donya.

        Ce ne fut qu’au moment où son wagon s’approchait de West Oakland, et qu’elle aperçut les contours du tunnel se dessiner enfin pour mieux disparaître une fois que le train eut refait surface, que Hero comprit, en essayant de reprendre sa respiration sans y parvenir, qu’elle venait de passer sous terre – qu’elle venait de passer sous l’eau – qu’elle venait juste de traverser, à proprement parler, la baie de San Francisco.

        Un jeune homme assis dans le même compartiment, en face de Hero, s’aperçut qu’elle avait du mal à respirer, et lui demanda, Vous êtes sûre que ça va ? Hero mit plusieurs minutes avant de retrouver assez de souffle pour oser le regarder en face, les yeux humides, et hocher la tête. Il hésita un moment, tendu, mais quand il comprit qu’elle disait bien la vérité, il détourna enfin le regard et redevint, au grand soulagement de Hero, un passager anonyme, un étranger.

        Hero se tourna du côté de la fenêtre, son cœur battant encore la chamade, tandis que le paysage résolument laid des villes de la baie se déroulait devant elle comme un film, ensoleillé et morne à la fois, blanchi par la lumière des entrepôts, des stations-service, des lignes à haute tension qui s’étiraient à l’infini, des parkings à moitié remplis, dont chaque voiture disait l’absence d’âme qui vive pour la conduire. Rien, rien de ce qui défilait sous ses yeux ne lui donnait le sentiment d’être chez elle – elle se sentit mieux, d’un coup.

         

        Jaime l’attendait devant la station de métro, au volant de sa Supra marron, moteur au ralenti, en double file sur le trottoir, une casquette à l’effigie des Oakland Athletics vissée sur la tête. Il patientait en fumant une clope, qu’il jeta par sa vitre entrouverte en apercevant Hero. En approchant de la voiture, Hero se remit à paniquer, le temps d’une demi-seconde, à l’idée que Rosalyn puisse être venue avec lui. Mais une fois suffisamment près, elle s’aperçut qu’il était seul, et le vit se pencher tandis que s’échappaient les notes de Miss You Much de Janet Jackson retentissant à fond dans l’habitacle.

        Il est neuf heures du mat, lui fit-elle aussitôt remarquer.

        Jaime porta une main à son oreille. Excuse-moi, j’ai pas bien entendu. Et bonne année, alors ?

        Bonne année, lui dit-elle. Il lui sourit.

        OK, c’est bon, tu peux monter.

        Elle referma la portière, mais Jaime secoua la tête. Nan, tu l’as pas bien fermée. Il faut vraiment que t’y ailles franco. Hero s’y reprit une seconde fois, engageant toute la force de son épaule et tirant la portière si fort que toute la voiture s’ébranla. Bah voilà, quand tu veux, lui dit Jaime.

        À l’intérieur, la voiture était pratiquement immaculée ; quelques K7 étaient rangées dans le porte-gobelet qui ressemblait désormais à une mini-médiathèque ; le tapis du repose-pieds devant le siège était nickel, probablement entretenu récemment, ou régulièrement, par des coups d’aspirateur ; un désodorisant à l’eucalyptus pendait au rétroviseur central, avec un chapelet de perles bleues en plastique et un scapulaire accroché à un ruban de satin marron, un portrait lamellé-collé de la Vierge veillant sur eux.

        Elle est hyper propre, ta voiture.

        Jaime souffla. Comparée à la décharge toxique ambulante de Rosalyn, c’est sûr. Il passa la première et s’engagea sur la route, quittant le parvis de la gare en chantant par-dessous la musique, à voix basse.

        Hero reposa sa tête contre la vitre, simplement heureuse de se trouver dans la voiture de quelqu’un qu’elle connaissait, pour rentrer de son côté de la baie, plus près de la maison. Son jean la grattait, lui collait à l’entre-jambe ; elle avait enlevé sa culotte et le tissu, un peu rêche, lui irritait le sexe. Elle avait besoin de prendre une douche, d’aller aux toilettes. Ils n’avaient pas utilisé de lubrifiant ; elle s’était dit qu’elle mouillait bien assez, mais peut-être pas, en fin de compte ; elle se choperait sans doute une infection urinaire si elle ne s’hydratait pas dans l’heure qui venait. Elle savait qu’il y avait du gel lubrifiant à la maison, dans le tiroir de la cuisine où Paz rangeait une partie de la pharmacie familiale. Hero se dit qu’elle ferait bien d’en garder un tube sous le coude, à partir de maintenant – avant de tressaillir, puis de se figer sur son siège, surprise par son propre cheminement de pensée ; en si peu de mots, de temps, son esprit s’était emballé, s’était mis à décider pour elle, à planifier la suite.

        Jaime écrasa sa cigarette dans le cendrier – déjà rempli de mégots – encastré dans le tableau de bord, le seul endroit un peu cra-cra de la voiture. Tu as un truc, là, dit-il, en pointant d’abord son œil gauche, puis la commissure de ses lèvres, tout en gardant une main sur le volant.

        Hero le regarda d’un air perplexe, avant d’abaisser le pare-soleil en face de son siège pour jeter un œil dans le miroir ; elle avait quelques traces de maquillage sous l’œil gauche, des résidus d’ombre à paupières. Son œil droit, lui, n’avait pas bougé. Le rouge à lèvres brun s’était estompé, mais Rosalyn l’avait appliqué de façon si uniforme que le pigment s’était impeccablement réparti sur ses lèvres, de sorte qu’une légère coloration bordeaux, parfaitement homogène, subsistait encore.

        Hero ne s’était même pas rendu compte qu’elle portait encore du maquillage. Elle frotta le dessous de sa paupière avec le dos de son poignet, avant de rabattre le pare-soleil avec un peu plus de force que nécessaire.

        Parfait, roulez jeunesse, fit Jaime.

         

        Plutôt que de la déposer directement chez elle, Jaime lui dit qu’il n’avait pas eu le temps de petit-déjeuner – il mourait de faim, pas elle ? Quand Hero lui répondit que si, il bifurqua de la route de Milpitas pour remonter vers le nord, en direction d’Union City.

        L’El Rincón Michoacano était un restaurant mexicain situé dans une galerie marchande assez semblable à celle où était implanté le restaurant que tenait la famille de Rosalyn, quoique beaucoup plus petite et ayant pour seuls voisins une quincaillerie, une boulangerie mexicaine et un pressing. Jaime gara la voiture sur le parking et dit à Hero, On va sûrement te demander si t’es ma copine. Laisse couler.

        À l’intérieur, le restaurant était quasiment vide. Un homme plus âgé, la quarantaine, assis derrière le comptoir, tapait la discute avec une femme adossée au mur qui séparait la cuisine de la salle. La scène lui évoquait tellement Boy et Adela qu’elle se demanda si elle n’était pas en train de rêver – un de ces rêves étranges, de ceux où l’on croit reconnaître son père alors que le personnage ne lui ressemble pas, qu’il a des traits complètement différents, le visage d’une célébrité ou d’un inconnu. Mais elle ne rêvait pas. Elle se trouvait simplement dans un autre restaurant.

        L’homme salua Jaime d’un signe de la main, lui dit, Que onda, guëy ? Mais son regard dévia lentement vers Hero, comme pour mieux l’évaluer.

        Je sors pas avec elle, hein, que ce soit clair, lâcha Jaime spontanément, sans qu’on lui ait rien demandé.

        Et moi qui croyais qu’il y avait un truc entre nous, lui souffla Hero, l’air déçu.

        Carlos tendit aussitôt l’oreille. Oh, oh, qu’est-ce que j’entends ?

        Elle te fait marcher, c’est tout, lui dit Jaime. Il ôta sa casquette et s’approcha de la femme qui lui tendait de grands bras ouverts, pour lui faire un câlin. T’as encore perdu du poids, toi, depuis la dernière fois, lui dit-elle.

        Jaime se tourna vers Hero, un bras toujours autour du cou, désignant de la main les personnes présentes tout en déclinant leurs noms : Martha, Carlos. Geronima. Geronima. Martha, Carlos.

        Bonjour, fit Martha. Geronima. C’est joli. Comme d’habitude ? La question s’adressait à Jaime.

        Mets-en deux, répondit-il.

        Ils eurent à peine le temps de s’asseoir que deux bols fumants arrivèrent devant eux, remplis à ras bord d’une soupe brun rougeâtre, dans laquelle baignaient de gros morceaux de viande, des herbes aromatiques, et quelques brisures de tortilla. Martha leur apporta deux cuillères en métal qu’elle déposa chacune sur une serviette en papier, en leur disant : Le café arrive.

        Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau, aussi, s’il vous plaît ? demanda Hero. Martha sourit, comme si le fait d’entendre la voix de Hero avait eu un effet apaisant sur elle. Bien sûr.

        Parfait en cas de gueule de bois, commenta Jaime, en attaquant son petit-déjeuner sans plus attendre.

        Hero prit une première cuillerée de soupe – c’était du pipian, comme on le faisait à Vigan, comme elle en avait mangé dans son enfance, elle reconnut la saveur du pasotes dès l’instant où elle la sentit sur sa langue.

        C’est quoi, ce qu’on mange. C’est un plat philippin, non ?

        Jaime lui fit des yeux ronds, comme si cette remarque venait d’une petite fille attardée. J’sais pas, c’est juste de la soupe, quoi.

        Il y a du pasotes là-dedans, lui dit Hero.

        De l’épazote ? Martha avait surpris leur conversation. Y’en a, c’est une herbe aromatique.

        Non, je… Et puis Hero baissa les yeux. Son estomac gargouilla, manifestement encore un peu barbouillé.

        Mange, ça va refroidir, lui dit Jaime. Hero reprit sa cuillère en main.

        Au bout de quelques minutes, après avoir mangé chacun en silence, Hero finit par dire : J’ai pas la gueule de bois, au fait.

        Qui a dit que je parlais de toi ? lui fit remarquer Jaime, la bouche pleine.

        Elle leva les yeux vers lui, et prit le temps de l’observer, maintenant que son visage n’était plus dissimulé sous sa casquette. Ses yeux étaient injectés de sang, avec des cernes noirs, les vaisseaux sanguins visibles, le teint blafard, cireux, ses lèvres gercées. Martha revint avec un plateau, leur déposa sur la table deux tasses de café et deux grands verres d’eau glacée. Merci, fit Jaime, en s’essuyant les babines.

        Martha décrocha un sourire à Hero, un sourire engageant, mais Hero n’avait pas grand-chose à lui dire, mis à part : C’est vraiment très bon, et elle le dit sans mentir. Elle avala son verre d’eau d’un seul trait, en dépit du choc que le froid provoqua sur ses molaires. Elle le termina si vite que Martha le reremplit aussitôt – Hero en but encore un demi-verre.

        Une fois qu’il eut englouti presque la moitié de son bol, Jaime laissa échapper un soupir. Il avait repris des couleurs, les muscles de son visage s’étaient détendus sous l’effet de l’afflux sanguin renouvelé. Il sortit ses clopes de sa poche, se pencha en arrière pour attraper un cendrier en terre cuite sur une autre table. Il alluma sa cigarette, en tira une longue bouffée, en se massant la nuque.

        Alors comme ça, tu as tiré ton coup ? lança-t-il à Hero, de but en blanc.

        Hero manqua de s’étouffer. Si on veut.

        Tu fais ça souvent ?

        Quoi ? dit Hero, en essayant d’attraper un bout de viande avec sa cuillère. Me taper un type que j’ai rencontré en soirée ?

        Oui.

        Ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé, répondit Hero. Mais… Mais oui, ça m’arrive.

        Jaime se laissa le temps d’intégrer sa réponse, sans rien dire, en continuant de fumer en silence. Puis il passa sa cigarette dans sa main gauche, pour se servir une cuillerée de soupe, d’abord le bouillon, puis un morceau de viande. Hero attendit qu’une volute de fumée se dissipe devant ses yeux pour lui demander, ensuite, mâchoire serrée, sur la défensive. Autre chose ?

        Jaime toussa, une sale toux grasse de fumeur. Euh… Le sida est passé par les Philippines aussi, non ? Tu as besoin que je te répète de mettre des capotes ?

        Non, fit Hero. Martha rappliqua alors pour remplir à nouveau le verre de Hero. Hero la remercia, et but encore presque tout d’un seul trait, en essayant de ne pas avaler de glaçon, cette fois. Après avoir dégluti, elle demanda : Et toi, alors ?

        Jaime haussa les épaules. Il y avait une fille, à la soirée, on baise de temps en temps, elle habite à San Francisco. On est allés chez elle, et ensuite je suis rentré dormir chez ma sœur. Rosalyn avait emprunté le fourgon, elle a ramené tout le monde à la maison. Je venais à peine de rentrer quand j’ai eu ton message, je commençais tout juste à m’endormir.

        Hero ne voulait pas lui demander si c’était Rosalyn qui était venue le chercher à la station de métro, comme lui était venu la chercher elle ; elle ne voulait pas lui demander si Rosalyn avait fait le moindre commentaire après son départ, qu’elle se soit tirée comme ça sans prévenir ; si Rosalyn s’était inquiétée, si elle s’était mise en colère ; ou si elle avait une autre opinion de Hero, maintenant qu’elle savait que… Enfin, que savait-elle, vraiment ? Hero reprit un peu de maïs dans son bol de soupe. Le silence se fit pesant, tout à coup.

        Puis Jaime aspira bruyamment son café, par petites gorgées, pour refroidir un peu la température. Oui, donc. Je vais souvent à San Francisco.

        Avec Rosalyn ? Et Rochelle et les autres ? ajouta Hero, trop tard.

        Nan, répondit Jaime. Elle déteste cette ville. Enfin, c’est pas qu’elle déteste, c’est juste qu’elle n’aime pas sortir trop souvent. Elle est pas du genre à vouloir tout le temps aller au bar, je sais pas. Elle est pas du genre fêtard, quoi. Avant, elle était moins rabat-joie. Mais bon, c’est plus trop son truc, maintenant. Je suis pas un fêtard invétéré non plus, hein. Par contre, si je sors, en général je m’arrête à Union City au retour. Parfois je gare même ma voiture ici, tu vois, comme ça je prends le métro le soir, et j’ai la voiture qui m’attend le lendemain matin. Je viens prendre mon petit-déj ici. Et puis je rentre chez moi.

        Hero n’avait pas besoin de lui demander pourquoi il n’allait pas petit-déjeuner chez Boy, plutôt, ces lendemains de soirée. Elle savait aussi qu’il fallait parfois compartimenter certaines parties de sa vie ; qu’on pouvait être telle personne quelque part, et quelqu’un de tout à fait différent dans un autre endroit. Hero se demanda si Jaime avait déjà compris – il était peut-être encore trop jeune pour le savoir – que ces deux versions de soi-même finissaient généralement par converger l’une vers l’autre. Mais ce n’était pas à elle de le lui apprendre. Jaime lui demanda si elle comptait boire son café ; Hero lui fit signe qu’il pouvait se servir. Je pourrais t’accompagner à San Francisco, de temps en temps, dit-elle sans le regarder. Lui avait la bouche dissimulée par la tasse de café, mais elle l’entendit dire, Ouais, si tu veux, carrément.

        Quand ils eurent fini de manger, et que Jaime eut réglé leur petit-déj après avoir refusé que Hero paie sa part, il lui dit, au moment où ils grimpaient tous les deux dans sa voiture : La prochaine fois, je te ferai goûter les nopalitos con huevo. Ils savent bien les cuisiner, ici.

         

        Rien ne changea après le Nouvel An, du moins pas à la maison avec Roni, Paz et Pol. Du temps où elle vivait encore à Vigan, et même à Manille, Hero avait attendu que s’abatte sur elle le châtiment de sa maturité sexuelle, dont l’évidence était gravée profondément dans sa chair : elle n’était qu’une pute – selon la formulation de Janelle –, et elle savait bien ce qui leur arrivait, aux putes. Mais progressivement, elle comprit que ce qu’elle redoutait n’était rien qu’un truc qu’on lui avait enseigné, comme cette histoire qu’on lui racontait avant d’aller au lit, à propos d’un mumu qui finirait par l’attraper, et ce serait le squelette du grenier de la maison familiale qui témoignerait de sa nature diabolique, et la lui ferait payer. Et voilà qu’elle découvrait que ce mumu n’existait pas. Que le squelette n’était rien qu’un sac d’os – les vestiges d’un anonyme, rien de plus qu’un tas de cochonneries et de chagrins, comme tout un chacun.

        Pol avait demandé que ses jours de congé soient intervertis avec les jeudis et les vendredis. Impossible d’obtenir le vendredi et le samedi, à plus forte raison encore le samedi et dimanche, mais au moins, avec le jeudi et le vendredi, s’était-il dit, il pourrait rester à la maison, comme ça Hero pourrait sortir si elle en avait envie.

        Paz était d’avis qu’il n’avait pas à faire ça, Hero pouvait très bien déposer Roni chez Gloria à San Petra Court, comme ils faisaient avant son arrivée. Quand Roni eut vent de cette option, elle s’effondra complètement, comme si elle venait de perdre toute foi en l’humanité – jusqu’à ce que Pol finisse par décréter, clôturant le débat une bonne fois pour toutes : c’est à moi que revient la décision. C’est à moi de rester à la maison avec elle.

        Après coup, curieuse, Hero demanda à Roni de lui expliquer sa réaction, Tu ne l’aimes pas, Tata Gloria ?

        Roni était encore mal lunée. C’est pas Tata Gloria.

        Alors quoi. Tu n’aimes pas comment c’est, chez elle ?

        C’est pas chez elle, d’abord. C’est chez nous. Notre ancien chez nous. Maman paie toujours la moitié du loyer. Et c’est là-bas que Tata Carmen habitait avec nous, aussi.

        Hero s’efforça de comprendre – en vain. Et alors, tu n’aimes pas qu’elles vivent là où vous habitiez avant ? C’est parce que Tata Carmen te manque ?

        non, dit Roni en haussant le ton. fiche-moi la paix ! Et à ce moment-là, Hero sut qu’elle devait lâcher l’affaire, et vite, avant que Roni ne se remette à se lacérer le visage avec ses ongles.

        Le jeudi et le vendredi furent désormais labellisés « Permis-de-sortir », une fois que Hero avait ramené Roni à la maison après son rendez-vous avec Adela, chaque jeudi ; elle repartait parfois directement au restaurant, quand elle ne rejoignait pas Rosalyn dans son garage, pour boire des coups et regarder des films, ou jouer au pusoy dos. Le vendredi, il arrivait que ce soit le même rituel ; mais, de plus en plus souvent, Jaime lui demandait si elle voulait l’accompagner à San Francisco. Dès l’instant où la voiture de Jaime sortait de l’autoroute 237 pour s’engager sur la 101 North, Hero avait l’impression d’enfin pouvoir détacher sa ceinture ; comme si tout ce temps, elle avait fait du sur-place, et qu’elle pouvait enfin s’autoriser à explorer de nouveaux horizons.

        Ils n’évoquaient jamais leurs expéditions plan cul en présence de Rosalyn ; en règle générale, ils n’évoquaient d’ailleurs jamais le sujet du sexe devant le reste du groupe. Hero avait déjà compris que la plupart des filles, Janelle et Lea, surtout, mais Rosalyn aussi, quelque part, avaient été élevées dans un milieu catholique pratiquant : les filles étaient résolues à attendre le mariage, parlaient de sexe uniquement s’il s’agissait de parler d’un couple qui sortait ensemble depuis plusieurs années et s’apprêtait à se passer la bague au doigt. S’il arrivait peut-être à d’autres, mis à part Jaime ou Hero, d’avoir des aventures sans lendemain, en tout cas ils n’en parlaient jamais ; Janelle et Lea avaient plutôt tendance à faire des blagues très, très lourdes chaque fois qu’elles croisaient l’affiche de cette nouvelle campagne publicitaire qui visait à promouvoir l’usage du préservatif. Un jour, Rosalyn leur avait rapporté un truc que sa mère lui avait raconté : elle voyait débarquer à l’hôpital de plus en plus de femmes, dont des Filipinas, qui ressortaient avec un test positif au VIH alors qu’elles clamaient haut et fort leur statut de femmes mariées monogames. Janelle avait eu l’air dégoûtée et Hero elle-même avait eu une réaction physique de rejet envers Rosalyn, l’espace d’un bref instant, comme si cette dernière les avait tous contaminés rien qu’en leur racontant cette histoire.

        Parfois, la recherche d’un coup d’un soir servait seulement de prétexte. Hero s’était aperçu, à sa grande surprise, que Jaime… Que Jaime l’aimait bien, en fait. Il aimait passer du temps avec elle, comme il aimait son humour pince-sans-rire, comme il aimait appuyer ses silences en y répondant par un sourire entendu, plutôt qu’en cherchant à les rompre – ne cherchant pas à l’inciter à parler comme l’aurait fait Rosalyn. Mais ni l’un ni l’autre n’était du genre à dire, Je t’aime bien, et si on traînait ensemble, alors il leur fallait utiliser l’excuse d’un projet commun, et donc partir en expédition plan cul pour passer du temps tous les deux. Après avoir vaguement essayé, l’un comme l’autre sans grande conviction, de draguer la même serveuse, une morena vêtue d’un blouson d’aviateur, Jaime et Hero se retranchaient finalement dans leur bulle, et passaient la soirée à bavarder, ce qui était bizarre, car Hero n’était pas du genre bavard, de base, et encore moins s’il lui fallait parler d’elle ; et parce qu’elle avait cru, au départ, que Jaime lui ressemblait sur ce point, qu’ils avaient ça en commun, une sorte de réserve qui leur était à la fois permise, et garantie, par les personnalités plus expansives, plus extraverties, au sein du groupe.

        Mais Hero avait noté que ça ne la dérangeait pas, de parler de choses et d’autres avec Jaime, et qu’à partir de la deuxième bière qu’il faisait glisser sur la table en lui disant, par exemple, Ah bon, t’étais une gosse de riche, en fait, elle ne ressentait aucune gêne, aucune angoisse à lui répondre que oui. Elle éprouvait même du plaisir à parler avec lui, à dire des trucs comme : Je suppose que le cliché qu’on a tous sur les Ilocanos, c’est qu’ils sont un peu… radins ? Ou : La soupe dont je te parlais l’autre jour, celle qui ressemble à la sopa tarasca, ma yaya m’en préparait toujours une quand j’étais malade.

        C’était comme ça aussi que Hero avait appris que Jaime, à l’époque où il venait tout juste de terminer la fac, avait bossé dans un des bars où ils étaient allés boire un verre ; qu’il avait habité à San Francisco avec sa sœur pendant deux ans mais qu’ils se tapaient mutuellement sur les nerfs, et puis il avait des trucs à gérer de son côté, alors il avait fini par retourner vivre chez sa mère à Milpitas. À présent, il travaillait comme agent de sécurité pour la clinique Kaiser de Sunnyvale, où sa mère – dont il paraissait assez proche – était infirmière. Pour le reste, il lui était arrivé de faire quelques insinuations témoignant de moments difficiles : quand, du temps où il était étudiant et même après, il s’était retrouvé empêtré dans un sale merdier, lui et les types avec qui il faisait du graffiti, à Hayward – ça lui avait même valu un court séjour à Elmwood, un centre pénitentiaire situé à l’autre bout de Milpitas.

        Il expliqua à Hero comment il avait connu Martha et Carlos de l’El Rincón Michoacano, quand ses parents avaient déménagé à Union City, après avoir vécu dans la petite ville d’Alviso, à l’ouest de Milpitas. Comme de nombreux amis de la famille, ils avaient été expulsés d’Alviso en 1968, quand la ville avait été rattachée à San José : les maisons avaient été rasées, les familles déplacées, les terrains réhabilités en zone industrielle. Des amis mexicains de son père lui avaient conseillé de s’installer du côté est de la baie, et puis sa mère était enceinte, alors ils avaient déménagé à ce moment-là. Jaime était né à Hayward et avait grandi à Union City jusqu’à ce que son père quitte la maison, quand il avait six ans. Sa mère s’était relocalisée avec les enfants à Milpitas, où elle avait de la famille ; plus exactement, sa sœur cadette, et quelques neveux et nièces que Jaime ne voyait pratiquement jamais.

        Martha et Carlos étaient des amis de son père avec qui Jaime était resté en contact, en dépit du fait que sa mère avait rompu tout lien avec son entourage mexicain, d’Union City comme de leur vie d’après, à Hayward ; elle s’était réfugiée dans un monde uniquement constitué de Filipinos et de Filipinas. Leur mère n’avait jamais appris aux enfants à parler espagnol, ni essayé de préserver le moindre héritage du côté de leur père. Elle ne leur faisait qu’une seule concession, en les emmenant parfois au restaurant que tenaient Martha et Carlos, quand les gosses pleurnichaient vraiment pour y aller, parce qu’elle se disait que Jaime avait besoin d’une figure paternelle dans sa vie, ce genre d’idée à la con, précisa Jaime, avec une boule dans la gorge.

        Cely se fichait quant à elle pas mal de ses origines, de savoir de qui elle tenait ou pas – rien à cirer, j’emmerde ce type, on n’a pas besoin de lui – même si Jaime se rappelait encore avoir passé des nuits à l’écouter, quand ils étaient petits et qu’ils partageaient la même chambre, à évoquer tout bas, dans le noir, certains souvenirs qu’elle avait gardés de lui. Par exemple, que sa famille était originaire de la province de Michoacán, pareil que Martha – Carlos, lui, était chilango, mais Cely disait que leur père, et à plus forte raison Martha, avaient bien essayé de ne pas lui en tenir rigueur, ce qui bien sûr signifiait qu’en pratique, c’était tout le contraire ; et d’ailleurs ils lui lançaient si souvent des piques à ce sujet que leur amitié s’en trouva presque compromise plus d’une fois ; Hero avait l’impression que c’était un peu pareil qu’un Ilocano s’efforçant de tolérer la présence d’un Manileño. Ce dont se souvenait Cely, et qu’elle voulait bien partager avec Jaime, ces nuits-là, après extinction des feux, quand ils étaient tout petits, ne se résumait qu’à quelques détails. Que leur père avait la peau claire. Et que c’était un fumeur.

        Jaime raconta qu’un an après leur emménagement à Milpitas, Rosalyn était arrivée de San Francisco avec sa mère et ses grands-parents, pour s’installer quatre maisons plus loin. Quelques lundis plus tard, elle fit sa rentrée en CE1, dans la classe de Jaime. La suite… Jaime n’avait pas eu besoin de finir sa phrase, il s’était contenté d’un geste de sa cigarette, de sa main droite. La suite, on la connaissait.

        Une autre fois, Hero et Jaime passaient la soirée dans un bar du quartier de Tenderloin, et Hero était allée aux W.-C., pas pour tirer son coup mais juste parce qu’elle avait eu envie de pisser après s’être enfilée tant de bières en un si court laps de temps. Finalement, elle s’était retrouvée, l’estomac en vrac, à devoir chier un coup, et quand elle était enfin revenue dans le bar, elle n’avait trouvé Jaime nulle part. Comme la discussion qu’il avait engagée un peu plus tôt avec une autre mexipina – un mot qu’il avait appris à Hero – s’annonçait prometteuse, Hero était sortie, un peu vaseuse mais guillerette, histoire de vérifier qu’ils étaient bien dehors en train de fumer ou de se rouler des pelles – vu que d’habitude, Jaime ne partait jamais sans la prévenir. Mais elle l’avait trouvé en train de se faire tabasser contre un mur par un type bien plus petit que lui, mais que la différence de taille ne semblait pas avoir découragé.

        Avant même qu’elle ne percute ce qui était en train de se passer et appelle à l’aide, un autre homme, plus âgé, avait saisi Jaime par le bras gauche et le lui avait violemment retourné. Même si elle n’avait pas été médecin, elle aurait reconnu ce bruit de pétard mouillé typique d’une épaule disloquée. Elle avait eu le réflexe de hurler, Police ! et les deux hommes, hors d’haleine, s’étaient aussitôt figés sur place. Par elle ne savait quel miracle, ils avaient pris leurs jambes à leur cou, laissant Jaime sur le trottoir. Hero s’était approchée de lui, d’un seul coup dégrisée, et lui avait dit :

        Je te préviens, tu vas douiller, et Jaime avait plissé les yeux très fort, n’avait même pas eu le temps de comprendre ce qui se passait qu’elle avait déjà remis son épaule en place, avant même qu’il ait pu dire ouf ou trouver à y redire quoi que ce soit. Il y avait certaines choses qu’elle avait oubliées – et d’autres pas.

        Pu-uutain, avait-il hurlé, les yeux toujours fermés, la racine des cils mouillée de larmes.

        Hero avait vu venir le merci qui s’apprêtait à sortir de la bouche de Jaime, après ça. Alors, histoire de le lui épargner, elle avait déclaré : Je vais raconter à tout le monde que t’as pleuré, tu peux en être sûr. Jaime avait éclaté de rire, d’un rire un peu étouffé. La suite de cette histoire restait à écrire, mais c’était un bon début.

        Bien sûr, il y avait tout de même des choses dont Jaime et Hero ne parlaient pas. Lui n’évoquait jamais les années où Rosalyn et lui avaient été en couple ; quand il parlait de Rosalyn, c’était de leur enfance ou de leur plus récente amitié à l’âge adulte. Si oui ou non il était toujours fou amoureux d’elle, comme le sous-entendait Janelle, si oui ou non c’était à cause de Rosalyn qu’il avait quitté Milpitas pour San Francisco, si oui ou non c’était à cause d’elle encore qu’il était revenu, Hero n’en savait rien.

        De son côté, Hero ne parlait pas de la NAP, ne lui raconta pas qu’elle avait laissé tomber ses études de médecine et fini quand même par soigner des soldats, pas plus qu’elle n’évoquait Teresa. Elle voulait savoir si Rosalyn avait raconté à Jaime certains trucs qu’elle lui avait confiés, dans le jardin, mais elle n’arrivait pas à décoder de signe sur son visage qui lui fasse savoir qu’il avait déjà compris pourquoi, parfois, elle ne terminait pas ses phrases, pourquoi il lui arrivait de changer de sujet en balançant tout à coup des généralités sur les biguenyos, ou pour lui parler de spécialités culinaires ou des genres de musique qu’elle écoutait à la fac.

        Souvent, c’étaient des choses qu’elle avait déjà racontées à Rosalyn, parfois même en présence de Jaime, mais il ne lui en voulait jamais de se répéter. Il y avait une différence entre raconter une histoire à quelqu’un avec du monde autour, et raconter cette même histoire à la même personne, en tête à tête. Tout comme ce n’était pas pareil d’avoir des camarades, au pluriel, et d’avoir un ami, au singulier.

         

        L’idée qu’avait eue Paz d’organiser un double anniversaire porte-bonheur à Roni – deux fois plus de chan-ceuh, Hero l’avait entendue crier à Pol, frisant l’hystérie – fut bientôt mise en œuvre, juste après les vacances. Paz avait déjà réglé la caution pour réserver la plus grande salle du foyer municipal de Milpitas le vingt-trois février, soit le samedi qui suivait la date d’anniversaire de Roni, qui était née le dix-huit. C’était gage de malchance de fêter un anniversaire avant la date officielle, tout le monde le savait.

        On confia le rôle du traiteur à la famille de Rosalyn. Rien de trop compliqué, avait précisé Paz, mais soyez généreux avec l’afritada, c’est le plat préféré de Roni – même si Hero n’en aurait pas mis sa main à couper – et puis un lechon. Et pas besoin de s’occuper du dessert, elle irait chez Gold Ribbon pour le gâteau.

        En matière de coordination, il n’y avait pas eu grand-chose à faire, contrairement à ce que Hero s’était imaginé ; pour autant, Rosalyn n’arrêtait pas de faire des allers-retours au restaurant pendant les heures de travail de Hero, elle la prenait à part et lui demandait si Roni aimait les pancit bihon, si Roni mangeait du diniguan. Et puis, une fois qu’elle avait fini le boulot, Rosalyn demandait à Hero de l’accompagner à la maison communale, pour vérifier la disposition de la salle des fêtes, quand bien même elle avait dû avoir l’occasion d’y venir au moins des dizaines de fois, comme Hero s’en était fait la réflexion après coup. Et pourtant, voilà que Hero se retrouvait à devoir demander à la vieille dame blanche de l’accueil si elle voulait bien leur ouvrir la grande salle pour qu’elle et Rosalyn puissent anticiper l’agencement des tables, sachant que Paz avait convié deux cents personnes au bas mot, alors que la capacité d’accueil se limitait à deux cent quatorze.

        Hero resta dans l’embrasure de la porte pendant que Rosalyn s’occupait d’allumer les gigantesques plafonniers qui éclairaient la salle, aussi grande qu’un terrain de basket avec, au milieu, juste devant la scène, une piste de danse en parquet stratifié. Rosalyn la lui indiqua d’un signe de tête, en lui disant : C’est là-bas que Ruben installera ses platines, avant d’y faire quelques pas.

        Sa voix retentit dans toute la salle : Quand Jaime et moi on était petits, la paroisse avait organisé une fête ici, pour notre première communion.

        Hero songea à la photo qu’elle avait vue chez Rosalyn, de Jaime et Rosalyn enfants, qui dansaient ensemble. Elle garda cette pensée pour elle.

        Rosalyn sonda Hero du regard, puis détourna les yeux. Elle lui désigna les murs extérieurs de la salle dans lesquels s’ouvraient de larges baies vitrées. D’habitude, on installe le buffet là-bas. Mais avec plus de deux cents personnes, on va devoir prévoir un seul buffet, tout en long, en continu sur ces deux murs.

        C’était un truc que Rosalyn faisait souvent, ces derniers temps. Regarder Hero, avant de détourner les yeux aussitôt. Elles n’avaient pas reparlé de ce que Hero avait dit à Rosalyn, le soir de Noël, dans son jardin ; elles n’avaient pas non plus discuté du fait que Hero s’était échappée en douce, le soir du Nouvel An, au bras d’un inconnu. Quand Hero avait revu Rosalyn, deux jours après, dès le premier matin où elle avait repris le travail, elle s’était attendue à ce que Rosalyn lui fasse un commentaire, lui renvoie cet épisode en plein dans la tronche. Mais Rosalyn lui avait simplement demandé :

        Tu veux que je te prête le prochain tome de Vampire Princess Miyu ? Ruby vient juste de me le passer.

        Hero se fichait pas mal du prochain tome de Vampire Princess Miyu. Avec plaisir, avait-elle répondu, une telle sensation de soulagement dans sa gorge qu’elle aurait pu s’étrangler avec.

         

        Pol consentit, plutôt qu’il ne participa lui-même, aux préparatifs de l’anniversaire de Roni. C’était peu ou prou la même attitude qu’il avait adoptée quand Roni était allée voir une guérisseuse ; c’était important pour Paz, elle avait besoin de faire ça par acquit de conscience, et il lui aurait coûté davantage d’énergie de s’y opposer, ou même de douter du bien-fondé de son entreprise, que de simplement la laisser faire. S’il s’exprimait ouvertement, c’était seulement pour dire qu’il n’approuvait pas vraiment le fait que Paz couvre en majorité les frais de cette fête d’anniversaire avec sa carte de crédit à elle, en se sachant déjà criblée de dettes. Paz balayait ses craintes d’un revers de main, en lui rétorquant qu’elle avait fait beaucoup d’heures sup pendant les vacances et que ce serait largement suffisant pour amortir les frais. Ce qui voulait dire, comme toujours, que ça passerait tout juste.

        Il arrivait que Hero rentre tard le soir et trouve encore Paz et Pol en pleins préparatifs, tous deux assis à la table de la cuisine, Paz occupée à esquisser des plans de table, à tracer les noms des convives, en s’y reprenant à plusieurs fois. Au moins la moitié étaient des parents éloignés, dont certains que ni Paz ni Pol n’avaient vus depuis dix ans. Les autres étaient des amis, des collègues de travail, des amis d’amies, de la famille d’amis, des amies de collègues, ou de la famille des collègues.

        On ne connaît même pas la moitié de tous ces gens, lui fit remarquer Pol.

        Je les vois à l’église, lui répondit Paz. Ce sont des amis de Belen.

        Belen était la mère de Charmaine, la petite fille impliquée dans la bagarre qui avait valu à Roni d’être exclue, celle-là même qui avait menti à la maîtresse en feignant de ne pas y avoir participé et qui avait échoué à embrigader Roni dans son stratagème. Hero les avait vues discuter ensemble sur le parking, à la sortie de l’école : Charmaine avait déjà entamé sa croissance et avait toujours les cheveux coiffés d’une tresse impeccable. C’était sa mère, la plupart du temps habillée en noir, avec une veste en tweed, qui venait la chercher, dans une berline BMW. Belen comme sa fille étaient des mestizas, naturellement dans le cas de Charmaine et grâce à une bonne couche de fond de teint, deux tons plus clairs, dans le cas de Belen. Avant, Hero n’aurait sans doute jamais remarqué que Belen était maquillée, mais à force de fréquenter Rosalyn, son regard s’était affûté.

        À l’occasion, Paz ramenait chez elle des fournitures de l’hôpital, des seringues, de l’insuline, ou encore tout un tas de crèmes à base de fluocinonide et d’hydrocortisone, hyper dosées, et plutôt que de les ranger comme d’habitude dans le tiroir à pharmacie, elle les mettait dans un sachet à part, avec écrit dessus POUR BELEN. Hero n’était pas étonnée, elle savait que Pol aussi, de temps en temps, rapportait des trucs de l’hôpital pour les donner à des amis dans le besoin, mais Paz, elle, y mettait vraiment les formes. C’était toujours le même rituel : trouver un sac présentable, l’étiqueter avec le plus grand soin, écrire chaque lettre en grand, comme si les noms qu’elles formaient revêtaient une grande importance à ses yeux.

        Sur la liste des cartons d’invitation, Hero avait vu que Paz avait écrit Belen Yaptangco Navarrete. Mais ce qui attira surtout son attention, c’était ce qu’il y avait au-dessus, sur l’en-tête du papier à lettres dont s’était servi Paz pour dresser sa liste :

        L’en-tête indiquait, en lettres d’imprimerie légèrement irrégulières, apolonio chua de vera, Docteur en médecine & philosophie. Membre du Collège International des Chirurgiens. Et en pied de page, leur adresse à Milpitas avec écrit consultations, avant le numéro de la maison.

        En lisant la feuille, Hero fronça les sourcils. Elle se rappelait très bien l’ancien set de correspondance de Pol, du temps où il exerçait encore aux Philippines, avec son nom tout en haut, griffonné en pattes de mouche caractéristiques de sa profession. Et puis juste en dessous, ses décorations : Membre de l’Association Orthopédique Philippine. Membre de l’Association Orthopédique du Pacifique-Ouest.

        Ce nouveau papier à lettres ne faisait pas mention de ces associations. Était-il déjà membre du Collège International des Chirurgiens, quand il était aux Philippines ? Ou bien était-il passé en commission d’examen pour en faire partie lorsqu’il s’était installé en Californie ? De ce qu’en savait Hero, Pol n’avait pas exercé la médecine depuis qu’il avait quitté les Philippines. Ni en cabinet, ni à domicile.

        Paz, s’apercevant que Hero observait la feuille avec attention, en fit une interprétation erronée. Elle hocha la tête comme pour répondre à une question que Hero n’avait même pas songé à lui poser. Oui, en effet, sa mère fait partie de cette famille Yaptangco.

        Une famille qu’elle connaissait seulement de réputation, si c’était bien à celle-là que Paz faisait référence. Les Yaptangco avaient fondé l’une des plus grandes entreprises de fabrication de papier de toutes les Philippines, ils possédaient et géraient plusieurs usines de pâte à papier de Bataan à Cebu. Hero avait vu circuler leur nom sur la longue liste qu’avait dressée Amihan de ces familles d’oligarques dont la mainmise sur les ressources du pays cannibalisait toute perspective d’avenir, avant qu’Eddie ne lève une main pour l’interrompre en disant : Est-ce qu’être chiante à mourir, ça compte, comme mauvais traitements militaires ? Pourquoi Belen habitait Milpitas si elle venait d’une famille illustre à ce point ? Mystère. Mais après tout, Hero savait bien qu’on aurait pu dire la même chose à son propos.

        Ils peuvent bien s’appeler comme ils veulent, lâcha Pol. Paz se mordit la lèvre.

        Pol n’avait jamais été impressionné par ces familles de grand renom, ni à Vigan, ni à Manille, ni nulle part. Ce rejet pouvait simplement passer pour la conséquence d’un sentiment d’orgueil : pourquoi aurait-il dû être impressionné par une famille qui ne valait pas mieux que celle dont lui-même descendait ? Mais c’était plus que ça, Hero le savait. Pol s’était détaché non seulement de son patronyme, du nom De Vera, mais aussi des obligations sociales que ce nom exigeait. Hamin et Concepcion, eux, avaient cultivé des amitiés avec d’autres propriétaires terriens d’Ilocos Sur et d’Ilocos Norte et se rendaient régulièrement à Manille afin de rendre visite à des amis haut placés : hommes d’affaires qui s’étaient engagés en politique, hommes politiques qui s’étaient tournés vers les affaires. Pol ne s’était jamais montré stratège en amitié. Il s’était déjà beaucoup éloigné du monde dans lequel évoluaient ses pairs en vivant et travaillant si longtemps en Indonésie, et le fait qu’il soit chirurgien, et non un maire ou un industriel en herbe, ne faisait que l’éloigner davantage des intrigues qui étaient le lot quotidien de la famille De Vera. Pas complètement, bien sûr ; stratège ou non, on avait quand même tiré parti de lui, comme lui avait tiré parti de certaines relations. C’était Tito Melchior qui l’avait d’abord présenté à Josefina Edralin, en lui disant : Marcos a une cousine très mignonne.

        Quand Hero était partie pour Isabela, elle était loin de s’imaginer qu’elle entendrait de nouveau parler de gens comme les Yaptangco, les Marcos, les De Vera. Mais ces familles étaient partout. Présentes même ici, en Californie : c’étaient la mère d’une camarade de classe de Roni, ou un client du restaurant qui lui commandait, à la dernière minute, un lechon pour son prochain banquet.

        Hero aurait bien aimé oublier certains pans de sa vie pour de bon, mais elle devait se rendre à l’évidence : certaines choses ne pouvaient être rejetées ni oubliées, comme la voix de Pol, au téléphone, quand elle l’avait appelé pour lui demander si elle pouvait dormir chez lui, la nuit qui avait précédé son départ officiel pour les montagnes, en compagnie de Teresa et d’Eddie. Quelques semaines auparavant, des soldats en uniformes avaient débarqué dans les dortoirs de l’UST, à la recherche d’étudiantes et d’étudiants suspectés de s’être ralliés aux communistes ; ils les avaient interrogés, menacés. À l’époque, Hero avait déjà déménagé à Cubao, où elle squattait chez l’un des amis journalistes de Teresa, en attendant d’être transférée à Isabela. Elle ne pouvait pas y rester trop longtemps, au risque de compromettre l’ami de Teresa, alors il lui avait fallu trouver un endroit où dormir cette nuit-là. Eddie pourrait la déposer quelque part, rapidos, mais il ne pouvait pas se risquer à trop traîner non plus. Le lendemain matin, Teresa et lui viendraient la chercher, et hop, direction les montagnes.

        Le seul numéro auquel joindre Pol dont se souvenait Hero n’était pas celui de sa maison à Dagupan, mais le numéro de l’hôpital public Nazareth. Elle avait enduré dix longues minutes pendant lesquelles elle avait voulu renoncer, puis mis sa détermination à l’épreuve, après qu’une infirmière lui avait dit, d’une voix enthousiaste, que le Docteur De Vera serait disponible dans un instant. Quand il avait enfin décroché à l’autre bout du fil et que Hero lui avait dit bonjour, Pol l’avait d’abord prise pour Soly. Elle avait dû rectifier, Non, Tito Pol. C’est moi.

        Hero lui avait raconté tout ce qui s’était passé, ailleurs, avant : qu’elle avait abandonné ses études, qu’elle avait rejoint la NAP, qu’elle allait devoir se cacher – et est-ce qu’elle pourrait passer la nuit chez lui, à Dagupan, juste avant qu’elle et ses camarades se mettent en route pour les montagnes ? Elle avait déballé son récit sans lui laisser une chance d’en placer une. Parce qu’elle redoutait que Pol cherche à la dissuader, parce qu’elle craignait elle-même d’entendre ses arguments.

        À l’époque, elle n’avait pas songé une seule seconde à ce qu’avait pu se dire Pol, sur le moment ; comment pouvait se sentir un homme qui avait dû se trouver à Malacañang, ce soir du vingt-six janvier, quelques heures avant l’extinction des feux au palais présidentiel et l’assaut de l’armée sur les étudiantes et les manifestants, tombés sous les rafales des fusils semi-automatiques ? Il avait dû pouvoir constater avec quelle cruauté les gens de son monde, pour ainsi dire, traitaient les camarades de Hero. Elle n’avait jamais envisagé que Pol puisse un jour être appelé au beau milieu de la nuit, afin d’intervenir à la morgue, dans un coin reculé de la région. Qu’on lui demande d’identifier un corps qu’on avait repêché dans le port : gorgé de rivière et de terre, l’âme arrachée. Et se voir obligé de répondre que, Oui, je la connais. Elle est de ma famille.

        Si Pol lui disait non, avait-elle pensé à ce moment-là, ce serait sans doute la dernière fois qu’elle entendrait sa voix. Mais avant que cette pensée n’ait le temps de s’inscrire assez profondément dans son cœur pour la faire changer d’avis, Pol en avait, finalement, placé une. Il voulut simplement savoir quand.

         

        Paz fit essayer deux robes différentes à Roni pour son anniversaire, une qu’elle avait trouvée dans un grand magasin de Palo Alto, près de son travail, tandis que l’autre avait été cousue par la sœur d’une collègue. Les deux étaient roses. La première, que Paz avait surtout achetée au cas où, était plus simple, d’un rose plus poudré, qui s’accordait mieux au teint de Roni ; elle était longue, évasée, avec des mancherons par-dessus les épaules, et un corsage recouvert de dentelle, de la même couleur que le reste du tissu. Elle avait un côté un peu vieillot – pas vraiment ringarde, mais très adulte. La seconde était une interprétation très libre d’une terno ; avec des manches papillon taillées dans un taffetas brillant, un corsage recouvert de sequins retraçant un motif floral, et au lieu du jupon droit traditionnel, plusieurs couches superposées de tissu transparent, blanc et rose, pile la nuance de rose vif qui donnait à la peau de Roni un ton verdâtre.

        Hero eut très envie de rire en voyant Roni sortir des toilettes du rez-de-chaussée, après avoir enfilé la deuxième ; elle se grattait déjà les bras tout en se débattant avec les manches, qu’elle essayait de remonter sur ses épaules, afin que le taffetas n’irrite pas davantage les plaques d’eczéma suintantes qui remontaient de l’intérieur de ses coudes jusqu’à ses aisselles.

        C’est, euh… joli, dit Paz de manière peu convaincante.

        Ça va pas la tête, pas question ! fit Roni, en renonçant à se gratter les bras pour les croiser sur sa poitrine.

        Paz essaya de lui faire entendre raison : C’est ta première terno, la sœur de Tata Ariel l’a confectionnée spécialement pour toi. Demande à Ate Hero si elle en n’a pas portée une, quand elle était petite.

        Roni tourna d’un seul coup la tête, pour planter son regard dans les yeux de Hero, l’air d’avoir été trahie. Mais non ? Toi, tu as déjà mis un truc pareil ?

        Oui, j’ai porté une terno quand j’avais ton âge. Plusieurs, d’ailleurs, rectifia Hero. Elle avait bien compris pourquoi Paz s’était tournée vers elle en guise d’exemple. Car il y avait fort à parier que Paz n’avait jamais porté de terno ni même compté ce genre de robe dans sa penderie.

        Et tu aimais bien ça ?

        Hero s’efforça de ne pas croiser le regard de Paz. Je détestais ça. Ma robe me grattait beaucoup, et elle était trop serrée.

        Elles optèrent donc finalement pour l’option grand magasin. Lorsque Paz les laissa seules, parce qu’elle était allée chercher un autre sac qu’elle avait oublié à l’étage, Roni en profita pour dire à Hero, avec un grand sourire malicieux qu’au moins, sa jupe était assez grande pour qu’elle puisse mettre un short en dessous.

        Paz réapparut avec un paquet estampillé Nordstrom, qu’elle tendit à Hero. Hero entrevit aussitôt le pire, elle sentit sa gorge se nouer rien qu’en voyant l’air de jubilation exponentielle qu’affichait Roni.

        Je t’ai aussi pris un pantalon et une blouse, Nimang. Tu n’es pas obligée de les porter. Tu peux m’emprunter un truc, aussi. Une robe, ce que tu veux.

        La voix de Paz s’était parée d’une certaine assurance, d’un certain dédain, même, si bien que Hero ne comprit que ce ton traduisait en fait de la gêne qu’au moment où elle sentit le tissu frémir sous ses doigts.

        Elle risqua un œil à l’intérieur du sac. Rien à voir avec ce dont avait hérité Roni, pour son plus grand soulagement et au grand dam de la fillette, qui ne cacha pas sa déception. Un sobre pantalon noir, ample, avec des bretelles, et un chemisier blanc en soie synthétique, douce au toucher.

        Kasi tu n’aimes pas trop les robes, ‘di ba ? lui demanda Paz, en haussant la voix un peu plus, cette fois, sans masquer son appréhension, en voyant l’expression de surprise qui s’affichait sur le visage de Hero et en l’interprétant, pas tout à fait à tort, comme de l’embarras. C’est ce que m’a fait remarquer Pol.

        Hero monta dans sa chambre pour essayer sa tenue ; le pantalon et la blouse étaient à sa taille, pas trop ajustés, assez amples pour qu’elle se sente à l’aise. Elle avait l’impression de porter les vêtements d’une femme plus classe, plus élégante qu’elle, plus… Plus, voilà tout. Des vêtements sans doute onéreux, bien plus cher payés en tout cas que ceux que mettait Paz elle-même quand elle n’était pas en tenue de travail, plus coûteux que n’importe quelle fringue que portait Hero d’habitude. Mais la sensation qu’elle éprouvait à porter ceux-là, le sentiment d’être cette femme-là, ou de lui ressembler, tout du moins, n’était pas du luxe. Pas de quoi en avoir honte, en tout cas.

        Elle descendit les escaliers pour défiler devant Paz et Roni, bras tendus, pour mieux leur montrer le rendu de sa tenue. Le visage de Paz s’illumina. Roni se mit à tambouriner des pieds sur le sol, furieuse. T’as la classe ! C’est pas juste !

        Quelques jours après, Hero croisa Pol au moment où il s’apprêtait à sortir de la maison. C’était sa journée de repos. Il avait mis un costume en lin camel et des souliers en cuir assortis, une chemise couleur crème, une large cravate bronze et dorée, au nœud Windsor impeccable, le genre de tenue que Hero avait eu l’habitude de le voir porter aux Philippines, et qu’elle ne l’avait jamais vu mettre aux États-Unis. Son uniforme d’agent de sécurité se composait d’une veste noire et d’un pantalon gris, tous deux en polyester, d’une chemise blanche très classique, et d’un pull bleu marine siglé au nom de l’entreprise, Exar, brodé sur le côté gauche de sa poitrine, juste au-dessus du cœur. À cet uniforme, il ajoutait le plus souvent une de ses nombreuses cravates, le seul élément de son vestiaire au quotidien que Hero rattachait également aux Philippines. À la cravate, il attachait une épingle dorée ; à la chemise, des boutons de manchette assortis. Hero savait qu’il les avait hérités de son père ; dans son enfance, elle avait vu Hamin en porter de semblables.

        Peut-être s’était-il acheté un costume pour l’anniversaire de Roni, et avait décidé de le porter aujourd’hui, pour l’essayer ? Hero considéra son hypothèse pendant les trois heures qu’il fallut à Pol pour rentrer à la maison. Quand il revint enfin, Roni faisait ses devoirs à la table de la cuisine ; il gratifia sa fille d’un sourire radieux, qu’il adressa ensuite à Hero.

        Nag-guapo ka, lui lança-t-elle en ilocano.

        Pol fit mine de ne pas savoir comment il était habillé, par modestie, mais se fendit d’un sourire encore plus grand. Agyamanak unay.

        En quel honneur ? lui demanda Hero.

        Je devais faire quelques photos, répondit Pol. Il s’approcha de Roni et se pencha par-dessus son épaule pour jeter discrètement un œil à son travail tout en collant une joue contre celle de sa fille. Le revers de sa veste effleura la nuque de Roni, qui se mit à gesticuler. Ça gratte, protesta-t-elle mais n’empêche, elle ne décolla pas sa joue de celle de son père, pour mieux venir se blottir contre lui.

         

        Lorsqu’elle arriva au foyer municipal, l’après-midi où devait avoir lieu la fête, Hero s’aperçut qu’elle avait largement sous-estimé l’ampleur des préparatifs qui s’étaient tramés en coulisses pour rendre l’événement possible. Une poignée de femmes, que Hero ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, étaient déjà occupées à suspendre des banderoles aux fenêtres, gonfler des ballons pour les attacher au dos des chaises, plier joliment des serviettes, disposer dans des vases en verre des roses qui, vues de près, s’avéraient être des imitations en plastique épais mais donnaient l’impression d’être fraîchement cueillies.

        Quand Paz arriva dans la salle de réception, les femmes présentes se mirent à parler pangasinan mais, voyant Hero se dérober, de plus en plus silencieuse, aux conversations, elles repassèrent au tagalog, allant même jusqu’à emprunter un ton badin afin de mettre Hero à l’aise, de l’inclure dans leurs bavardages – ce qui bien au contraire la fit se sentir d’autant plus vulnérable. Elle ne savait même pas de qui ces femmes parlaient, en tout cas pas assez pour oser en rajouter une couche. Quelques hommes s’étaient rassemblés autour d’une table, où ils avaient ouvert une glacière remplie de bières ; Hero supposa qu’ils étaient les maris et concubins de ces dames. Dodo ! s’écria Lerma. Hero ne saisit pas la demande, ou plutôt l’ordre qui s’ensuivit, mais un homme se leva alors pour aller aider Lerma à accrocher une guirlande colorée au-dessus de la fenêtre la plus haute, trop haute pour qu’elle parvienne à l’atteindre, même debout sur une chaise.

        Roni te considère comme son idole, tu sais, confia l’une des femmes à Hero – soit Gina, soit Diana, en tout cas la femme de Boyet, le frère de Paz – alors que Paz et Gloria avaient emmené Roni aux toilettes pour l’aider à enfiler sa robe.

        J’en doute, répondit Hero, qui rougit néanmoins de plaisir. Elle aida Gina ou Diana à dérouler une autre grande nappe blanche sur l’une des tables parmi la trentaine qui étaient disposées dans la salle, en passant une main rapide sur le tissu pour y défroisser les derniers plis. Hero sentit alors le regard de Gina ou Diana s’attarder sur son geste.

        Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ?

        C’était bien la première fois que quelqu’un y faisait attention et l’interrogeait directement. Même Rosalyn avait laissé s’écouler des semaines de silence avant d’aborder le sujet.

        Je… Je me suis blessée il y a quelques années, de mauvaises fractures, expliqua Hero, en perdant aussitôt les couleurs qui venaient de lui monter aux joues.

        Tu t’es fait opérer ? On t’a mis des plaques ?

        Désarçonnée, Hero expliqua que oui, mais qu’il était déjà trop tard.

        Gina ou Diana insista. Et au niveau de l’amplitude de mouvement ? Tu t’en sors ? Tu peux conduire ?

        Ah… Ça va, répondit Hero, en s’efforçant de ne pas bégayer. C’est pas si terrible. Moins grave que ça en a l’air. Je peux conduire.

        Ça a l’air plutôt grave, en convint Gina ou Diana, bien au contraire. Tu as fait de la rééducation ?

        Un peu, quand j’étais aux Philippines. Pardon, mais, fit Hero, en fronçant les sourcils, tu es kinésithérapeute ou…

        Son interlocutrice éclata de rire, les deux mains en l’air, dans un léger mouvement de recul.

        Je fais juste ma curieuse ! Je suis infirmière, mais j’aurais voulu être kiné, oui. Tu devrais demander à Pacita de t’en recommander un, elle a de bons contacts. Tu es peut-être capable de les bouger presque comme tu veux maintenant, mais si tu ne te ménages pas, tu risques de développer de l’arthrose précoce. Et tu as encore tout l’avenir devant toi !

        Hero avait toujours une nappe pliée entre les mains. Je… Je vois. Merci. Je vais me renseigner.

        Il est arrivé la même chose à mon mec, continua Gina ou Diana, en faisant signe à Hero de déplier la nappe. Il fait de la boxe. Ça a beau être fréquent, faut pas le prendre à la légère non plus. La fracture de Rolando, ‘di ba ?

        Hero sentit la nappe s’étirer sous ses doigts, et les deux femmes la déployèrent ensemble sur la table voisine. Elle retrouvait peu à peu le sourire ; la sensation désarmante de malaise s’était évaporée. Jusqu’à maintenant, elle ne s’était pas rendu compte d’à quel point ça lui manquait, de parler avec des gens pour qui le jargon médical ne différait pas de leur vocabulaire de tous les jours, des gens qui causaient médecine comme on causerait de la météo. Pol faisait partie de ces gens-là, avant, à Vigan, il pouvait lui citer tous les os de la main, répéter avec Hero chaque étape d’une amputation transfémorale. C’était un baume pour le cœur de parler traumatologie avec des gens dont c’était le métier ; une façon très concrète de panser durablement une plaie. Des blessures comme la sienne, Diana en avait vu d’autres. Mais ce n’était pas parce qu’elles étaient fréquentes qu’il fallait les prendre à la légère – c’étaient les mots qu’elle avait employés. Ce qui, pour Hero, revenait à entendre des mots d’amour. Rolando, oui, je sais, répondit-elle.

         

        Rosalyn débarqua avec toute la bande qui avait l’habitude de prendre ses quartiers au restaurant les jeudis et vendredis soirs : Jaime et JR, les bras chargés de plateaux de nourriture, saluèrent au passage Hero d’un signe de la tête ; Boy et Adela en firent tout autant, tandis que Ruben et Isagani acheminaient leur matériel sur un chariot à roulettes ; Rochelle surprit même Hero en venant lui faire un câlin inopiné, dans la joie et la bonne humeur ; vinrent ensuite Janelle, Lea et Maricris, sans oublier Dante et deux autres gars avec qui Hero avait seulement échangé quelques mots, et dont les prénoms lui échappaient.

        Il n’y aurait pas vraiment besoin de faire le service, Hero l’avait bien compris ; tout ce qu’ils avaient à faire, c’était aligner les plateaux sur le buffet, après avoir installé quelques réchauds d’appoint qui empêcheraient les plats de refroidir. Rosalyn croisa le regard de Hero et interrompit un instant ce qu’elle était en train de faire, avant de lever une main un peu raide pour la saluer. Elle semblait tendue, bizarrement, et cette tension nerveuse ne tarda pas à déteindre sur son frère : elle était constamment sur son dos, à le tanner pour qu’il mette la nourriture au bon endroit, et pourquoi il avait oublié les assiettes, avait-il pensé à éteindre le chauffe-plats, est-ce qu’il avait bien terminé tous ses devoirs de la semaine.

        Il suffit à Hero d’écouter leur conversation pour en déduire que le frère de Rosalyn était au lycée, probablement pour la dernière année, et qu’il était d’un tempérament discret et introverti, mais d’une sorte de calme bien différent de la réserve dont pouvait faire preuve Hero, ou même Jaime ; son calme à lui n’était pas une forme de prudence dissimulant un caractère observateur, maîtrisé, ou le calme de celui qui aurait besoin de se sentir en confiance pour sortir de son silence. Son calme à lui était induit par la peur, c’était la discrétion d’un adolescent attardé, maladroit, qui avait refusé de grandir. Il donnait l’impression de ne pas savoir quoi faire de son corps, son menton n’était déjà plus imberbe, mais il était encore empoté et potelé dans sa silhouette, comme s’il s’était transformé en une créature à laquelle il ne parvenait pas tout à fait à s’identifier, incapable encore de contrôler la vigueur nouvelle de ses membres. Il semblait constamment sur le point de faire tomber ce qu’il avait entre les mains, d’écraser sans faire exprès les brochettes – toutes sens dessus dessous après le trajet en voiture – qu’il essayait tant bien que mal de disposer en rangées dans leur plat. Il était plus grand que Boy, plus grand qu’Adela, plus grand que Rosalyn et Hero, plus grand même que la plupart des hommes présents à la fête, mais il avait déjà le dos tout voûté. Quand Hero vint lui adresser la parole, simplement pour lui demander s’il restait un plateau de pancit à rajouter sur la table à côté de celui qu’elle venait tout juste d’installer, il avait perdu sa langue, avait bafouillé une réponse inintelligible sans oser la regarder dans les yeux, jusqu’à ce qu’Adela intervienne et le délivre de son supplice, en apportant le plateau qui manquait.

        Rosalyn vint se poster devant Hero, sans rien dire pendant un moment. Avant de laisser échapper tout haut :

        Tu ressembles à la Rose Mauve.

        Hero n’eut aucune réaction. Rosalyn haussa une épaule et ajouta, Mais si, dans Glass no Kamen. Puis, voyant que Hero restait perplexe, Tu ne vas pas me dire que t’as déjà oublié ce que…

        Tu as mis une jupe, préféra constater Hero plutôt que d’admettre qu’elle avait effectivement oublié.

        Rosalyn ne lâcha pas Hero du regard, comme si elle ne voulait pas la laisser s’en tirer comme ça. Eh oui.

        Ça te va bien.

        Rosalyn ne cilla pas ; elle expira profondément, d’une façon qui semblait à la fois mesurée et mal assurée, au point que Hero crut un bref instant que son imagination lui jouait un tour. Puis Rosalyn tourna la tête, faisant mine de répondre à l’appel de quelqu’un. Ils ont besoin de mon aide pour le service, s’excusa-t-elle, sans regarder Hero, cette fois. Je… Euh… J’y vais.

        Les adultes débattaient du moment où il faudrait apporter le gâteau pour que Roni souffle ses bougies : avant ou après que tout le monde se soit déjà servi au buffet ? Hero se garda bien de nourrir le débat, surtout alimenté par Paz et ses sœurs ; elle s’aperçut que Pol comme elle gardait le silence.

        Alors qu’elle zonait au fond de la salle, adossée à un mur, à côté du buffet-présentoir et des bacs à glace, Rochelle vint à sa rencontre. Elle lui fit signe de la main, avec un sourire. Je pourrais avoir une bière, s’il te plaît ?

        Hero attrapa la première bière sur laquelle elle tomba dans le bac, mais sa main se figea brièvement sous l’effet du froid, de sorte que la bouteille lui échappa ; Rochelle se précipita pour la saisir par en dessous, de justesse, sourire toujours aux lèvres. Même pas vingt minutes qu’on est là et Ate Hero est déjà bourrée ! Hero crut d’abord se forcer à rire, mais elle s’aperçut tout en s’esclaffant que son hilarité n’avait rien de feint.

        Rochelle s’adossa contre le mur à ses côtés. Au fait, je voulais te demander, il s’est passé quoi, au Nouvel An ?

        Elle lui posa la question clairement, toujours avec le sourire, comme si ce n’était pas du tout la première fois que quelqu’un, mis à part Jaime, l’interrogeait à ce propos.

        Hero se mit à tousser, masquant sa gêne derrière un rot. Euh… C’est Jaime qui t’en a parlé ?

        Pas exactement, non, lui dit Rochelle, l’œil attiré vers la scène où Isagani s’était lancé dans une véritable chorégraphie pour accompagner les premières notes de I Wanna Dance With Somebody. Quand t’es partie, il m’a dit que tu avais passé ta soirée à discuter avec un mec.

        Et qui a parié avec lui que j’étais entre les mains d’un tueur fou, hein ?

        Rochelle éclata de rire. Il t’a raconté ? C’était Janelle. T’en fais pas pour elle. C’est le genre à croire qu’on va la massacrer si elle regarde quelqu’un de travers. Son père était flic. Elle regarda Hero du coin de l’œil. C’était bien ?

        Hero haussa les épaules, s’appuya plus fermement contre le mur en y accolant un pied.

        Rochelle se fendit d’un nouvel éclat de rire et se détacha du mur pour faire face à Hero, attrapant au passage la chaise la plus proche pour s’asseoir dessus, une jambe de chaque côté, bras enlacés autour du dossier.

        Tu vas devoir me donner plus de détails, la dernière fois que j’ai vu une autre bite que celle de Gani, c’était sur un type de soixante ans, et c’était parce que je lui faisais sa toilette.

        Et Gani est au courant, que t’aimes les hommes mûrs ? Hero s’efforça de plaisanter, mais le cœur n’y était pas. Elle n’avait aucune envie de parler du Nouvel An.

        Rochelle lui jeta un œil circonspect, les bras toujours croisés sur le haut du dossier. Rosalyn dit que tu étais médecin, avant. Tu vas essayer de trouver du boulot ici ?

        Hero secoua la tête.

        Rochelle laissa échapper un soupir compatissant. C’est une histoire de qualification, c’est ça ? Putain, je connais un paquet d’infirmières qui sont arrivées y’a pas longtemps et qui étaient genre, pédiatres ou radiologues, pour qui c’était tout bonnement impossible d’exercer ici. Elles ont dû tout reprendre de zéro pour décrocher un diplôme d’infirmière, ou alors elles se sont lancées dans un truc qui n’avait rien à voir.

        Un peu pareil pour moi, fit Hero. Mais ça me va très bien de faire ce que je fais aujourd’hui.

        D’accord, lui répondit Rochelle, en haussant les épaules. En tout cas, si jamais tu décidais de te reconvertir en tant qu’infirmière, fais-moi signe, on manque tout le temps de personnel à la maison de retraite et les patients sont sympas. Il t’arrive parfois des trucs pas drôles, avec les vétérans du Viêt Nam, si t’as la malchance d’avoir l’air asiatique, mais bon. Ça paye bien. Enfin, disons plutôt que ça paye le loyer, tu vois.

        Hero savait que Rochelle, contrairement à la plupart des amis qui gravitaient autour de Rosalyn dans le groupe, ne vivait plus chez ses parents, mais qu’elle avait son propre appartement à Berryessa, près du marché aux puces. Au cours d’une conversation, Jaime lui avait glissé que Gani habitait toujours officiellement avec sa famille à Milpitas, mais qu’il était toujours fourré chez Rochelle. En pratique, ces deux-là étaient fiancés, mais une pointe d’orgueil l’empêchait, pour sa part, d’officialiser le fait qu’ils vivent ensemble : à en croire Jaime, c’était parce que Rochelle gagnait plus d’argent que Gani, qui était déterminé à devenir DJ à plein temps et n’avait pas renoncé à son rêve de remporter un jour le titre de meilleur DJ au championnat international organisé chaque année par le Disco Mix Club.

        Je ne pense pas que je ferais une très bonne infirmière, dit Hero. Ça m’a toujours semblé beaucoup plus difficile que d’être médecin.

        Bien vu, je confirme, se vanta Rochelle, en souriant de toutes ses dents. Puis elle haussa les épaules. Pas sûr, en fait. Et puis même si tu crois pas aujourd’hui que tu serais douée pour ce métier, tu apprendrais sûrement sur le tas. Tu vois, si j’en étais restée à ce qui me vient naturellement, j’aurais continué le breakdance. Et je me taperais plein de problèmes aux cervicales et au canal carpien. Regarde Gani qui doit se trimballer tout son matos partout où il va.

        Ou peut-être juste qu’il suit ses rêves.

        Rochelle renifla un coup. C’est ça, tu parles. Y’a jamais personne pour te dire que tu ferais mieux de pas les suivre, tes rêves à la con.

        Hero sentit qu’elle retrouvait le sourire. Ah ouais, tu crois que ça sert à rien de rêver ?

        Nan, c’est pas ça, mais… Ce que je veux dire, c’est, tu peux rêver si ça te chante, très bien, mais… En ce qui me concerne, je crois aux factures payées et à la nourriture dans le frigo. Voilà de quoi je rêve. Rochelle haussa les épaules. Peut-être que je suis pas drôle. C’est ce que dit Gani.

        Elle pencha alors légèrement la tête sur le côté, yeux mi-clos, bouche de travers, le regard absent, pensive.

        J’étais plutôt douée en matière de suicides, sinon, fit Rochelle. Mais c’est un mouvement de breakdance qui est plus facile à réaliser quand on est jeune…

         

        Après le gâteau, le karaoké, les multiples cadeaux que Roni n’ouvrirait qu’une fois rentrée, vint l’ouverture du bal, une autre tradition qui avait été conservée au menu de la fête : Roni et Pol inaugurèrent ensemble la piste de danse. Le groupe de chanteurs se composait de quatre Philippins, des bakla vêtus de barong tagalogs qui s’étaient surnommés les Mabuhok Singers, en clin d’œil aux Mabuhay Singers. Ils entonnèrent un morceau qui passait souvent aux soirées karaoké du restaurant, Beautiful Girl de Jose Mari Chan.

        Plus cucul tu meeuuurs, fit Rosalyn à une table du fond, assise face à Hero, en affichant tout de même un sourire jusqu’aux oreilles.

        Son septième anniversaire remontait à tellement longtemps ; Hero n’arrivait pas à se rappeler si, elle aussi, elle avait dansé une valse avec son père dans une salle louée pour l’occasion ou dans l’une des nombreuses cours intérieures de la demeure familiale, au son d’une sérénade sirupeuse, un grand succès de l’époque qui n’aurait jamais fait date s’il n’avait été choisi pour accompagner ce moment particulier. Une main posée sur l’épaule de Roni, Pol replaçait, de l’autre, quelques mèches rebelles derrière son oreille, malgré tous les efforts qu’avaient déployés Janelle et Rochelle, plus tôt dans la soirée, pour laquer ses cheveux – Rochelle prenant bien soin de lui couvrir les yeux en agitant le vaporisateur – et faire tenir sa queue de cheval.

        Hero observa Roni, qui venait d’enrouler ses bras autour de la taille de son père, pour lover sa petite tête bien au chaud contre son ventre, l’air béat, sans se préoccuper de rien d’autre que de lui faire un câlin en dandinant son popotin. Une pensée traversa alors Hero, brusquement, sans prévenir, comme un coup de couteau entre les côtes : Pour autant qu’elle sache, Teresa, Eddie et Amihan étaient morts, et elle était encore en vie, assise là dans une salle des fêtes du foyer municipal de Milpitas, assistant au huitième anniversaire de sa cousine. L’idée que ce spectacle puisse refléter l’état du monde tel qu’il était – un monde où on pouvait encore compter sur les chansons guimauve, le lechon kawali, les trombes d’eau passagères, les retransmissions sportives à la télé, les congés payés, les familles bienveillantes et l’amour réciproque – lui parut dérisoire, d’une telle absurdité que la seule conclusion qui lui semblait plausible à ce stade était que ce monde était bien réel. Et si ce monde était bien réel, que ce n’était pas un rêve, alors ce monde n’était rien de plus. Rien de plus que la vraie vie. La vraie vie de tous les jours.

        Hero reconnaissait dans sa poitrine un sentiment qu’elle avait vaguement éprouvé, déjà, mais qu’elle n’avait jamais songé à réactiver, en sachant instinctivement qu’il valait mieux ne pas chercher à l’éveiller. À présent, elle comprenait ce qu’elle ressentait : de la rancœur mêlée à un sentiment d’horreur. Sainte horreur que cette rancœur, modeste, escamotable, aussi lourde que du plomb mais qui ne pesait rien en comparaison de la tendresse qu’elle était certaine de ressentir pour la fillette, de la dévotion quotidienne qu’elle lui consacrait, depuis le jour de leur rencontre. Une horreur sainte, une sainte horreur, qui pulsait dans ses veines, pour arriver jusqu’au cœur, de temps à autre, avant de circuler et de se dissiper à nouveau. C’était cette rancœur qui s’exprimait en elle, dans ces moments où Hero se disait que c’était vraiment formidable, vraiment terrifiant, en fait, de voir une petite fille être aimée de la sorte, et ce dès sa venue au monde.

        Et puis sa pensée lui revint en écho, elle l’entendit de nouveau, comme si on la faisait résonner dans un haut-parleur, en s’attardant sur chaque mot. Un sentiment de dégoût lui monta à la gorge, un haut-le-cœur irrépressible qui assécha sa langue, sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, son poing tout mou s’effondrant sur ses genoux ; et lorsqu’une voix s’éleva sous son crâne pour la sermonner encore, ce fut une autre, et pas la sienne : Alors comme ça, donya, on est jalouse d’une gamine de huit ans ?

        Et le chanteur principal du groupe fredonnait, Je savais que l’amour… reviendrait dans mon cœur… après toutes ces années…

         

        Hero aurait bien aimé oublier certains pans de sa vie pour de bon, et puis il y en avait d’autres qui lui semblaient inamovibles – qu’importe qu’elle y mette du sien, qu’importe jusqu’où elle était prête à aller se terrer dans la montagne. Et puis il y avait ces liens qu’elle croyait indéfectibles, les petites choses du quotidien qu’elle avait non seulement tenues pour acquises, mais pour éternelles – des liens qui s’étaient dissous en un instant, pour toujours, dès la seconde où elle s’était mise en route pour Ilagan City, parce que c’était à son tour d’aller chercher de quoi ravitailler le camp, sans même prendre la peine de dire au revoir à Teresa ou à Eddie, vu qu’elle pensait être rentrée à temps pour venir en aide aux sages-femmes qui s’apprêtaient à accoucher une jeune guérillera dont les contractions se faisaient de plus en plus rapprochées.

        Au lieu de quoi on l’avait prise à partie sur l’autoroute, en plein jour, juste à la sortie de Tuguegarao, on l’avait fait sortir de sa voiture en la tirant par les cheveux, si fort qu’elle avait senti toute une mèche se décoller à la racine, près de sa nuque, on l’avait d’abord étranglée et puis, d’impatience, sans doute, on avait fini par l’assommer d’un coup de crosse de fusil – elle avait perdu connaissance, sans pouvoir identifier son agresseur, ni sur le moment, ni plus tard, ni jamais.

        Quand elle s’était réveillée, c’était dans une pièce qui ressemblait à une chambre de bonne, ce qui était probablement le cas ; un centre de détention clandestin, une habitation banale vue de l’extérieur, rien qui aurait pu attirer le regard des passants. Elle mit deux semaines pour retrouver l’usage de la parole, mais elle fit si bien semblant d’avoir eu les cordes vocales définitivement endommagées qu’elle put garder le silence une semaine de plus. Puisqu’elle jouait à la muette, avaient conclu ses ravisseurs, on allait lui donner de quoi écrire. Mais ils n’avaient pas vraiment le matériel à leur disposition ; ils ne trouvèrent rien d’autre à lui mettre entre les mains qu’un vieux morceau de pastel Crayola. Elle gribouillait n’importe quoi quand ils lui demandaient de leur balancer des noms, ce qui lui valut une première cigarette écrasée sur son ventre. Et à eux de s’apercevoir qu’elle était encore, de toute évidence, en pleine possession de ses capacités vocales.

        Ils ne s’attaquèrent à ses pouces que plus d’un an après ; ils lui en avaient largement donné, du temps, pour cafter un truc ou dénoncer quelqu’un. Quand sa première année de détention fut écoulée, ils la déplacèrent ailleurs, lui enfilèrent une capuche sur la tête, la jetèrent à l’arrière d’une camionnette, où au toucher, à l’oreille et au nez, elle comprit qu’au moins deux autres personnes étaient avec elle, dont une autre femme, d’après ce qu’elle entendait, beaucoup plus âgée, en larmes, et qui s’était pissé dessus. Le trajet avait été long, suffisamment long pour les conduire jusqu’à Manille où Hero avait bien deviné qu’on les emmenait, et pendant tout ce trajet, elle avait essayé de trouver quelque chose à dire à cette femme. Mais quand elle avait ouvert la bouche, elle s’était aperçue qu’elle avait de nouveau perdu sa langue. Et qu’elle pleurait, elle aussi.

        Elle fut enfermée dans des locaux à part, en total isolement, dans une pièce qui ressemblait davantage à un vestiaire désaffecté qu’à une cellule, sans jamais croiser aucun autre prisonnier du camp – à ce stade, elle était déjà à peu près certaine qu’il s’agissait cette fois-ci d’un camp à proprement parler, et pas, en dépit des rumeurs, d’un centre de détention clandestin. Elle observait la rotation régulière des gardes, des hommes en tongs, t-shirts et mitraillettes qui lui filaient de maigres portions de gruau de riz, parfois aux relents fétides d’eau croupie, et même, une fois qu’elle s’était particulièrement distinguée par son mutisme, de sperme. L’un de ces gardes parlait avec un accent ilocano, quand il lui ordonnait de manger, alors quelques jours plus tard, Hero avait écrit, en se servant du bout de papier et du bâton de Crayola qu’ils lui avaient laissés : Awan libég a di aglitnáw. Un proverbe. Eau trouble ne fait pas de miroir. Le garde lut les mots qu’elle avait inscrits sur le papier, la regarda droit dans les yeux, puis lui flanqua une gifle, mais pas n’importe quelle gifle – une torgnole monumentale, avec le dos de sa main, et le poing fermé.

        À partir de ce moment-là, elle comprit qu’ils l’avaient enlevée parce qu’ils l’avaient prise pour Teresa. Parce qu’ils étaient persuadés que Geronima n’était qu’un nom de code. Au bout d’un an et demi, après avoir été privée de nourriture, privée de l’usage de ses pouces, elle s’en tenait toujours au même discours : elle n’était qu’une médecin de campagne. Parce qu’elle persistait tant et si bien, et qu’elle parlait aussi ilocano, ils finirent par s’inquiéter. Dès le départ, il y avait eu des bruits de couloirs sur son identité ; et c’étaient ces rumeurs, sans l’ombre d’un doute, qui l’avaient protégée du viol, et à plus forte raison de la mort. Ses tortionnaires avaient eu vent de la disparition d’une médecin militaire ilocana, une certaine Geronima De Vera, ancienne étudiante de l’UST, fille de Benjamin De Vera, nièce de Melchior et d’Apolonio De Vera, tous amis de Marcos.

        Entre-temps, les os de ses pouces avaient commencé à se ressouder, mais pas comme il aurait fallu, même si Hero avait tenté de les rafistoler, en bandant ses doigts de lambeaux de sa chemise qu’elle avait déchirée avec ses dents. Si seulement elle avait eu encore le Crayola à sa disposition, elle aurait pu s’en servir comme attelle. Elle avait honte, au vu de ses compétences médicales, de ce boulot de sagouine.

        Elle eut trente ans en captivité, quelques jours avant sa libération. C’était Soly qui lui avait ensuite raconté, pendant ce premier mois entre deux vies, que Ninoy avait été assassiné, Marcos destitué, et que Cory était désormais à la tête du pays – non que ça change grand-chose aux yeux de Hero, par rapport à l’armée et à la NAP. C’était Soly qui lui avait raconté, aussi, ce qu’il s’était passé sur l’EDSA, les rues envahies par les contestataires. Epifanio de los Santos. Sans doute ces événements expliquaient-ils pourquoi les gardes s’étaient faits moins nombreux, au camp, vers la fin ; mais elle n’en avait aucune certitude.

        Teresa et les autres étaient-ils toujours en vie ? Hero ignorait comment le savoir. Son obstacle principal résidait dans le fait que leur emplacement était difficile à déterminer, mais Hero ne s’était jamais préparée à devoir se trouver de l’autre côté du mur. Et quand bien même elle parviendrait à débusquer leur planque, quand bien même, par chance, ils s’y trouveraient encore, quand bien même on l’informerait de l’endroit où le groupe était allé se retrancher, il lui était impossible de savoir ce qu’elle y trouverait, une fois sur place. Si Teresa, Eddie et Amihan seraient toujours là-bas, ou si… si l’un des trois, si deux des trois manquerait à l’appel. Ou si tout le monde, et tout le reste, aurait déjà disparu. Elle avait passé dix ans de sa vie sur ce versant de la montagne, et voilà qu’elle se retrouvait obligée de l’admettre : elle avait oublié comment revenir sur ses pas. La seule façon qui lui aurait permis d’en avoir le cœur net aurait été de sauter dans une voiture, et de faire tout le trajet de chez Soly pour remonter jusque dans la région d’Isabela, en essayant de se rappeler où était le point de départ de l’ascension qu’il lui faudrait ensuite faire à pied, pendant trois jours ; en essayant de se rappeler où tourner à gauche, pour trouver le village où le groupe avait posé ses valises en dernier ; en demandant aux gens du coin s’ils avaient la moindre idée de la direction qu’avait prise le commando. La première fois que cette pensée la traversa, Hero était à peine capable de prendre un bain, alors conduire, même pas en rêve.

        Elle finit quand même par essayer, une seule fois, peu de temps avant de partir pour les États-Unis. Elle était montée dans la voiture de Soly, avait démarré le moteur. Elle n’avait pas réussi à aller plus loin que Caloocan, les mains tellement pétrifiées sur le volant qu’elle était restée bloquée au milieu de la route, sous les coups de klaxon, jusqu’à ce qu’un jeune sur un scooter s’arrête à sa hauteur et, plutôt que de lui tirer une balle dans la tête comme elle s’y attendait, avait frappé contre la vitre pour lui crier, Hoy, ate ! OK ka ba ?

        Quand elle reprit le volant la fois d’après, ce fut quand Pol et Paz lui demandèrent de déposer Roni à l’école. Sur le moment, elle ne s’était pas inquiétée de savoir si oui ou non, elle en serait capable. On lui avait demandé si elle pouvait se rendre utile, et il n’était pas question qu’elle refuse. Et elle avait retrouvé l’usage de ses mains. Il n’y avait rien à craindre.

         

        Au bout de la queue qui patientait devant le buffet, Hero reconnut une femme qu’elle avait déjà vue, quand bien même elle était absolument certaine de ne l’avoir jamais rencontrée. Ce ne fut qu’en voyant Paz aller vers elle, les deux se prendre dans les bras, qu’elle comprit qu’il devait s’agir de Carmen, la sœur aînée de Paz.

        Carmen passait rarement la voir à Milpitas. De temps en temps, elle venait déposer un plat qu’avait cuisiné Gloria, pendant que cette dernière était au travail. Ces rares soirées là, Roni se terrait dans la chambre de ses parents, pour regarder la télévision au lit, et elle refusait de descendre. Hero s’imaginait que Roni n’aimait tout simplement pas Carmen. Paz lui avait appris que Carmen n’avait pas de papiers non plus, mais contrairement à Hero, elle était arrivée aux États-Unis avant 1986 et pouvait donc prétendre à l’amnistie, raison pour laquelle Paz recourait actuellement aux services d’un avocat spécialisé.

        À la voir maintenant, il était évident que Carmen avait été d’une beauté stupéfiante dans sa jeunesse ; elle devait désormais avoir la quarantaine, mais elle était toujours renversante. Elle n’était même pas mestiza, ce qui rendait sa beauté d’autant plus exceptionnelle ; car il suffisait d’être un peu mestiza pour être considérée au moins comme à moitié jolie. Au contraire, elle était plus mate de peau que Paz, un tout petit peu plus que Hero ou Rosalyn. Au-delà de ça, elle était surtout très grande, plus grande que toutes les femmes présentes dans la salle et que la plupart des hommes. Carmen avait la bouche en cœur, même sans rouge à lèvres. Elle ressemblait beaucoup, en fait, à son homonyme célèbre, Carmen Rosales. Il y avait chez elle le même rire et le même port altier, les pommettes hautes, les yeux en amande, le nez fin. Carmen Rosales avait certainement dû recourir à la chirurgie pour obtenir un nez pareil, mais cette Carmen-ci en avait été gratifiée à la naissance, comme si du sang royal coulait dans ses veines mais que, fruit d’une union illégitime, elle avait été abandonnée devant la porte d’une église. En rendant son sourire à un autre invité qui venait de la saluer, elle dévoila une grande dent en or, du côté droit de sa bouche.

        Hero avait du mal à s’imaginer les ravages qu’un tel sourire avait pu produire quand Carmen était plus jeune ; ce sourire semblait avoir été spécifiquement conçu pour faire tomber à genoux n’importe qui. La beauté de Carmen n’avait rien de commun avec celle de Paz, une beauté obtenue au prix d’efforts, de crispations, une forme de beauté discutable, qui exigeait qu’on y apporte des arguments quotidiens afin d’en assurer le renouvellement. Carmen avait l’attitude typiquement calme, accommodante, de celle qui ignorait qu’elle était née pauvre, qu’on avait protégée de ses origines, empêchée de les connaître ; elle avait été la fille qu’on avait préférée, celle qu’on avait élevée comme une enfant gâtée par la vie.

        Hero distinguait de mieux en mieux les traits du visage de Carmen à mesure qu’elle se rapprochait des deux femmes, et ce d’autant mieux lorsque Carmen eut légèrement pivoté sur ses talons, de sorte que Hero ne la voyait plus uniquement de profil. Hero se rendit compte que tout le côté gauche de son visage était paralysé. Son œil et le coin gauche de sa bouche tombants, affaissés et le rose avide du repli interne de sa lèvre miroitant de salive. Hero songea, d’un seul coup, à cet après-midi où, en rentrant de l’école, elle et Roni avaient trouvé Pol en train de mettre des larmes artificielles dans l’œil rouge, immobile de Paz.

        Lorsque Paz s’aperçut que Hero les dévisageait, à l’autre bout de la salle, elle leva une main pour lui faire signe de venir. Hero, confuse, se dépêcha de les rejoindre.

        En se rapprochant du buffet, elle remarqua deux beaux gosses, jeunes, plus jeunes même que Jaime et Rosalyn, qui se tenaient derrière Carmen, tous deux vêtus d’un jean et d’un t-shirt ; un moreno tout mince, petit, trois poils au menton, l’autre plus grand, à peu près la même carrure que JR, pas mestizo ou chinito à proprement parler, mais au teint tout de même moins foncé, avec un visage poupin. Quand Hero arriva près de la queue, Paz leur disait, en anglais, avec une telle prévenance insistante qu’elle en était insupportable à entendre :

        Comment ça, tu n’as pas faim ? Il y a plein de bonnes choses à manger ! Sers-toi ! Jejo, Freddie, vous n’avez pas faim ? On a de tout, regardez ! May lechon, may pancit, may lumpiang shanghai, may… !

        À ce moment-là, Paz s’interrompit, comme si elle venait de se rappeler quelque chose. Mince, Roni n’a pas encore goûté aux pancit.

        Les yeux de Carmen s’arrêtèrent sur Hero, qu’elle salua en premier. Tu es la nièce de Pol, je me trompe ? Nimang ? J’ai entendu parler de toi. Tu viens de Vigan, ‘di ba ?

        Euh… Oui. C’est ça, de Vigan. Ravie de te rencontrer, po, lui dit Hero, en se demandant bien pourquoi elle se sentait aussi nerveuse, tout à coup. Sans doute la profondeur du regard de Carmen, qui la regardait si fixement que Hero avait l’impression d’avoir été pétrifiée.

        Paz eut un bref moment d’absence, comme si elle avait oublié que c’était elle qui avait fait signe à Hero de les rejoindre. Ah, oui… Nimang, je te présente ma sœur, Carmen. Carmen, voici Nimang.

        Oui, on a déjà fait les présentations, lui fit remarquer Carmen en s’esclaffant. Elle se tourna de nouveau vers Hero. Alors, tu te plais en Californie ?

        Elle pointa du doigt l’une des baies vitrées, sur laquelle de fines rigoles ruisselaient sur le verre, formant comme un rideau d’eau de pluie. Il ne fait pas si chaud que ça, hein ?

        Ah, euh… Non, en effet, reconnut Hero. Je pensais que je verrais davantage le soleil.

        Carmen avait oublié les deux jeunes hommes qui se trouvaient derrière elle. Ah… Tu n’as pas encore rencontré mes frères. Enfin, nos frères, rectifia-t-elle, en jetant un bref coup d’œil à Paz. Je te présente Jejomar, Jejo, dit-elle, en lui désignant le plus grand au visage poupin. Et voici Freddie, ajouta-t-elle en se tournant vers le plus petit avec ses trois poils au menton.

        Enchantée, leur dit Hero. Le plus grand des deux lui adressa un sourire timide, son front luisant sous les néons de la salle. À cet instant, Hero vit passer sur le visage de Paz une autre expression tendue, faussement tranquille.

        Ha, désolée que tu ne puisses pas rencontrer la grand-mère, ajouta Carmen. Elle n’était pas dans son assiette, ce soir, elle a préféré rester à la maison. Sayang naman, rater l’anniversaire de sa petite-fille comme ça.

        Paz reprit la parole, cette fois en pangasinan. Elle devait encore leur répéter d’aller se servir à manger, car juste après son laïus, les deux jeunes s’avancèrent vers le buffet.

        Carmen posa une main affectueuse sur l’épaule de Hero avant de prendre leur suite, avec un sourire, le même que Jejo, sauf qu’il était légèrement de travers à cause de la paralysie. Heureuse de t’avoir rencontrée, ha ?

        Oui, moi aussi, répondit Hero en la regardant s’éloigner. Quand elle se tourna vers Paz, elle vit que Paz observait Carmen, elle aussi. Pol vint à leur rencontre, un verre en plastique à la main avec, dedans, ce qui ressemblait à du Coca-Cola.

        Tu n’aurais pas vu Roni ? lui demanda Paz, en déclinant le verre qu’il lui tendait.

        Il secoua la tête. Puis il posa son Coca-Cola sur une table, à côté, et offrit son bras à Paz, dans un grand geste théâtral, en lui prenant la main tout en décochant un petit signe du menton vers la piste de danse, où Ruben avait lancé une chanson de Sharon Cuneta, que Hero ne connaissait pas.

        Paz fronça les sourcils et dégagea sa main qu’avait agrippée Pol. Je vais aller demander à Belen.

        Naglalaro sila, lui dit Pol en voulant la rattraper. Laisse les enfants s’amuser.

        Que ta fille goûte les nouilles, au moins, insista Paz, avant de reculer encore, pour se frayer un chemin sur la piste de danse, où elle dut jouer un peu des coudes.

        Pol soupira, croisa le regard de Hero, lui adressa un presque-sourire du coin des lèvres. Hero était gênée pour lui, gênée de l’avoir vu se faire rembarrer de la sorte. Histoire de changer de sujet, elle lui dit, Je ne savais pas que Paz avait deux petits frères.

        Pol se rapprocha d’elle, comme s’il n’avait pas bien entendu. Paz n’a pas de frères, dit-il.

        Je viens de les rencontrer. Jejo et… Freddie, je crois.

        Pol prit une gorgée de Coca-Cola. Il avait l’air de débattre une question intérieurement. Ce sont les fils de Carmen, finit-il par dire. Ils sont nés quand elle était encore à la fac. Lola Sisang les a adoptés comme ses propres fils, mais alam sila ngayon que leur mère, ça reste Carmen. On ne leur avait pas dit quand ils étaient petits, mais ce n’est plus un secret maintenant.

        L’espace de quelques instants, Hero avait dû se transformer en allégorie de la confusion, car Pol sembla avoir pitié d’elle, et poursuivit donc :

        Carmen habitait avec Paz, quand Roni était encore bébé et que j’étais resté aux Philippines. Elle a fini par déménager quand la police est venue la chercher jusque chez nous. Alors à partir de là, évidemment, tago ng tago siya. Elle est retournée vivre à San Francisco quelque temps. Maintenant elle habite à Burlingame avec son mec, le puti. Amerikano. Mais Jejo et Freddie sont en règle, eux. Sur le papier, ils ont été identifiés comme fils de Lolo Vicente, donc d’un citoyen américain.

        C’étaient eux qui venaient garder Roni, quand Paz et moi on était tous les deux au travail. Quand ce n’était pas Tita Carmen ou Tita Gloria ou Tito Boyet.

        Pol sourit à Hero, cette fois de ce sourire qu’il lui adressait quand elle était petite, et qu’elle avait toujours adoré depuis.

        Mais ça, c’était avant. Avant que tu n’arrives dans nos vies. Il avait dit cette phrase sur un ton plus appuyé, qui se voulait réconfortant, comme les derniers mots d’un conte pour enfants. Tout était bien qui finissait bien, et l’histoire s’arrêtait là.

         

        Ça faisait bien longtemps que Hero n’avait pas été à une fête aussi grandiose, encore moins une fête filipina – et elle était épuisée. Ce n’était pas pour rien qu’elle s’éclipsait toujours des fêtes organisées chez les De Vera, qu’elle préférait se cacher dans sa chambre ou dans la bibliothèque familiale, et n’ouvrait la porte qu’au toc-toc distinctif de Lulay, qui lui apportait une assiette, toujours accompagnée d’un regard noir désapprobateur. Dans la salle, des irréductibles d’au moins deux fois son âge se trémoussaient encore sur la piste de danse, c’était à celui qui criait le plus fort que revenait le choix de la prochaine chanson ; même Boy et Adela étaient de la partie, bras dessus, bras dessous.

        Ruben et Isagani semblaient harcelés de toutes parts. On venait juste de leur demander de passer tout un album de cha-cha-cha, d’Anastacio Mamaril, dont chaque morceau, quoique quasiment identique au précédent et au suivant, était accueilli par la foule avec un engouement infatigable, de la Maharlika Cha-Cha à la Barkada Cha-Cha. On les persécutait maintenant pour qu’ils mettent Besame Mucho d’Amormio Cillan Jr. en boucle pendant une interminable demi-heure, avant qu’Isagani ne capitule, manifestement, et change de disque pour Rhythm Nation, qui fit se rapatrier tous les adultes près du buffet.

        Roni était toujours introuvable, sans que personne ne semble avoir remarqué son absence, ce qui n’était pas vraiment une surprise – la principale intéressée servait plutôt de prétexte à faire la fête qu’autre chose. Paz et Pol semblaient avoir disparu eux aussi ; ils devaient sans doute chercher Roni, se dit Hero.

        Eh beh, ça a dû leur coûter bonbon, lança Jaime, en parcourant la salle du regard. Dix mille, facile.

        C’est la tradition qui veut ça, dit Hero, mais elle pensa aussitôt à Paz, qui avait cumulé trois services sans le moindre jour de repos pendant plusieurs mois, aux courriers de la banque qu’elle n’avait pas ouverts. Elle songeait à Paz, de retour à la maison, l’après-midi, une fois que Hero et Roni étaient rentrées du restaurant, Paz qui les dévisageait d’un œil vitreux, absent, comme si elle avait travaillé si longtemps qu’elle ne reconnaissait même plus les gens qui vivaient sous son toit. Aux fringues de luxe que Hero avait elle-même sur le dos, au toucher soyeux des vêtements neufs sur sa peau.

        Elle se tourna vers Jaime. Ta mère est là ?

        Non, répondit-il. Elle ne vient jamais à ce genre de trucs. Elle a un autre groupe d’amies. Elle, euh… Elle et la mère de Rosalyn étaient copines, avant, mais bon. À ces mots, il bascula légèrement sa tête d’avant en arrière. Il avait un peu de sucre glace au coin des lèvres. Elles ne se parlent plus vraiment.

        Pourquoi ? lui demanda Hero, en sachant déjà la réponse.

        Euuuuuh, fit Jaime.

        Parce que vous avez rompu, elle et toi ?

        Jaime lui fit des yeux ronds. Qui t’a raconté ça ?

        Hero haussa les épaules, comme si de rien n’était. Ça n’a l’air d’être un secret pour personne, dit-elle. Janelle m’en a parlé à la soirée du Nouvel An.

        Je vois, dit Jaime, lentement. Et donc, tu sais quoi, au juste ? Qu’on est sortis ensemble ?

        Pendant un petit moment, lui précisa Hero, étonnée de la facilité avec laquelle les mots lui venaient.

        Jaime garda le silence. Puis il répéta : Un petit moment. En effet. Tu… Et ils t’ont raconté pourquoi on s’est séparés ?

        Hero haussa de nouveau les épaules, lui fit non de la tête. Elle ne savait pas pourquoi elle avait attendu si longtemps avant d’aborder ce sujet avec lui. Lui en parler rendait la chose bien réelle, immuable, même.

        Janelle et les autres sont tous d’avis que vous devriez vous remettre ensemble, ajouta alors Hero, en triturant la nappe devant elle, avant de s’en apercevoir et de s’arrêter net.

        Jaime ne fit aucun commentaire, il avait encore du gâteau dans la bouche, une joue gonflée comme celle d’un hamster, de sorte que Hero ne parvenait à savoir si le rictus qu’il affichait découlait de cette boursouflure ou d’un véritable sourire.

        Rosalyn quitta alors la piste de danse pour les rejoindre, ses cheveux plaqués de sueur contre son front, mascara baveux, fard rainuré sur ses paupières. Jaime accepta sans sourciller le gros smack qu’elle déposa sur sa joue en même temps que la taloche qu’elle lui flanqua sur le bras.

        Baime, tu t’en es foutu paaar-tout, lui lança Rosalyn. Elle passa son pouce sur ses lèvres pour lui essuyer la bouche, la déformant au passage sans maîtriser la force de son geste, manifestement euphorisée par une overdose passagère de sucre.

        Une brusque seconde de silence, et Jaime riposta : Bois un peu d’eau sinon tu risques de faire une crise cardiaque, tout en se débarbouillant la bouche avec une serviette, cette fois-ci.

        Une partie des adultes, parmi les plus âgés, de ceux qui avaient fait une pause pour se resservir à boire et à manger, s’était à nouveau agglutinée aux abords de la piste de danse, réclamant à pleins poumons une autre chanson, quelque chose de nouveau, qu’on puisse danser le cha-cha-cha, avant que l’un d’entre eux ne s’écrie, plus fort que les autres, Moi, je… Mo Boys Town Gang !

        Hero vit alors Jaime et Rosalyn prendre tous les deux un air horrifié ; même JR, qui avait passé la soirée à jouer à la Game Boy dans son coin, leva le nez à cette occasion.

        Dès les premières notes de la reprise de Can’t Take My Eyes Off You par le Boys Town Gang, les trouble-fêtes du troisième âge se mirent à siffler et envahirent aussitôt la piste de danse. Isagani grimpa vite sur la scène pour échapper à la marée humaine qui s’apprêtait à l’engloutir, abandonnant derrière lui Rochelle qui se laissa ballotter de bras en bras, hilare, quoique visiblement agacée, jusqu’à ce qu’elle parvienne à se réfugier en lieu sûr.

        Hero reconnaissait la chanson, mais comme la plupart de celles qu’ils avaient passées durant la soirée, c’était une version différente, une version disco qu’elle n’avait jamais entendue auparavant, au rythme idéal pour danser le cha-cha-cha. Jaime et Rosalyn se dévisageaient l’un l’autre.

        N’importe qui aurait compris ce qu’il se passait entre les deux, et Hero n’était pas dupe non plus. Elle le voyait même comme le nez au milieu de la figure, comme si elle avait été là, comme si elle avait grandi avec eux, comme si elle les avait vus, de ses propres yeux, s’échanger des enregistrements sur K7 où figurait toujours cette chanson, se la dédicacer quand elle passait à la radio, courir se jeter dans les bras l’un de l’autre chaque fois qu’ils l’entendaient à une soirée. Rosalyn semblait avoir le regard plongé sur la piste de danse, mais Hero savait très bien que c’était Jaime qu’elle regardait ; elle était capable de décrire la trajectoire de ce regard intérieur, pénétrant, comme elle aurait pu distinguer la trace du passage dans l’air d’une balle qui ne lui était pas destinée.

        Jaime soupira. Puis il se leva, et donna un petit coup de tête vers la piste.

        Rosalyn porta ses deux mains à ses yeux, puis osa dégager un œil, puis deux, ses mains cachant son nez et sa bouche, tandis qu’elle levait les yeux vers Jaime.

        Lui ne dit rien mais se mit à esquisser quelques pas de cha-cha-cha, sur place, juste devant la chaise où était assise Rosalyn.

        Elle rechigna un peu, avant de se lever à son tour. Sans regarder en arrière, Jaime se tourna vers la piste de danse et commença à s’avancer vers la foule, se déplaçant déjà au rythme de la musique. Rosalyn fit quelques pas à sa suite avant de se retourner vers Hero.

        Tu viens ?

        Il faut que je trouve Roni, lui répondit Hero.

        Rosalyn la fixa un instant. Hero l’observa faire le tri dans ses pensées, songer lui dire un truc puis se raviser.

        Ça marche, je te laisse la chercher, alors. Cette chanson met trois plombes à finir, de toute façon.

        Hero la regarda s’éloigner en courant, comme pour se donner du courage, avant de venir s’écraser délibérément contre Jaime, qui était déjà bien lancé dans la chorégraphie, et bien entouré. Il se tourna vers Rosalyn avec aisance, connaissant par cœur sa façon de se mouvoir à côté de lui, sachant exactement à quelle distance se placer afin qu’ils puissent s’accorder ensemble.

        Les projecteurs balayaient le sol dans une folle ronde en forme de huit, teintant les danseurs d’étourdissantes lueurs vertes et orange, qui donnaient un air vaporeux, un peu fantomatique, aux visages de Jaime et de Rosalyn, comme s’ils étaient non pas réels mais projetés sur un écran. Jaime avait les yeux baissés, et tendait devant lui une paume ouverte, légèrement inclinée, de sorte que Rosalyn pouvait librement faire un pas en avant, un pas en arrière, tout en douceur. Elle lui flanqua une bourrade à l’épaule quand ils tournèrent ensemble et se retrouvèrent dos à dos, elle gardant sa main posée là le temps de reprendre son équilibre. Ils se donnaient en spectacle, exagéraient leurs mouvements, mais avec une facilité tellement déconcertante qu’ils donnaient l’impression de ne pas forcer le trait. C’est toujours plus facile de se détacher de quelqu’un que de se défaire d’une chanson, se dit alors Hero.

        Elle se leva. Elle avait beau avoir menti, elle pouvait tout aussi bien choisir de tenir parole – et alla donc chercher Roni.

         

        Hero parcourut du regard l’ensemble de la salle, cherchant le visage de Roni parmi les convives – qu’elle ne connaissait pas pour la plupart –, mais la fillette demeurait introuvable. Elle souleva quelques nappes, se pencha en dessous des tables, cria son nom, à peine audible, assourdi par la musique qui battait son plein en arrière-plan. Elle passa devant Charmaine et ses parents, assis à l’une des tables. Le père de Charmaine regardait sa montre. Charmaine, elle, tirait d’une main sur la manche de sa mère, de l’autre sur le col de sa propre robe – qui visiblement la grattait elle aussi – et disait d’une voix aiguë et plaintive : Je veux rentrer à la maison, pagod na ako…

        Après avoir passé toute la salle au peigne fin, Hero remarqua que quelques invités sortaient par la porte principale, des types qui semblaient vouloir faire une pause clope ; elle se rappela alors qu’elle n’avait pas visité le vestibule, juste à l’entrée de la salle. Peut-être que Roni était allée y jouer avec ses copines, afin d’échapper à tout ce boucan que faisaient les adultes, à s’amuser aux dépens de leurs enfants. Elle poussa les deux portes coupe-feu, à l’affût. Tomba sur plusieurs gamines de l’âge de Roni qui jouaient ensemble, mais aucune trace de sa petite cousine.

        Hero poursuivit ses recherches un peu plus loin, à l’arrière du bâtiment, désert, en passant devant plusieurs petites pièces en enfilade qui ressemblaient à des salles de réunion ; sans doute s’était-elle engagée sur une fausse piste, Roni ne se serait pas aventurée aussi loin. Elle fit demi-tour, regagna le vestibule puis emprunta un autre couloir qui s’ouvrait du côté de la réserve et menait à ce qui semblait être une cuisine centrale, plongée dans le noir. Hero apercevait seulement la lumière du couloir se refléter sur les plans de travail en inox et les divers équipements ; mais comme des bruits lui parvinrent dans cette direction, elle accéléra le pas.

        En s’approchant de plus près, elle crut reconnaître des voix masculines. Hein, et pourquoi pas ? Tu ne viens plus nous rendre visite à la maison. Ça ne te manque pas de jouer…

        Une autre voix grave. Viens là, on va chanter au karaoké encore.

        Et Roni qui riait, mais pas de gaieté de cœur, Arrêteee…

        La première voix, d’un rire franc, cette fois : Chatouilleuse, dis donc !

        Hero arriva enfin au niveau de la porte d’accès à la cuisine, respira un grand coup en appuyant sa main contre la poignée, histoire de se calmer – elle prit conscience qu’elle avait le souffle court parce qu’elle s’était mise instinctivement à courir.

        Roni était assise sur un des plans de travail en inox, bien trop haut pour qu’elle ait pu l’escalader à la seule force de ses bras. Jejo et Freddie se tenaient tous les deux devant elle, l’air décontracté. Jejo tripotait la manche de sa robe, un pouce coincé sous son aisselle, déclenchant chez Roni – qui n’avait pas encore vu Hero – des éclats de rire nerveux, cruels. Quant à Freddie, il était planté là, montant la garde devant la sortie.

        Roni, fit Hero.

        La petite fille se retourna aussitôt. Elle serait sans doute descendue d’elle-même du comptoir, mais ce fut Hero qui accourut vers elle en quatrième vitesse, bousculant au passage Freddie d’un coup d’épaule, les bras tendus, déterminée à pouvoir réceptionner Roni si elle décidait à sauter, prête à l’attraper si nécessaire. Quand Hero passa ses bras autour d’elle, sa main effleura celle de Jejo et elle crut un instant qu’elle allait vomir, mais elle hissa de toutes ses forces la fillette du comptoir, la laissa s’enrouler de tout son poids contre elle, avant de déguerpir de la cuisine.

        Hep, hep, hep ! s’exclama l’un des deux frères, mais Hero continua d’avancer, pas question de s’arrêter, pas question de lâcher Roni. Elle remonta le couloir en courant presque vers la salle, vers Jaime, la gorge pétrie de mots qui ne pouvaient sortir ni même se former, voulant dire quelque chose à Roni mais ne sachant pas quoi, sachant seulement qu’il lui fallait continuer à avancer, ne pas lâcher.

        Elles étaient arrivées au milieu de la salle, au son de Awitin Mo, Isasayaw de VST & Company que venaient de lancer Ruben et Isagani. Une vague sensation lui parcourut les oreilles, un souffle de chaleur, un bruit étouffé. Elle passa outre, mais reçut ensuite un coup sur l’omoplate. Elle se cambra en arrière ; Roni essayait visiblement de lui dire quelque chose, le visage écrasé contre sa poitrine, les muscles de son cou crispés : la petite fille criait.

        Hein ? lui hurla Hero, quasiment en pleine face, incapable de contrôler le volume de sa propre voix.

        Tu peux me lâcher maintenant ! brailla Roni.

        Hero resta figée sur place – elle avait bien saisi les mots, mais pas leur sens. Ses bras lui semblaient soudés au corps de Roni, refusant de se décoller, comme si elle craignait qu’ils ne fonctionnent plus si elle se risquait à relâcher son étreinte. Les paillettes sur les épaules de Roni s’étaient effacées, sous l’effet de la sueur ou des frottements du tissu. Hero la serra encore plus fort contre elle.

        Roni !

        Hero se retourna, et vit Paz et Pol approcher. Malgré la chaleur qui régnait dans la salle, Pol n’avait toujours pas quitté son blazer, ni son manteau ; sa cravate était toujours impeccablement nouée, l’épingle n’avait pas bougé. Paz avait débuté la soirée vêtue d’une veste avec des épaulettes ; à présent elle avait laissé tomber la veste, et la carrure qui allait avec. Elle semblait minuscule à côté de Pol, et furieuse. Elle tenait dans les mains une assiette de pancit.

        Où étais-tu passée ? s’écria Paz. Hero sentit le corps de Roni se recroqueviller entre ses bras. On t’a cherchée partout, bon sang !

        Je jouais à cache-cache, dit Roni. C’est Ate Hero qui m’a trouvée.

        Il faut que tu manges tes pancit. Il est déjà presque minuit, il faut que tu les manges tout de suite !

        Roni lança un regard suppliant à son père. J’ai pas faim.

        Juste une bouchée ! Ça porte chance !

        Hero sentit que Roni cherchait à se dégager ; elle se plia enfin à sa requête silencieuse et posa la fillette sur le sol, surprise de constater qu’elle avait retrouvé la pleine possession de ses capacités. Roni alla vers ses parents. Paz enroulait déjà les pancit autour de sa fourchette, une cuillerée bien trop grosse pour Roni.

        Tss, fit Pol, ang dami naman. Y’en a beaucoup trop, elle va s’étouffer.

        Paz laissa retomber quelques nouilles dans son assiette, tandis que Roni ouvrait docilement la bouche. Paz lui enfourna la cuillerée entre les dents, vérifiant que les lèvres de sa fille se refermaient bien sur les nouilles, vérifiant qu’elle les mâchait bien, les engloutissait toutes entières, ses joues gonflées par la quantité de nourriture. Pol jeta de nouveau à sa femme un regard désapprobateur, mais Paz avait l’air tellement soulagée que Hero en fut toute déconcertée.

        C’est bon, fit Paz, tout bas, d’une voix posée. OK, parfait.

        Elle se redressa, puis jeta un œil à l’assiette qu’elle avait entre les mains, encore remplie de nouilles, ne sachant pas trop quoi en faire. Nimang, gutom ka ? Tu peux manger le reste, si tu veux.

        J’ai déjà bien mangé, répondit Hero. Elle se tourna vers Pol, mais Paz faisait déjà non de la tête en son nom avant même que Pol ne réagisse.

        Ayaw siya, dit-elle. Il n’aime pas les pancit.

        Hero interrogea Pol du regard, et un souvenir lui remonta aussitôt : Pol à la table de la demeure familiale, faisant glisser d’un geste appuyé le contenu de son assiette dans celle de Hamin, pendant que celui-ci avait le dos tourné, avant de faire signe à Hero, dix ans, de refiler elle aussi ses nouilles à son père, vite, vite, vite avant qu’il ne s’en aperçoive. Elle non plus n’aimait pas les pancit.

        Pol se tourna vers Paz.

        Magsigarilyo lang muna ako, ha, mahal.

        Tu vas avoir froid dehors, lui dit-elle.

        Pol tira sur le revers de sa veste. Juste le temps d’en fumer une.

        Je peux venir ? lui demanda Roni.

        Pol secoua la tête. Non. Il fait trop froid. Reste ici, tu peux reprendre du gâteau si tu veux.

        Roni leva les yeux vers sa mère, puis vers Hero. Mais les autres sont encore en train de jouer à cache-cache et…

        Tu ne bouges pas d’ici, c’est compris, lâcha Hero, en lui hurlant presque dessus. On doit pouvoir savoir où tu es.

        Roni fit la moue puis, du regard, interrogea Paz qui affichait une mine tout aussi interdite que sa fille. Reste dans la grande salle, lui commanda-t-elle cependant.

        Hero se tourna vers Paz pour lui dire ce qu’elle avait vu, ce qu’il s’était passé avec Roni et Jejomar et Freddie, ce à quoi… Mais elle ne put rester insensible à son regard perdu, à cet air désemparé qu’affichait son visage sur lequel dansaient des lumières roses et bleues. Elle ne pouvait pas lui crier ça dans l’oreille maintenant, en sachant qu’elle devrait lutter pour se faire entendre, la version disco de Memory par Menage résonnant à tue-tête.

        Gutom ka, Nimang, lui répéta Paz, d’une voix si faible qu’elle était presque inaudible, mais elle n’avait pas la force de parler plus fort. Hero secoua la tête.

        Paz repassa d’une main les plis de la veste qui pendait à son bras. Sans doute faudrait-il que je mange un morceau, moi aussi.

        Elle fit un pas avant de se retourner vers Hero. Salamat, ha, Nimang ? Pour l’avoir retrouvée. Je l’avais cherchée partout.

        C’est rien, répondit Hero. Paz secoua consciencieusement la tête, comme pour mieux rejeter le commentaire de Hero. Puis elle s’avança vers le buffet, où il ne restait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Plus personne ne patientait devant, hormis la silhouette sombre et solitaire de Paz, qui déposa son assiette de pancit parmi les restes épars de lumpia et le cochon grillé dont seule subsistait la couenne.

        C’était quoi, ce cirque ?

        Hero se retourna. Une fine couche de sueur recouvrait le visage de Rosalyn, sa queue de cheval toute décoiffée après avoir dansé. On t’a vue revenir en trimballant Roni comme si tu l’avais kidnappée. Il s’est passé quoi ?

        Hero ouvrit la bouche, s’efforçant de se concentrer sur le visage de Rosalyn, mais à sa grande surprise elle fut incapable de dire autre chose que :

        Paz la cherchait. C’est moi qui l’ai trouvée.

        Euh, d’accord, fit Rosalyn, perplexe. Viens danser, alors. Elle prit Hero par la main, l’entraîna avec elle jusqu’aux abords de la piste de danse, avant de sentir tout à coup le poids de Hero l’attirer en arrière.

        Va pas me dire que tu ne sais pas danser, ou une autre connerie de ce genre, je te croir…

        Non, je… Hero n’en dit pas davantage, posa une main sur le rebord d’une table, froissant la nappe entre ses doigts crispés.

        Rosalyn s’immobilisa. Se rapprocha d’elle, ce qui n’aidait pas non plus.

        Hé, tu es sûre que ça va ?

        Hero tourna la tête, juste pour s’assurer que Roni était toujours dans les parages. Elle était bien là, assise pile à cette table, en train de distribuer des cartes, un jeu de menteur, sûrement, un autre garçon surveillant l’avancée de la partie par-dessus son épaule.

        Holà, holà, holà ! Et tout d’un coup Rosalyn plongea vers elle, glissa in extremis un bras sous son épaule tandis que Hero perdait pied, ses jambes ployant sous son poids.

        Rosalyn la fit asseoir sur la chaise la plus proche. Holà ! Ça va ? Tu veux aller prendre l’air ? Un peu d’eau ? Tu veux que j’aille te chercher à boire ?

        C’est bon, ça va, dit Hero.

        Bouge pas, je vais te chercher un verre d’eau, on crève de chaud ici.

        Ça va, je te dis, répéta Hero, inflexible. Merci.

        La soirée avait été longue, déjà, trop bruyante, elle n’avait pas assez mangé, il y avait trop de monde, aussi, elle était épuisée, elle avait… Elle était épuisée, point. Laisse-moi aller te chercher un peu d’eau fraîche, attends-moi là, entendit-elle Rosalyn lui dire.

        Elle ne leva même pas les yeux vers Rosalyn à son retour. Cette dernière avait fait glisser une chaise pour s’asseoir pile devant Hero. Une main porta un gobelet en plastique à ses lèvres ; elle n’avait même plus l’énergie de garder la tête haute ou de faire semblant, de dire qu’elle pouvait très bien le tenir toute seule. Elle but quelques petites gorgées, grimaçant au contact de l’eau glacée sur ses dents.

        Merci. Ça va mieux, maintenant. C’est juste la fatigue.

        Rosalyn ne répondit rien, elle se contenta de porter le gobelet encore à ses lèvres. Hero reprit un peu d’eau, une vraie gorgée cette fois. Elle jeta un œil vers la piste de danse, où Jaime dansait en même temps avec Janelle et Lea.

        Du coin de l’œil, elle vit Paz se diriger vers la table où Roni jouait aux cartes avec ses copains. Mais au lieu de s’asseoir avec eux, Paz s’installa à la table juste derrière, pour mieux les surveiller de loin, tout en dégustant un morceau de… kutsinta… peut-être.

        J’ai dit à Gani de voir s’il avait pas Hate des Talk Talk pour le passer tout à l’heure, dit Rosalyn, sans regarder Hero. Mais bon, il l’avait pas, de toute façon.

        Hero releva le menton, prit d’elle-même une gorgée d’eau, cette fois, avec un glaçon, qu’elle essaya tant bien que mal de faire fondre sous sa langue. Expira ensuite lentement, sans détourner les yeux de la piste de danse. Elle vit Rosalyn regarder attentivement comment elle s’y était pris pour tenir le gobelet dans ses mains, en le saisissant à la base, principalement à l’aide de ses paumes, plutôt qu’avec ses doigts ; Rosalyn observer cette manière instinctive qu’elle avait eu de s’adapter, afin de ne pas faire subir d’effort inutile à ces doigts, en tenant compte de son état de fatigue. Et Hero était bien trop fatiguée pour s’efforcer de tenir son gobelet correctement. Rosalyn semblait vouloir lui dire quelque chose, mais elle garda les mots à l’intérieur de sa bouche.

        Ça va mieux, lui dit encore une fois Hero. Tu peux retourner sur la piste pour les dernières chansons, si tu veux.

        Elle vit la mâchoire de Rosalyn s’activer. Puis Rosalyn s’empara du gobelet pour boire à son tour, elle le finit presque d’un trait, laissant seulement quelques glaçons tinter d’un bruit sourd contre le plastique.

        Je vais d’abord aller te chercher encore un peu d’eau, lui dit-elle.

        Sans réfléchir, Hero tendit le bras pour l’empêcher de partir, en attrapant instinctivement le premier truc à sa portée, qui se trouva être la main de Rosalyn, le cœur de sa paume. Rosalyn se figea sur place. Hero se dit qu’elle ferait mieux de rompre son étreinte, mais lâcher prise lui demandait un effort qu’elle n’était pas en état de fournir ; elle était épuisée rien qu’à songer la laisser partir. Alors elle posa son front contre la table, sentit ses joues se rafraîchir au contact de la nappe blanche, un peu collante sur son visage. Est-ce que tu pourrais rester ici avec moi encore un peu, en fait, soupira-t-elle, sans avoir lâché la main de Rosalyn, se raccrochant à sa chaleur moite, charnue, humaine. Bien sûr, répondit Rosalyn, une fêlure dans la voix.
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        Hero faisait sa première – et unique – année de médecine quand elle avait aperçu la Dame Blanche dans le dortoir de l’UST. Elle avait eu l’impression qu’elle était la seule de toutes ses camarades qui ignorait jusqu’alors son existence, et quel genre de femme pouvait être à l’origine de cette apparition. Les Dames Blanches étaient des spectres qui avaient, apparemment, commencé à se manifester lorsque les moines espagnols s’étaient implantés aux Philippines, et qui continuèrent à se manifester au moment où ces religieux furent supplantés par les soldats de l’armée américaine. La plupart des versions s’accordaient à dire que la Dame Blanche était le fantôme d’une femme qui était morte assassinée : une fille qu’on avait abandonnée, une nobya qui avait été trahie. Certaines histoires faisaient parfois cas de non-reconnaissance de paternité, de la part d’un moine catholique espagnol ou d’un soldat américain, quand elles ne faisaient pas mention d’un bruto sans vergogne qui avait poussé la fille du haut d’un immeuble pour se débarrasser d’elle, purement et simplement, ou d’un bilyano en blue-jean qui avait juré de l’épouser et n’avait jamais tenu sa promesse.

        La Dame Blanche la plus connue n’était autre, évidemment, que la Dame Blanche de Balete Drive, à Quezon City. Même Hero, qui était arrivée à Manille en ne connaissant rien à ses mythes urbains, avait déjà entendu parler de celui-là. On racontait qu’elle était morte dans un accident de voiture ; c’étaient donc le plus souvent des chauffeurs de taxi qui croisaient sa route, de nuit. Une fille qu’ils avaient vue errer dans les rues montait dans leur voiture, tard le soir, et ils ne remarquaient l’odeur de sang séché qu’après l’avoir déposée près d’un avant-poste abandonné aux confins de la ville. D’autres gens racontaient que la Dame Blanche était une fille qui avait été violée par un chauffeur de taxi ; que c’était pour cette raison qu’elle leur rendait souvent visite, par soif de vengeance.

        L’apparition dont Hero avait été témoin s’était manifestée tard dans la nuit. Hero était seule, elle prenait une douche dans les sanitaires communs du dortoir. Au bout d’un moment, elle prit conscience d’une autre présence – dans l’une des cabines, à l’autre bout de la pièce, quelqu’un d’autre prenait sa douche. Hero avait entendu s’écouler le jet en petites cascades irrégulières comme fait l’eau quand elle glisse sur la peau, le long du corps ; alors elle avait adopté un comportement qui ne lui ressemblait vraiment pas du tout, mais typique de ses camarades de dortoir : elle s’était mise à parler tout haut, engageant une conversation anodine pour dissiper ce sentiment, toujours étrange, qu’on éprouvait à se trouver dans un bâtiment institutionnel au beau milieu de la nuit.

        Mais la femme ne lui avait pas répondu. Quand Hero était sortie de la cabine, elle avait pu constater que la femme en question avait déjà fini de se doucher. Elle n’avait pu la voir que de dos, en train de se rhabiller, des vêtements blancs. Hero avait noté que cette femme avait de longs, très longs cheveux noirs, qui lui recouvraient entièrement les fesses. Elle n’avait toujours pas dit un mot. Hero s’était ressaisie, s’était forcée à détourner le regard pour vite enfiler ses vêtements, après avoir renoncé à toute tentative de bavardage, ne songeant alors plus qu’à se sécher et à rejoindre son lit.

        La femme avait quitté la salle de bains commune juste avant Hero, de sorte qu’une fois complètement rhabillée, cette dernière était sortie dans le couloir et avait vu la femme à environ cinq mètres devant elle. Hero l’entendait à peine marcher, tellement son pas semblait léger. Elle se surprit encore à la regarder fixement, à l’admirer même ouvertement : le long tracé, élégant, que dessinait son dos, tantôt occulté, puis révélé, au gré des oscillations de sa chevelure ; ses chevilles fines ; son silence majestueux, un lourd silence, rassurant, comme un rideau de velours. Hero s’était tenue à distance.

        Finalement, à son grand soulagement, ou à sa grande déception – elle ne savait plus trop, désormais – leurs chemins s’étaient séparés, car la femme avait bifurqué de côté. À l’instant même où elle avait disparu de son champ de vision, l’ordre naturel des choses semblait s’être rétabli d’un seul coup. La femme avait déserté les lieux ; Hero n’hallucinait plus, elle avait retrouvé ses esprits.

        C’était seulement plus tard, cette nuit-là, dans son lit, que Hero s’était rappelé que la zone du bâtiment vers laquelle la femme s’était dirigée était en travaux à l’époque – là où elle était allée, il n’y aurait eu que le vide sous ses pieds. Hero avait fini par s’endormir, en rejouant dans sa tête la scène encore et encore, dans l’espoir d’y comprendre quelque chose.

        Le lendemain matin, elle l’avait racontée à quelques-unes de ses camarades plus âgées. Aux cheveux longs, jusqu’ici, à peu près ? l’une d’elles avait demandé à Hero, en plaçant une main au niveau de ses fesses. Hero avait confirmé.

        Elles s’étaient toutes concertées du regard. Puis elles avaient fini par dire à Hero que cette femme, la femme qu’elle avait vue la veille, était une ancienne étudiante en médecine qui, des années plus tôt, était tombée de son lit superposé, dans le dortoir, en se heurtant la tête dans sa chute. Une camarade de classe avait précisé à Hero que c’était aux filles de première année qu’elle préférait se montrer, le plus souvent.

        Hero avait patiemment attendu que ses camarades fassent intervenir un mystérieux bruto dans l’histoire. Mais par la suite, elle avait beau eu interroger plusieurs personnes, le récit était toujours le même : la fille était étudiante en médecine, et elle était tombée de son lit superposé. Elle était décédée sur le coup, et sans douleur. Il ne serait venu à l’esprit de personne de faire figurer un vilain bruto dans cette histoire.

        Hero s’était sentie déçue, bizarrement – avant de se sentir bizarre, d’avoir été déçue. L’accident n’était rien d’autre qu’un accident. La Dame Blanche dont elle avait tant entendu parler et qu’elle avait fini par voir de ses propres yeux, cette revenante devant laquelle elle était restée médusée, était une étudiante comme les autres, comme Hero. Elle n’avait pas été assassinée par un connard, elle ne s’était pas non plus tuée à cause d’un connard. Le tragique, parfois, n’avait rien de spectaculaire.

         

        Un soir, peu de temps après l’anniversaire de Roni, Hero croisa Paz dans le couloir qui desservait les chambres, à l’étage. De toute façon, ce n’est jamais le bon moment, se dit Hero, alors elle attira l’attention de Paz d’un geste de la main. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle prit conscience qu’elle ne savait absolument pas comment elle allait bien pouvoir lui raconter ce qu’elle avait vu dans la cuisine du foyer municipal avec Roni, Jejomar et Freddie. Elle-même ignorait ce qu’elle avait vu réellement. Elle s’apprêtait à dire à Paz qu’elle avait vu ses frères – neveux – faire quoi, au juste ?

        Jejo et Freddie, commença donc Hero, en attendant de voir si leurs seuls noms suffiraient à raviver des mémoires enfouies dans le regard de Paz, mais cette dernière se contenta de la regarder, les yeux dénués de toute expression. Ils étaient avec Roni quand je l’ai trouvée. Ils… Ils la chatouillaient.

        Paz fronça les sourcils. Chatouillaient ?

        Hero sentit des gouttes de sueur perler au creux de ses paumes. Oh, des chatouilles, et…

        En faisait-elle tout un drame alors qu’elle n’avait, au fond, pas vu grand-chose ? Pour autant, elle ne parvenait qu’à se fier à son instinct, certaine de ce qu’elle avait vu quand son sang n’avait fait qu’un tour, en voyant Roni perchée sur le plan de travail, mais… Elle pouvait très bien se tromper, bien sûr qu’elle pouvait se tromper. Des chatouilles. Ils la tenaient, tous les deux, et ils la chatouillaient.

        Chatouillaient, répéta encore une fois Paz, les cernes gris violacé qu’elle avait sous les yeux soulignés par l’expression incrédule de son regard, légèrement oblique.

        Hero se pinça les lèvres. Ils ne devraient pas la maltraiter comme ça, finit-elle par dire.

        Paz la fixa un bref instant, avant de hocher brusquement la tête, comme si elle venait de se rappeler qu’elle avait autre chose à faire. Bon. Je leur en toucherai deux mots. Après quoi elle tourna les talons aussi sec et disparut dans sa chambre. Hero alla se coucher elle aussi, et mit de longues heures avant de trouver le sommeil.

         

        Ruben et Isagani avaient été conviés à venir mixer lors d’une soirée à San José, avec trois autres gars auxquels ils s’étaient plus ou moins associés, récemment, pour former un groupe qu’ils avaient baptisé, de façon provisoire, Frisco Friction Fist ; Hero leur avait fait remarquer qu’en entendant ce nom, c’était plutôt un geste masturbatoire qui lui venait à l’esprit. Peu de temps après, Ruben et Gani annoncèrent qu’ils avaient décidé d’en changer, en optant finalement pour Vinyl Phantomz.

        Pendant la fête, tout le monde s’était rassemblé dans le salon, pour assister à la représentation d’un groupe de quatre jeunes qui avaient créé une chorégraphie sur un mix perso d’Isagani, un remix, plus exactement, aux accents hystériques, de Smooth Criminal par Michael Jackson. Leurs mouvements étaient spasmodiques, robotiques, ce qui n’enlevait toutefois rien à l’émotion qui s’en dégageait, un peu étrange, inquiétante : c’était comme voir les corps d’êtres chers qu’on croyait disparus revenir à la vie. Hero n’avait jamais été une grande fan de danse, mais elle s’aperçut sur le moment que, comme les autres, il lui était impossible de contenir ses larmes, et elle se surprit à applaudir à tout rompre une fois leur performance achevée.

        Le show avait mis tout le monde de bonne humeur, dans ce plaisir partagé d’être les témoins de la réussite, sensationnelle, d’autres personnes qui avaient investi leurs efforts dans un projet commun ; quand Ruben et Isagani enchaînèrent avec un remix curieusement enlevé, inspiré, de Baby Come Back, dont Hero n’avait pas entendu l’original depuis une virée en jeep avec Teresa, elle était déjà en train de discuter avec une fille, tranquillement adossée contre un mur, le corps lâche, les membres détendus, attendant qu’une occasion se présente. La fille en question, Vanessa, lui disait un truc à propos de l’entretien de sa coupe de cheveux, rasée sur les côtés, en réponse à un compliment que lui avait fait Hero et qu’elle avait elle-même déjà oublié, les yeux désormais rivés sur la longue nuque de Vanessa, que cette dernière venait de lui dévoiler en penchant légèrement la tête en avant, révélant le pelage noir qui avait commencé à repousser sous sa chevelure.

        Au moment où Vanessa lui disait, C’est tellement rêche, tiens, touche, Hero entendit un chœur de voix féminines s’élever dans la pièce, et la soprano, Rosalyn, pousser un Ohhhhh !

        Quand elle tourna la tête, elle aperçut Jaime, Rosalyn, Rochelle et Janelle réunis autour d’une femme qui les dépassait tous d’une tête rieuse, ébouriffant d’une main les cheveux de Jaime, enlaçant Rosalyn de son autre bras.

        Hero chercha avec insistance le regard de Rosalyn, jusqu’à ce que cette dernière se retourne et plante ses yeux dans les siens. Après une seconde suspendue, Rosalyn lui fit signe de les rejoindre, en articulant du bout des lèvres, Viens, viens.

        Vanessa n’avait toujours pas relevé la tête, attendant toujours que la main de Hero se pose sur sa nuque. Hero se retira en lui disant, Désolée, je reviens dans une minute.

        Je te présente Cely, dit Rosalyn à Hero quand elle les rejoignit et se retrouva face à celle que Rochelle et Janelle s’amusaient à ballotter entre deux coups de hanche, chacune d’un côté. C’est la sœur de Jaime. Cely, Hero. Hero, Cely.

        Salut, fit-elle, en tentant vainement d’agiter une main pour lui dire bonjour, une main que Janelle avait enserrée sous son poing. Cely lâcha un soupir, mi-tendre, mi-agacé, débonnaire. On croirait que je reviens de la guerre, à vous voir, franchement.

        Tu nous as abandonnés pour aller à Frisco, c’est du pareil au même. Comment ça se fait, que tu ne nous aies même pas dit que tu revenais dans le coin, ce soir ? Puis Rosalyn se tourna vers Jaime. D’où tu nous as rien dit, toi ?

        Elle m’a bipé il y a genre une demi-heure pour me dire qu’elle était en route avec une amie, comment j’étais censé le savoir ? Tu me prends pour un devin ou quoi ?

        Cely, ou plutôt Araceli, était l’aînée de Jaime – elle devait avoir deux ans de moins que Hero – mais elle ne ressemblait pas du tout à son frère, c’était une morenang morena. Rosalyn se rapprocha du reste du groupe pour reprendre le câlin qui avait été interrompu afin d’accueillir Hero dans leur cercle, Cely feignant d’endurer un long calvaire, alors même qu’elle prenait un plaisir non dissimulé à regagner les bras idolâtres de ses cadettes, ou plutôt de ses fidèles adoratrices. Rosalyn faisait voir à Cely jusqu’où ses cheveux avaient poussé depuis la dernière fois qu’elles s’étaient vues, et que pensait Cely de sa frange, ou plutôt de cette mèche, un peu trop longue désormais. Hero détourna le regard au moment où Cely passa une main entre les mèches qui encadraient le visage de Rosalyn, en lui disant, C’est mignon, ça te va bien.

        Janelle dit alors, Et ton master, au fait, comment ça se passe ? Finies les études ? Ce à quoi Cely répondit, Arf, j’en aurai jamais terminé.

        Ils trouvèrent un endroit où s’asseoir pour poursuivre la conversation. Hero lui demanda poliment ce qu’elle étudiait. Je suis en perfectionnement professionnel, répondit Cely, à l’université d’État de San Francisco, avec la fierté pondérée de celle qui avait travaillé trop dur pour en arriver là, au point qu’il lui fallait faire preuve de modestie.

        Sur le pourtour de ses yeux, un trait d’eye-liner bronze tirant sur le brun ourlait sa paupière d’un halo au style reconnaissable entre mille, même à moitié effacé par la journée qui touchait à sa fin. Pas de cils recourbés. Du genre observateur, à choisir ses mots avec soin, sensible aux infimes variations d’expression sur le visage de ses interlocutrices au cours de leur conversation, n’hésitant pas à chambrer son frère et Rosalyn, à base d’humour pince-sans-rire, du genre, qui aime bien châtie bien. Jusqu’à présent, il n’était pas encore venu à l’esprit de Hero que Rosalyn puisse avoir, justement, un genre. Et que c’était peut-être celui-là.

        Jaime se tourna vers Rosalyn, puis Hero, avant de se lever, disant qu’il allait chercher à boire pour tout le monde.

        Plus tard dans la soirée, une fois Jaime et Cely ressortis, pour que le petit frère aille jeter un œil à la voiture de sa sœur devant le garage – il suffirait juste que tu fasses ta vidange de temps en temps, avait pesté Jaime – Hero se retrouva seule avec Rosalyn.

        Je suis contente que vous ayez pu vous rencontrer enfin, toutes les deux, soupira Rosalyn. C’est tellement dommage qu’elle soit allée s’enterrer jusqu’à San Francisco.

        Peut-être qu’elle en avait marre de Milpitas, lui répondit Hero d’un ton agacé.

        Rosalyn ouvrit des yeux ronds, avant de renchérir, un peu moqueuse : Hein ? Est-ce que je dois comprendre que t’en as déjà marre d’être ici ? Après quoi, même pas un an ?

        Bah quoi, c’est interdit ?

        Quand Jaime et Cely rappliquèrent enfin, Hero et Rosalyn n’étaient toujours pas parvenues à verbaliser davantage leur embarras mutuel. À leur retour, le visage de Rosalyn s’éclaira de nouveau, et elle se dépêtra de son silence pour entamer la conversation. Hero ne s’était pas rendu compte qu’elle-même avait à peine ouvert la bouche, ni fait le moindre geste, en fait, jusqu’à ce que Cely pose ses yeux sur elle et lui dise :

        T’es pas très bavarde, toi, dis donc.

        Hero voulut lui retourner son sourire, mais en vain. Désolée, je reviens, il faut que j’aille aux toilettes.

        Elle regagna la maison, où la fête battait son plein, où les visages lui demeuraient, par chance, étrangers. Au moment où elle tentait d’ouvrir une porte qui se trouvait, en fait, déboucher sur un placard, une main se posa délicatement sur son épaule.

        T’étais passée où, lui fit Vanessa. Vous partez déjà, toi et tes potes ?

        Hero la dévisagea. J’ai pas l’intention de partir, non.

        Vanessa lui sourit, faisant apparaître quelques rides au coin de ses yeux. Tu veux dire que tu comptes rester ici pour toujours ?

        Quinze minutes plus tard, Hero emboîtait le pas de Vanessa pour quitter la fête, quelques minutes après qu’elle lui ait dit, droit dans les yeux : J’habite à seulement quelques rues d’ici.

        En partant, elle aperçut Jaime, qui se trouvait seul avec Cely. Et en la voyant – le parfait contour de sa mâchoire quand elle riait, l’aisance avec laquelle elle accolait une épaule complice à celle de son frère –, il était effectivement tentant de caser Cely dans chacune des scènes que lui avait décrites Jaime dans leurs conversations. C’était la grande sœur sympa grâce à qui Jaime et Rosalyn avaient pu mettre les pieds dans leur toute première librairie spécialisée en mangas où elle les avait emmenés en voiture, avaient pu danser leur premier slow au bal de promo, faire leur première soirée à la maison ; c’était sans doute la première fille avec qui Rosalyn avait découvert le maquillage, sans doute la première fille pour qui Rosalyn avait ressenti des papillons dans le ventre, sans doute la première fille que Rosalyn avait embrassée. Hero s’efforça de réfréner cet emballement soudain, s’efforça de ne pas chercher à rassembler d’autres pièces du puzzle autour de Rosalyn au prétexte qu’elle en avait envie – envie de quoi, d’ailleurs ? D’en savoir plus. C’était donc ça.

        Hero s’apprêtait même à partir sans dire au revoir à personne, mais trop tard, Jaime l’avait déjà grillée. Quand elle s’approcha, il lui demanda, Tu nous laisses en plan ? Hero hocha la tête.

        Cely lui sourit. Contente d’avoir fait ta connaissance, Jaime m’avait beaucoup parlé de toi. La prochaine fois que vous irez du côté de San Francisco, faites-moi signe.

        Hero jeta un bref coup d’œil à Jaime, qui lui suffit clairement à comprendre qu’il savait très bien que non, Cely ne serait pas au courant de leur prochaine virée en ville ensemble. Elle lui répondit, Avec plaisir, et fila une bourrade à Jaime en guise d’adieu, comme ils en avaient pris l’habitude, tous les deux, mais elle n’y mit pas vraiment du cœur, cette fois-ci. Hero ne vit pas Rosalyn jusqu’à ce qu’elle l’aperçoive, un peu en retrait, un gobelet en plastique dans la main, en train de parler à Rochelle mais les yeux braqués sur Hero.

        Vanessa avait les côtés du crâne rasés jusqu’au-dessus des oreilles, des oreilles sensibles aux léchouilles et, au moment de jouir, elle gémit d’un murmure si doux à celles de Hero qu’elle se demanda si elle ne simulait pas – et puis, une fois sûre que non, elle se sentit drôlement satisfaite de son coup, un peu trop même. Vanessa lui proposa ensuite d’utiliser un gode-ceinture ou un vibro, si elle en avait envie, mais non, surtout pas ; Hero ne savait pas comment lui dire qu’elle serait bien incapable de tenir un vibromasseur ; que la seule fois où elle avait eu un rasoir électrique entre les mains, du temps où elle était chez Soly, justement parce qu’elle avait voulu se raser le crâne – ce qui aurait été un geste un peu trop décadent de sa part, un geste qu’elle aurait regretté plus tard, elle le reconnaissait désormais volontiers –, l’appareil lui avait échappé avant même qu’elle ait pu véritablement le prendre en main, parce qu’elle avait senti la vibration lui parcourir les doigts, un truc démentiel, comme un défaut de câblage interne. Tandis que ces souvenirs lui revenaient, elle avait apparemment fixé la bouche de Vanessa si intensément que Vanessa l’avait interprété comme un signe, en rigolant. Pas besoin d’accessoires, j’ai compris.

        Le lendemain matin, toutes deux mangèrent des gaufres décongelées au petit-déjeuner, encore froides, parce que le four, comme le micro-ondes, était en panne. Tu habites dans le coin ? lui demanda Vanessa.

        À Milpitas.

        Vanessa avait replié sa jambe droite à l’équerre, sur sa chaise, le menton posé sur son genou, un geste dont jusque-là Hero avait cru que les Philippins avaient le monopole. À première vue, elle avait pensé que Vanessa était filipina mais, à la fête, elle s’était présentée comme américaine, et ce fut seulement après avoir couché avec Hero qu’elle lui avoua que ses parents étaient originaires du Viêt Nam, d’anciens avocats qui travaillaient désormais comme techniciens de laboratoire pour l’unité de production d’une entreprise de matériel médical située plus au nord de la baie, à Santa Rosa – du côté des vignobles, lui expliqua Vanessa, comme si Hero pouvait savoir de quoi elle parlait.

        Ils bossent avec tout un tas de Filipinos, de Cambodgiens, de Laotiens, ajouta Vanessa, laissant la fin de sa phrase en suspens, comme une main tendue, paume ouverte, visiblement dans l’attente d’un signe de la part de Hero, montrant qu’elle avait bien compris ce qu’elle lui racontait ; et quand elle ne lui en donna pas, un silence s’installa entre elles deux, comme le signe cette fois d’une intimité soudain égarée. Pour autant, lorsque Vanessa se leva et passa devant elle, soi-disant pour aller se servir une autre gaufre dans la cuisine, mais en tortillant délibérément son cul, en sous-vêtements, Hero l’arrêta et écarta aussitôt les cuisses pour que Vanessa puisse monter sur ses genoux.

        Quand Hero fut sur le point d’y aller, Vanessa lui dit qu’elle avait passé un bon moment, mais elle ne lui demanda ni son numéro, ni si elles pouvaient se revoir, ce qui voulait tout dire. Il y avait une paire de chaussures près de la porte d’entrée, d’une pointure qui aurait sans doute été un peu trop grande pour les pieds de Vanessa ; alors Hero, soulagée, lui répondit, De même. Elle lui demanda si elle pouvait utiliser son téléphone avant de partir.

        Hero bipa Jaime pour qu’il vienne la chercher, suffisamment au clair avec elle-même pour se rendre compte, à présent, qu’elle s’était montrée très peu loquace, voire malpolie, envers Cely. Son premier message disait 5012124. Pardon.

        La réponse ne se fit pas attendre, sans surprise : 80085. GOURDASSE. Du Jaime tout craché ; il ne lui en voulait pas. Moins d’une heure plus tard, Jaime était passé la prendre, et ils allèrent déjeuner ensemble à l’El Rincón Michoacano, histoire de goûter les nopalitos.

         

        Il y avait eu un avant et un après cette soirée-là ; la différence était subtile, mais elle était bien là. Celles et ceux qui ne savaient pas déjà, ou ne s’en étaient pas fait au moins une petite idée, la voyaient d’un autre œil : Janelle et Lea avaient souvent une bonne excuse pour ne pas s’asseoir à côté d’elle, Ruben et Isagani changèrent d’attitude, se mirent à adopter avec elle une connivence déplacée, mal venue, comme si elle était soudain l’un des leurs, ce qu’elle n’était pas. Seuls Jaime et Rochelle n’avaient rien changé dans leur façon d’interagir avec elle.

        Un mardi, vers la fin du mois d’avril, profitant d’un temps mort au boulot, Rosalyn mit Hero au pied du mur, et plutôt que de lui refiler un nouveau manga à lire comme à son habitude, elle se posta devant elle, hyper raide, en la regardant bien en face, d’un regard si soutenu qu’elle semblait s’être interdit de battre des paupières, et lui dit : Je peux te parler, avant que tu partes, aujourd’hui ?

        Il y avait presque de la colère dans sa voix. Hero pensa d’abord que Rosalyn avait vraiment mal pris la façon dont elle s’était comportée avec Cely, et qu’elle lui en voulait toujours. Elle sentit ses poils se hérisser, par pur réflexe, mais elle reprit son calme, et décida qu’elle lui présenterait ses excuses, sans chercher à protester.

        Quand toutes les deux se retrouvèrent dehors, sur le parking, devant la Corona de Pol – une fois que le restaurant fut vide et que Boy et Adela eurent commencé à passer un coup d’éponge sur les tables –, Hero s’apprêtait à lui demander pardon mais, au moment d’ouvrir la bouche, Rosalyn laissa brusquement échapper :

        Alors comme ça, les filles, ça te dérange pas.

        Hero ne s’y attendait pas. Comment ça, les filles ?

        Je veux dire. Ça te dérange pas ? Rosalyn tripatouillait le revers de son t-shirt, un t-shirt floqué Fila, délavé, trop grand pour elle, du genre qui avait sans doute appartenu à Jaime ou Boy. De ramener des nanas chez toi, tu vois, enfin d’aller chez elles, plutôt. De coucher avec des filles. Des femmes, je veux dire.

        Pas exclusivement.

        D’accord, pas exclusivement, répéta Rosalyn d’une voix suraiguë. Mais, ce que je veux dire… C’est… Les femmes… Ne te dérangent pas… Non plus.

        C’est ça, fit Hero, qui ne l’avait encore jamais formulé à haute voix, jamais, à personne.

        Et donc moi je suis quoi pour toi, lui demanda Rosalyn, d’une traite, tous les mots dans un seul et même souffle, sur le même ton monotone, comme si elle craignait que ces mots lui échappent en y mettant la moindre émotion.

        Écoute, fit Hero.

        Et voilà, ça commence, dit Rosalyn, comme si elle se détendait tout à coup, comme si le ton sans équivoque dans la voix de Hero avait eu l’effet inverse de celui escompté. Rosalyn avait toujours l’air soulagée quand Hero ne s’embarrassait plus d’aucune manière ; et Hero en perdait tous ses moyens.

        Écoute, répéta-t-elle. Si tu veux te faire tes propres expériences, tu trouveras plein de femmes dispos pour ça. Des femmes de ton âge.

        Non mais attends, t’as quoi, six, sept ans de plus que moi, faut que t’arrêtes avec ça, maugréa Rosalyn. Je vais avoir vingt-sept ans le mois prochain, j’te signale.

        Si tu veux te faire tes propres expériences, lui répéta Hero. Il y a plein d’autres nanas avec qui tu peux le faire. Des nanas qui ne sont pas… Elle se rendit compte qu’elle n’aimait pas la tournure que son discours prenait, en fait, alors elle vira de bord, sans prévenir.

        Qui est au courant, à part moi ? À propos de toi, je veux dire.

        Rosalyn croisa les deux bras sur sa poitrine. Tu n’as qu’à me dire non, si c’est non.

        Hero s’assit sur le capot de la voiture, ou plutôt, elle se laissa retomber dessus de tout son poids, puis glisser jusqu’à trouver un point d’équilibre, un pied sur le bord du trottoir. C’est peut-être un truc que t’as déjà remarqué chez moi, finit-elle par dire, mais je ne dis pas si souvent non.

        Rosalyn, d’un ton sec : Oui, bon, alors, ça veut dire quoi, t’es incapable de dire non ? Ou alors ça veut rien dire pour toi ?

        C’est juste que ce n’est pas une bonne idée, répondit Hero après un silence aussi long que le premier.

        Parce que t’en as pas envie.

        Parce que ce n’est pas une bonne idée.

        Encore une fois, Hero vit que Rosalyn réfléchissait, avant d’écarter deux ou trois réponses qu’elle avait formulées dans sa tête. Donc ça ne veut pas dire non, non plus, se hasarda-t-elle finalement à conclure, d’une voix posée, cette fois.

        Hero ouvrit la bouche, et le premier mot qui en sortit, c’était, Pourquoi ?

        Rosalyn se gratta le menton. T’es vraiment en train de me demander pourquoi ?

        Hero acquiesça. Rosalyn baissa les yeux, décocha un petit sourire en coin au trottoir.

        Mes signaux n’avaient rien de subtil, pourtant.

        Hero ouvrit de nouveau la bouche, mais Rosalyn s’avança brusquement, relevant la tête pour l’interrompre d’un geste de la main.

        Attends. Arrête. Ne me réponds pas tout de suite. Réfléchis-y. C’est tout. C’est tout ce que je te demande. Je te demande juste d’y réfléchir. Je ne te… Je ne te demande pas de sortir avec moi, ou un truc dans ce style. C’est pas un rancard, que je veux. Ce que je veux dire, en revanche, c’est… On pourrait aussi… Tu vois. Mais… Zéro pression.

        Il se fait tard, fit Hero. Il faut que je ramène la voiture à Pol s’il veut pouvoir aller au boulot.

        Est-ce que tu voudras bien. Juste y réfléchir ? lui demanda une nouvelle fois Rosalyn, en faisant attention à maintenir une certaine distance physique avec Hero. Qui y réfléchissait déjà, pas besoin de forcer sa volonté là-dedans ; ni d’employer le futur. Elle avait déjà la tête ailleurs. Dans le futur. J’y réfléchirai, lui répondit-elle, et elle se sentit mal rien que de le dire, parce que ça avait tout l’air d’une promesse.

         

        Plus Hero vieillissait, et moins elle se trouvait d’affinités avec les romantiques : ces gens qui aimaient les rituels amoureux et l’amour courtois, ces gens aux principes bien établis sur ce que devaient être les rapports hommes-femmes – puisque généralement, ces gens-là n’envisageaient que des rapports hommes-femmes quand ils ou elles, peu importe leur genre, songeaient aux rapports amoureux. Ces gens-là lui semblaient, bizarrement, être ceux qui, le plus souvent, s’avéraient en réalité les moins aptes à entretenir des relations, amoureuses ou sexuelles ; Hero trouvait que, hommes ou femmes, ils ou elles étaient aussi prodigieusement égoïstes et à la limite de l’agressivité, au lit comme dans la vie, et qu’ils ou elles traitaient leurs partenaires, bien qu’ils soient leurs amis, davantage comme des personnages secondaires, des accessoires d’une histoire d’amour échafaudée dans leurs esprits, dans laquelle ils ou elles jouaient le premier rôle, à grand renfort d’envolées héroïques et de déclarations solennelles.

        Parmi ses amis et ses amants, ses amies et ses amantes, Hero avait compté quelques romantiques, du temps où elle était à la fac, et elle se retrouvait toujours à faire leurs devoirs à leur place, leur lessive, à discuter indéfiniment des moindres détails de leur vie quotidienne, tout en trouvant rarement l’occasion d’en placer une pour leur faire partager même un tout petit rien de sa vie à elle ; à l’époque, de toute façon, elle ne tenait pas à partager quoi que ce soit de personnel. Mais ça lui restait en travers de la gorge, tout de même, d’être utilisée si opportunément par les narcissiques pour combler leurs besoins d’affection, eux et elles qui n’étaient même pas foutues, la plupart du temps, de se rappeler que Hero venait d’Ilocos Sur, et pas d’Iloilo. Hero ne voulait rien avoir à faire avec des gens pour qui le cœur était un truc de l’ordre du rêve, de l’imaginaire, qui tenait uniquement en vertu de la salive divine, un lieu abstrait où les dieux et les déesses de l’amour faisaient toujours leur lit chaque matin. Le cœur, c’était un truc qu’on pouvait très bien acheter dans la rue, par six, enfilés sur une brochette ou empilés sur du papier alu, servis avec du riz gluant et de l’huile de roucou. Au lycée, quand la classe avait dû disséquer des fœtus de porcelets, Hero avait été la seule, avec deux autres garçons, qui avait réussi à en extraire le cœur sans le perforer.

        Ce qui inquiétait Hero, c’était que Rosalyn était évidemment une romantique. Elle n’avait fait aucun effort pour le cacher : c’étaient toutes les fois où elle se mettait à couiner devant un film ; ou cette façon d’entrouvrir la bouche, inconsciemment, comme tout essoufflée, en arrivant au dernier chapitre d’un manga, au moment où le couple élu de son cœur, ouf, était enfin réuni.

        Fin avril, quand Hero retourna au restaurant, elle espérait presque que rien n’aurait changé entre elles, que Rosalyn ferait comme si leur conversation n’avait jamais eu lieu.

        Mais quand Rosalyn se pointa pour prendre sa pause habituelle, Hero savait que son espoir était vain. Rosalyn n’avait pas oublié ; et elle ferait en sorte que Hero n’oublie pas non plus. Elle lui tourna autour comme un serpent pour attraper un jus de citron calamansi dans le réfrigérateur à boissons, s’arrangea pour effleurer le dos de son mollet en s’agenouillant pour ouvrir le frigo, avant de se relever lentement, exprès. Tu en veux ? lui dit-elle, en lui tendant la brique de jus de fruits, l’opercule en aluminium transpercé d’une paille en plastique.

        Hero sentait bien que c’était elle, la grande personne dans cette affaire, alors elle lui lança un regard noir. Zéro pression ?

        Rosalyn manqua de laisser sa boisson lui échapper des mains, son déplorable sortilège était rompu, elle éclata de rire. OK, OK, compris. Elle se faufila aussi vite que possible pour rejoindre l’autre côté du comptoir, se dirigea vers la cuisine en disant qu’elle avait une question à poser à Adela, et elle avait presque l’air de dire vrai.

         

        Dans les semaines qui suivirent l’anniversaire de Roni, Hero s’aperçut que Pol emportait avec lui des dossiers quand il se rendait au travail, des enveloppes en papier kraft remplies de documents. Elle avait remarqué qu’il recevait de plus en plus de courrier en provenance des Philippines, la première fois qu’elle vit du tagalog écrit sur les enveloppes, elle sentit sa gorge tout entière se serrer d’un seul coup de terreur, des gouttes de sueur perlant sous ses aisselles à la vue de mots tels que republika ng pilipinas, ou tanggapan sa pamamahala ng mga kasulatan at sinupan. Centre d’Administration des Archives. Il lui fallut plusieurs minutes pour venir à bout du chatoiement sous ses paupières, retrouver une vision nette, pour que sa chair de poule se ramollisse enfin, que son cerveau comprenne que le nom sur l’enveloppe n’était pas le sien, mais apolonio c. de vera.

        Hero n’avait pas le courage de demander à Pol de quoi il s’agissait, mais elle s’en fit une petite idée un jour qu’elle ramenait Roni de l’école : alors que Pol aurait dû être en train de dormir, comme c’était en général le cas les jours où il travaillait le soir, il était déjà réveillé, avec tout un tas de papiers éparpillés sur la table de la cuisine, là où Roni avait l’habitude de faire ses devoirs.

        Il releva la tête vers Roni et Hero, les yeux hagards, visiblement préoccupé par ses petites affaires, comme s’il ne les avait pas reconnues, comme s’il se demandait ce qu’elles fichaient là, tandis qu’elles se demandaient ce que lui fichait là. Il avait l’air d’un quidam venu de nulle part, qui serait entré par effraction dans cette maison, d’un parfait inconnu qui ne connaissait ni Hero ni Roni, qui n’avait strictement aucun lien avec elles, ni de sang ni de quoi que ce soit. Puis son visage se détendit, une main se déposa lentement sur le fatras de documents qui se trouvaient devant lui. Bonjour, anak, lança-t-il à Roni. Ça a été à l’école, aujourd’hui ?

        Moui-moui, fit Roni, en faisant glisser son cartable le long de son dos juste assez pour qu’il vienne se pendre au creux de ses coudes, tout en s’approchant de son père pour jeter un œil méfiant aux papiers disséminés sur la table. Tu devrais pas être couché ?

        Je suis juste en train de boucler quelques dossiers que je ne peux plus faire au boulot, dit Pol. Il faudra que tu fasses tes devoirs sur le canapé du salon, cet après-midi.

        Ça veut dire que je peux regarder la télé en faisant mes devoirs ?

        Non.

        La mine déconfite, Roni se dirigea vers le salon ; son cartable avait glissé presque au niveau de ses chevilles.

        Pol adressa un sourire à Hero. Gloria a apporté des lumpiang sariwa faits maison, tu devrais les goûter. Prends le plat avec toi, que Roni puisse en manger elle aussi.

        Tout en faisant le passe-plat, Hero entrevit quelques-uns des documents répartis sur la table, des feuilles de papier carbone coloré, pour la plupart.

         

        
          bureau des services publics
        

         

        Plus tard, quand Hero et Roni eurent fini leur goûter, et que Roni se trouva plongée dans ses soustractions, Hero entendit Pol se lever de la table de la cuisine, marcher. Elle se leva, ramassa son assiette et ses couverts, pour les emporter à la cuisine et les mettre à tremper dans l’évier. Puis, avant d’aller retrouver Roni, elle s’attarda près de la table pour jeter un œil de plus près sur les documents.

         

        
          services d’homologation médicale. candidature à un examen écrit ou examens oral et clinique. à destination des diplômés d’écoles de médecine étrangères déposant un dossier en vertu des sections 2101 et 2102 du code prévu par la chambre de commerce et des métiers de l’état de californie.
        

         

        À côté du dossier de candidature, plusieurs exemplaires d’une photo d’identité en noir et blanc, montrant Pol vêtu du costume en lin marron clair que Hero l’avait vu porter ce jour-là, juste avant la fête d’anniversaire de Roni. Sur le tirage en noir et blanc, le choix raffiné des couleurs de sa tenue ne ressortait pas du tout, les subtiles nuances de sa chemise crème étaient plutôt coloris eau de vaisselle, le costume d’un gris bouillasse. Le contraste provoqué par sa cravate bronze détonnait de l’ensemble et, sur le cliché surexposé, son motif discret de minuscules losanges donnait l’impression d’un vulgaire imprimé à pois.

        Depuis qu’elle était arrivée en Californie, Hero avait vaguement compris que Pol avait entamé une procédure pour obtenir la nationalité américaine. Paz ayant déjà été naturalisée, elle lui avait donné tous ses supports de révision et les textes de référence. Pol emportait ces ouvrages avec lui quand il allait au travail, et Hero s’imaginait que c’était au bureau qu’il peaufinait son dossier de candidature, histoire de passer le temps au beau milieu de la nuit une fois que le reste de l’équipe était parti et que tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de vérifier les écrans d’ordinateur, de s’assurer que les cartes mères fonctionnaient bien, et d’autres menues missions de ce genre.

        S’il faisait une demande de citoyenneté, il pourrait retrouver le droit d’exercer sur le sol américain. Elle songea à Pol, essaya de se rappeler son âge. Soixante et un, soixante-deux. Elle songea aux parents de Vanessa, des avocats devenus techniciens de laboratoire. Pol, médecin américain. Hero avait du mal à se faire à l’idée.

        À Milpitas, ils évoquaient rarement la situation personnelle de Hero, vis-à-vis de son statut. Mais elle savait bien qu’elle devait vraisemblablement se trouver en bout de file, pour recevoir l’aumône auto-sacrificielle de Paz et un jour obtenir des papiers en règle dans ce pays. Son oncle et sa tante ne pouvaient pas se permettre d’y songer pour le moment, et Hero en était soulagée, pas vraiment disposée à leur être encore plus redevable qu’elle ne l’était déjà.

        Sa rencontre avec Carmen lui avait permis de prendre conscience d’une chose qu’elle avait réprimée jusqu’alors ; elle aussi, elle pouvait très bien devenir une tago ng tago si quelqu’un la dénonçait, si les flics l’arrêtaient au volant sans permis de conduire, si – il y avait un million de si, un million de possibilités. Mais tout irait bien. Elle se devait de croire que tout irait bien. Elle préférait ne pas ruminer ces histoires que racontait Paz à propos d’amis qu’elle avait connus et d’infirmières avec qui elle avait travaillé qui s’étaient fait reconduire à la frontière, parfois même dénoncés par leurs propres amis, leurs propres collègues.

        En mettant les pieds en Californie, elle n’y avait d’abord pas accordé beaucoup d’importance. Elle savait déjà qu’elle ne pouvait rien y faire, et que s’inquiéter ne servirait à rien. Soly lui avait dit que Tito Pol avait assez de place chez lui pour l’héberger. Elle n’y avait pas réfléchi à deux fois.

         

        L’anniversaire de Rosalyn était le trente et un mai, et tombait un vendredi. Ça faisait des semaines qu’elle répétait à qui voulait l’entendre qu’elle n’avait pas spécialement envie de marquer le coup, qu’elle organiserait juste une soirée comme d’habitude à la maison. Elle avait précisé qu’elle ne voulait pas de cadeau – si vous tenez vraiment à m’offrir quelque chose, avait-elle dit avec un grand sourire malicieux, de la thune, j’dis pas non – ce qui lui avait valu un soupir général de la part de toutes celles et ceux qui l’avaient entendue. Je te dessinerai un beau bifton, tiens, lui avait promis Gani.

        Hero s’estimait heureuse de pouvoir songer à Rosalyn en des termes plus… neutres, raisonnables, ce pourquoi elle ne s’attendait pas du tout à ce que Rosalyn lui téléphone, à la maison, le samedi précédant son anniversaire, pour lui demander si elle avait un truc de prévu le lendemain.

        Demain ? Dimanche ?

        Oui, en général, c’est le jour qui suit le samedi, répondit Rosalyn. L’aprem. Juste après le déjeuner. Tu serais dispo ?

        En théorie. Il faut juste que je garde Roni, lui dit Hero. Elle peut venir avec moi ?

        Elle entendit Rosalyn hésiter à l’autre bout de la ligne. Tu pourrais la déposer au restaurant, ma grand-mère s’occuperait d’elle, finit-elle par dire.

        Hero fronça les sourcils. Il faut que je demande à Pol et Paz si ça ne les dérange pas. Tu aurais pu me prévenir plus tôt, elle aurait pu aller jouer chez des copines.

        Rosalyn garda le silence un long moment. Je ne voulais pas te laisser trop le temps de réfléchir à mon invitation pour la décliner ensuite, lui dit-elle. Hero ne répondit rien en retour.

        Parfait, alors ! reprit Rosalyn, d’une voix ferme et enjouée à la fois. Bon… Euh... Je passerai te chercher demain. Vers, genre, quatorze heures. Si tu ne peux pas, tu n’auras qu’à m’appeler. Ou me biper. Bref. Essaie de venir quand même. D’accord ?

        D’accord, lui répondit Hero, mais Rosalyn avait déjà raccroché.

        Quand Hero téléphona à Paz, à la clinique, Paz lui répondit d’abord que Roni pouvait rester avec Adela au restaurant, mais elle revint ensuite presque aussitôt sur ses mots ; Ou alors ! Elle pourrait aller jouer chez Charmaine. Je vais appeler Belen pour lui demander si sa fille a prévu quelque chose dimanche. Tu sais qu’ils habitent aussi à Milpitas ? Près de Hillview Drive.

        Hero n’avait encore jamais eu l’occasion de sillonner ce quartier-là lors de ses virées en voiture, mais elle accepta de patienter, le temps que Paz passe un coup de fil à Belen. Ce soir-là, alors que Pol était toujours debout et qu’il se préparait à prendre son service de nuit, Paz rappela Hero depuis son travail et lui dit qu’elle avait réussi à avoir Belen au bout du fil, et que Roni était plus que bienvenue à venir jouer avec Charmaine, qu’ils organisaient chez eux une réunion Couples pour le Christ & Enfants pour le Christ et que ce serait l’occasion pour Roni de rencontrer tout un tas d’autres enfants avec qui elle pourrait s’amuser, que ce serait sympa. Paz donnerait à Hero un sac avec quelques affaires à emporter chez Belen, des médicaments, ce genre de choses, pour soigner le diabète de la mère de Belen, pas grand-chose.

        La maison où habitait Charmaine était située juste de l’autre côté de Jacklin Road, mais on aurait dit qu’elle habitait dans une tout autre ville. Les maisons étaient à peine plus grandes que celles de leur quartier, ce n’était pas la question ; c’était qu’elles étaient plus anciennes, plus imposantes, les allées de garage plus longues, les maisons plus éloignées les unes des autres. Les haies devant chaque terrain semblaient taillées au cordeau, les arbres et les plantes méticuleusement choisis pour refléter quelque chose des hôtes et de leur intérieur. Les voitures n’étaient pas des mêmes marques que celles que voyait Hero sur le chemin de la maison, ou que celle qu’elle-même conduisait pour se rendre chez Charmaine.

        Roni était bien lunée ce matin-là, et Hero heureuse de constater que son eczéma s’était nettement réduit en seulement quelques mois, depuis qu’elle avait fait sa connaissance ; les auréoles qu’elle arborait autour des yeux et de la bouche s’étaient en grande partie résorbées, ou étaient en bonne voie de guérison, comme l’attestait la chair rose-marron, marbrée, des tissus cicatriciels sur son épiderme. Les plaques sur son cou, ses bras et ses jambes étaient encore tenaces, plus difficiles à éradiquer, et maintenant que le printemps était de nouveau là, Roni se baladait en short et en débardeur amples, toutes cicatrices dehors. Paz lui avait répété à foison que le seul fait que Roni n’ait pas été hospitalisée une seule fois cet hiver-là, rien que ce fait-là était la preuve que tout ce temps qu’elle passait au restaurant avec Adela en valait la peine, et démontrait son efficacité.

        Hero appuya sur la sonnette et une mélodie nasillarde, peut-être un air de Mozart, retentit d’une manière sourde, mais assez fort pour qu’on l’entende de l’autre côté de la porte d’entrée. Elle jeta un œil à Roni, qui avait spontanément tiré la langue en entendant le bruit de la sonnerie ; Hero fut frappée d’une soudaine envie de lui passer une main dans les cheveux. Elle ne refréna pas son geste, et déposa doucement sa main au sommet du crâne de la fillette.

        Roni leva les yeux vers elle, ses sourcils ne formant presque qu’une seule et même ligne ; l’air grognon, mais pas à cause du geste de Hero, non, elle fourra son petit museau froid dans la paume de sa main, comme un chiot.

        Ça va aller ? lui demanda Hero. Roni fronça les sourcils, franchement cette fois. Je ne vais connaître personne d’autre, bredouilla-t-elle.

        Hero n’avait pas l’habitude de voir Roni faire sa timide ; elle se trouva bien démunie. Roni ne savait visiblement pas comment réagir non plus. Tout va bien se passer, lui fit Hero, maladroitement.

        Charmaine vint leur ouvrir la porte, suivie d’une femme, mince, le visage un peu flétri, pantalon noir et veste en tweed, le portrait tout craché de Belen mais en plus vieille, qui dévisagea Hero, puis Roni, comme si elles leur rapportaient des ordures qu’elles avaient ramassées sur le trottoir.

        Salut, Ron-Ron, lui lança Charmaine. Elle était vêtue d’une robe bien trop chic pour jouer un dimanche après-midi ; elle venait sans doute de rentrer de l’église. Sa grand-mère lui passa une main dans les cheveux, pour rajuster un ruban qui partait de traviole.

        Salut, fit Roni, mais sans lui laisser le temps de faire une phrase complète, Charmaine l’avait déjà saisie par le bras et l’entraînait dans le hall d’entrée. Viens, viens…

        Ne sachant pas où se mettre, Hero s’avança elle aussi dans la maison. Qui ressemblait moins à une maison qu’à un mausolée décoré façon château de Versailles. Au salon, il y avait trois méridiennes de style baroque ne semblant jamais avoir accueilli le postérieur de qui que ce soit ; une tapisserie représentant une scène de petits angelots jouant la sérénade à une nymphe ; et sur une table basse voisine, de petites sculptures en porcelaine figurant des aristocrates entichés de laitières qui couraient leurs jupons. Près des méridiennes se trouvaient une imposante horloge à pendule et, à côté, plusieurs armoires en placage d’acajou brillant, ornées de marqueteries en ormeau ou en écaille de tortue, rehaussées de bougeoirs aux mèches toujours blanches. Sur le manteau de la cheminée trônait en bonne place une photographie de la famille, qui posait aux côtés d’un visage familier, que Hero reconnut comme un ancien ministre philippin des Finances.

        Tout le salon semblait être un espace balisé, à la moquette à ce point immaculée qu’elle donnait l’impression que personne n’y mettait jamais les pieds. Le moindre objet était disposé de telle sorte qu’on aurait cru à une nature morte perpétuelle ; en quelques secondes à peine, Hero eut la sensation que le décor qui se trouvait sous ses yeux, en dépit de l’impression de richesse divine, éternelle, qu’il visait à suggérer, était en réalité bien fragile, figé depuis si longtemps qu’un seul souffle de vie aurait suffi à le faire voler en éclats. Il était trop tard pour attraper Roni par le col, la rapatrier dans la voiture et rentrer en cinquième vitesse. Hero l’aperçut au bout d’un couloir, tout un essaim d’enfants de son âge – tous encore vêtus de leurs habits du dimanche – bourdonnant déjà autour d’elle, comme pour évaluer de plus près la nouvelle venue.

        Belen alla à la rencontre de Hero, tout sourire, l’accueillit dans un mélange d’anglais et de tagalog, en lui disant qu’elle était ravie de la revoir. Quand Hero lui tendit le sac rempli de médicaments, elle en parcourut le contenu d’un œil distrait, l’air de ne pas y toucher, comme si elle ne voulait surtout pas donner l’impression de vérifier que tout ce qu’elle avait demandé était bien là. Elle releva la tête, apparemment satisfaite, et adressa à Hero un grand sourire. Son trait d’eye-liner était si impeccable qu’il laissait croire à un tatouage.

        Salamat, ha ? Hero pourrait venir récupérer Roni à dix-huit heures. Alors qu’elle était sur le point de partir, elle ne put s’en empêcher ; elle marqua une pause et cria, Roni !

        Roni se retourna. Hero ne trouva rien à lui dire, elle se contenta de lui faire signe de la main, sa gorge nouée. J’y vais. Roni ne laissa transparaître aucune expression sur son visage, mais elle hocha la tête, lui fit au revoir de la main, avant d’être entraînée par l’une de ses nouvelles copines et de disparaître.

        Hero avait toujours le regard braqué dans sa direction quand Belen lui ouvrit la porte, pour la raccompagner sur le perron, tout en lui faisant gaiement la conversation afin de lisser un peu les contours. Ah et surtout ! N’oubliez pas de transmettre mes meilleures salutations au Docteur De Vera, finit-elle par dire avec un sourire encourageant. Elle ne mentionna pas le nom de Paz.

         

        Rosalyn l’attendait déjà devant la maison quand Hero rentra, garant sa voiture juste à côté de la sienne. Quand elle sortit, Rosalyn avait déjà ouvert sa portière, une jambe dehors, une main levée.

        T’es en avance, lui fit Hero.

        L’avenir appartient à ceux qui n’attendent pas le lendemain ! répondit Rosalyn, en fourrant son autre main dans sa poche. Roni n’est pas avec toi ?

        Je viens de la déposer chez une copine de classe, dit Hero.

        Ah, cool. Rosalyn resta silencieuse un moment, avant de relever brusquement la tête. Alors, euh… On y va ?

        Je croyais que t’avais dit à partir de quatorze heures. Il n’est que treize heures.

        On peut venir quand on veut, en fait. Il n’y a pas vraiment d’horaire. On peut y aller dès maintenant. Sauf si tu veux manger avant. Mais il y aura de la bouffe là-bas aussi…

        Je n’ai pas faim, dit Hero. Je te suis.

        Dans la voiture, Rosalyn garda encore le silence pendant quelques minutes, toutes deux restèrent assises sans dire un mot ; elle n’avait même pas mis de musique, c’était bien la première fois. Enfin, Rosalyn finit par dire, Tu ne manges pas assez. Je veux dire, sans doute pas.

        Je mange tout ce qu’il faut. Je ne fais que manger quand je vais chez toi.

        Nan, tu fais genre que tu manges, objecta Rosalyn, tout en activant son clignotant à gauche. Je sais très bien reconnaître celles qui mangent pour de faux, j’en faisais partie, avant. Enfin, je veux dire. Pendant quelques années, à la fac. J’étais un peu stupide à l’époque.

        Hero s’efforça de masquer son étonnement ; elle ne parvenait pas à se figurer une Rosalyn qui ne mangeait pas. Mais tu manges, maintenant, lui fit-elle, à moitié sur le ton d’une question.

        Maintenant, je mange, lui confirma Rosalyn. C’est pas comme si j’avais déjà réussi à devenir hyper mince, hein, ça risquait pas d’arriver. C’était pas le but, de toute façon. Enfin bref. J’arrive à le sentir, quand les gens ont ce genre de comportement.

        Eh bien tu te trompes, en ce qui me concerne, lui dit Hero. Je mange à ma faim. Je n’ai jamais eu un gros appétit, c’est tout.

        Elles restèrent silencieuses. Rosalyn s’était engagée dans une rue que Hero ne connaissait pas. Désolée de t’avoir embêtée avec ça, ajouta-t-elle, tout à coup.

        Tu ne m’embêtes pas.

        Rosalyn secoua la tête. Je vois bien que si.

        On ne peut pas dire que ça t’ait gênée, jusque-là, l’avisa Hero, après avoir tourné complètement la tête vers Rosalyn, pour que le léger sourire qui accompagnait sa remarque ne lui échappe pas. Rosalyn se mordit l’intérieur de la joue, et Hero observa sa peau qui se repliait vers l’intérieur, sous l’effet du pincement.

        Rosalyn poursuivit sa route jusqu’au vaste parking de ce qui ressemblait à un centre commercial qui n’était pas sans rappeler celui où se trouvait le restaurant familial. L’enseigne la plus visible était celle d’un restaurant philippin, d’ailleurs, à en juger par les palmiers qui l’encadraient – Perle d’Orient. Parmi les autres magasins : un pressing, une sandwicherie vietnamienne et une agence LBC Express.

        Le parking était rempli de voitures, avec plein de gens assis sur leurs capots pour assister à ce qui, aux yeux de Hero, était en train, petit à petit, de prendre la forme d’un défilé – elle aperçut les banderoles, les enfants déguisés, les couronnes de fleurs, les bougies, et puis elle se rappela quelle période du mois c’était.

        La procession de Santacruzan, murmura-t-elle, tout doucement.

        Rosalyn avait déjà garé la voiture, coupé le moteur, ouvert sa portière et mis un pied dehors avant que Hero n’ait eu le temps de croiser son regard. Mon anniversaire tombe toujours vers la fin du festival de Flores de Mayo, lui dit Rosalyn. Alors parfois, ça m’arrive d’aller voir le défilé.

        Hero sortit de la voiture, lui emboîtant le pas. Rosalyn tapota la carrosserie pour contrôler la température, encore trop élevée pour qu’elles puissent s’asseoir dessus ; elles s’adossèrent donc contre le pare-chocs avant. Hero pouvait sentir la chaleur du bras de Rosalyn contre sa peau, quand elle lui pointait du doigt certains festivaliers et festivalières sur leur passage, des enfants qui tournoyaient dans leurs costumes, représentant des personnages que Hero n’avait pas revus depuis son enfance, quand elle voyait défiler les enfants et les aspirantes reines de beauté de Vigan le long de Calle Crisologo pour la procession de Santacruzan. Ici à Milpitas, la diaspora philippine devait se cantonner à un parking.

        Le capot avait refroidi, Rosalyn se hissa donc mollement dessus, tendit une main à Hero pour l’aider à s’asseoir à son tour, mais elle la laissa retomber avant même que Hero n’envisage de la lui prendre.

        Je les déteste, marmonna Rosalyn. Voyant que Hero lui adressait un regard interrogateur, Rosalyn lui indiqua l’enseigne du restaurant. Perle d’Orient. Des vrais connards. Ils jouent à la compétition avec nous, ce qui est complètement crétin parce qu’ils savent très bien que leur restau est, genre, plutôt tourné vers les réceptions haut de gamme, on ne sert même pas la même clientèle.

        Elle fit de nouveau la grimace. Non mais, Perle d’Orient, quoi. Beurk.

        Le défilé allait commencer. Rosalyn lui désigna d’autres personnages. La Reyna Mora, la Reyna ng Saba, des fillettes de l’âge de Roni, habillées en Reines de Saba, visage maquillé, boîte à bijoux entre les mains. Mathusalem, un jeune garçon avec une barbe en papier ficelée autour du menton, attachée derrière les oreilles, faisait le dos rond pour se donner l’air bossu. Rosalyn secoua la tête d’un air désapprobateur, Non mais regarde, ils en sont encore à grimer en noir les gamins censés représenter les Aetas. Ça craint, putain.

        Elles regardèrent passer le défilé sans rien dire pendant un moment, interrompant parfois leur silence de rires et de ooooh quand une des plus jeunes reines se mettait soudain à pleurer au beau milieu de la parade, mal à l’aise, effrayée devant tout ce public. Une rondalla, assez rudimentaire, seulement deux guitaristes et un joueur d’ukulele – ce qui était bien plus modeste que les formations de musiciens au complet que Hero se rappelait avoir vues aux Philippines – fermait la marche, en chantant Dios Te Salve. À côté d’elle, Rosalyn fredonnait l’air du morceau, en chantant à moitié, Y bandito es el fruto, Y bandito es el fruto.

        Tu avais fait qui, toi ? lui demanda Hero, en repliant ses genoux contre sa poitrine pour y caler son menton.

        Rosalyn haussa les épaules, occupée à triturer un de ses lacets. Nan, moi j’ai jamais participé. J’étais trop petite quand on était à Manille, et puis c’était encore bien galère quand on était à San Francisco, et ensuite on est arrivés à Milpitas, ça m’est revenu, j’aurais voulu le faire mais bon, tu sais, c’est toujours organisé par des Filipinos qui ont les moyens. Du genre Couples pour le Christ, donc bon. C’étaient toujours leurs gosses qui défilaient pour le grand cortège de Santacruzan. Pas comme à Manille où chaque barrio faisait un truc de son côté, tu vois. Enfin, regarde, il n’y a que ce défilé pour tout le quartier, ici. Et ils ont lancé le truc il y a seulement quelques années. Pour le défilé principal, si tu veux en avoir plein la vue, il faut aller en centre-ville de Milpitas. Les adultes y participent aussi, pas que les enfants, ils organisent un pabitin géant, il y a un concours de beauté et tout. Même le maire fait le déplacement. C’est le niveau au-dessus, tu vois.

        Et tu voulais être qui ? lui demanda Hero. Quand tu disais que tu aurais voulu participer au défilé.

        Ah. Ben, c’était… Tu vois, à Manille, enfin, dans mon barrio, on le faisait de nuit, donc… Je me souviens d’une ambiance vraiment différente. Genre il y avait des chandelles et tout, c’était… Je trouvais ça magique. Alors j’aurais voulu être la Reyna Candelária, tu sais, celle qui transporte le grand cierge. Mais pour de vrai… Ben…

        Elle prit soudain un air renfrogné, gêné, et s’arrêta là.

        Mais pour de vrai ? la relança Hero.

        Rosalyn avait fermé les yeux et, pour ne pas faire les choses à moitié, les recouvrit de ses paumes. Je… Bon, d’accord, celle que je voulais vraiment être ? Mais alors… Interdiction de te moquer de moi.

        Hero attendit. Rosalyn fut prise d’une crise de fou rire, un rire hystérique.

        Bon. Alors. Je voulais être la Reyna Elena.

        Il vint à Hero un sourire. Reyna Elena. La toute dernière. La…

        Oui, oui, oui, je sais, la plus belle fille de tout le défilé, c’est bon, tu as dit que tu ne moquerais pas !

        Je n’ai rien dit du tout.

        Rosalyn bascula son poids de côté, pour donner un petit coup d’épaule à Hero. Elle se redressa, porta le dos de sa main à ses joues, son front, comme si elle vérifiait la température d’une enfant malade. Ce fut à ce moment-là que Hero se dit qu’elle aurait mieux fait de dire non quand Rosalyn lui avait demandé de venir.

        Tu célébrais Santacruzan, toi, à Vigan ? lui demanda Rosalyn.

        Oui.

        Et tu as déjà fait partie du défilé ?

        Oui.

        Rosalyn reprit du poil de la bête, une lueur dans son regard. Et alors, t’étais qui ?

        Hero ferma les yeux un instant, puis rouvrit les paupières. Reyna Judít, la plupart du temps. On m’avait fabriqué une tête d’Holopherne en papier mâché et je l’ai fait tellement de fois qu’on m’avait dit de garder la tête chez moi, vu que je la ressortais chaque année.

        Rosalyn se tordit de rire. Reyna Judít, la bonne blague. C’est tellement toi. La tête d’un type dans une main et une épée dans l’autre.

        Quand j’étais plus grande, vu que les gens autour de moi savaient que je voulais devenir médecin, j’ai eu le droit d’être Reyna Doktora.

        Reyna Doktora, répéta Rosalyn, sans faire d’autre commentaire, simplement pour goûter la saveur de ce nom et le laisser délicieusement fondre dans sa bouche.

        Elles virent alors Reyna Elena – une jeune fille de douze, treize ans aux lèvres peinturlurées, avec deux obus bien mis en valeur par le décolleté plongeant d’une robe en satin, toute froissée – apparaître à la fin du cortège, pour clôturer le défilé. Une clameur s’éleva de la foule des parents en délire, les flashs crépitèrent de plus belle, même si le public n’avait pas attendu la fin pour dégainer appareils photos et caméscopes. Tout s’était déroulé très vite, bien plus vite que dans le souvenir qu’avait gardé Hero de la procession, du temps où elle était petite.

        Lorsqu’elle tourna à nouveau la tête vers Rosalyn, elle s’aperçut que celle-ci ne l’avait pas quittée des yeux, depuis plus longtemps qu’elle ne le croyait, ses bras autour de ses jambes, le regard vif et pénétrant. Elle observait Hero comme elle l’avait déjà regardée des millions de fois auparavant, comme elle la regarderait encore des millions d’autres fois ; comme si elle observait une chose désormais familière dont elle ne s’était pas lassée pour autant, une chose qu’elle serait capable de dessiner à main levée, les yeux fermés.

        J’aurais bien aimé t’y voir, à l’époque, murmura Rosalyn, d’une voix juste assez forte pour circuler dans l’espace juste entre elles, mais pas au-delà.

        Ça aurait été facile à ce moment-là, que Hero se penche, qu’elle incline légèrement le menton, aspire le souffle de Rosalyn à même ses lèvres, là, sur ce parking bondé, bondé de gens qu’elles ne connaissaient pas, qui ne les regardaient même pas. Ce qui exigeait un effort de sa part, c’était plutôt de ne pas le faire, et ça ne tenait qu’à un fil. C’était plus difficile comme ça, mais Hero ne céda pas à la facilité. Elle détourna les yeux de Rosalyn pour mieux observer la foule se diriger progressivement vers la Perle d’Orient, où le pabitin aurait lieu pour clôturer la fête, où les enfants essaieraient de décrocher le gros lot dans le grand jardin à l’arrière du restaurant, idéal pour vos événements ! dont l’établissement faisait la réclame dans sa vitrine. Les gens qui étaient encore sur le parking s’apprêtaient tous à partir, alors Rosalyn se racla la gorge, et bredouilla, Bon, OK, on y va ?

        Durant les quelques secondes qu’il fallut à Hero pour descendre du capot et s’avancer jusqu’à la portière, elle fit l’expérience délirante et sereine à la fois du sentiment d’être comblée, complètement, et même consolée. À se dire, bien sûr qu’il valait mieux ne pas céder, à se rappeler que c’était une mauvaise idée, et qu’elle ne l’avait jamais vraiment voulu, de toute façon. Ce mécanisme, Hero le connaissait par cœur, dérouler la pelote des mensonges qu’elle se racontait à elle-même, les uns après les autres, parce qu’il fallait bien continuer à aller de l’avant ; c’était ce qu’elle avait fait ces deux dernières années, se répéter en boucle qu’elle espérait que personne, parmi ceux et celles qu’elle aimait, ne risquerait sa vie pour venir la chercher. Personne n’était venue la chercher et maintenant, la voilà qui se retrouvait là, à glisser sur le siège passager avant dégueu dans la vieille bagnole de Rosalyn, à dégager d’un coup de pied une canette de soda vide et la jaquette d’une K7 audio en plastique pété.

        Ça aurait été facile, sur le capot de la voiture, ça aurait été le moment parfait pour passer à l’action, et ce moment était déjà passé, l’occasion manquée. Hero se décala légèrement sur son siège pour attacher sa ceinture, elle l’avait déjà tirée à moitié devant elle lorsque, du coin de l’œil, elle aperçut Rosalyn qui venait juste de boucler la sienne, ne laissant prudemment rien transparaître de ses émotions, le regard fuyant ; et plutôt que de passer à autre chose et de boucler elle aussi sa ceinture, Hero se pencha vers elle, s’étirant de tout son long par-dessus l’accoudoir et le porte-gobelet bourré de serviettes en papier roulées en boule. Elle déposa sa main contre la joue de Rosalyn et l’embrassa.

        Hero entendit un bref clic, elle comprit que Rosalyn s’était débrouillée, dans le feu de l’action, pour détacher sa ceinture avant de se jeter sur elle, repoussant Hero contre le dossier de son siège – qu’importe si cela signifiait que l’accoudoir s’enfonçait désormais dans son estomac – une main fermement agrippée dans les cheveux de Hero, derrière l’oreille, l’autre en appui sur le repose-tête, toute tremblante, comme Hero s’en aperçut du coin de ses paupières à demi closes. Rosalyn semblait vouloir faire glisser cette main pour sentir le visage de Hero tout contre sa paume mais en même temps, elle paraissait trop nerveuse pour aller jusqu’au bout de son geste, comme si elle n’était pas sûre que ce qui était en train de se passer soit réel. Hero sentit un frisson la parcourir, un frisson qui n’avait pas son corps pour origine mais son corps pour destination, une enfilade effervescente du fin fond de sa gorge jusqu’à son entrejambe, fusible à combustion rapide.

        Hero se saisit de la main hésitante de Rosalyn, par le poignet, qu’importe si elle ne savait pas quoi en faire maintenant qu’elle l’avait attrapée. Elle ne la lâcha pas, finalement, entortilla leurs doigts ensemble, d’une façon qui ne faisait qu’exacerber la sensation de paralysie dans ses doigts déjà tout engourdis, électrisée qu’elle était, l’humeur vagabonde, les pensées fulgurantes. Des sons sortaient de la bouche de Rosalyn venaient s’étouffer contre la sienne, se répercuter contre sa mâchoire, se propager sur les ligaments de son cou ; c’était une bouche humide, fiévreuse, une bouche qui n’aurait été que trop rarement embrassée, et qui n’aurait pas appris à contenir son excitation quand un baiser arrivait. Ce fut seulement lorsque leurs lèvres se rencontrèrent à nouveau que Hero comprit – frappée d’une sorte de terreur panique, une première impression erronée, d’abord frémissante, qu’elle crut identifier d’abord comme un pur sentiment de terreur mais qui, juste après, lui fit l’effet d’un coup de langue incandescent la chauffant du sommet du crâne jusqu’aux orteils – que ce qu’elle entendait en fond sonore n’émanait de nulle part ailleurs que de la bouche de Rosalyn, une bouche suppliante, comme déplacée hors de son corps, affolée, comme s’il lui fallait impérativement dire, d’une voix plus basse qu’un murmure, comme si ce n’était pas vraiment à Hero qu’elle s’adressait, non, comme si cette bouche n’avait même pas conscience des mots qui en sortaient, et Rosalyn en serait mortifiée, plus tard, quand ça lui reviendrait : Pitié… pitié… pitié.

         

        Il leur fallut un peu de temps pour quitter le parking. Ça faisait des années que Hero n’avait pas roulé des pelles juste pour le plaisir de se rouler des pelles, et elle croyait qu’elles en resteraient là, jusqu’à ce que Rosalyn finisse par se coller le front au volant pour déclarer, juste à l’endroit où était logé l’airbag : Y’a personne chez moi.

        Hero bascula sur son siège, la bouche toute cotonneuse. Elle accrocha sa ceinture, et lui fit un petit signe de tête. Rosalyn serra bien fort le volant des deux mains, tellement fort, comme si elle craignait de se réveiller si elle relâchait la pression sous ses doigts.

        Ce que Hero n’avait fait que supposer jusqu’à maintenant se révélait, en pratique, être vrai : Rosalyn avait eu peu d’expériences sexuelles et, vraisemblablement, n’avait encore jamais couché avec une femme. Elle avait de l’enthousiasme à revendre, c’était bien beau, mais de ce qu’en savait Hero par sa propre expérience, ce n’était généralement pas l’enthousiasme qui la faisait grimper au rideau. Elle n’avait jamais été du genre à faire croire à ses partenaires qu’elle pouvait atteindre l’orgasme par la pénétration ; si elle l’appréciait néanmoins, cette pratique avait toujours été dissociée, même si elle s’y rattachait aussi, de son besoin de jouissance. Le plus souvent, ça avait même plutôt tendance à l’énerver ou à la déconcentrer, quand un ou une partenaire docile jouait du pouce sur son clitoris pendant la pénétration, en bonne âme charitable satisfaite de son coup ; combiner les deux sensations ensemble ne faisait qu’émousser leur plaisir mutuel et la coupait, elle, sur le moment, de ses sensations. Ça lui plaisait, cette pression, cette sensation d’être remplie, transportée quelque part sans jamais arriver à destination ; il y avait pour elle tout un territoire de plaisir à explorer là-dedans. Mais une fois cette exploration terminée, il lui fallait jouir impérativement.

        C’était la même pensée qui tournait en boucle, encore, encore et encore, tout son état d’esprit qui tournait à l’aigre, tandis qu’elle se trouvait là, allongée dans la chambre d’enfant de Rosalyn, Rosalyn s’évertuant à la lécher pour la énième fois sans que ça lui fasse le moindre effet depuis le début. Hero aurait dû la lécher la première, mais le temps qu’elles titubent ensemble jusqu’à la chambre, elle avait déjà le sexe endolori, et c’était tout juste si Rosalyn pouvait aligner deux phrases, toute tremblante, l’œil halluciné, tellement excitée que Hero avait presque dû lui dire de se calmer et de respirer un bon coup – ce qu’elle s’était uniquement abstenue de faire parce qu’elle savait à quel point ça aurait semblé condescendant de sa part. Et puis, ce n’était pas comme si elle-même était un modèle de retenue, mais de voir Rosalyn perdre tous ses moyens devant elle n’avait pas laissé d’autre choix à Hero que de retrouver ses esprits.

        Elle s’était donc laissé faire, laissée retomber sur le lit ; avait laissé Rosalyn lui enlever son pantalon, son chemisier, et puis elle avait fermé les yeux, et attendu ; laissé Rosalyn aller à son propre rythme ; sursauté, quand Rosalyn avait effleuré les cicatrices, les trous qu’on lui avait faits sur le ventre il y a quatre ans, sans rien laisser paraître de si elle avait compris ou non qu’il s’agissait de brûlures de cigarette ; sursauté une fois encore quand Rosalyn approcha ses lèvres, les embrassa, et descendit un peu plus bas.

        C’était… comment dire… Hero ne manquait généralement pas de patience, mais là, sa patience était mise à l’épreuve et, pire encore, plus elle mettait du temps à venir, et plus Rosalyn mit de temps à comprendre comment la faire jouir. Ce n’était pas qu’elle manquait de connaissances, de toute évidence elle savait très bien où se trouvait le clitoris, sauf qu’elle n’arrêtait pas d’agrémenter ses gestes de tout un tas de variations inutiles, plutôt que de se concentrer sur un seul endroit à la fois comme tout être humain normalement constitué. Ce qui donna malheureusement à Hero tout le loisir de méditer, et c’était en général le signe du début de la fin.

        Elle resta encore là, gisante, pendant quelques minutes supplémentaires, en paix avec l’idée qu’elle avait au moins essayé, qu’elles avaient au moins essayé, mais que ça n’avait pas marché, le, le, le courant ne passait pas, si on pouvait le dire comme ça, et il valait mieux s’en apercevoir dès maintenant. Elle posa une main sur l’épaule de Rosalyn pour lui dire d’arrêter, mais sentit l’espace entre ses côtes se soulever par à-coups, comme secouée d’un refus total, brutal. À la suite de quoi, elle s’entendit dire, contrairement à son intention : Est-ce que tu pourrais… faire avec ta main.

        Après être sortie du camp d’internement, Hero s’était masturbée à de très, très rares occasions ; même après que ses mains étaient guéries, elles n’avaient plus la dextérité nécessaire pour tenir sur la durée et la mener jusqu’à l’orgasme ; elle détestait cette sensation de s’exciter aussi désespérément contre sa paume ou son poignet, elle détestait la frustration de cette seule friction. Elle se rappelait certaines nanas, à la fac, qui racontaient qu’elles pouvaient avoir un orgasme rien qu’en restant assises les jambes croisées dans un jeepney, profitant de ce que l’autobus pétaradait le long d’España Boulevard pour jouir aussi discrètement que possible, mais Hero n’avait jamais été de ces filles-là. Il lui fallait des mouvements précis, qu’elle-même n’était plus capable de faire, alors avec Jaime, à San Francisco, elle partait en quête de ce qui s’en rapprocherait le plus – qui ne s’en rapprochait pas vraiment du tout, mais c’était mieux que rien. C’était, la plupart du temps, mieux que rien.

        D’infimes détails qui lui revinrent en mémoire dans tout le corps au moment où Rosalyn glissa son index entre ses jambes, d’un geste assuré, déclenchant une vague de plaisir dans toutes ses cellules, une vague si intense qu’elle hurla – un râle désespéré, décoffré. Ventre affamé n’a point d’oreilles – elle avait faim, maintenant, se sentait d’une humeur dévorante, habitée par une avidité telle que tous les verrous sautaient les uns après les autres, sauf au bout de ses doigts agrippés aux draps, et tant pis pour la douleur qui fusait le long de ses avant-bras. La douleur l’aidait à s’ancrer, comme toujours, mais là, cette sensation d’ancrage ne faisait que l’affamer davantage, ses dents s’entrechoquaient, une vraie morfale et pire encore, voilà que Rosalyn reprenait des couleurs, devenait toute joyeuse, le sang lui montant tout à coup à la tête – c’était exaspérant, pas normal. Ses mots, ses gestes n’étaient plus précipités, mais confiants, comme si elle savait parfaitement ce qu’elle faisait – et c’était tout le problème : elle savait très bien ce qu’elle faisait. Elle savait s’y prendre, en fait.

        Hero s’était déjà entendu dire, et ce n’était pas toujours un compliment, qu’elle avait l’orgasme sonore – le souffle haletant, presque silencieux tout du long et puis, quand ça venait, des hurlements retentissants, dévastateurs. Depuis qu’elle était arrivée en Californie, elle l’avait mis en sourdine, n’arrivait pas à se lâcher, croyait même avoir changé ; en tant que médecin, elle savait pertinemment que tout un tas de changements physiologiques survenaient avec l’âge. Mais quand elle finit par jouir – les lèvres nappées de cyprine, soulevant ses hanches pour mieux écraser son clito contre le doigt de Rosalyn, sans plus aucune pudeur, tant et si bien que chaque point de contact entre leurs peaux semblait relié par un fil électrique à nu, un feu follet galvanique, continu – elle sentit Rosalyn réagir physiquement à la puissance du cri qu’elle avait poussé, son doigt glisser brièvement, pour mieux se ressaisir et caresser son clitoris jusqu’au bout. Lorsque ses vagissements s’essoufflèrent en gémissements, Rosalyn ralentit son mouvement – quelques légères pulsations, rien de plus durant quelques secondes – avant de faire repartir Hero doucement, puis de plus en plus vite, sans lui laisser crier grâce ; ou plutôt, si, car Hero ne mit pas longtemps à s’abandonner encore, à gémir d’agacement, cette fois – parce que c’était trop bon, parce que ça lui avait manqué, parce qu’elle en voulait encore, putain.

        Elle fit légèrement basculer son bassin en arrière, pour signaler à Rosalyn qu’elle pouvait arrêter, si sa main n’en pouvait plus. Rosalyn s’interrompit, sans enlever sa main, lui dit seulement :

        Encore ? Hero enfouit alors son visage dans les draps en grimaçant, prise en flagrant délit d’insatiabilité. Elle se laissa chavirer en silence.

        Après quoi, impossible pour Hero de se rappeler combien de fois elle lui demanda, encore, combien de fois Rosalyn la fit jouir, encore, combien de fois elle s’efforça de ne pas se montrer trop vorace, combien de fois elle se dit qu’elle était rassasiée, combien de fois Rosalyn lui démontra le contraire, sans un mot.

        Quand elle se réveilla, Rosalyn avait déjà les yeux grands ouverts, elle lui souriait, une main calée sous le menton, le regard bienveillant.

        Hero sursauta, des excuses lui chatouillant déjà la langue avant même d’avoir complètement ouvert les yeux : elle avait perdu connaissance, et elle n’avait même pas fait jouir Rosalyn.

        Les oreilles bourdonnantes, elle s’entendit dire, d’une voix tout éraillée, Désolée, Je… Je suis désolée, mais Rosalyn avait l’air, pour une fois, très contente d’elle-même, le genre de satisfaction dont Hero savait qu’elle mettrait un moment avant de pouvoir la lui faire oublier.

        Alors, je suis… un génie, ou bien ? fit Rosalyn, en s’appuyant contre le mur pour mieux mettre en valeur sa poitrine. Enfin, si on considère que je t’ai fait jouir si fort au point que tu tombes en syncope, je me dis que… y’a peut-être du génie là-dedans, non ? Genre, il y avait bien une raison pour que je me fasse recaler dans tous mes cours au lycée et à la fac. En fait, j’aurais grave pu finir major de promo si j’avais pris doigté en spécialité.

        Hero se pencha vers elle pour déposer un baiser rapide sur la commissure de ses lèvres. Lui murmura, À ton tour, maintenant, et Rosalyn en resta interdite, le visage blême. Je… euh, OK.

        Dès l’instant où elle apposa, repentante, le plat de sa langue sur son clitoris, Rosalyn, prise de soubresauts, manqua de l’étrangler rien qu’à la force de ses cuisses, alors Hero pressa une de ses jambes d’une main ferme, pour qu’elle se tienne tranquille, immobile, ce à quoi Rosalyn répondit d’un enfiévré Putain, putain, putain, putain, putain, oh putain.

        Elle ne jouit qu’une fois, et mit longtemps à venir, plus longtemps que toutes les autres filles que Hero avait léchées dans sa vie, tout son corps tétanisé comme si on l’avait statufiée sur place, comme si ce qui arrivait l’effrayait tellement qu’elle s’obligeait à le retarder autant que possible, une main serrée contre sa hanche et l’autre cherchant à empoigner les cheveux de Hero avant de se raviser pour venir étouffer un, Oh bordel bordel bordel bordel bordel mon Dieu – et puis, après une courte éternité, quelques saccades, quelques silences, un atoll de soulagement.

        Puis elle se laissa retomber sur le matelas de tout son long, à la manière d’une prise de catch, serrant les cuisses, les ligaments endoloris d’avoir ainsi été tendus, étirés si longtemps, sa main toujours scellée sur ses paupières. Quand Hero plongea de nouveau sa tête entre ses cuisses, le menton détrempé de salive, prête à recommencer, Rosalyn gémit avant d’éclater de rire, d’un rire qui semblait vouloir bondir comme un tigre hors de sa gorge, Attends-attends-attends-arrête, j’en peux plus, j’en peux plus, j’en peux plus, putain.

        Hero préféra ne pas insister. Personne ne jouissait de la même façon, qui était-elle pour juger. Et puis dix-huit heures sonnèrent – il lui fallait déjà aller chercher Roni chez Charmaine.

        Hero se rhabilla lentement, sentit le courant électrique s’intensifier entre elles à chaque morceau de tissu qu’elle enfilait. Rosalyn était restée dans le lit, en bas de jogging, mais elle se tenait assise là en tailleur, seins nus, à observer Hero d’un œil prudent, comme on surveillerait un cheval de peur qu’il s’ébroue.

        On est d’accord, alors, fit Rosalyn. Est-ce qu’on est… ensemble ? C’est ce que ça veut dire ?

        Je… commença Hero.

        Rosalyn s’empressa d’ajouter, Tu sais, euh… Ce que je t’avais dit. Ça tient toujours, on n’est pas obligées d’être. Exclusives. Zéro pression.

        Sans attendre une réponse de la part de Hero, Rosalyn enfila son t-shirt, baliktad, et ramassa son trousseau de clés par terre. Je te ramène.

        Elle voulut se lever pour aller ouvrir la porte, mais Hero la rattrapa par son t-shirt. Rosalyn ne lui opposa aucune résistance, elle avait attendu un geste, ça crevait les yeux, Hero lisait en elle comme dans un livre ouvert. Elle se le reprocha aussitôt intérieurement ; son intention n’avait pas été de la séduire, pas encore, pas du tout. Elle tira doucement sur l’étiquette qui dépassait sur la nuque de Rosalyn. Pardon, c’est juste qu’elle était dans le mauvais sens.

      

    
  
    
      
      
        Au tour de Mine Fujiko de connaître le grand amour
      

      
        
          
        
      

      
        La première fois que t’as léché une fille, c’était en 1985, quelque part au sud d’Echo Park, et c’était la première fois que tu mettais un pied hors de la baie de San Francisco depuis tes cinq ans, quand t’étais arrivée de Manille. Jaime et toi aviez plus ou moins déjà rompu à cette époque-là et, en trois ans à peu près, vous alliez finir par revenir à votre point de départ, autrement dit : deux potes à la vie à la mort qui n’hésiteraient pas à s’allonger en travers de la route l’un pour l’autre – c’était plus fort encore que de faire partie d’une même famille, que de faire l’amour –, forts d’une loyauté chevaleresque, presque moyenâgeuse, l’un envers l’autre. À l’époque de la rupture, tu savais déjà que tu allais devoir abandonner tes études ; ça n’avait jamais été ton truc, pas vraiment, même si tu t’étais lancée pleine d’optimisme, un rêve à la con – celui de devenir la Nora Aunor américaine – que tu trimballais toujours quelque part dans ton cœur, un rêve increvable qui n’avait toujours pas rendu son dernier soupir. Mais tu l’avais bien vite compris : ce n’était pas parce que tu t’étais spécialisée en théâtre et que tu mémorisais toujours tes dialogues qu’on allait finir par t’attribuer des rôles, en tout cas pas des rôles intéressants, et certainement pas les rôles de premier plan. Au mieux, on continuerait à te choisir, mais encore et toujours pour interpréter la méchante sorcière ; ou la copine sympa d’une autre fille – blanche – avec une ou deux répliques un peu marrantes ; ou, le reste du temps, celle qui faisait le tapin sur les docks et qui se faisait assassiner dès le début de la pièce. Ton dernier rôle, c’était même dans une pièce écrite par un autre Pinoy passé par la fac de San José, un aspirant scénariste qui t’avait trouvé un air de Lea Salonga, le teint clair en moins. Sa pièce de théâtre était une version cheap de Miss Saigon, mais au moins ça t’avait donné l’occasion de devenir une pro du cri bestial – maintenant, tu connaissais la technique pour hurler à mort sans que tes cordes vocales en pâtissent le lendemain. C’était le dernier truc que tu avais appris en matière d’interprétation.

        Tu avais préféré passer de l’autre côté, en coulisses, où tu avais eu l’occasion de t’apercevoir que c’était là, en fait, que se cachaient tous les Pinoys et les Viets que tu cherchais, depuis tout ce temps. C’était comme ça que tu t’étais mise au maquillage et, à ta grande surprise, tu préférais maquiller les gens que jouer la comédie, en fait. T’avais d’abord commencé par faire ça en extra, pour les filles de ton quartier – bal de promo, bal des débutantes, remise de diplômes, mariages, ce genre de trucs. Être maquilleuse de plateau impliquait de savoir où te fournir en matériel professionnel, connaître les différents endroits, disséminés aux quatre coins de la baie, qui revendaient des marques du style Ben Nye, Kryolan. Toutes les palettes faisaient l’affaire, et t’avais plus d’un pinceau dans ta mallette. Tu trouvais des astuces, comme ajouter des pigments jaunes – parfois des colorants alimentaires, faute de mieux – quand une fille te rapportait un fond de teint rose bonbon de ouf comme si c’était le Graal, convaincue que c’était la teinte adaptée à sa carnation. Ading, personne ne vient au monde avec cette couleur de peau, tu m’entends, personne, tu lui disais.

        Et t’aimais ça – tu aimais avoir l’impression d’être celle à qui revenait le privilège de vêtir les filles de leur première armure, même si, parfois, il fallait bien le reconnaître, le genre d’armure qu’on te demandait ne te plaisait pas forcément : comment rapetisser et rehausser un nez plat de Pinoy, comment estomper l’ombre autour d’un œil pour agrandir le regard, comment éviter l’effet craie, sur les joues d’une morena, d’un blush à base de talc. Il t’arrivait parfois de refuser certaines demandes, ce qui te valait la réputation d’être un peu butée mais, au final, tu étais au service de ta communauté : quand une cliente voulait le nez d’une blanche, tu lui donnais le nez d’une blanche, même enfariné. La rumeur ne tarda pas à se répandre comme une traînée de poudre, de Milpitas jusqu’à Frisco : Un ravalement de façade ? Rosalyn Cabugao est la femme qu’il te faut.

        Au moment de ta décision d’abandonner tes études, t’en avais déjà marre de toutes ces soirées, à base de breakdance, à toujours zoner pendant qu’un moreno boule à zéro, le même qui te mettait la main à la culotte en maternelle, faisait le DJ devant son public de disciples fétichistes, avec du matos en grande partie subventionné par sa mère infirmière. Lors de ta toute première virée à L.A. avec d’autres fans de théâtre, tu t’étais donc retrouvée à coucher avec une nana, une blanche qui n’arrêtait pas de te tripoter les cheveux, mais pas d’une façon sexy, en te répétant, J’aimerais teeellement avoir des cheveux asiatiques, ils sont teeellement doux. Ton premier orgasme avec une fille ; simulé. Ce soir-là, t’avais pas réussi à remettre la main sur tes sous-vêtements qui devaient traîner par terre, alors il t’avait fallu rentrer sans, la toile rugueuse de ton jean te brûlant la raie pendant tout le trajet de Los Angeles à Milpitas, pendant lequel tes potes théâtreux – ces camarades que t’avais vraiment tenu à te faire à la fac de San José histoire de pouvoir papoter avec des gens dont les parents n’étaient pas des collègues de ta mère – n’avaient cessé d’échanger de petits sourires entendus tout en évitant de croiser ton regard. Personne ne vivait à Milpitas. On t’avait déposée devant chez toi, promis qu’on t’appellerait, on se revoit bientôt. Tu racontas tout à Jaime ; tu laissas tomber le théâtre ; tu n’entendis plus jamais parler de tes potes.

        Mais il ne te vint jamais à l’esprit de faire tes valises pour aller t’installer à Frisco, la crise des banlieues, tu ne l’avais jamais connue ; ton monde tenait dans un mouchoir de poche, mais tu l’aimais, ce petit monde. Le seul point négatif, c’était qu’il y avait peu de chance que tu y croises une fille qui aurait envie de fourrer sa tête entre tes jambes. Et puis la probabilité que les nanas de ton quartier connaissent ta famille était tout de même dangereusement élevée – toutes avaient forcément déjà déjeuné au restau de tes grands-parents, ou chanté au karaoké, ou travaillé à l’hôpital avec ta mère, ou fait exorciser leur maison par ta grand-mère. Dans un mouchoir de poche, tout le monde connaissait tout le monde. Le cadeau était là, mais le piège aussi.

         

        Pendant ton enfance aux Philippines, tu avais été une proie facile pour les envahisseurs, comment le dire autrement. Il n’était pas rare que d’autres gamines, autour de toi, servent d’hôtes à quelques egkantos plus ou moins inoffensifs – quand on était petite, on risquait plus de se faire posséder par un démon que d’attraper une pneumonie – mais ton cas avait sans doute été le plus grave de tout le barrio. Si t’avais grandi dans un autre genre de famille, plus riche, si tes parents avaient fait des études, alors peut-être qu’on t’aurait envoyée à l’hôpital, ou à l’église, ou qu’on t’aurait interdit de sortir. Si t’étais pas née dans une maison sur pilotis surplombant la baie de Manille, dans une de ces maisons détruites dans l’année qui avait suivi ta venue au monde pour relocaliser toutes les familles dans des clapiers genre Santa Mesa, ce bloc de béton bordant le fleuve San Juan où les eaux usées non traitées se déversaient jusqu’au Pasig, alors sans doute que ces histoires de possession auraient vraiment posé problème. Mais t’étais née là-bas, alors pas de souci : ta famille et tes voisins acceptaient sans sourciller l’existence de dwendes, de sortilèges, ne niaient aucunement la possibilité que tu sois complètement détraquée de la tête aux pieds à cause d’un truc qui échappait à la raison, mais pas au ressenti. Tout le monde savait à quels symptômes se fier, pour savoir qu’un pauvre démon esseulé, avec une blessure d’abandon, avait jeté son dévolu sur toi.

        Ta grand-mère, son éminence bruha du barrio, les reconnaissait, pour la plupart. Facile à identifier, quand la voix qui émanait de ta gorge n’était pas la tienne ; quand tu gémissais, je me sens lourde, je me sens lourde, elle savait comment te délester de ce poids, étranger et familier à la fois. Ce fut elle qui te soigna la première. La première à te dire que t’avais rien de spécial, tout en faisant résonner ces mots comme une promesse ; la première à refroidir ton front brûlant d’une main glacée et se fendre d’un rire, avant de répondre à la question que tu bredouillais dans ses bras : Mais non, tu ne vas pas mourir, idiote.

        Ta mère ne voulait surtout pas être mêlée aux petites affaires de ta grand-mère. Elle refusa d’hériter de ses décoctions magiques, de ses aptitudes démoniaques et préféra s’élancer la tête la première vers sa destinée, dont la modernité était le synonyme. Les femmes d’aujourd’hui ne frictionnaient ni leurs voisines ni leurs amis de pulpe de coco et d’Efficascent ; les femmes d’aujourd’hui ne marchandaient pas le droit de garde de leurs enfants avec des engkantos ; les femmes d’aujourd’hui poursuivaient leurs études à domicile quand bien même on les avait mises en cloque à peine sorties du lycée ; les femmes d’aujourd’hui étaient cette gamine, la seule du barrio, rendez-vous compte, assez maline pour dégoter une bourse qui lui permette de suivre des cours du soir à l’école d’infirmières du coin ; les femmes d’aujourd’hui laissaient celui qui était autrefois leur ami d’enfance, et avec qui elles avaient dû convoler en noces précipitées, descendre la moitié d’une bouteille de Ginebra avant de les battre jusqu’au sang quasiment tous les jours, jusqu’à ce que leur propre mère se résolve à leur dire, sur le ton de la confidence, les yeux dans les yeux : Si tu ne le quittes pas, c’est moi qui viendrais chercher Rosalyn pour l’emmener aux États-Unis, que Boy ait obtenu sa carte de résidence ou pas, que tu aies obtenu ton visa ou pas. Et bahala ka na sa buhay mo.

        Quand t’étais petite, tu avais l’habitude d’entendre Lolo Boy te raconter les histoires que son père et son oncle lui avaient racontées : les panneaux qu’ils avaient vus à Sunnyvale et Mountain View sur lesquels était écrit dehors les filipinos, ou ce sera le feu et le sang ; les Filipinos qui s’étaient fait agresser à coups de crosses et de lance-pierres, à Exeter, pour avoir osé ramener des filles blanches à un carnaval local ; les centaines de lyncheurs amerikanos qui rappliquaient en force pour saccager les ranchs employant de la main-d’œuvre philippine, comme celui dans la vallée de San Joaquin où le père de Lolo Boy avait passé des années à repiquer des salades.

        Lolo Boy avait seize ans quand il était venu vivre en Californie avec son père et son oncle, où ils cueillaient et nettoyaient des asperges, des pêches, des melons. Durant la majeure partie de sa jeunesse, Lolo Boy s’était identifié comme un citoyen américain, libre de quitter son tout petit village de pêcheurs d’Abucay, où les Hollandais avaient jadis massacré près de trois cents Pampangans en voulant prendre le contrôle de la région des mains des Espagnols ; libre de rejoindre les États-Unis pour y chercher du travail ; libre de se faire jeter des pierres à la figure par des blancos qui n’auraient jamais levé le petit doigt pour faire le sale boulot qu’il avait réussi à trouver. C’était ça qui faisait dire à Lolo Boy que sa place était en Amérique. Mais en 1934, il fut libre ; libre de rentrer chez lui. Alors Lolo Boy, son père et ses oncles rapatrièrent aux Philippines leurs sacs d’os prématurément rongés par l’arthrose, en sachant bien que s’ils choisissaient de rester sur place, comme ce fut le choix de nombre de leurs compatriotes, ça voudrait dire que Boy ne pourrait probablement jamais revoir ni sa mère, ni ses grandes sœurs.

        À son retour, ce fut seulement sur la base navale américaine de Cavite que Boy parvint à trouver du travail, d’abord à la plonge, puis en tant que cuisinier. Son père noya ses dernières années dans l’alcool ; ses oncles, à peu près pareil. Et quand Lolo Boy obtint enfin sa carte de résident, son père était déjà mort depuis longtemps, une crise cardiaque, et entre-temps Boy était tombé amoureux d’une fille dégourdie, costaude, qui briquait dans les moindres recoins la maison d’un comptable de la marine, dans le quartier de Santa Mesa. Une certaine Adela, à peine vingt et un ans et déjà une fille de six ans dans les basques, un reste d’accent ilocano à l’origine inexpliquée, deux dents en or, et un regard capable de faire fondre Boy instantanément.

        Lolo Boy arrêta de te parler de tout ça dès ton entrée au lycée. En fait, ton grand-père devint de plus en plus silencieux avec l’âge ; les gens qui le rencontrèrent sur le tard s’imaginaient tout simplement qu’il ne parlait pas anglais, toujours surpris d’entendre sortir de sa bouche un accent américain aussi prononcé, quand il finissait par retrouver sa langue. Parfois, il te donnait l’impression que s’il discutait en tagalog avec des clients du restaurant, c’était histoire de le pratiquer, par devoir plutôt que parce qu’il se sentait véritablement à l’aise à le parler.

        Tu ignores d’ailleurs pourquoi il avait décidé de te raconter tout ça, vu que tu ne l’as jamais entendu en discuter avec Lola Adela. C’était comme s’il se disait que partager ce qu’il avait sur le cœur avec une enfant revenait au même que mettre son cœur à nu devant un animal de compagnie ou un prêtre. Ça comptait pour du beurre, quoi. Évidemment, la moitié de ce que Lolo Boy t’avait raconté lui venait de son père ou de ses oncles – du temps où, lui aussi, officiait en tant qu’enfant de chœur. Et s’il y a bien une chose que tu as apprise, c’est qu’aucun détail n’échappe aux oreilles d’une enfant.

        Toi, ta mère, Lola Adela et Lolo Boy, vous aviez emménagé tous ensemble à San Francisco dans un premier temps, un minuscule studio sur Eddy Street, avant de vous installer à Milpitas sur les conseils d’un des amis de Boy qui lui avait dit qu’un restau de la ville recrutait un cuisinier. Il fallut encore presque dix ans avant que les propriétaires du restaurant se décident finalement à le vendre à Lolo Boy et Lola Adela. C’était la toute première fois qu’un membre de la famille devenait propriétaire d’un truc aux États-Unis.

        Ce restaurant, ce serait ta vraie maison, pour toujours : là où tu te réfugiais, quand ta mère te hurlait dessus après avoir vu ton bulletin scolaire, là où toi et Jaime étiez allés, après avoir couché ensemble pour la première fois, là où tu venais voir ta grand-mère deviner quel mal accablait un tel ou une telle, ce qui rendait tes propres maux plus supportables, à côté.

        Une fois tes talents de maquilleuse réputés dans toute la baie de San Francisco, tu t’étais vu proposer des boulots bien mieux payés dans des salons plus chics, et pas que quelques-uns : à Sunnyvale, à Mountain View, à Stockton, à Modesto. Tu aurais même pu te permettre de louer un appart sur place. Mais ça ne t’avait fait ni chaud ni froid. Ta place était chez Mai. Personne ne sut jamais rien de ces offres d’emploi.

         

        C’était la faute de ta grand-mère si tu avais fini par t’intéresser aux bandes dessinées. Elle avait beaucoup lu de komiks étant plus jeune, et tu en avais hérité quelques-uns de son enfance aux Philippines, des trucs comme Reyna Bandida, Darna, Pobresita, d’antiques numéros de Hiwaga et d’Espesyal, si vieux et si abîmés par le soleil que les couvertures semblaient ne jamais avoir été en couleurs. Tu les avais lus religieusement à Manille, et tu avais continué de les lire en Californie, jusqu’à tes dix ans à peu près. Si t’avais arrêté, c’était uniquement parce que tu devais te concentrer sur tes études, récurer, décrasser ton accent, qu’il n’en reste plus une trace, apprendre à conjuguer des verbes en anglais. Mais ton amour pour les mangas ne t’avait jamais quittée, et lorsqu’une librairie spécialisée ouvrit à Milpitas, tu fus la première à vouloir y faire un tour avec Jaime, en suppliant Cely de vous y emmener alors qu’elle n’avait même pas encore son permis et qu’en théorie, elle n’était censée conduire qu’en présence d’un adulte dans la voiture. Tu ne remis jamais les pieds dans cette librairie après y avoir été par deux fois rebutée par l’accueil glacial que t’avaient réservé les blancos qui tenaient le magasin, les seuls blancs que tu te rappelles d’ailleurs avoir croisés à Milpitas de toute ta vie.

        Ruby fut celle qui t’initia aux mangas japonais et raviva par la même occasion ta passion pour les komiks, que tu écrivais désormais comics. Toi et Ruby étaient du genre inséparable quand vous étiez gosses, vous aviez grandi ensemble comme deux magasins d’un même centre commercial ; elle, tellement heureuse de rencontrer quelqu’un qui appréciait ses traductions minutieuses à leur juste valeur, et toi, tellement heureuse de traîner avec une fille qui ne connaissait pas déjà tout de l’histoire de ta famille. Mais à peu près au moment d’entrer au lycée, vous aviez fini par vous éloigner ; apparemment, ses parents ne voulaient pas que Ruby côtoie une Pinoy au crâne à moitié rasé, tatouée, sans chemin tout tracé pour Stanford ou une autre université du même genre, pas plus que ses vieux ne voulaient que leur fille fréquente le restaurant, passe des soirées en compagnie de types comme Jaime ou Ruben, avec leurs voitures custom qui crachaient de la musique à plein volume d’un bout à l’autre du parking. Votre relation, à toutes les deux, devint purement transactionnelle, seules les traductions vous reliaient encore. Ruby et toi ne partageriez jamais plus la complicité que vous aviez eue enfants, même s’il t’arrivait parfois de croiser une expression reconnaissable entre mille sur son visage – le même sourire réflexe embarrassé de celle qui tomberait par hasard sur son ex.

        Au lycée, tu voulus te remettre aux komiks que t’avait passés ta grand-mère, simplement par curiosité, mais toutes les pages défilaient les unes après les autres sous tes yeux dans un océan nébuleux, complètement insensé, jusqu’à ce que ta vision finisse par se troubler et que tu décides d’interrompre ta lecture, lasse. Le tagalog, la toute première langue que t’avais parlée, et dont tu parvenais à peine à déchiffrer une phrase désormais. Il n’y avait pas que la lecture, d’ailleurs ; pendant des années, tu t’étais obstinée à répondre en anglais à ta grand-mère, tu avais arrêté de comprendre les teleseryes et les films que ta mère ramenait de Magat avec des pastillas et du sampalok. Et voilà que t’étais même plus foutue de lire des komiks. Ce n’était pas la première fois, mais ton propre cerveau te terrifiait : l’avidité oublieuse de ton esprit, pareille à un trou noir ; avec cette idée que tu pouvais y déposer des trucs en pensant qu’ils s’y trouveraient en lieu sûr, et puis te retourner pour t’apercevoir en fait qu’ils avaient été engloutis, grignotés lentement, sans pitié, sans honneur, rongés jusqu’à l’os, réduits en miettes sans prévenir, par un truc plus puissant en toi, un truc plus puissant que toi, un sacré connard de première, celui-là, putain, qui s’appelait comment, déjà ? Ah oui, l’oubli. Parce qu’avec lui, t’étais tout à fait capable d’enterrer tout un monde et, avec, la personne que t’avais été dans ce monde-là. Rien que cette idée te fichait une trouille monumentale.

        Une trouille monumentale – mais pas suffisamment monumentale pour te convaincre de repartir de zéro et t’efforcer de tout réapprendre à nouveau. La plupart du temps, quand t’avais la trouille, tu prenais la fuite. Alors t’avais pris tes jambes à ton cou, et t’avais fui ce monde où était apparue ta première langue, puisqu’il n’en restait que des miettes. T’avais couru comme une dératée, et ce monde, tu l’avais tout simplement laissé pour mort.

         

        T’avais capté qu’un truc clochait avec les mains de Hero dès votre deuxième rencontre. Une fois que ton regard s’était posé dessus, que tu les avais vraiment regardées, c’était carrément évident qu’elles étaient toutes déglinguées, et déglinguées depuis un bout de temps, sans doute. Ton corps n’avait jamais connu la moindre fracture, mais bon, t’étais à peu près sûre que ce que tu avais sous les yeux ne datait pas d’hier. Les deux pouces, tout rabougris, noueux, pas seulement désarticulés. Explosés. Genre, vraiment. Et pas par accident. On aurait plutôt dit que quelqu’un les lui avait flingués délibérément, mouais. Mais tu te trompais peut-être ; Hero aurait tout aussi bien pu faire une mauvaise chute, genre au cours des deux dernières années. Mais même vingt ans après vous être enfuies, toi et ta mère, tu savais toujours reconnaître les signes révélateurs de coups et blessures, ce à quoi ça pouvait ressembler chez une femme, alors en voyant l’état des mains de Hero, tu songeas au pire. Ce à quoi tu avais cru, sur le moment, te semblait être le pire. Même si, plus tard, comme toujours, tu comprendrais que ce que tu pensais connaître des pires atrocités de ce monde – toute cette connaissance de la vie que tu avais emmagasinée, avec ton air revêche, là, à plus te sentir péter vu là d’où tu venais, ce à quoi t’avais échappé, ce qui avait fait de toi celle que tu étais devenue, toutes ces expériences cumulées – revenait à… pratiquement rien du tout, parce que t’étais pas seule à avoir ces antécédents à la con. Ton histoire n’avait pas fait de toi une femme plus sage, plus forte, comme tu l’avais espéré, comme tu le laissais croire, d’habitude. Ces événements avaient seulement fait de toi la personne que tu étais devenue.

        Une fois que t’avais remarqué les mains de Hero, après coup, d’autres petits détails attirèrent ton attention, comme cette façon particulière qu’elle avait d’ouvrir les portes avec son poignet, plutôt qu’avec ses mains, ou si elle devait saisir la poignée, alors elle utilisait ses quatre autres doigts, en s’efforçant toujours de ménager ses pouces ; c’était aussi la façon qu’elle avait de tenir sa tasse, par le socle, jamais par l’anse, parfois des deux mains, pour bien la stabiliser ; sa façon de tenir le volant en se servant de ses paumes, surtout, en l’effleurant à peine – ce qui te faisait carrément flipper, honnêtement ; cette façon dont Hero aplatissait les mangas que tu lui passais, en cassant le dos des bouquins pour pouvoir les lire dépliés bien à plat sur la table, sans avoir à les tenir juchés entre ses doigts ; la façon dont ses dents étaient toujours un peu jaunes, sa langue un peu blanche, probablement parce qu’elle était incapable de tenir sa brosse à dents très longtemps ; le fait que tu ne l’avais jamais vue tenir un stylo ou un crayon, pas une fois, et encore moins écrire quoi que ce soit.

        Au quotidien, elle utilisait bel et bien ses mains – pour qui ne cherchait pas la petite bête, rien ne se voyait au premier coup d’œil. Et puis, sa blessure, ou ses conséquences, ne semblaient pas se répercuter en continu, d’ailleurs : il y avait certains gestes que tu voyais Hero faire qui te semblaient hyper douloureux, avec deux pouces bousillés comme les siens : manœuvrer la boîte de vitesse, ou soulever le cartable de Roni par une bretelle quand la gamine lui disait qu’elle était assez grande pour le porter toute seule.

        L’autre truc qui t’avait fait tiquer dès le début, avec elle, c’était que ça ne semblait même pas la déranger qu’on l’appelle Hero. Alors que c’était putain de ridicule, comme nom, même selon les critères du ridiculement correct en matière de surnoms pinoy. C’était un nom tellement grotesque que t’en avais même zappé l’étape rassurante du foutage de gueule pour lui faire du rentre-dedans en mode attendri, direct, godichonne comme tu l’étais. Tu aurais dû t’apercevoir, déjà, que c’était le début de la fin, t’aurais dû repérer le signal que t’envoyaient tes tripes, entendre le rugissement rauque de tes entrailles, ce hurlement atroce, irrémédiable, présage d’une mort certaine, comme pour cette pute pour qui ça allait forcément mal finir, celle que t’avais eu si peu de mal à incarner sur scène quand t’avais dix-huit ans. Mais t’avais jamais été très fute-fute, alors bon, fallait pas t’étonner.

        Tu ne t’étais même pas rendu compte de ce que tu ressentais, t’avais percuté juste quand Hero et Roni étaient parties, le jour de votre première rencontre ; ce jour-là comme d’habitude, tu t’étais déjà ridiculisée rien qu’en étant toi-même – en te comportant comme tu le faisais toujours quand tu rencontrais de nouvelles têtes, hyper exubérante, hyper dans la séduction, mais un peu dans le vide, sans appuis solides pour te soutenir, t’étais comme ça avec tout le monde. Mais il t’avait fallu moins d’une minute après que Hero avait quitté le salon pour que tu piges : tu n’avais aucune envie de te comporter avec elle comme tu le faisais avec les autres, car avec Hero c’était… différent.

        Quand tu lui avais proposé de travailler au restaurant, c’était surtout par solidarité, tu n’avais pas non plus mis longtemps à comprendre que Hero était sans papiers. Ce que tu n’avais pas vu venir, en revanche, c’était à quel point Hero serait douée pour ce job. Elle semblait avoir un talent naturel pour servir les gens au restaurant, une façon de se rendre invisible au bon moment, pour mieux réapparaître discrètement et tendre une fourchette à qui en avait besoin. Hero était du genre détaché, mais elle savait poser ses limites autrement qu’à coups de poing, comme tu pouvais le faire quand t’étais gosse et que tu venais de débarquer en Californie, prête à sauter à la gorge de quiconque te regardait de travers à cause de la façon bizarre dont tu prononçais la lettre f. Hero te faisait penser à l’une de ces maisons bourgeoises de la baie, celles habitées par de riches familles philippines, de celles pour qui ta propre famille cuisinait de temps à autre, ces grandes maisons tenues par des Couples pour le Christ, dont les propriétaires bien élevés payaient toujours les factures du traiteur à temps, appelaient Lolo Boy kuya, t’enlevaient le plateau des mains pour s’occuper eux-mêmes du service. Il t’avait fallu franchir le seuil de cette maison plusieurs fois avant de finir par capter que tu n’avais jamais vraiment parcouru que le hall d’entrée.

        Tu n’avais pas mis longtemps avant de refiler à Hero des piles et des piles entières de mangas. Tu ne t’étais même pas rendu compte qu’il n’avait pas dû échapper à Hero que t’avais surtout un faible pour les romances à l’eau de rose, que tout ce que tu lui recommandais de lire parlait surtout de nanas qui tâtaient encore le terrain, question indépendance, tombaient amoureuses de mecs qui se montraient généralement soit stables et responsables du début à la fin, soit carrément badass au premier abord mais ensuite doux et compréhensifs comme des agneaux à la seconde où l’héroïne se retrouvait dans de sales draps. Toutes ces histoires se terminaient pareil – heureusement d’ailleurs. Tu te doutais bien que Hero n’avait pas une très haute opinion de tes préférences littéraires, qu’elle trouvait ces histoires cul-cul et complètement bidon, sans doute jugeait-elle certains clichés désobligeants, d’ailleurs, même si elle s’abstenait de tout commentaire, te remerciait toujours pour chaque livre que tu lui prêtais, quand bien même il était manifestement évident qu’elle l’avait plutôt assimilé à un vieux ramassis de cochonneries qui ne valaient même pas la peine qu’on crache dessus.

        Hero savait très bien quel genre d’histoires te faisait triper, ce qui signifiait aussi que Hero croyait te connaître au moins sur un plan : ce que tu cherchais en amour, ce que tu cherchais dans la vie, les trucs qui te faisaient rêver, qui te faisaient mouiller, qui te plongeaient dans les bras apaisants d’un sommeil sans rêves et sans peur, dans lequel tu te laissais dériver avec soulagement. Son truc, c’est les histoires d’amour idylliques à la con, du genre bien hétéro comme il faut, alors c’est sûrement ça qu’elle veut, au fond – voilà ce que devait sans doute se dire Hero. C’était comme si Hero – s’arrangeant toujours pour se pointer juste quand tu te réveillais en sursaut d’une rêverie bien torride, tout émoustillée, clignant plusieurs fois des yeux pour vérifier que c’était bien elle, là, devant toi – attendait que les sentiments dont tu te nourrissais et te repaissais encore finissent par disparaître d’eux-mêmes, comme la sensation de faim s’évanouit à force de n’être pas rassasiée. Comme si elle attendait que tu grandisses un peu et que tu te cases avec un mec. Jaime, en toute logique. Sceller votre union d’un baiser à faire pâlir les personnages de tes mangas, avec des fleurs en veux-tu, en voilà. Une idylle à la con. Entre une fille et un garçon.

        Mieux valait renoncer et se barrer dès maintenant, voilà ce que te braillait la part de toi la plus importante, la plus intelligente, celle dont c’était justement le taf, de détecter ce moment où tu te retrouvais dépassée par les événements, où ton manque de jugeote s’approchait dangereusement du niveau susceptible de bientôt te pourrir la vie. Celle qui t’avait hurlé Stop, après avoir poussé ton dernier cri bestial sur les planches. Celle qui avait rendu visite à Jaime en taule, l’avait regardé droit dans les yeux à travers la paroi vitrée, avait saisi le combiné et prononcé, et c’étaient les premiers mots que vous échangiez depuis trois ans : T’as vraiment une sale gueule, Baime.

        Soit. Donc tu t’étais complètement laissé dépasser par les événements. Tu ne pouvais déjà plus prétendre que tout ça n’allait pas te rendre la vie plus compliquée qu’elle ne l’était déjà. On n’allait pas se mentir. Mais il était trop tard, trop tard pour faire machine arrière au prétexte foireux que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Tu ne cherchais pas de porte de sortie. Ce que tu voulais, c’était trouver la porte d’entrée. Entrer, quelle que soit la porte.

         

        Hero savait clairement ce qu’elle faisait, en matière de sexe. Tu l’avais vu de tes propres yeux, durant ces premiers mois, Hero semblait disposée à suivre dans leur lit presque toutes celles et ceux qui le lui demandaient, alors que vous n’étiez encore qu’amies et que tu étais bien obligée de t’en tenir aux sourires forcés et aux regards timides, à rester là comme une potiche lors des soirées à Excelsior, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre vienne murmurer à son oreille. Mais tu l’avais vue s’éclipser d’une soirée au bras d’une fille, à San José, ce qui signifiait qu’au moins, la porte était ouverte. Hero couchait avec presque n’importe qui, pourvu qu’on l’invite dans son lit – alors qu’à cela ne tienne, toi aussi, tu l’inviterais. Pas de quoi en faire tout un plat. Ou du moins, c’était ce dont il te fallait convaincre Hero si tu voulais arriver à tes fins.

        Et voilà que moins d’un an plus tard, elle te laissait plonger ton nez entre ses cuisses, comme une ado au bal de fin d’année, à parcourir de ta langue, bien trop prodigalement, certains replis de chair auxquels tu ne prêtais même pas attention chez toi, ou à t’immiscer en elle, taquiner son trou en espérant obtenir une réaction de sa part, sans en susciter réellement. Avant que Hero te demande d’utiliser ta main.

        Laisse-moi faire, tu lui avais dit après avoir repris tes esprits, ce qui voulait dire, enfin, ce que tu aurais voulu dire, ce que tu voulais dire, en vérité, une vérité si profonde que jamais tu n’aurais pu la prononcer tout haut, celle-là : laisse-toi faire. Alors tu n’avais pas lésiné du majeur sur son clito tout glissant, tout plein de salive, putain, tu l’avais léchée n’importe comment. Alors stop, c’était pas le moment de tout foirer. C’était le moment d’assurer. Alors tu avais fait travailler ton majeur, en t’y prenant doucement d’abord, sur ton mode de prédilection, d’abord de petits mouvements circulaires, rien de bien fou, c’était pas le moment d’essayer une nouvelle technique, mais d’aller droit au cœur.

        Hero avait compris depuis belle lurette que t’en pinçais pour elle ; tu n’avais plus trop de doutes là-dessus. C’était plutôt clair, aussi, que Hero semblait fermement résolue à se convaincre elle-même que ça te passerait. Pas de quoi s’emballer, de son point de vue : tout au plus, une vague inclination à gérer. Hero ne s’arrêterait pas pour autant de coucher à droite à gauche ; tu n’aurais jamais exigé le contraire, et même si tu l’avais voulu, t’avais comme l’impression que tes talents au lit étaient, c’était le moins qu’on puisse dire, encore insuffisants pour espérer convertir Hero à la monogamie.

        Pas de souci. Tu savais te montrer patiente, du moins quand tu voulais. Ce que tu ne voulais pas, en revanche, c’était que Hero te perce à jour au premier regard. Un coup d’œil, et c’était fichu. Parce qu’alors là, ce serait elle qui détalerait comme une dératée. Et te laisserait pour morte.
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        Le problème, quand ça se passait plutôt bien au lit avec quelqu’un de raisonnablement disponible – enfin, raisonnablement ; plutôt immodérément et extravagamment, pour être honnête –, c’était qu’une fois qu’on avait goûté aux joies du sexe, difficile de ne pas vouloir remettre le couvert tout le temps. Hero avait du mal à se rappeler qu’elle avait vécu des mois et des mois à faire autre chose de ses journées que de s’envoyer en l’air avec Rosalyn ; qu’en réalité, jusqu’à maintenant, elle avait d’ailleurs passé la majeure partie de sa vie à faire tout autre chose que s’envoyer en l’air avec Rosalyn, qu’elle avait à son actif une vie entière pour lui prouver qu’il était possible de songer à autre chose que s’envoyer en l’air avec Rosalyn – et pourtant. Hero se surprit à ne pas tenir compte de tous ces antécédents, afin de privilégier des journées qu’elle passerait désormais à ronronner, comme une machine qu’on aurait laissée tourner puis oubliée, tout juste bonne à gaspiller de l’électricité et ne plus avoir de jus du tout ; la panne sèche, jusqu’à retrouver Rosalyn à portée de sa main.

        Pour ne rien arranger, Rosalyn n’arrêtait pas de trouver des prétextes absurdes pour faire venir Hero dans la cuisine, la plaquer contre l’évier, se hisser sur la pointe des pieds pour coller sa bouche contre la sienne, feignant d’être en manque d’affection, hanche contre hanche, à se comporter comme si elle était devenue sourde chaque fois que Hero essayait de lui faire entendre raison, pendant que Boy et Adela étaient occupés à discuter avec leur clientèle, du sujet qui était sur toutes les lèvres cette semaine-là : l’éruption imminente du volcan Pinatubo.

        Hero avait entendu parler des dizaines de milliers de soldats américains qui venaient d’être évacués de la base aérienne Clark, en profitant des trajets en voiture pour se tenir au courant des événements, mais elle était trop épuisée après le boulot pour regarder les infos à la télévision, comme le faisait Pol avant de partir au travail. La plupart des gens qui fréquentaient le restaurant étaient inquiets, sans se montrer alarmistes pour autant ; les éruptions volcaniques étaient monnaie courante aux Philippines, c’était pareil avec le mont Taal. Bien sûr, le Pinatubo était plus grand, mais quand même.

        Rosalyn glissa sa cuisse entre les jambes de Hero, pour que Hero puisse s’y frotter, et puis, dans son emportement, Hero renversa un bidon de sauce barbecue, soit toute la réserve de sauce du jour.

        Hero se dégagea tellement vite qu’elle donna l’impression à Rosalyn de s’être fait tirer dessus, pour mieux considérer l’ampleur des dégâts. Rosalyn fut prise d’un fou rire, qu’elle étouffa aussitôt. Punyeta, pesta Hero, avant de se saisir du rouleau d’essuie-tout ; sa main lui fit mal tant elle alla vite en besogne. Sans la regarder, Hero fit signe à Rosalyn d’une autre main impatiente, Tu voudrais pas arrêter de te marrer !

        Les épaules de Rosalyn, hilare, se soulevaient encore quand Adela pénétra dans la cuisine, exigeant de savoir d’où venait ce raffut. Anong ginagawa ninyo dito ? Mais qu’est-ce que vous fichez là, vous deux ?

        Miss-deux-mains-gauches a renversé toute la sauce, répondit Rosalyn. Adela siffla entre ses dents. Sors le bidon de surplus que j’avais mis au frigo. Je vais en refaire.

        Hero se releva tant bien que mal, les mains rouges et collantes, de la sauce barbecue plein le jean, ses chaussures, le bas de sa chemise. Je suis désolée… C’est de ma faute. Je vais nettoyer.

        Adela secoua la tête d’un air désapprobateur, avant de lui indiquer l’évier. Va plutôt te laver les mains. Tu as besoin de te changer ? Rosalyn peut te prêter des vêtements, faites donc un saut à la maison…

        Non, l’interrompit Hero, bien trop vite, bien trop fort, refusant tout net de voir le sourire carnassier qui se dessinait sur le visage de Rosalyn, un air d’excitation qu’elle reconnaissait bien. Non. Pas besoin. Je vais me laver les mains, ça ira très bien.

        Elles eurent beau se jeter l’une sur l’autre dès qu’elles furent seules à nouveau, Hero s’étonna encore une fois de voir à quel point Rosalyn cachait bien son jeu quand ses proches se trouvaient dans les parages. Hero avait toujours supposé que personne, excepté peut-être Lola Adela, n’était au courant des préférences de Rosalyn, et par conséquent elle avait compris bien avant l’heure qu’elle et Rosalyn seraient toujours obligées de cacher la tournure qu’avait prise leur relation. Mais elle avait été très loin d’imaginer que Rosalyn se montrerait si douée à ce petit jeu là. Elles avaient très bien pu être toutes les deux à poil, au lit, une demi-heure avant d’assister à la répétition d’un concert de Maricris, mais une fois que Rosalyn se retrouvait en la présence des autres, le regard qu’elle posait sur Hero était le même que le jour de leur première rencontre, intéressé, mais indépendant ; alors que Hero ne pouvait, elle, détacher son regard des doigts de Rosalyn en sachant que si elle y enfouissait son visage, ce serait sa propre odeur qu’elle sentirait, ce serait bien elle-même qu’elle trouverait, cachée sous ses ongles.

        Hero fut d’abord décontenancée de constater qu’elle disposait de ce talent naturel pour la dissimulation – enfin, pour le mensonge, plutôt –, mais si Rosalyn était capable de garder la tête froide, Hero le prit ensuite comme un signe favorable : maintenant qu’elle avait couché avec l’objet de son attention, elle devait avoir dépassé sa période lune de miel, et découvrirait bientôt, si ce n’était déjà fait, le vrai visage de celle pour qui elle avait eu un petit béguin et entretenu un fantasme illusoire ; un visage plus sombre, froissé, déformé par le temps, à taille humaine. C’était bon signe, se dit Hero, oui, c’était bon signe, et elle se le répéta encore jusqu’à s’en convaincre elle-même à moitié.

        L’un dans l’autre, ça restait problématique. Problématique, parce que ça lui plaisait, de vivre cette histoire, et parce qu’elle se souciait très peu de ce qu’en penseraient les autres, aussi – tout ça était problématique. Et ce fut exactement la raison pour laquelle, moins de quinze jours après que Lola Adela les avait surprises dans la cuisine, Hero demanda à Jaime s’il était partant pour une virée ensemble.

        Ça faisait un bout de temps qu’ils n’étaient pas sortis tous les deux à San Francisco, pas depuis que les collines de Calaveras avaient déverdi puis séché pour revêtir leur tenue d’été, coloris paille. Plutôt que d’aller en ville, Jaime invita Hero à une soirée chez un ami, à Hayward, un pot de départ organisé pour l’un de ses vieux potes qu’il avait rencontré lors de son petit séjour à Elmwood. Jaime fit une tête d’enterrement pendant tout le trajet.

        Tout le monde se barre, putain. Ils se cassent tous au sud, ou alors à Vegas. Tout ça parce que la baie est devenue hors de prix.

        Hero et Jaime firent cavaliers seuls peu après leur arrivée et, plus tard dans la soirée, elle l’aperçut en train de se faire choper sur un canapé par une fille beaucoup plus petite que lui, vêtue d’un micro-short et d’un maillot des Golden State Warriors raccourci au-dessus du nombril. Il faisait chaud, cette nuit-là ; Hero portait aussi un simple débardeur, Jaime un marcel ; son tatouage sur le haut du bras, qu’elle avait entrevu à travers son t-shirt la première fois qu’elle l’avait croisé, enfin visible à nouveau. Hero ne l’avait pas examiné d’assez près pour en être sûre, mais elle crut reconnaître des lettres de l’alphabet baybayin. Elle ne savait pas le lire, mais Rosalyn avait un poster dans sa chambre qu’elle semblait avoir accroché au mur il y avait de ça des années, et dont les caractères correspondaient à ceux tracés sur le bras de Jaime. Hero détourna la tête, pour laisser ses yeux atterrir sur le grand moreno dégingandé qui lui faisait de l’œil depuis son arrivée, qui, lui, n’avait aucun tatouage à signaler, et ne lui évoquait en rien la chambre de Rosalyn.

        Quand elle rentra après la soirée, la bouche pâteuse et sèche comme de la craie, la langue blanchie de traces de sperme, elle trouva Paz et Pol réunis dans la cuisine. Paz était au téléphone, en train de déblatérer une salve de remarques assassines en pangasinan, tandis que Pol la regardait faire, la coupant parfois en tagalog ou en anglais quand il comprenait un truc que Paz ou sa sœur Rufina à l’autre bout du fil avait lâché dans la conversation.

        Si l’autoroute entre Manille et Pangasinan est recouverte de cendres, évidemment qu’ils feraient mieux de ne pas prendre le volant, lança-t-il.

        Paz, perturbée par les incursions de son mari en tagalog, se mit à s’adresser à sa propre sœur dans un tagalog écorché, mélangé à son pangasinan, en passant parfois abruptement à l’anglais, de sorte que Hero finit par comprendre que Paz était en train d’ordonner à Rufina de ne pas respirer la cendre, de se protéger le visage avec un panyo, de rester chez elle. On ne savait pas si le volcan allait de nouveau entrer en éruption, alors pourquoi n’avait-elle pas constitué des réserves d’eau comme Paz le lui avait recommandé de le faire des semaines plus tôt ? Et avaient-ils suffisamment de nourriture pour tenir, etc. ? Sa voix semblait s’être accordée sur un seul et même ton, un jacassement suraigu, hargneux, comme si elle s’agaçait même de devoir dire à Rufina ce qu’elle était en train de lui dire, comme si elle n’avait pas d’autre choix que de s’énerver, parce que la colère était son dernier rempart contre la peur.

        Doucement, Pol lui fit remarquer qu’elle criait, alors Paz se retourna vers lui, une main plaquée contre le combiné, en lui vociférant de plus belle en anglais, Mais non, je ne crie pas ! C’est ma façon de parler, voilà !

        À l’autre bout du téléphone, Rufina reprit le fil, en repassant au tagalog, désormais qu’elle avait compris que Pol était aussi de la conversation, en disant qu’il n’y avait plus beaucoup de risque qu’elle inhale de la cendre, vu qu’elle était déjà en grande partie retombée sur le sol que le typhon s’était chargé de transformer en gadoue.

        Pol s’aperçut alors que Hero était rentrée. Pendant que Paz continuait de parler à sa sœur, tous deux se dévisagèrent en silence. Le mur du pangasinan les excluait de la conversation, la marquait du sceau du secret. Quand Pol finit par ouvrir la bouche, il s’adressa à Hero en ilocano, confirmant ainsi ce que Hero avait compris de la conversation, mais en lui accordant la brutale indulgence de lui communiquer les dernières nouvelles dans une langue qui était la sienne. Bimtak ti Pinatubo.

         

        Au restaurant, toute la semaine et jusqu’au week-end, au pire des éruptions et des évacuations, tout le monde suivait les nouvelles à la télévision, en silence, les cassettes vidéo de films japonais abandonnées à côté du magnétoscope. Quand vint le samedi, Hero se rendit au restaurant, histoire de ne pas rester à tourner en rond, et fut surprise de constater que beaucoup de gens avaient eu la même idée. Hero savait que Paz faisait la même chose au travail, avec ses collègues infirmières. Sans doute était-ce pareil pour Pol, qui devait aussi regarder les infos avec les autres agents de sécurité. En situation d’urgence comme celle-ci, Paz semblait revenir à la vie, soulagée de pouvoir écarter les détails superflus du quotidien et se concentrer sur des initiatives plus élémentaires. Elle appelait Rufina régulièrement, rassemblait les informations nécessaires sans s’embarrasser de convenances, essayait de déterminer qui d’autre avait besoin d’argent, de savoir si des proches avaient perdu leur maison, auquel cas elle cherchait à se rappeler si elle connaissait des gens qui pourraient les héberger, si elle avait des collègues avec de la famille dans la région, qui pourraient avoir un lit ou cinq de dispo. Pol arborait un visage grave, ces temps-ci, mais calme, mesuré. Le visage de quelqu’un qui pouvait être sûr, sans avoir à se renseigner de son côté, que tous les membres de sa famille se trouvaient en sécurité.

        Hero lui demanda, juste une fois, s’il avait cherché à joindre quelqu’un, s’il avait parlé à Soly – elle ne prononça pas le nom de son père. Pol fit non de la tête. Paz, qui était dans la pièce au même moment, s’était immiscée dans la conversation pour dire qu’elle avait eu l’un des enfants de Soly au téléphone. Tout le monde allait bien.

        Hero savait, parce qu’Amihan l’avait aussi chapitrée à ce sujet, que c’étaient surtout les Aetas qui habitaient près du Pinatubo, tout comme à Isabela où nombre de gens que la Nouvelle Armée populaire rencontrait et parmi lesquels des membres vivaient se trouvaient être du peuple Aeta. À l’époque, il arrivait encore parfois que Hero les appelle negritos, un tic de langue hérité de ses parents, et elle ne manquait pas de se faire remonter les bretelles par Amihan. Et pas qu’un peu. Au-delà de ça, Hero savait seulement que la Compagnie Nationale du Pétrole développait un programme d’exploration géothermique à Pinatubo depuis des années. La construction du barrage de Magat, près du fleuve Cagayan, avait permis aux autochtones d’Isabela de mieux éprouver les mécanismes pouvant conduire à l’expropriation de leurs terres. Ils s’étaient ralliés à la faction locale de la NAP et aux Aetas de la vallée de Cagayan pour protester contre les forages pétroliers, au risque de subir la riposte des soldats qui surveillaient le chantier. Quand Hero fut enfin libérée du camp en 1988, les travaux avaient déjà commencé. En tout cas, les infos qui étaient relayées en Californie à propos du Pinatubo ne mentionnaient pas les Aetas.

        Rosalyn avait bien remarqué que Hero s’était renfermée sur elle-même, plus que d’habitude, depuis l’éruption du volcan. Est-ce que tu, euh, connais quelqu’un… hasarda-t-elle, un jour. Hero avait répondu d’un non de la tête, brusque ; elle était contrariée de ne pas savoir si oui ou non elle connaissait quelqu’un, contrariée de se savoir elle-même en sécurité, contrariée qu’après dix ans passés à Isabela, elle n’était pas foutue de réagir autrement aux catastrophes que… comme une donya de Vigan, bien à l’abri dans sa cour intérieure pavée de carreaux de terre cuite.

        Rosalyn tendit à Hero une main qui se voulait rassurante, mais tout le corps de Hero se raidit par réflexe de protection. Rosalyn interrompit son geste avant même de l’avoir touchée. Pardon, lui dit-elle.

        Après cet épisode, elle laissa Hero tranquille et attendit patiemment, nerveuse, la mine abattue, que Hero fasse un pas vers elle. Pour Rosalyn, le choc qui avait suivi l’annonce de la catastrophe n’avait pas duré ; elle ne se sentait pas touchée directement par l’horreur des récents événements, Hero le voyait bien. C’était quelque chose qui était heureusement arrivé à quelqu’un d’autre, autre part, quelque part où Rosalyn n’avait désormais que peu d’attaches ; ce n’était plus chez elle, là-bas, plus maintenant. Ce qui était vrai également pour Jaime et tous les amis de Rosalyn. Et il y avait là une vérité que Hero n’était pas encore prête à admettre.

        Paz lui rapporta que la base aérienne Clark ainsi que la base navale de Subic Bay avaient été détruites par le volcan. Voilà qui ferait plaisir à Amihan, pensa Hero. Si Tarlac se situait dans le rayon de l’éruption, il était fort probable qu’Amihan connaisse, elle, des gens qui, eux, avaient été touchés. Se pouvait-il que la cendre soit tombée jusqu’à la région de Cagayan, jusqu’à la ville d’Isabela ? Se pouvait-il que Teresa ait rassemblé ses troupes pour une mission de sauvetage, évacuer le village, distribuer des bâches pour dresser des abris de fortune, accepter l’aide de missionnaires blancs, un sourire dans les yeux mais les lèvres closes ? Hero pouvait imaginer les victimes qui s’entassaient au dispensaire : celle qui s’était cassé la cheville en glissant dans la pente d’une montagne que le typhon avait transformée en bouillasse, façon ragoût monggo ; celui qui avait voulu protéger le corps de quelqu’un d’autre de son propre corps, quand un morceau du toit avait cédé sous le poids de la cendre et de la pluie ; toutes celles et ceux qui avaient désespérément besoin qu’on les soigne – et Hero ne serait pas celle-là. D’autres guérilleros, à Isabela, avaient de l’expérience en soins médicaux ; Hero avait accepté de former la plupart d’entre eux, d’abord sans grande conviction, après avoir échoué à convaincre Teresa que l’idée qu’elle puisse enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit était absurde. Ce seraient ses camarades qui prendraient les choses en main ; qui aboieraient des ordres à ceux qui avaient des biscotos, leur diraient qui transporter et où ; ses camarades encore qui rationneraient le désinfectant et puis, une fois à court, rationneraient le Ginebra ; qui veilleraient en silence jusqu’au petit matin sur les victimes somnolantes, chiquant de la noix de bétel pour lutter contre le sommeil. Et ce fut justement parce que Hero n’arrivait pas à se rappeler le goût de la noix de bétel qu’elle se leva de son tabouret derrière le comptoir, pivota sur ses talons, marcha jusqu’à la cuisine et, sans faire de bruit, dégobilla dans l’évier.

        Boy était aux fourneaux, en train de faire griller dans l’huile des graines de roucou pour la semaine. Hero ne le calcula même pas. S’il lui avait dit quelque chose, elle ne l’avait pas entendu – ses oreilles bourdonnaient trop fort.

        Quand elle eut fini de rendre ses tripes, elle rinça le vomi dans l’évier, vaporisa un peu du produit nettoyant que Boy et Adela utilisaient pour les plans de travail, s’aspergea de l’eau sur le visage, et s’essuya sur sa chemise. Puis elle ressortit de la cuisine pour retourner à sa place derrière le comptoir, où un client l’attendait.

         

        Hero savait bien que la passion fiévreuse était l’un des meilleurs antidotes au chagrin depuis la nuit des temps, sauf que ça n’avait jamais été comme ça qu’elle avait envisagé le sexe. Les chagrins qui habitaient son cœur étaient soit trop superficiels pour requérir qu’on les apaise, soit trop bien enfouis, tellement ancrés qu’ils ne pouvaient être soulagés par quelque chose d’aussi trivial qu’un quatrième ou cinquième orgasme sous les doigts de Rosalyn, tard le soir, dans la cuisine, bien après que le restaurant avait fermé ses portes ; Rosalyn la multitâche, capable de faire frire des œufs et de la longanisa dans une poêle crépitant d’huile tout en caressant l’entrejambe de Hero, une main sous son jean, fermeture éclair ouverte, jusqu’à ce que Hero finisse par desserrer les mâchoires pour lui murmurer dans l’oreille, Je crois que, euh, y’a un truc qui crame, et que Rosalyn laisse échapper un juron avant de bondir jusqu’aux fourneaux.

        Avec le temps, son corps finirait par se lasser du gouffre abyssal de son désir, si vaste, aux innombrables cavités, une caldera, cratère creux tant et si bien affaissé qu’elle plongeait sans relâche en espérant toucher le fond – mais chaque jour, elle en ressortait toute mouillée, le sol se dérobant toujours sous ses doigts, sous ses pieds. Ce serait Rosalyn qui finirait par s’en lasser, du coup. Ce n’était qu’une question de temps.

        Le temps, pour Hero, d’apprendre de petits détails à la con, comme les cris d’animal effarouché que Rosalyn poussait quand elle était sur le point de jouir, ou quand l’émotion la submergeait, à la mort d’un personnage de dessin animé. Comme le fait que, tandis que Hero avait l’habitude de s’endormir du sommeil du juste après leurs galipettes, Rosalyn, elle, se transformait en vrai moulin à paroles, encore plus que d’habitude, elle se mettait à avoir la bougeotte, voulait grignoter, se motivait pour sortir afin de calmer ses fringales de Yan Yan ou de chips à la crevette. D’apprendre aussi que Rosalyn cachait des trucs sous son lit : ses vieux cahiers d’écolière avec des gribouillis du style FaCe BCDin-gos & aZiat LoVe en couverture, ou des VHS, des mangas qu’elle ne montrait à personne, que Hero avait découverts en se mettant à genoux devant Rosalyn et qu’elle avait vus dépasser sous le matelas. Des dessins de types à moitié nus aux corps entremêlés, tantôt chaînes aux poignets, tantôt couronnés de fleurs. Zetsuai Bronze, Ai no Kusabi, avait lu Hero, en se redressant sur le lit, en craquant des genoux. Rosalyn avait glapi comme un vieux clebs à l’agonie, avait enfoui son visage rouge de honte dans ses mains, ce à quoi Hero avait réagi en lui disant, Est-ce que… Est-ce que c’est bien ce que je crois ? Du porno ? Et Rosalyn lui avait répondu mais chut chut chut la la la.

        Le temps d’apprendre, pour Hero, qu’en dépit des mecs sous son lit dont la nudité était à peine vêtue de fleurs et de menottes, Rosalyn pouvait se montrer pudique, voire prude, mal à l’aise avec son corps, et surtout son odeur ; elle se rasait les aisselles et la moustache avec application tous les deux jours, provoquant le regard stupéfié de Hero lorsqu’elle l’avait surprise, dans le miroir de la salle de bains, occupée à faire glisser une lame à blanc au-dessus de sa lèvre supérieure. La crème dépilatoire, ça me brûle, alors bon. Et Hero de répliquer : Tu m’avais pourtant dit que tu aimais bien ma moustache. Rosalyn avait pouffé : Tout à fait. La tienne, pas la mienne.

        Le temps aussi de remarquer que Rosalyn avait pris la fâcheuse habitude de lui faire des suçons partout sur l’intérieur des cuisses, sur les seins – les premiers suçons que Hero avait d’ailleurs récoltés depuis ses années lycée. Elle avait songé taquiner Rosalyn à ce propos, avant de se raviser quand elle s’était rappelé que Rosalyn, n’ayant sans doute pas couché avec grand monde depuis le lycée, n’avait par conséquent jamais désappris les fantasmes typiques de cet âge, un peu trop zélés, quant à ce à quoi était censée ressembler la passion amoureuse ; n’avait pas eu suffisamment de partenaires pour lui faire savoir que les traces de succion et autres bleus étaient… étaient… chiants ou… ou… Mais Hero était incapable d’aller au bout de sa pensée. Elle tripotait ces marques avec son pouce, sans réfléchir, tout au long de la journée, et les pulsations qu’elle sentait alors dans son sexe, allant jusqu’à lui retourner le ventre, réfutaient de façon accablante son argument initial. Il arrivait aussi que Rosalyn se montre prude sexuellement. S’il venait à Hero l’envie de la lécher et que Rosalyn ne s’était pas douchée, ou bien avait ses règles, ou avait encore l’impression de puer pour une raison quelconque, elle recouvrait son pubis de sa main et aucune tentative de dédramatisation, ni chatouilles, ni promesses, ne suffisaient à lui faire retirer cette main. Mais c’est pas sale, lui disait Hero, ce à quoi Rosalyn répondait, Je n’y ai même pas passé un coup de kaw-kaw ce matin. Une fois, après un cunni, Rosalyn lui avait demandé, d’une voix hésitante, Quelle, euh, quelle odeur elle a ? Et Hero lui avait répondu, Tu vois les chips crevette que t’achètes chez Magat, et Rosalyn lui avait balancé son oreiller en pleine face, si fort que Hero s’en était presque étouffée de rire.

        Et puis le temps d’apprendre que Rosalyn, parfois, non sans hésitation, parlait de Jaime, de la personne qu’il était et, plus rarement, du couple que lui et elle avaient formé ensemble. Elle évoquait sa beauté, le fait que, gosse, il était déjà incroyablement beau, tout ourlé des cils et des lèvres, un vrai chérubin, et que les gens, les garçons, n’arrêtaient pas de l’emmerder avec ça. Un autre élève, en quatrième, lui avait dit qu’il avait une bouche à pipe, et Rosalyn s’était fait exclure du cours pour avoir, disait-elle, balancé à ce connard une canette de Coca-Cola à la figure ; parce que même si c’était elle, la petite nouvelle de l’école, c’était elle qui l’avait pris la première sous son aile, puis l’avait mené à la baguette tout en s’assurant que les plus grands ne lui cherchent pas des noises. Leur rôle, à elle et Cely, disait Rosalyn, c’était de veiller sur Jaime. Un après-midi, sur le lit de Rosalyn, Hero l’interrogea au sujet du tatouage que Jaime avait sur le bras.

        Rosalyn blêmit. Oh… T’as vu ça, toi ?

        C’est du baybayin, non ? lui demanda Hero. Rosalyn acquiesça. Je n’y comprends rien, à cette langue, ajouta Hero.

        Personne ne sait parler baybayin aujourd’hui, marmonna Rosalyn, en s’écartant un peu sur le lit, prétextant vouloir protéger ses yeux de la lumière du soleil. C’est juste un truc débile qu’on a fait à la fac. Comme tous les couples pinoy du coin.

        Et ça veut dire quoi, alors ? insista Hero.

        Rosalyn retira sa main de celle de Hero. C’est mon prénom, dit-elle. Elle lui désigna le poster dont Hero s’était souvenue, lors de sa dernière virée avec Jaime, à cette fête où elle avait ensuite couché avec un mec, pour oublier.

        Hero demeura silencieuse, alors Rosalyn poursuivit comme si de rien n’était, presque de façon trop précipitée : Enfin, pas exactement. Ce serait plutôt Dosalin. Il n’y a pas de R dans l’alphabet baybayin, alors bon.

        Elle s’interrompit, ferma les yeux. J’en ai un aussi, ajouta-t-elle. Ha-me. Je voulais me faire faire Ba-me, mais il m’en a empêchée. Puis elle se mit à rire nerveusement.

        Hero ouvrit des yeux ronds ; elle avait suffisamment eu l’occasion de voir Rosalyn nue, dans le plus simple appareil, de tous les côtés, et pourtant elle n’avait jamais vu de tatouage, non, pas la moindre trace. Où ça ?

        Rosalyn releva alors ses cheveux sur le haut de sa nuque. Hero ne voyait toujours rien. J’avais cette partie du crâne rasé, avant, expliqua Rosalyn. J’avais genre… enfin bref, quand j’étais à la fac, j’ai essayé tout un tas de looks différents… Et donc, j’avais une espèce de coupe à l’iroquoise, tu vois ? Mon tatouage est caché sous mes cheveux, juste là. Si tu écartes la mèche, tu peux le voir.

        Hero s’exécuta, et en effet : de légers tourbillons et torsades d’encre noire.

        Jaime voulait absolument le sien sur le bras, par contre. Tu te souviens, dans le Chant de Salomon ? Place-​moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras ?

        Car l’amour est fort comme la mort. Hero s’en souvenait, oui. Ses parents avaient toujours détesté le Chant de Salomon.

        Jaime était à fond dans ce délire. Enfin bref, à l’époque, on était plus cathos qu’aujourd’hui, tous les deux. Comme tout le monde. Ma mère a quand même failli me tuer, fit remarquer Rosalyn, avec ce même rire qui n’en était pas vraiment un. Le crâne rasé et un tatouage. En plus, je buvais pas mal à l’époque, pour couronner le tout. J’te jure, si ma mère ne m’a pas tuée, c’est uniquement parce qu’elle croyait que Jaime et moi, on allait se marier. Elle s’arrêta subitement de parler, d’un seul coup, et Hero comprit que cette conversation n’irait pas plus loin.

        Rosalyn en apprit de belles, elle aussi, des vertes et des pas mûres. Elle apprit à identifier les moments les plus opportuns pour se rapprocher de Hero, ceux où il valait mieux préserver une certaine distance, que ce soit à l’échelle d’un doigt ou d’une ville entière. Elle apprit que même si Hero aimait avoir beaucoup d’orgasmes, et facilement, ce qu’elle aimait encore plus, c’était être éprouvée dans ses retranchements : être amenée juste au bord du précipice, puis qu’on l’en éloigne, doucement, avant de la repousser un peu plus près du bord, puis la tirer un peu plus en arrière, encore, encore et encore, jusqu’à ce que Hero soit pratiquement effervescente de désir, se dissolve à son contact, jusqu’à ce que Rosalyn juge opportun de mettre un terme à son supplice. Peut-être que la chose la plus importante qu’apprit Rosalyn, c’était que Hero la désirait, la désirait vraiment ; elle ne couchait pas avec elle pour lui faire plaisir, ou parce qu’elle avait pitié d’elle ou pour voir ce que ça lui ferait, juste une fois. C’était plutôt bien parti pour durer, au contraire.

        Elles se disputaient, parfois. Hero n’avait pas l’esprit de contradiction, elle cherchait rarement la confrontation, et pourtant il lui arrivait de faire des étincelles, de temps en temps, comme cette fois où Rosalyn évoqua la première fois où elles avaient couché ensemble et combien elle s’était sentie nulle, au début – Hero lui fit alors remarquer, cash, sans prendre de pincettes, qu’en effet, c’était le cas de le dire et que c’était étonnant, même, que Rosalyn manque autant d’entraînement. Rosalyn lui avait demandé ce qu’elle voulait dire par là, et Hero avait haussé les épaules et en avait rajouté une couche, comme quoi Rosalyn n’était plus une ado et que la génération de leurs parents était révolue, qu’il n’y avait plus d’obligations à attendre passivement que le Prince Charmant veuille bien se pointer, qu’elle aurait pu sortir en boîte, aller à des soirées où débaucher la fille qui était toute seule avec son verre, ou encore se pointer dans un bar lesbien de San Francisco et faire l’état des lieux des minous du coin.

        En tout cas, c’est ce que j’aurais fait, moi, avait conclu Hero, et Rosalyn péta les plombs, lui explosa à la figure à grand renfort de postillons :

        Putain, mais tout le monde n’est pas comme toi !

        Comme moi quoi ? avait répliqué Hero en lui tendant une perche électrifiée, avant de compléter elle-même sans laisser le temps à Rosalyn de se calmer ou de s’excuser : Une pute, une kontrabida ? Et alors là, Rosalyn disjoncta complètement.

        Putain, c’est facile à dire pour quelqu’un qui, qui… Non mais est-ce que tu vis ici ? Est-ce que tu dois te coltiner au quotidien des gens que tu connais depuis tes dix ans et qui te pistent encore sur ton lieu de travail ? Qui s’invitent chez toi ? Qu’est-ce que t’en sais de tout ça, hein ? T’es nouvelle ici, personne ne sait ce que tu fais dans la vie, si tu fais de la merde, personne n’en aura rien à cirer, ça changerait rien pour toi, mais pour moi c’est différent, pour ma mère aussi, toi… Toi t’étais pétée de thunes alors peut-être que tu pourrais t’en tirer même si tu faisais des conneries, mais en ce qui me concerne, j’ai pas d’autre choix que de faire gaffe. Tu crois que c’est facile, de faire ce que vous faites tout le temps, avec Jaime, tu crois que c’est à la portée de tout le monde, de se foutre des conséquences ? Putain, mais regarde Lea, quoi. Elle baise avec Dante pendant quoi, un mois, et puis elle le quitte pour Arnel et elle pourra jamais s’en défaire, ça lui collera au cul toute sa vie, même Ruben la fait chier avec ça encore maintenant, comme s’il avait son mot à dire sur ce que sa sœur faisait de son cul. Tu crois que moi, je pourrais, non mais sérieux, faire le tapin avec ma pancarte « buffet à volonté », et encore vivre ici ? Et ne va pas me dire, t’as qu’à déménager. T’as pas intérêt, putain.

        Vers la fin de sa tirade, Rosalyn hyperventilait presque, les yeux rouges, mais secs. C’est bon, t’as fini ? lui demanda Hero.

        Non, lui répondit Rosalyn du tac au tac, et puis, à voix basse : vas-y, c’est bon.

        Donc, ça, reprit Hero d’un geste de la main, un léger sourire s’esquissant au coin des lèvres, c’est ce que t’appelle faire gaffe ?

        Rosalyn se vautra de nouveau sous les couvertures, d’humeur ronchon, mais pas absolument réfractaire au pardon. Quelques instants après, elle dévoila le bout de son nez, le visage grave.

        Je ne plaisantais pas quand j’ai dit ça, dit-elle. C’est pas comme si je ne voulais pas… tenter des trucs, tu vois. C’est juste que…

        J’ai compris, dit Hero, en tendant une main vers elle. Je te demande pardon.

        Rosalyn apprit d’autres choses, aussi, sans attendre que Hero les lui dise elle-même, de son plein gré, comme cette fois où Hero s’endormit après le sexe et au réveil, la tête encore dans le cirage et la cyprine, trouva Rosalyn les yeux braqués sur elle, comme si elle avait vu passer un fantôme.

        C’est qui, Teresa ?

        Hero se releva d’un seul coup. Hein ?

        Tu as parlé dans ton sommeil.

        Il est tard, répondit Hero, qui avait repris ses esprits. Je veux rentrer.

        Rosalyn serra les mâchoires. Envisagea une ou deux réponses avant de les reléguer dans sa poubelle mentale. Prit les clés de sa voiture.

        Le trajet se déroula dans un silence tendu jusqu’à la maison, mais une fois arrivées devant le garage, au moment où Hero embrassa Rosalyn pour lui souhaiter bonne nuit, elle sentit la bouche de Rosalyn, d’abord rigide, inflexible, puis fondre contre la sienne, se ramollir sur sa lèvre inférieure, en gémissant doucement. Après quoi, sans rien dire, elle tendit à Hero un pot du beurre de cacahuète maison qu’Adela avait étiqueté POUR RONI, quand la fillette avait mentionné la semaine précédente que le kare-kare, au restaurant, était meilleur que celui de sa tante Gloria, un compliment d’autant plus apprécié que Roni en était avare, la plupart du temps. Adela lui avait dit que le secret, c’était de préparer le beurre de cacahuète de A à Z, et avait donné à Roni une partie de la cuvée en préparation pour le lendemain.

        Rosalyn resta encore quelques instants sans rien dire, et Hero attendit patiemment, lui laissant le temps de rassembler ses pensées, jusqu’à ce qu’elle comprenne que Rosalyn n’essayait nullement de trouver quelque chose à dire, non ; c’était à Hero qu’elle voulait donner l’occasion de s’exprimer.

        À demain, dit Hero.

        Rosalyn se figea sur place, puis un frisson la parcourut, et elle se résolut à accepter sa maigre pitance. À demain, lui dit-elle en retour.

        Non, les chagrins qui habitaient son cœur étaient trop bien enfouis, si bien installés qu’ils ne pouvaient être soulagés par quelque chose d’aussi trivial que la tête que lui tirait parfois Rosalyn – sa tête quand elle lui avait demandé qui était Teresa ; ou sa tête quand Hero n’avait pas voulu lui répondre ; ou encore sa tête quand elle avait renoncé à obtenir ce dont elle avait besoin, et qu’elle s’était accommodée de ce dont elle avait envie. Une fois assise à la table de la cuisine, seule, Hero songea à parler de Teresa à Rosalyn : à prononcer son nom, à trouver des mots pour la décrire, dire ce qu’elle avait été pour elle, ce qu’elle avait fait pour elle, le monde qu’elle lui avait offert, dans lequel Hero s’était imaginé vivre jusqu’à la fin de sa vie, pour s’apercevoir un jour que, dans ce monde-là, elle ne disposait que d’un visa de courte durée ; elle n’y avait jamais été citoyenne, n’avait même jamais accédé au statut de résidente permanente.

        Hero ne savait pas combien de temps elle était restée assise là, immobile, le visage inerte, les mains paralysées. Au bout d’un moment, ses yeux embués, échauffés, de nouveau aptes à faire la mise au point, aperçurent le pot de beurre de cacahuète qui était posé devant elle. Adela y avait plongé une cuillère avec un manche en bois, en disant que s’ils utilisaient une cuillère trop fragile pour mélanger la mixture, le métal risquerait de se tordre, vu l’épaisseur de la pâte.

        Hero extirpa la cuillère de la couche d’huile qui s’était solidifiée par-dessus le beurre de cacahuète, en faisant de son mieux pour éviter de se mettre du gras plein les doigts, ce qui n’aurait pas amélioré sa prise sur la cuillère. Dans un effort qui semblait venir de quelqu’un d’autre, d’une main étrangère à la sienne, elle essaya de mélanger l’huile au reste de la pâte qui avait durci et s’était un peu asséchée, tournant la cuillère encore et encore, encore bien après que l’huile s’était homogénéisée et que sa main engourdie était recouverte de gras, et que son chagrin s’était finalement déposé dans le bocal comme un caillou au fond de la mer ; et ses yeux bouffis s’ouvrirent alors, et le beurre de cacahuète ressembla de nouveau à du beurre de cacahuète. Elle enfourna la cuillère dans sa bouche. C’était pas mauvais.

         

        À la fin du mois d’août, quand Pol eut reçu des cartes d’anniversaire de la part de Paz, Roni et Hero, il sourit à cette dernière et lui demanda, Et toi, qu’est-ce qui te ferait plaisir pour ton anniversaire, Nimang ?

        Il était près de onze heures du soir, et ils avaient passé la soirée ensemble dans la cuisine, un gâteau roulé au café tout juste entamé sur la table. Paz était rentrée du travail juste à temps, au moment où Pol avait commencé à découper le gâteau avec Roni, et elle était à présent pendue au téléphone avec Rufina. Sa sœur semblait presque s’amuser de l’état de panique dans lequel se trouvait Paz. Elle lui confirma que les rues étaient encore couvertes de gadoue, mais que les triporteurs arrivaient tout de même à circuler ; les gens de l’île reprenaient déjà le cours de leur vie normale, comme toujours. Paz semblait troublée, voire mécontente ; sans vouloir s’en tenir à ces faits.

        Roni se tourna vers Hero, les yeux aussi ronds que les assiettes qui étaient posées sur la table.

        Hein ? C’est ton anniversaire ? Quand ça ? Tu vas avoir quel âge ? Tu voudras faire quoi ? Tu veux quoi, comme cadeau ?

        Trente-cinq ans, dit Hero, en voyant les yeux de Roni s’écarquiller davantage sous l’effet de l’énormité que devait représenter ce nombre pour elle.

        Hero poursuivit : Et je ne veux rien faire de particulier. Je ne veux pas de cadeau. C’est pas comme si c’était vraiment important.

        Roni s’avachit sur sa chaise, semblait perdue tout à coup. Mais je ne t’ai même pas écrit de carte…

        Hero n’avait aucunement l’intention de mettre les autres au courant, au restaurant, mais Roni en fut évidemment toute contrariée pendant plusieurs jours, et quand Rosalyn lui demanda le mardi suivant ce qui n’allait pas, la petite fille vendit la mèche. Et ce fut comme ça que Hero parvint à se mettre à dos non pas une, mais deux personnes la même semaine.

        Mais qui refuse de dire sa date d’anniversaire, franchement ? réagit Rosalyn. Alors quoi, tu fais un complexe débile sur ton âge ?

        C’est juste pas la peine d’en faire tout un plat, c’est tout.

        Mais t’as mangé des pancit, au moins ?

        Hero ne daigna pas répondre à sa provocation, et préféra aller voir si Roni avait encore faim ou si le halo-halo l’avait rassasiée pour l’instant. Roni suçotait d’un air morose un cube gélatineux, vert clair, de nata de coco, et ne répondit rien.

        Rosalyn passa un coup de téléphone à Jaime alors qu’il était encore au travail, en conséquence de quoi, lorsqu’il arriva au restaurant après avoir fini son service, il tenait un sac en plastique dans sa main, avec trois bougies bâtons et une bougie en forme de cinq. Ils n’avaient plus de trois en stock, dit-il. Les bougies bâtons étaient recouvertes de paillettes, et l’autre était à l’effigie de Minnie Mouse, qui faisait sa timide en battant des cils derrière le chiffre 5. Roni et Rosalyn essayèrent d’abord de faire tenir toutes les bougies sur un seul puto, et puis, en voyant que le rendu était bien trop chargé et que le gâteau ne tiendrait pas longtemps sous leur poids, voire risquait de se renverser et de mettre le feu au restaurant – Notre assurance couvre le strict minimum, avertit Rosalyn –, elles optèrent ensuite pour quatre gâteaux séparés, une bougie sur chaque puto, ce qui donnait un truc… absolument hideux. Boy et Adela firent en sorte que tout le restaurant se rassemble pour chanter joyeux anniversaire, aggravant le cauchemar de Hero. Fais un vœu ! fit Roni, en flanquant son puto sous le nez de Hero, qui dut basculer la tête en arrière pour ne pas se faire roussir la moustache. Et pas un vœu du genre, Je souhaite que toutes celles et ceux qui ont participé à cette infamie chopent une intox alimentaire, merci bien, plaisanta Rosalyn.

        Hero n’avait aucune envie de faire un vœu, mais il s’était déjà formé tout seul dans sa poitrine ; il s’était calcifié, logé contre sa cage thoracique avant qu’elle puisse l’en empêcher. Trop tard. Elle se pencha en avant, souffla sur les bougies, une à une, et s’efforça de sourire.

        Après les bougies, ce fut Jaime, pas Rosalyn, qui vint s’accroupir devant sa portière, en croisant les bras sur la vitre baissée de la Corona, alors que Hero s’apprêtait à ramener Roni à la maison. Elle avait finalement accepté, non sans hésitation, que Rosalyn repasse la prendre un peu plus tard, une proposition que cette dernière lui avait soufflée du coin des lèvres pendant que Hero aidait à la cuisine, pour voir si elle ne trouvait pas un reste de pancit à manger, histoire d’honorer quand même la tradition.

        Jaime détourna la tête pour expirer la fumée de sa cigarette sans embaumer toute la voiture, puis dit, Si j’ai bien suivi, tu économises pour t’acheter une caisse, non ?

        Hero acquiesça. Jaime poursuivit, J’ai un pote à Frisco qui vend son Accord. Tu te souviens peut-être de lui, un barman, sur Minna Street ? Celui avec l’anneau dans l’oreille ? Hero s’en souvenait, oui.

        Elle est vieille, apparemment, mais elle roule. Je pourrais demander à Roy, au garage d’à côté, qu’il vérifie tout ça. Tu serais intéressée ?

        Hero était certaine que ce qu’elle était parvenue à mettre de côté ne suffisait pas, même pour une voiture d’occasion, même si Jaime arrivait à négocier le prix. Il lui faudrait demander à Paz et Pol, qui, sans même s’en cacher, épargnaient aussi pour que Hero s’achète une voiture, alors même qu’elle avait déjà insisté, auprès de l’un comme de l’autre, pour se la payer elle-même. Pol et Paz avaient interdit à Hero de contribuer financièrement aux dépenses du foyer, en arguant que ses services en tant que baby-sitter et chaperon de Roni compensaient largement. Hero savait désormais que Paz appréciait que les autres lui soient redevables : elle aimait leur prêter de l’argent, elle aimait tenir ce rôle de pourvoyeuse de fonds pour le compte de ses proches, indépendamment de sa propre situation financière. Elle aimait que les gens se tournent vers elle, qu’ils la supplient à genoux ; elle aimait être celle qui avait la main sur les transactions ; être celle qui n’était pas dans le besoin, mais dont on avait besoin.

        Réfléchis-y, d’accord ? lança Jaime à Hero. Elle acquiesça.

        Rosalyn arriva plus tôt que Hero ne s’y attendait, en lui disant qu’elles pourraient choper la dernière séance de Terminator 2 au Serra Theater. Roni n’était pas encore au lit et voulait y aller aussi, mais Pol avait surpris leur conversation et répondit qu’elle devait aller se coucher, qu’elle avait école le lendemain, et puis, de toute façon, ils étaient déjà allés voir le film. Mais je veux le voir une deuxième fois et en plus, c’est l’anniversaire d’Ate Hero, avait argumenté Roni, sans succès.

        Pol accueillit Rosalyn chaleureusement, après l’avoir vue rôder près de la porte du garage, et lui dit qu’il gardait un souvenir impérissable du buffet d’anniversaire, à la fête de Roni, et qu’elle et ses grands-parents s’étaient débrouillés comme des chefs, vraiment, que ça avait été très aimable à eux, que tout le monde avait adoré les plats qu’ils avaient préparés, et que le lechon s’était avéré un vrai régal. Rosalyn ne savait plus où se mettre face à tant de compliments, et Hero s’en donna à cœur joie durant le trajet pour enfoncer un peu plus le clou, de Jacklin Road en passant par le virage sur Abel Street, jusqu’au parking, sans lui lâcher la grappe jusqu’à l’entrée du cinéma, où Rosalyn continua de ronchonner dans un cornet de pop-corn.

        Hero n’avait jamais vu le premier volet de Terminator, alors elle demanda à Rosalyn de quoi il retournait. Mais Rosalyn faisait toujours sa mauvaise tête, et lui répondit qu’elle n’avait qu’à regarder le film pour le savoir.

        Ce que comprit Hero avant tout autre chose, c’était que l’histoire se passait ici, en Californie, même si elle semblait se dérouler dans le futur ; elle reconnaissait l’éclat particulier du soleil sur le visage des gens, la façon dont ce soleil de plomb ramollissait, aplatissait littéralement leurs traits. Si elle avait reconnu la Californie, c’était surtout parce qu’Arnold Schwarzenegger n’était visiblement, lui, pas californien, pas même américain ; le fait qu’il incarnait le personnage d’un robot était évidemment lié à sa situation d’étranger, qui pourtant n’avait rien à voir avec le fait d’être ou ne pas être humain, mais seulement d’être ou ne pas être d’ici. Schwarzenegger fesses à l’air dans un repaire de motards où il ne connaissait personne, à quémander un slip, du fric et une Harley-Davidson.

        Hero ne s’était pas rendu compte à quel point elle était captivée par le film, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que Rosalyn avait glissé sa main sur le haut de sa cuisse, et que ça devait probablement faire une demi-heure qu’elle se trouvait là, dans l’expectative. Alors, plutôt que de guider cette main jusqu’à sa destination souhaitée, Hero la prit dans la sienne pour y entrelacer ses doigts, les pupilles toujours rivées à l’écran.

        John enseignait au Terminator les règles du jeu de ce monde : comment parler, comment ne pas tuer des gens, comment leur dire de se calmer, comment insulter les gens ; comment dire au revoir à quelqu’un, comment dire à quelqu’un qu’on le reverrait bientôt, comment lui dire qu’on reviendrait bientôt. Comment faire la différence entre les deux. Comment faire signe que tout allait bien, juste avant de sombrer dans une cuve de métal en fusion ; comment incarner l’optimisme en Amérique, juste avant de mourir.

        Quand le générique de fin se mit à défiler sur l’écran, Rosalyn voulut se lever, mais Hero ne bougea pas de son siège, sans lâcher la main de Rosalyn, qu’elle tenait si fort que l’étreinte ravivait la douleur dans ses doigts. Dans la pénombre de la salle, Rosalyn chercha à sonder le visage de Hero. Lui dit, tu v…

        Hero laissa échapper un petit hoquet et enfouit ses pommettes toutes humides dans son autre main.

        Ben ça alors, fit Rosalyn, faisant aussitôt glisser ses phalanges sous les yeux de Hero pour essuyer ses larmes. Et tu oses encore te foutre de ma gueule à propos de mes goûts cinématographiques ?

        Hero ne répondit rien. Rosalyn hésita et puis, une fois la salle vide et les lumières rallumées, lui dit : Ça porte malheur, de pleurer le jour de son anniversaire.

        Non, ça c’est pour le Nouvel An, lui rétorqua Hero en s’étranglant à moitié entre deux sanglots, la larme à l’œil et au cœur, grand ouvert. Et puis c’est même pas aujourd’hui, mon anniversaire.

        Rosalyn passa encore le revers de sa main sur les joues de Hero, elle semblait trouver ça drôle, d’abord, et puis… pas du tout. Ah, d’accord, oublie, alors.

         

        Peu après Halloween, Hero devint l’heureuse propriétaire d’une Honda Accord, une berline vert sapin, dix ans d’âge, dont les appuie-têtes d’origine étaient toujours en place mais qui disposait d’une sono customisée plus-flashy-tu-meurs, à laquelle elle ne daigna pas toucher les premiers jours jusqu’à ce que Jaime, en la voyant arriver sur le parking du restaurant dans un silence plus assourdissant qu’il ne semblait pouvoir le tolérer, finisse par lui dire, C’est bon, je vais te montrer comment ça fonctionne.

        Finalement, Paz et Pol l’avaient aidée à financer l’achat de la voiture, pour lequel ses propres économies étaient insuffisantes ; son oncle et sa tante refusèrent en bloc quand Hero leur répéta qu’elle les rembourserait. Roni adorait monter dans la voiture de sa cousine, parce que c’était une nouvelle voiture, en tout cas à ses yeux ; elle testa chacun des sièges, elle voulait savoir d’où elle avait la meilleure vue, d’où elle était la mieux installée, avant de déclarer le banc d’essai terminé et de revenir à ses premiers amours, sur le siège passager avant, là où elle savait qu’était sa place, à mâchouiller des serpents à la réglisse tout en gigotant comme un asticot sur son siège jusqu’à ce que Hero lui dise, Pas de pieds sur mes sièges.

        Quasiment plus personne ne parlait du Pinatubo, même si Hero voyait encore traîner des journaux philippins – ou plutôt des journaux rapportant des nouvelles des Philippines, mais qui étaient en fait publiés en Californie par des Filipinos qui vivaient ici – repliés, tout froissés, sur le siège passager dans la voiture de Paz : des images d’églises et de maisons dont les toits avaient flanché sous le poids de la lahar, de gens entassés à l’arrière d’un pick-up encore couvert de cendres, en partance pour d’autres lieux qui n’étaient pas encore sûrs.

        Hero n’avait couché avec personne d’autre que Rosalyn depuis que le Pinatubo était entré en éruption. Pendant un temps, elle avait fini par avoir l’impression que Paz et Pol savaient bien ce qui se tramait de son côté, quand elle n’était pas à la maison – un jour, elle avait emmené Roni à l’école, et cette dernière lui avait lancé, juste avant de descendre de voiture : Ça sent le fauve, là-dedans. À la suite de quoi Hero se résolut à prendre une douche chaque fois qu’elle rentrait, quelle que soit l’heure.

        Un soir, Paz vint la trouver dans la cuisine en rentrant du travail, alors que Hero s’apprêtait à sortir rejoindre Rosalyn chez elle, ou au bar avec Jaime.

        D’un ton brusque, un peu sec, elle l’interpella, Teka muna. Nimang. J’ai un truc pour toi.

        Elle se dirigea ensuite vers le tiroir de la cuisine, celui qui lui servait de pharmacie de secours, et se mit à farfouiller à l’intérieur, comme si elle cherchait à mettre la main sur un truc qu’elle semblait avoir remisé tout au fond, caché derrière des réserves de Bepanthen – deux boîtes de préservatifs.

        Hero aurait préféré s’enfoncer six pieds sous terre. OK lang, Tita, mais je… J’achète mes propres capotes, dit-elle, en songeant à la petite pharmacie pas très loin de l’école de Roni, près du supermarché Magat, située de l’autre côté de la ville par rapport au centre commercial où se trouvait le restaurant.

        Paz, pour qui la transaction était déjà conclue, lui refourgua le lot dans les mains. Il faut que tu fasses gaffe. Tu ne sais pas ce que les autres… Bref, sois prudente. Et. S’il t’arrive quoi que ce soit, ne fais pas semblant. Ne t’en occupe pas toute seule. On sera là pour t’aider. D’accord ?

        Hero ne chercha pas à fuir son regard, bien au contraire, elle se sentit soudain éprouver un regain de tendresse pour Paz, ravivée par le sinistre pragmatisme dont faisait preuve l’infirmière. D’accord, répondit-elle.

        Peu avant Noël, Roni attrapa la varicelle, ce qui ne manqua pas de causer du souci à ses parents, dans la mesure où elle l’avait apparemment déjà eue et qu’elle aurait, par conséquent, dû être immunisée. Hero avait eu la varicelle à peu près au même âge, et elle se rappelait la torture que c’était – à vouloir s’en faire péter la cervelle – de résister aux démangeaisons – même si Lulay lui mettait une rouste chaque fois qu’elle essayait de se gratter. Bien sûr, la varicelle s’était déclarée pile au moment où la peau de Roni était au meilleur de sa forme, avec seulement quelques rares poussées d’eczéma quand elle mangeait des trucs qu’Adela lui avait demandé d’éviter, qu’elle avait passé une journée particulièrement stressante à l’école, ou comme cette fois où elle avait aperçu la voiture de Gloria qui se garait dans l’allée, venant leur apporter de la nourriture.

        À cette occasion, Hero elle-même avait senti des démangeaisons affleurer sous sa peau. En voyant la voiture, elle s’était surprise à vérifier que Gloria n’était pas venue accompagnée, puis une terreur glaciale l’avait saisie à la gorge quand elle avait vu une silhouette masculine sur le siège passager, un plat sur les genoux. Hero avait gravi quatre à quatre les escaliers, pour aller se poster devant la porte de la chambre de Pol et Paz, où elle était sûre que Roni s’était barricadée. Elle n’avait pas touché à la poignée, se fichant pas mal de savoir si la fillette s’était enfermée à double tour ou pas. Elle était simplement restée plantée devant la chambre, adossée à la porte, et avait failli tomber à la renverse presque une demi-heure plus tard, lorsque Roni avait ouvert la porte de l’intérieur, une fois qu’elle avait entendu la voiture s’éloigner par la fenêtre entrouverte. Aïe, avait fait Roni. Tu m’as écrasé les orteils.

        Hero passa Noël à la maison avec Roni, installées ensemble au salon, à regarder des anime tout en lui rappelant de temps à autre de laisser ses boutons tranquilles. Vu que Roni souffrait de la varicelle, Paz et Pol avaient tous les deux, exceptionnellement, posé un jour de congé, plutôt qu’en profiter pour faire des heures sup ; son oncle et sa tante étaient occupés à assembler, bon gré, mal gré, un petit sapin de Noël synthétique qu’un des collègues de Pol lui avait vendu – un moyen comme un autre d’arrondir ses fins de mois – en lui disant que c’était beaucoup plus facile à entretenir qu’un vrai sapin de Noël qui perdait ses aiguilles, et qu’il pourrait le réutiliser d’année en année. La famille ne disposait que des décorations de base fournies avec chaque sapin, soit deux douzaines de petites pommes artificielles en vinyle, rouges et brillantes.

        Rosalyn téléphona à la maison pour leur souhaiter un joyeux Noël, avant de demander à Hero de lui passer Roni pour qu’elle, Jaime et toute la famille puissent lui souhaiter un joyeux Noël de vive voix. Hero écouta discrètement la conversation, et entendit Rosalyn dire à Roni qu’elle était désolée qu’elle soit malade, que la varicelle, c’était vraiment pas cool mais que ça irait bientôt mieux, et que tous les gens présents à la fête de Noël chez Rosalyn cette année avaient regretté son absence. Est-ce qu’elle voulait que Rosalyn et Jaime passent la voir plus tard pour lui apporter à manger ? Roni répondit qu’ils avaient suffisamment de quoi se remplir la panse, et qu’ils étaient en train de regarder Ranma ½ tous ensemble et que c’était génial, et puis ils avaient même fait un sapin pour la toute première fois, et les décorations étaient jolies. Hero l’observa ensuite faire plus ou moins le même compte rendu à Jaime.

        Quand Roni rendit le combiné à Hero, il n’y avait personne au bout de la ligne, Jaime devait sans doute repasser le téléphone à Rosalyn.

        Re, euh, attends, deux secondes. Je vais aller dans ma chambre. Tu es toute seule ?

        Non, répondit Hero. Ils n’avaient pas de téléphone sans fil, qui était déjà étiré presque au maximum, entre la cuisine et le salon. D’ac, fit Rosalyn. Elle éclata de rire. Je n’avais rien de spécial à raconter, en fait. Je voulais juste te dire Joyeux Noël.

        Joyeux Noël, lui dit Hero.

        On retourne à Frisco pour le Nouvel An, tu seras des nôtres ?

        Je pense pas que Roni sera rétablie d’ici là.

        D’accord, maman. Si tu veux venir, par contre, dis-le moi. Et souhaite un bon rétablissement à Roni de ma part.

        Tu lui as déjà souhaité.

        Alors redis-lui, toi, mais en plus mignon.

        T’es vraiment… dit Hero avant de s’interrompre, consciente que leur conversation n’était pas sans témoins. Ça marche. Joyeux Noël.

        Joyeux Noël.

        Elles raccrochèrent puis Hero alla remettre le téléphone à sa place dans la cuisine. Quand elle revint dans le salon, Pol tâchait d’enrouler une guirlande lumineuse autour du sapin, une cigarette au bout des lèvres. Tu as besoin d’aide, lui demanda-t-elle, mais Pol lui fit signe que non. Paz, de son côté, avait laissé tomber et rejoint sa fille sur le canapé, où elle dégustait une part de bibingka tout en jetant un œil perplexe à la télévision. Elles avaient laissé un espace entre elles, et Roni semblait avoir perdu de son naturel, comme si elle n’était pas habituée à ce que sa mère soit ainsi détendue à côté d’elle, ou qu’elle soit juste à côté d’elle, tout simplement.

        Le téléphone sonna à nouveau, et Hero soupira, certaine qu’il s’agissait encore sûrement de Rosalyn. J’y vais, dit-elle, en repartant vers la cuisine. Allô ?

        Il y eut un bruit de friture. Une voix féminine se mit à parler de façon robotique, et Hero fut d’abord troublée, elle crut que c’était un faux numéro, mais ensuite la voix lui fit savoir qu’il s’agissait d’un appel en PCV de la part de… L’enregistrement laissa alors place à une autre voix, que Hero entendit prononcer, lentement, distinctement, SOLEDAD DE VERA, et puis la voix de robot reprit, pour demander à Hero si elle acceptait de prendre l’appel à ses frais.

        Hero se figea un instant, comme si les mots étaient restés coincés dans sa gorge. La voix lui posa une nouvelle fois la question.

        Ou-ui, oui, j’accepte de prendre cet appel, dit-elle, même si, un peu après, elle se dit qu’elle aurait d’abord dû demander à Pol et Paz. Elle s’écria, d’une voix trop aiguë, Tito Pol… C’est… C’est Tita Soly. Au même moment, elle entendit cette voix familière, rauque et profonde, Allô ? Allô ? Mang Pol ? Mang Pol ?

        Tita Soly, Hero parvint-elle à répondre.

        Un autre grésillement sur la ligne, et puis, un cri, semblable au cri dont Soly l’avait gratifiée quand elle l’avait trouvée devant sa porte. Nimang !

        Hero sentit ses genoux flageoler. Elle faillit s’asseoir à côté de la chaise, se rattrapa tout juste sur le bord. Naragsak a Paskua, lui disait Soly. J’ai appelé l’an dernier, mais personne n’avait décroché.

        Hero ferma les yeux un instant. Naragsak a Paskua, lui répondit-elle, des mots ilocano au goût métallique, comme de gros morceaux dans sa bouche.

        Nimang, reprit Soly, d’une voix douce. Kumusta ?

        Nasayaat met. Je… Je vais bien.

        Pour de vrai ? demanda Soly.

        Hero considéra sa question, mais elle n’avait pas exactement l’impression de mentir. Pour de vrai, dit-elle.

        C’est bon d’entendre ta voix.

        La tienne aussi.

        Soly n’avait jamais été du genre très causant, ce que Hero avait toujours accueilli comme une bénédiction. C’était Soly qui avait été la première personne à aider Hero à se laver, sans faire le moindre commentaire sur ce qu’elle avait perçu de sa nudité, ce qui s’y était inscrit, ce qui avait été détruit. À présent, c’était une tendre pudeur qui s’installait entre elles, une timide douceur qu’à ce moment-là, Hero n’aurait voulu échanger pour rien au monde.

        Nimang, lui dit Soly. Est-ce que tout va bien pour toi, vraiment ? Comment ça se passe, en Californie ?

        Je vais bien. C’est pas trop mal.

        Comment vont tes mains ?

        Hero ne sut pas quoi répondre et garda le silence, avant de regretter ; son silence risquait d’inquiéter Soly. Elles vont bien. Tout pareil.

        Il faut que tu fasses tes exercices régulièrement.

        Je les fais, mentit Hero. Ça va. J’aide aussi à m’occuper de Roni.

        Elle a quel âge, maintenant ?

        Huit ans.

        Soly demeura silencieuse, exception faite d’un long soupir, par le nez, qui vint ricocher contre l’oreille de Hero. Écoute, Nimang. J’essaie bien de parler à Mang Hamin, mais…

        Hero l’interrompit. C’est pas grave.

        Je leur dirai que tu vas bien. Je vais continuer d’essayer…

        C’est pas grave, la coupa de nouveau Hero. Elle n’était pas sûre de vouloir entendre parler de ses parents ; s’il y avait du nouveau, s’ils étaient malades, s’ils allaient bien, s’ils demandaient de ses nouvelles, s’ils voulaient lui parler, la voir, si rien n’avait changé et qu’ils ne voulaient plus jamais la revoir, si elle était toujours morte à leurs yeux. Elle n’était pas sûre de vouloir savoir, alors elle préféra couper court à la conversation avant que Soly ne lui apprenne quoi que ce soit. C’est très bien comme ça. Tu n’es pas obligée de leur dire quoi que ce soit.

        Nimang, reprit Soly, puis elle soupira à nouveau, laissa tomber. Je peux dire bonjour à Manong Pol, maintenant ?

        Hero se tourna vers Pol, là où elle savait qu’il était, tournant le dos à la conversation pour lui donner l’illusion d’un peu d’intimité, à la jonction du salon et de la cuisine. Quand elle lui tendit le combiné, il dit – d’une façon dont il arrive que quelqu’un prononce un nom comme nul autre ne le prononcerait dans le monde, simplement parce qu’il s’agit de ce nom-là, dans cette bouche-là, s’adressant à cette oreille-là, une intimité, une familiarité entre un frère et une sœur qui sortait des tripes et que Hero n’avait jamais ressentie – Soly…

         

        Roni n’était toujours pas guérie de la varicelle pour le Nouvel An ; elle et Hero regardèrent le traditionnel lâcher de la boule lumineuse sur Times Square, en direct à la télévision, au son des baffes que se flanquait elle-même Roni sur ses boutons, Hero ayant veillé à ce qu’elle ne les gratte pas avec ses ongles pour ne pas causer de cicatrices.

        Pol était à la maison, mais il allait et venait entre le salon et la cuisine. Un coup, il regardait la télévision, un coup, il se servait un autre café car, comme il disait, quel était l’intérêt de regarder une boule à facettes descendre sur un mât pendant tout ce temps ? Paz leur avait téléphoné vers vingt-trois heures pour les prévenir qu’elle était en route ; elle rentra finalement une demi-heure après minuit, en demandant, J’ai raté quelque chose, tout en sachant très bien que oui.

        Tôt le lendemain matin, lorsque Hero se réveilla aux aurores comme d’habitude, après avoir seulement dormi quelques heures comme d’habitude, elle fut surprise d’entendre son bipeur se manifester quatre fois d’affilée. Elle ne s’attendait pas non plus à ce que la sonnette de la porte d’entrée retentisse dans la foulée, et encore moins à voir le monospace de la mère de Jaime dans l’allée, quand elle ouvrit la porte. Jaime avait juste eu le temps de sonner avant de repartir aussitôt vers le véhicule, côté passager, où il s’était empressé de défaire la ceinture d’une Rosalyn qui était complètement effondrée sur son siège.

        Hero marcha sur ses talons, encore en pantoufles, et l’odeur de l’alcool lui envahit les narines, même à un mètre de distance. Mais qu’est-ce que…

        OK, fit Jaime sans même saluer Hero, en relevant Rosalyn par-dessous ses aisselles, ce qui lui fit froncer les sourcils, puis dévisager Jaime avec un sourire complètement neuneu, avant de poser ses yeux sur Hero. Puis elle se mit à gémir, Oh non oh NOON…

        Et bonne année à toi aussi, lança Hero, qui se sentit d’abord blessée, puis ridicule.

        Elle a pas encore dessaoulé, dit Jaime.

        Ramène-là chez elle, il faut qu’elle dorme pour que ça passe, répliqua Hero, et Rosalyn renchérit, Oui, ramène-moi chez moi.

        Ah ouais, tu veux rentrer, maintenant, grommela Jaime. C’est pas comme si t’avais passé la soirée à me gueuler dessus pour que je t’emmène ici, non, non.

        Rosalyn adressa de nouveau un sourire éperdu à Hero, les yeux dans le vague. Salut, toi, murmura-t-elle, comme si elles avaient été dans l’intimité de sa chambre, avant de vaciller brusquement de côté.

        Oula, oula, doucement, pas de suka dans le monospace, dit Jaime.

        Rosalyn chancelait encore comme une marionnette, sa tête venant taper contre celle de Jaime, crâne contre crâne. Il serra les dents, repoussa sa tête contre le dossier.

        Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Elle s’est disputée avec Janelle, lui répondit Jaime par-dessus son épaule, parce que Janelle se moquait de deux nanas qui étaient à la soirée. Elle a fait une remarque sur les lesbiennes et Rosalyn lui est rentrée dedans. Elle a complètement perdu les pédales.

        Jaime hésita, et puis : Elle, euh… Elle a dit à tout le monde que vous deux, ben… Tu vois de quoi je parle.

        Hero se laissa glisser contre la portière. Et merde.

        En effet. Jaime se gratta la nuque. Je crois que Rosalyn a bien failli frapper Janelle, heureusement que Rochelle et moi on est intervenus. Elle n’a pas arrêté de nous bassiner toute la nuit pour venir ici, elle voulait piquer mes clés de voiture. Alors j’ai fini par l’emmener, pour pas qu’elle touche au volant. J’avais oublié que Roni était malade.

        Roni ! s’écria Rosalyn, comme si elle retrouvait temporairement sa lucidité quand elle captait un mot familier dans la conversation.

        Hero voulut écarter quelques mèches toutes collantes de sueur de son visage, mais sa main demeura insensible, immobile près de sa hanche. Elle ferait mieux de rentrer chez elle et de se reposer, finit-elle par marmonner. J’aimerais bien t’aider, mais Roni est toujours…

        Je sais, je sais, putain, grimaça Jaime. Désolé d’avoir fait sonner ton bipeur à, genre, cinq heures du mat. J’ai zappé. Je vais la ramener. Elle s’en remettra.

        Puis, à Rosalyn : Allez, Princesse Suka. Plus qu’un arrêt. Les jambes à l’intérieur du véhicule. Et on met sa ceinture.

        Hero se mordit la lèvre. Je peux venir aussi si tu as besoin de…

        Nan, pas la peine, déclina Jaime. Elle va rien faire d’autre que vomir avant de tourner de l’œil. Ce sera entre elle et moi, comme au bon vieux temps. Tu ferais mieux d’aller te recoucher.

        Jaime referma la portière derrière Rosalyn, avant de se diriger vers le siège conducteur. Hero décolla de la voiture et lui emboîta le pas.

        N’hésite pas à me rebiper ou à appeler la maison si t’as besoin de… Je sais pas, de n’importe quoi, ajouta-t-elle, un peu trop abruptement, non sans se sentir ridicule, encore une fois.

        Jaime acquiesça avant d’ouvrir sa portière, mais il marqua une pause, les yeux rivés sur la poignée.

        Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Hero.

        Jaime laissa échapper un soupir, se frotta le coin interne d’une de ses paupières. Il jeta un bref coup d’œil à Rosalyn pour s’assurer qu’elle ne les écoutait pas. Apparemment, non, elle s’était rendormie, bouche ouverte, un filet de bave dégoulinant sur les lèvres. Hero observa Jaime observer Rosalyn, avant de se ressaisir. Comme au bon vieux temps.

        Quelle conne, lâcha Jaime.

        En effet.

        Tu vaux pas mieux qu’elle, niveau connerie, ajouta-t-il, en se retournant vers Hero pour voir sa réaction, cette fois.

        En effet, lui accorda Hero, d’une voix plus posée.

        Parfait, conclut Jaime, après un long moment. Bonne année quand même. Tu diras à Roni que j’espère que ça va mieux.

         

        Dans le groupe, il restait donc Jaime. Rochelle, aussi, et parce qu’elle avait répondu présent, Gani fit de même – même si les deux venaient tout juste de rompre, difficilement, et pas complètement. Maricris répondit présent elle aussi, mais Rosalyn argua que c’était uniquement parce qu’une pop star en pleine ascension avait forcément besoin d’une maquilleuse. Maricris lui avait répondu sans hésiter, Tout à fait, et alors ? ce qui eut le mérite de détendre Rosalyn pour de vrai, l’espace de quelques secondes. Mais Janelle, Lea et Ruben cessèrent purement et simplement de venir au restaurant ; et quand il arrivait à Isagani de partir plus tôt, tout le monde savait qu’il allait rejoindre Ruben pour un concert, une fête, auxquels Rosalyn et le reste de la bande n’avaient pas été conviés. Rosalyn et Hero, plus spécifiquement, et les autres par extension.

        Rosalyn régnait, maîtresse en son royaume plus que jamais, mais sous la bonne humeur de façade, Hero voyait bien le chagrin dans son regard, chaque fois qu’une jeune étudiante venait la voir, de l’acné plein les joues, en lui demandant si elle pouvait maquiller la quinzaine de filles de sa troupe de danse. Les compétences de Rosalyn étaient toujours très prisées et demeuraient inégalées dans les parages : sa technique d’application, en pointillé, de couches plus épaisses d’anticernes sur les marques d’acné, avec un pinceau fin qui aurait été tout aussi adapté pour la peinture à l’huile ; le dos de sa main transformé en une palette striée de tons chair ; ses doigts de fée, aux gestes sûrs et précis – Rosalyn était une professionnelle et, en bonne professionnelle, elle laissait rarement paraître qu’elle était, en réalité, sans nulle place au doute, en train de se tuer à la tâche.

        Hero ne savait pas quoi dire, quoi faire pour améliorer la situation. Elle n’avait jamais perdu quiconque à propos d’un truc comme ça, n’avait jamais eu grand monde à perdre, de toute façon, ni de personne spéciale dont l’avis lui importait, en ce qui concernait ses histoires de cul, qui, combien de fois… J’en ai rien à branler, lui avait balancé Rosalyn, quand Hero avait commis l’erreur de vouloir lui faire partager son ressenti.

        La seule fois où Hero avait vu Rosalyn fléchir dans sa détermination, c’était en présence d’Adela et de Boy. Rosalyn passait ses journées entières au salon de beauté, à travailler, sans même plus faire un saut au restaurant pour embêter Hero avec ses mangas, comme elle le faisait d’habitude. Elle avait presque complètement cessé de venir au restaurant, s’était jetée à corps perdu dans son boulot de maquilleuse, prenait des rendez-vous qui se chevauchaient quasiment pour ne jamais avoir le temps de s’arrêter, et encore moins de penser. Quand elle passait au restaurant, c’était toujours d’un pas hésitant, comme si elle redoutait d’y croiser Janelle ou Lea, qui l’auraient attendue au tournant. Hero ne l’avait encore jamais vue hésiter devant la porte d’entrée ; elle l’avait toujours franchie d’un pas tranquille, nonchalant, la démarche confiante d’une héritière.

        Hero se hasarda à aller la voir au salon, une ou deux fois, pendant sa pause déjeuner, juste pour la voir, pour lui apporter un truc à manger, mais Rosalyn était toujours occupée avec une cliente et son sourire poli, coincé, sur le moment, lui était devenu insupportable, alors même que c’était le genre de sourire que Hero avait elle-même adressé à Rosalyn, elle en avait parfaitement conscience, tous les jours, pendant des mois, à l’issue de leur première rencontre. Hero renonça donc à aller la voir sur son lieu de travail.

        Adela et Boy semblaient avoir déjà compris que Rosalyn avait besoin de prendre ses distances. En tant que grands-parents qui s’étaient chargés, en grande partie, d’élever leur petite-fille, l’un comme l’autre étaient parés à toute éventualité. Alors, tous les jours à l’heure du déjeuner, Hero observait Boy lui préparer une assiette en silence : des brochettes, des pancit, du riz, un peu de kutsinta, à part, en dessert, tout ce que Rosalyn venait manger au restaurant d’habitude pendant sa pause de midi. Il recouvrait l’assiette de deux couches de papier aluminium, allait chercher une brique de jus de goyave ou de corossol dans le réfrigérateur à boissons, le déposait par-dessus l’assiette avant de la passer à Adela, qui l’emportait dans le même silence jusqu’au salon. Elle en revenait toujours rapidement, les mains vides ; Rosalyn ne lui accordait pas une minute pour discuter, la contraignant à seulement déposer son repas sur le comptoir à l’entrée, auprès de Mai. Mais à la fin de la soirée, quand bien même Hero n’avait pas vu Rosalyn de toute la journée, elle remarquait toujours qu’Adela avait rapporté son assiette, vide, le papier alu froissé en boule, la brique de jus de fruits compressée, essorée jusqu’à la dernière goutte.

        Quand Hero aperçut l’assiette vide, la première fois, son estomac se serra, elle songea à toutes les fois où Soly lui avait apporté une assiette de nourriture qu’elle laissait toujours par terre, près du canapé du salon, toutes les fois où, le lendemain matin, elle n’avait réussi qu’à la vider à moitié.

        Rosalyn n’avait jamais été aussi près de partager avec Hero la réaction qu’avaient eue ses camarades à sa vie sexuelle que lorsqu’elles se retrouvèrent un jour toutes les deux dans la voiture, garée juste à l’entrée du parc régional Ed R. Levin, nichée au pied des collines de Calaveras qui surplombaient Milpitas. Ça faisait des mois qu’elles se rendaient là-bas, de temps en temps, tard le soir une fois que le restaurant était fermé, après avoir déposé Roni à la maison, et que leur présence, à l’une comme à l’autre, n’était requise nulle part pendant quelques heures.

        La première fois que Rosalyn avait emmené Hero dans les montagnes, elle ne lui avait pas dit où elles allaient : la voiture avait grimpé sur Park Victoria Drive, avant de prendre un virage sur une route de colline cahoteuse, en passant devant un panneau qui indiquait une ferme équestre. D’immenses manoirs roses dont les fenêtres brillaient d’une lumière dorée ponctuaient le sommet des collines, au loin, aussi loin que des satellites, de sorte que même lorsque la voiture de Rosalyn montait plus haut, les maisons semblaient s’éloigner davantage. Enfin, elles s’étaient arrêtées dans une petite clairière qui s’avançait comme un promontoire sur la ville ; il était presque minuit, et deux autres voitures y étaient déjà garées.

        Le panorama donnait sur Milpitas, comme Hero ne l’avait encore jamais vue, la petite ville cratérisée de faibles lueurs, puis, au-delà de la périphérie extérieure, ce que Rosalyn avait appelé le lagon de Coyote Creek : un royaume annexe de marécages, criques, lagunes et marais salants qui partait d’Alviso et remontait jusqu’à la baie, le reflet bleu-gris de ses eaux peu profondes miroitant sous les lumières des villes environnantes, les sentiers de boue et de sel serpentant autour d’elles comme le manche sculpté d’un miroir.

        Hero savait reconnaître un lieu idéal pour se rouler des pelles quand elle voyait un. Cette nuit-là, la première, elle avait pensé dire un truc en arrivant, du genre, Je parie que t’emmènes toutes les filles ici, pour détendre l’atmosphère, et puis elle s’était ravisée, parce qu’au fond elle savait que Rosalyn n’était jamais venue ici avec une fille. La personne avec qui Rosalyn avait sûrement dû venir, pendant des années, c’était Jaime.

        Je ne veux pas que tu t’imagines que, sous prétexte que j’ai laissé échapper certains trucs quand j’étais bourrée, ça veut dire que j’attends quelque chose, lui disait maintenant Rosalyn, les yeux rivés sur le volant, une main prête à couper le contact.

        Hero avait déjà détaché sa ceinture. Il lui fallut réfléchir une seconde pour se souvenir de quoi parlait Rosalyn.

        Rosalyn poursuivit. Je suis pas… C’était pas comme si je t’avais officiellement présentée comme ma copine, ou, tu vois.

        Même dans l’obscurité, Hero pouvait voir son tic se contracter, sur sa mâchoire. Ça ne m’avait pas traversé l’esprit, répondit-elle. T’inquiète.

        Mais l’expression qui en résulta sur le visage de Rosalyn n’était pas celle d’un soulagement ; Hero distingua très bien, avant que Rosalyn ait eu le temps de l’évacuer, ce soubresaut de déception.

        Rosalyn se pencha vers elle. Hero suivit le mouvement, avec l’envie de passer à autre chose, mais fut désarçonnée lorsque Rosalyn contourna ses lèvres un instant pour allumer la radio et ajuster le volume, plus fort, évidemment, comme il était d’usage lors de soirées comme celle-ci. Rosalyn avait toujours l’une des vieilles K7 que lui avait prêtées Hero dans son autoradio, et tout à coup une chanson d’Aztec Camera retentit à fond dans les haut-parleurs. Le rythme strident, tonitruant, semblait tellement dissonant à leurs oreilles par rapport à la situation, qu’au moment où les premières notes de clavier se mirent à imiter le tempo calypso d’un steel-drum, Rosalyn et Hero se tournèrent l’une vers l’autre et piquèrent un fou rire monumental. Une fois qu’elles eurent repris leur souffle, il n’y avait tout simplement plus lieu de poursuivre leur conversation ; le sujet était clos. Rosalyn redressa le menton, les lèvres moins pincées mais la mâchoire encore légèrement serrée, prête à accueillir ce baiser qu’elle avait évité un peu plus tôt, et cette fois-ci il n’était pas question que Hero la fasse attendre. Ce baiser, elle le lui accorda pleinement.

         

        Quand le printemps émergea des pluies de février, Paz avait une nouvelle idée en tête, qu’elle devait plus ou moins avoir élaborée – c’était ce qu’avait ensuite supposé Hero – quand Roni avait été exclue de l’école à cause de ses penchants bagarreurs : elle voulait désormais envoyer sa fille dans une école catholique au sud de la péninsule de San Francisco, du côté de Los Altos, une école primaire du nom de St. Michael’s qui avait été classée parmi les meilleures de toute la Californie, ce que Paz n’avait pas manqué de souligner.

        En 1980, rectifia Pol en parcourant la brochure.

        Cette idée, sans surprise, c’était Belen qui l’avait soufflée à Paz ; elle avait en effet prévu d’envoyer Charmaine à St. Michael’s, sauf que le trajet était un peu long, pour y aller, et conduire sur l’autoroute la stressait beaucoup, surtout pendant l’heure de pointe, le matin. Belen avait fait remarquer à Paz que St. Michael’s n’était pas si éloigné de l’hôpital des anciens combattants de Menlo Park où travaillait Paz – Paz ne pourrait-elle pas déposer les filles avant de commencer sa journée ? Belen s’arrangerait pour que quelqu’un vienne les récupérer et les ramène à Milpitas ; elle pourrait s’en charger, ou alors elle ferait en sorte que son mari s’y colle, ou une amie. Elles trouveraient bien une solution.

        Paz leur rapporta le fruit de ses réflexions avec une ferveur que Hero avait rarement entendue de sa part, et son enthousiasme ne se refroidit qu’au moment où Pol fulmina :

        Si elle tient à ce que Roni intègre ton école à la noix, c’est uniquement pour que Charmaine puisse bénéficier d’un chauffeur privé ! Et ta fille, tu lui as demandé si elle avait envie de changer d’école ?

        Les mouches volèrent un instant. Paz reprit ensuite la parole, d’un ton ferme : C’est pour son bien.

        Si elle était aux Philippines, il ne lui resterait que quelques années avant d’intégrer le lycée, argumenta Pol. Elle sauterait la quatrième et la troisième, elle pourrait entrer à l’université à seize ans !

        Peut-être, répliqua sèchement Paz, sauf qu’elle n’habite pas aux Philippines.

        De là où elle avait surpris leur conversation, figée sur une marche des escaliers, Hero entendit Pol soupirer, ou exhaler la fumée de sa cigarette ; impossible à dire, vraiment.

        Et combien ça va nous coûter ?

        Paz fit entendre un râle exaspéré. Akong bahala.

        Les mouches volèrent de plus belle, avant que Pol ne reprenne : Mahal.

        Paz lui répéta qu’elle s’en occuperait. Akong bahala.

        Hero ne les entendit plus reparler de St. Michael’s jusqu’à un mercredi du mois suivant, lorsqu’elle surprit Paz au téléphone avec l’école, dans la cuisine, pour savoir quand auraient lieu les examens d’entrée et ce que Roni devait apporter.

        Pol, qui avait fait profil bas et s’était volontairement échappé de la cuisine dès qu’il avait compris que l’appel venait de St. Michael’s, s’était posté derrière le canapé du salon pour suivre les informations à la télé, bras croisés. Il haussa le ton, ce qui n’était pas son habitude. Chuuut ! Ils ont acquitté les policiers.

        Quoi ? demanda Paz, confuse, avant de revenir à sa conversation, Non, excusez-moi, oui, je vous écoute…

        Pol répéta, encore plus fort, comme s’il ne cherchait pas à se faire entendre de Paz, mais de la personne à l’autre bout du fil : Ils ont acquitté les policiers !

        Paz murmura : Je vous demande pardon, avant d’étirer le fil du téléphone pour aller se faufiler dans le garage, encore en pantoufles, sans pouvoir complètement fermer la porte derrière elle à cause du cordon qui était tendu en travers, extensible certes, mais jusqu’à un certain point.

        Pendant tout le reste de la semaine, Pol regarda la télévision tous les soirs avant de partir pour le travail, toujours debout derrière le canapé, sans jamais s’asseoir, bras croisés. Maúyong, fit-il en ilocano, sans regarder Hero. Non mais ce pays ! Et il s’arrêta là.

        Au restaurant, on en parlait aussi. Ça a été filmé, putain, s’exclama Rochelle. Il leur faut quoi, au juste ? Les images des émeutes n’avaient eu de cesse de défiler sur l’écran de télévision, au restaurant, durant toute la semaine. Un habitué de l’après-midi – un vétéran de la marine nationale d’origine ilocano qui avait vécu des années à San Diego avant de remonter plus au nord de la baie de San Francisco, et qui se fendait régulièrement de commentaires racistes et désapprobateurs à propos de la musique qu’il entendait passer à fond chaque fois que Ruben et Isagani déboulaient sur le parking devant le restaurant – voulut plaisanter avec Rosalyn : Tu ferais bien de dire à ta grand-mère et ton grand-père de barricader les portes. Rosalyn lui aboya dessus, Parce que vous trouvez ça drôle ?

        Maúyong. Hero n’était pas en désaccord avec Pol, mais la façon dont il l’avait prise à partie l’avait mise mal à l’aise, comme s’il avait, en quelque sorte, fait tomber le rideau sur l’écran en plein milieu d’un film. Il était resté planté là, dans l’expectative, pendant quelques minutes, et Hero avait bien essayé de trouver quelque chose à ajouter, mais en vain. Au bout d’un moment, Pol s’était raclé la gorge, avant de déclarer qu’il partait au travail. Paz n’avait pas quitté le garage, toujours pas raccroché ; Pol passa devant elle sans même lui dire au revoir.

        Plus tard, Hero se demanda ce qu’elle aurait pu dire, sur le moment ; peut-être Pol s’était-il tourné vers elle, la dernière arrivée en Amérique, pour qu’elle lui assène qu’il faisait erreur en jugeant de la sorte leur pays d’accueil. Mais non, c’était encore autre chose. L’expression que Hero avait lue sur son visage était celle d’un chirurgien, celle d’un médecin qui s’adressait à une consœur, dans l’attente d’une contre-expertise : il espérait qu’on lui dise que son diagnostic était erroné, que son patient n’était pas en phase terminale. Mais voilà, Hero n’était plus médecin désormais.

         

        Roni se mit à fréquenter Charmaine de plus en plus souvent, tant et si bien d’ailleurs que certains jours, Paz prévenait Hero qu’elle pourrait rester travailler au restaurant, parce que Belen récupérait Roni à l’école en même temps que Charmaine pour que les deux fillettes puissent jouer et faire leurs devoirs ensemble.

        Pendant ces journées où Hero se retrouvait démunie, privée de Roni, elle se laissait aller à la dérive, seule au restaurant, comme un bateau ivre. Rosalyn essaya de tirer parti du temps libre supplémentaire dont bénéficiait désormais Hero, en proposant qu’elles aillent acheter des provisions, toutes les deux, ou récupérer un truc à la maison ; mais, en l’absence de Roni, l’humeur de Hero se faisait plus maussade, son esprit était ailleurs, et Rosalyn finit par laisser tomber, en disant à Hero qu’elle pouvait très bien finir plus tôt et aller chercher Roni elle-même chez Charmaine.

        Une semaine, début avril, Hero devait aider Rosalyn à livrer une commande pour un événement organisé au foyer municipal par un groupe des Couples pour le Christ, qui devait non pas se tenir dans la grande salle de réception où Roni avait fêté son anniversaire, mais dans l’une des plus petites salles de réunion.

        Étrangement, Hero éprouva une étrange sensation de malaise en arrivant au centre socioculturel, lorsqu’elle aperçut les portes de la grande salle, puis le couloir qui menait à la cuisine. Son embarras ne passa pas inaperçu aux yeux de Rosalyn, qui lui demanda, Ça va ? Hero se ressaisit, balaya la question d’un hochement de tête.

        Rosalyn pénétra en premier dans la salle de réunion, qui était remplie d’adultes et d’enfants, les premiers bavardant en petits groupes, tandis que leurs marmots se chamaillaient gaiement ou jouaient à la Game Boy.

        Rosalyn disposa les bacs de nourriture sur les tables tout en longueur qui avait été installées en guise de buffet au fond de la pièce, avant de balayer la salle du regard, l’air contrarié, puis dit : Je ne vois pas la tita qui est censée me régler la facture. Attends-moi ici, je vais voir si elle n’est pas aux toilettes, à tout hasard.

        Hero acquiesça, tout en se redirigeant vers la porte, la démarche mal assurée. Une femme plus âgée, un collier de perles autour du cou, vint à sa rencontre, un sourire chaleureux sur son visage, et lui dit : Vous êtes membre de notre association, ma chère ?

        Hero fit non de la tête, en répondant : Je suis du service traiteur.

        Le sourire de la vieille femme s’effaça aussitôt, comme si elle avait instantanément perdu toutes ses couleurs. Ah, je vois, dit-elle, d’une voix non moins enjouée, avant de trouver, comme par hasard, quelqu’un d’autre à qui parler non loin de là.

        Hero entendit alors un Pssssst venir de l’extérieur de la salle ; elle ne fut pas la seule à tourner la tête. Elle aperçut alors la moitié du visage de Rosalyn dans l’embrasure de la porte, qui lui faisait signe de la rejoindre dans le hall.

        Face aux simagrées habituelles de Rosalyn, Hero se retint de lever les yeux au ciel, mais elle s’avança dans sa direction avant de s’arrêter tout net. Derrière Rosalyn se trouvait Roni, l’air désorientée, le poing serré en boule.

        Hero n’en revenait pas. Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ?

        Roni baissa la tête, toute penaude. Je devais aller jouer chez Charmaine mais ses parents ont dit qu’ils devaient aller quelque part, alors ils m’ont emmenée.

        Et qu’est-ce qui se serait passé, si j’étais venue te chercher chez eux, et que personne n’avait répondu ? lui lança Hero, qui sentit son pouls grimper en flèche le long de sa gorge. Personne ne m’a contactée, ni à la maison ni au restaurant. Est-ce qu’ils auraient été fichus de prévenir Tita Paz ou Tito Pol ?

        OK, OK, on se calme, l’interrompit Rosalyn, s’interposant d’un geste entre Hero et Roni, qui semblait un peu hagarde.

        Je suis allée avec eux parce qu’ils m’ont dit que j’étais obligée…

        Le sang de Hero ne fit qu’un tour, palpita sous ses tempes. Et s’ils t’avaient demandé de te jeter d’un pont, tu l’aur…

        Oh, du calme. Rosalyn apposa une main sur la poitrine de Hero en la repoussant légèrement. Roni, on va te faire sortir en douce. Ça te va comme ça ?

        Trop bien !

        Allez hop, va dire à Charmaine que ta cousine est venue te récupérer. Et dis-lui bien de prévenir sa mère.

        Quand Roni revint les trouver, Rosalyn entrouvrit discrètement son blouson pour que Roni puisse y enfouir sa tête, et toutes deux se dépêchèrent de sortir du bâtiment, en ayant l’air bien plus louches que si elles s’étaient contentées de marcher normalement, l’une à côté de l’autre, s’éclipsant jusqu’au parking en catimini pour rejoindre la voiture de Rosalyn – qu’elle avait oublié de verrouiller, encore une fois.

        Et voilà, ni vu, ni connu, fit Rosalyn tandis que Roni, hilare, se hissa sur le siège passager avant, que Hero accepta de lui laisser sans négocier, exceptionnellement. Voilà ce que j’appelle une opération évasion réussie.

        Installée sur la banquette arrière, Hero remarqua alors que Roni n’avait pas desserré le poing, le même que tout à l’heure. Qu’est-ce que tu as, à la main ? lui demanda-t-elle.

        Roni baissa les yeux, puis entrouvrit sa paume. Au creux se trouvait une grosse boulette de chewing-gum prémâché.

        Rosalyn fit résonner un beuuuuurk en prenant un air répugné. Tu crains, Roni, c’est vraiment crade, tu ne peux pas jeter ton chewing-gum à la poubelle comme une personne civilisée…

        C’est pas le mien.

        Rosalyn enclencha son clignotant pour tourner à gauche. C’est celui de qui, alors ?

        Celui de la grand-mère de Charmaine.

        Mais qu’est-ce que tu fous avec le chewing-gum de la grand-mère de Charmaine dans la main ?!

        Roni haussa les épaules. Elle m’a juste dit de lui tendre ma main, et ensuite elle l’a sorti de sa bouche et elle l’a posé là.

        Rosalyn et Hero en restèrent toutes les deux muettes, ne sachant quoi répondre. Puis Rosalyn finit par se saisir du chewing-gum, la mine dégoûtée, et le jeta par la fenêtre après s’y être reprise à plusieurs fois, tant il ne voulait pas décoller de ses doigts.

        On ne doit pas mettre ses déchets sur la voie publique, déclara Roni d’un ton péremptoire. On risque une amende sinon. C’est la maîtresse qui nous l’a dit.

        Toutes les trois allèrent finalement au cinéma, pour voir le seul film à l’affiche du Serra Theater qui passait aussi tôt un dimanche après-midi, White Men Can’t Jump ; la personne qui tenait le guichet jeta à Roni un regard incrédule, mais leur tendit trois billets en s’abstenant de tout commentaire. Rosalyn suggéra à Roni de s’asseoir entre elle et Hero, mais Roni refusa, en lui disant qu’elle préférait s’asseoir toute seule sur la rangée d’à côté.

        Roni passa toute la séance à rigoler, du début à la fin ; elle s’esclaffait tant et si bien que Hero en eut presque honte, presque. Chaque fois qu’elle riait trop fort ou qu’elle entamait tout haut un dialogue avec les personnages du film, Rosalyn lui balançait du pop-corn à la figure en lui disant : Hé oh, y’en a qui aimeraient bien SUIVRE, ici, d’une voix volontairement aussi forte que Roni. Elles étaient les seules spectatrices dans la salle, alors personne ne trouvait rien à y redire, à l’exception de Hero.

        Après le film, plutôt que de rentrer à la maison, afin de savourer encore un peu cette journée qu’elles s’étaient accordée toutes les trois, dans leur petite bulle, la joyeuse compagnie décida de faire halte au restaurant, où Rochelle et Jaime étaient déjà sur le parking, le capot de la voiture de Rochelle ouvert, Jaime qui s’affairait dedans, l’air insatisfait.

        Vous étiez passées où, toutes les trois ? Vous avez fait l’école buissonnière ? leur lança Rochelle depuis le trottoir où elle était assise, une main en visière pour se protéger du soleil ras de la fin d’après-midi.

        Mince, t’es au courant ? fit Rosalyn.

        Qui séchait les cours avec toi à la fac, hein ? Je connais très bien cette tête.

        Et Maricris, elle est pas là ?

        Elle est partie faire un tour au centre commercial de Vallco, récupérer une tenue de scène pour son prochain concert.

        Baime, quand t’auras fini avec la voiture de Rochelle, viens réparer ma radio, tu veux, y’a encore une enceinte qui déconne.

        Et tu comptes me payer à l’heure, ou bien, lui rétorqua Jaime, mais il avait déjà rabaissé le capot pour s’approcher de la Civic. Roni s’élança vers lui, en s’exclamant, On est allées au ciné cet aprem !

        Rochelle se releva sur ses deux jambes et extirpa un Twix de sa poche. Elle le tendit à Hero. On partage ?

        Hero n’avait encore jamais goûté de Twix. Avec plaisir.

        Elles s’adossèrent contre le coffre de la voiture de Hero, en observant Jaime et Rosalyn œuvrer juste à côté, et à qui Roni prêtait main-forte en bidouillant les commandes de l’autoradio, Roni n’étant évidemment d’aucune aide mais Rosalyn lui assurant que Jaime avait absolument besoin de sa fidèle assistante.

        Gani m’a appelée, confia Rochelle à Hero, tout en mâchonnant un morceau de Twix.

        Cet aveu inattendu piqua la curiosité de Hero. Oui ? Et donc ?

        Rochelle haussa les épaules, tête baissée. J’sais pas.

        Hero songea à toutes ces soirées, dernièrement, que Rosalyn avait passées à démonter Isagani et sa personnalité de merde afin de prendre la défense de Rochelle, avant de reconnaître timidement que quand même, elle l’aimait bien, cette tronche de cake. Tu voudrais te remettre avec lui ?

        Il me manque, répondit Rochelle, en croquant dans son Twix tout en recueillant quelques miettes dans le creux de sa main, un long fil de caramel dégoulinant sur sa lèvre inférieure avant qu’elle ne le rattrape d’un coup de langue. Je sais pas quoi en penser. Il m’a dit qu’il s’était comporté comme un imbécile. Il… Il me dit qu’il est prêt à fonder une famille.

        Hero avait du chocolat plein les doigts. Elle entendait Rosalyn chouiner à côté, Attends, ça marche, là ? Vérifie que ça marche… Non, mets pas ça, mets Soul Flower, allez, mets Soul Flower… Et Jaime, exaspéré, qui lui disait, Mais qu’est-ce que ça change, si tu veux juste tester le son ?

        Je ne leur en ai pas encore parlé, ajouta Rochelle. Tu es la seule au courant pour l’instant.

        Moi ?

        Bah, tu ne le connais pas très bien, alors je me suis dit que tu le jugerais moins sévèrement qu’eux, expliqua Rochelle en lui indiquant Rosalyn et Jaime du regard. Hero entendait bien, dans la bouche de Rochelle, que le voulait aussi dire me.

        Et toi, est-ce que tu l’aimes ?

        Rochelle hocha la tête. Elle engloutit son dernier morceau de Twix, se lécha les doigts, avant de laisser échapper un grognement sourd, puis enfouit son visage entre ses mains, l’air indécis.

        Puis elle releva la tête et acquiesça de nouveau.

        Hero lâcha un soupir sonore. Tu lui fais confiance ? Tu te sens en sécurité, avec lui ?

        Rochelle fronça les sourcils. C’est mal, si je réponds non à ta première question, mais oui à la deuxième ?

        Hero la dévisagea d’un air perplexe. Ben…

        Je sais, je sais… Rochelle se frotta l’œil du talon de sa main. Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? Quand je pense à mes vieux jours, quand je pense à… J’sais pas, à la personne que je voudrais voir penchée sur mon lit de mort, je n’arrive pas à imaginer quelqu’un d’autre que Gani. Mon premier amour. C’est peut-être bête. Je sais bien qu’on n’est pas censée rester avec son premier amour pour l’éternité. Fais chier, je le sais, en plus.

        C’est pas forcément vrai.

        Rochelle froissa l’emballage du Twix entre ses doigts. Il est arrivé quoi, à ton premier amour à toi ?

        Hero regarda Jaime flanquer une chiquenaude à l’arrière du crâne de Rosalyn, au moment où celle-ci mit le volume si fort que même Roni sortit de la voiture sans demander son reste.

        Il ne s’était rien passé entre nous, répondit Hero.

        Ça remonte à quand ?

        Il y a un petit moment déjà. Ça fait longtemps.

        Tu as des regrets ?

        Hero mit quelques instants avant de répondre. Ça m’arrive, dit-elle.

        Rochelle entreprit de ronger son pouce. Tu crois que je vais le regretter ? Si je ne lui donne pas une deuxième chance ?

        Hero engloutit le reste de son Twix. Tu le sauras quoi que tu décides, de toute façon, répondit-elle.

        Elles gardèrent le silence encore quelques instants, jusqu’à ce que Hero sente le poids de son regard sur elle. Rochelle l’observait observer Rosalyn, au son de Soul Flower, un remix de The Pharcyde qui retentissait du parking jusqu’à North Milpitas Boulevard, une chanson si joyeuse, si rayonnante, que ce morceau charriait avec lui son propre univers, presque palpable : Hero visualisait les décapotables garées en plein cagnard, les bouteilles de bière moites de condensation, et jusqu’à cette sensation, quand on décolle de sa peau le tissu humide d’une chemise trempée de sueur. Le soleil se couchait presque, mais la chanson donnait l’impression que le jour ne finirait jamais, sous l’éclat tapageur du soleil, dont les rayons réchauffaient tout ce qu’ils touchaient, faisaient fondre Hero de partout, par la peau, sous les os, jusqu’à la moelle. C’est vrai que t’en sais quelque chose, plaisanta Rochelle, en s’efforçant de conclure leur conversation sur une note d’ironie, mais c’était un peu raté. Hero n’essaya même pas de cacher le fait qu’elle n’avait d’yeux que pour Rosalyn ; n’essaya même pas de faire comme si elle voulait détourner le regard.

        Quand Hero et Roni rentrèrent enfin à la maison, Hero s’attendait à ce que Paz ou Pol lui fassent remarquer qu’elle avait quasiment fugué avec leur fille sans donner de nouvelles de toute la journée ; que l’absence de Roni n’était pas passée inaperçue aux yeux de Belen, qui avait dû être informée par sa fille de l’endroit où la trouver. Au lieu de quoi, elle entendit seulement Paz demander à Roni si elle s’était bien amusée chez Charmaine ; ce à quoi Roni se contenta de répondre, C’était sympa, oui.

         

        Hero se rendit au travail, comme d’habitude, mais à son arrivée, le restaurant était vide, les stores baissés, l’affichette indiquant FERMÉ encore accrochée à la porte, toutes lumières éteintes à l’intérieur. Le restaurant ouvrait toujours dès sept heures, au moins une heure avant que Hero ne se pointe, après avoir déposé Roni à l’école.

        Elle alla voir du côté du salon de beauté, tout en passant en revue les voitures garées sur le parking. Elle ne vit nulle part ni la Civic de Rosalyn, ni le fourgon de Boy. Lorsqu’elle fit sonner la cloche en ouvrant la porte du salon, Mai l’accueillit, habituée à la voir désormais. Peu de temps après qu’elle avait commencé à bosser au restaurant, Hero avait pris Rosalyn au mot et elle venait se faire couper les cheveux au salon de temps en temps ; rien de très sophistiqué, simplement raccourcir les pointes pour conserver sa longueur au milieu du dos. Rosalyn lui proposait parfois, sur le ton de la blague, de rafraîchir elle-même sa coupe, mais quand Hero lui répondait que ça lui allait très bien comme ça, même pas assez coquette pour se méfier des compétences limitées de Rosalyn en coiffure, cette dernière avait fini par se dégonfler.

        Rosalyn est déjà là ?

        Mai secoua la tête. Non, mais elle ne commence pas avant midi aujourd’hui.

        Vous savez pourquoi le restaurant est fermé, alors ?

        Ah bon ? Adela n’est pas là ?

        Au tour de Hero de secouer la tête. Mai leva un sourcil circonspect. Je ne sais pas. Tu veux appeler quelqu’un ?

        Vous permettez ?

        Mai lui indiqua le téléphone posé sur le comptoir près de l’entrée, où Rosalyn s’asseyait parfois pour prendre les rendez-vous des clientes. Hero connaissait le numéro de Rosalyn par cœur, elle savait bien qu’elle ne se trompait pas, et pourtant, elle eut beau le composer et le recomposer, personne ne décrocha. Elle composa alors le code du bipeur de Rosalyn, deux fois, puis celui de Jaime, trois fois, en sachant qu’elle pouvait davantage compter sur lui pour y répondre, en leur indiquant à tous les deux de rappeler le numéro du salon. Elle patienta un moment, les yeux rivés sur le parking, dans l’espoir de voir arriver la Civic ou la camionnette.

        Le téléphone du salon finit par sonner, et elle se jeta dessus, sans même penser qu’il aurait pu s’agir d’une cliente. Allô ! Euh, bonjour, vous êtes bien chez Mai, salon de beauté et de coiffure, se rattrapa Hero.

        Hero ?

        Hero sentit tous ses muscles se relâcher d’un seul coup. Jaime ? Est-ce que…

        On est à Kaiser, répondit Jaime.

         

        Adela s’était réveillée en plein milieu de la nuit pour aller aux toilettes, pour se rendre compte que Boy, dans le lit, n’avait pas réagi. Elle avait appelé les secours, et l’ambulance les avait conduits en quatrième vitesse à la clinique Kaiser, avec Rosalyn et JR qui les collaient derrière, dans la Civic ; Rosalyn avait juste eu le temps d’enfiler un pantalon de jogging, un t-shirt estampillé Baguio que lui avait prêté Hero, et une vieille paire de tsinelas trop grandes pour elle, pas du tout adaptées pour conduire. Boy avait fait une crise cardiaque dans la nuit, puis une autre très tôt, le matin même. Son décès avait été prononcé à 7 h 29.

        Hero ne tint pas compte des limitations de vitesse pour se rendre jusqu’à la clinique, concentrée sur les indications que lui avait donné Jaime. Quand elle se gara enfin sur le parking visiteurs, ses mains étaient tout ankylosées, tout endolories, comme carbonisées, en plus des douleurs articulaires qui l’assaillaient toujours entre novembre et mars avec la chute des températures. Une fois arrivée à l’accueil, elle dit qu’elle cherchait Boy, avant de se rappeler qu’évidemment, Boy n’était pas son vrai nom, mais elle n’avait aucune idée de comment il s’appelait pour de vrai. Elle avait bien conscience que ses propos commençaient à devenir incohérents, elle bafouilla, puis se figea, tenta d’expliquer qu’elle venait voir le grand-père de Rosalyn Cabugao, le mari d’Adela Cabugao, y avait-il un Cabugao qui avait été admis ici la nuit dernière… ? Et puis Jaime et Isagani apparurent comme par magie, tous deux vêtus de leur tenue d’agent de sécurité. C’est bon, elle est avec nous, dit Jaime à la réceptionniste.

        Mais toi aussi, tu bosses à Kaiser ? fut la première phrase qui sortit de sa bouche, adressée à Gani, parce qu’elle venait de se rendre compte qu’elle n’était même pas au courant, Rochelle n’en avait pas du tout parlé la dernière fois. Est-ce que c’était une des raisons qui expliquerait pourquoi les deux tourtereaux s’étaient remis ensemble, est-ce qu’il avait renoncé à l’idée d’être DJ à plein temps, ou… ?

        J’ai commencé le mois dernier, lui répondit Gani, d’une voix posée. Grâce à Jaime.

        Mais non, fit l’intéressé.

        Rosalyn, Adela, Rhea et JR se trouvaient déjà auprès de Boy dans sa chambre, où il reposait, les yeux clos. Plus tard, Hero apprit que leur mutuelle ne leur donnait le droit qu’à une chambre partagée, mais une infirmière filipina de la clinique, qui connaissait Rhea, leur avait permis d’accéder à une chambre privée qui de toute façon restait inoccupée. Adela tenait dans la sienne la main de Boy, murmurait des prières, lui caressait le visage. Rhea comme Rosalyn étaient chacune assise dans un fauteuil, près du lit, encore sous le choc, au vu de l’absence totale d’expression sur leur visage. JR était le seul qui pleurait, l’air austère, chassant les larmes qui coulaient sur ses joues d’un revers rageur de la main.

        Rosalyn, fit Jaime. Rosalyn ne réagit pas. Il s’approcha d’elle, s’agenouilla à ses côtés, plaça une main sur le genou de la jeune femme. Rosalyn. Hero est là.

        Rosalyn releva les yeux vers Jaime, une détresse presque enfantine sur son visage, le bout de leurs nez à quelques centimètres l’un de l’autre.

        Hey, lui dit-il doucement. Hero est là, je t’ai dit.

        N’insiste pas, fit Hero, de l’autre côté de la pièce. Lola Adela, je suis vraiment désolée.

        Adela resta concentrée sur ses prières, mais elle hocha légèrement la tête en direction de Hero, sans détacher ses yeux de son mari, tant qu’elle n’avait pas terminé de lui adresser ses prières. Rosalyn rejoignit alors sa grand-mère au chevet de Boy, sans un bruit, se cramponnant aux couvertures, étreignant de ses mains les pieds de Boy, palpant ses orteils, ses talons, comme pour mieux se raccrocher à une partie de lui qui aurait été encore en vie, quelque part, quelque part ailleurs.

        Rosalyn, fit Rhea, les yeux rivés sur sa fille, reprenant soudain ses esprits, d’une voix dure, fatiguée. Rosalyn, ne va pas verser tes larmes sur ton grand-père. Rosalyn. Il ne faut pas que tes larmes tombent sur…

        JE SAIS ! s’écria Rosalyn.

        JR n’avait, lui, pas cessé de pleurer, en restant suffisamment loin du corps de Boy pour ne pas s’attirer les foudres superstitieuses de sa mère. Hero connaissait très bien la règle, elle aussi. Les larmes des vivants ne devaient jamais entrer en contact avec la dépouille des défunts, sinon ils risquaient de les rejoindre dans la tombe. Rhea, qui se montrait d’ordinaire si hostile à toute forme de superstition, à tout ce qui ressemblait de près ou de loin aux pratiques de sa mère, veillait désormais à respecter la tradition comme elle surveillerait du lait sur le feu. Hero ne pouvait pas lui reprocher de vouloir protéger ses enfants ; elle aurait sans doute eu le même réflexe.

        Jaime passa un bras réconfortant autour de la taille de Rosalyn, comme pour l’aider à se redresser ou bien la retenir, difficile à dire. Viens, il faut que tu t’hydrates un peu. Allez, viens.

        Non, je bouge pas.

        Allez, Hero voudrait boire un peu d’eau. Viens, on y va.

        Hero s’approcha de Rosalyn, sans savoir si c’était une bonne idée ou pas de la toucher. Il y a un distributeur dans le couloir, dit-elle à Jaime, une fois qu’elle se trouva derrière Rosalyn. Jaime semblait serrer les dents, tâchant de faire bouger Rosalyn de sa position sans la brusquer pour autant. Rosalyn. Allez, viens.

        Rosalyn se résolut à être escortée jusqu’au couloir. Une fois devant le distributeur automatique, Jaime acheta une canette de Pepsi, puis un Dr Pepper. Il tendit le Dr Pepper à Hero, avant de décapsuler le Pepsi pour le passer à Rosalyn, qui n’avait pas bougé. Il faut que tu boives quelque chose, dit-il.

        Rosalyn tourna alors brusquement la tête vers Hero. Comment t’es venue jusqu’ici ? Jaime est passé te chercher ?

        Je suis venue par mes propres moyens, répondit Hero.

        Rosalyn repoussa alors si violemment Hero que sa canette de Dr Pepper lui échappa des mains.

        Mais ça va pas la tête ou quoi ? T’imagines si… Là, Rosalyn baissa de plusieurs tons, jusqu’à ce que sa voix ne soit plus qu’un murmure. Un murmure non moins venimeux néanmoins. Et si tu avais croisé les flics ? Et si une patrouille t’avait arrêtée sur l’autoroute, et qu’ils avaient vu que t’avais pas de permis, et qu’ils t’avaient embarquée ?! Tu aurais pu…

        Tu ferais mieux de boire un coup, répliqua Hero, en adressant un signe de la tête à Jaime, qui tenait à présent les deux canettes dans ses mains.

        Rentre chez toi, lui ordonna Rosalyn. Jaime, ramène-la.

        Ma voiture est déjà là, je vais en faire quoi ? lâcha Hero, excédée. C’est pas la première fois que je la prends toute seule, c’est bon. Ne va pas…

        J’en ai rien à foutre. Passe-moi tes clés, ce sera JR qui me ramènera avec ma voiture.

        Je veux être là pour toi.

        Pas moi, lui rétorqua sèchement Rosalyn. Elle se tourna vers Jaime. Prends ses clés. Ramène-la chez elle. Maintenant.

        Rosalyn, soupira Jaime.

        Si je vois un seul de vous deux encore ici dans une demi-heure, je ne vous adresserai plus jamais la parole. Rien à battre.

        D’un pas décidé, Rosalyn rebroussa aussitôt chemin pour rejoindre la chambre. Puis au bout d’un moment, elle tourna la tête sans les regarder ni l’un, ni l’autre, pour lancer à Jaime : Une fois que tu l’auras déposée, t’oublieras pas de reprendre ton poste. Ça fait déjà deux heures que ta pause est terminée.

        Hero jeta un œil à Jaime, qui en était resté pantois, là, dans son uniforme, du gel dans les cheveux, matraque à la ceinture dans son étui, une lanière avec son badge autour du cou. Une photo de lui, beaucoup plus jeune, l’air sérieux. jaime cabral.

        Je vais patienter dans la salle d’attente, près de l’accueil, lui dit Hero. Ils doivent encore voir le médecin et signer des papiers, je garderai un œil sur l’entrée jusqu’à ce qu’ils sortent.

        Hero alla donc s’asseoir dans la salle d’attente, où elle feuilleta les derniers numéros de magazines dont elle ne comprenait pas grand-chose, dont les titres en anglais, trompeurs, fusionnaient en un seul et même article incompréhensible, insipide, implacable ; Vogue, U.S. News and World Report, Newsweek, Time, National Geographic, toutes revues confondues. Jaime faisait la sentinelle près de l’entrée, raide comme un piquet, n’échangeant à l’occasion que quelques mots avec Gani, lorsqu’il effectuait son tour de garde horaire et passait devant son poste, à l’autre bout de la clinique.

        Pas plus tard qu’une heure après, Jaime passa une tête dans la salle d’attente et lança à Hero, Tu as petit-déjeuné ? Gani a profité de sa pause pour aller nous chercher à manger.

        Assis sur le capot de la voiture de Jaime, ils partagèrent un McDonald, un Filet-O-Fish pour Jaime – j’essaie de faire gaffe, se justifia-t-il – et un cheeseburger pour Hero, avec des nuggets de poulet et une grande portion de frites en rab pour tous les deux. Ni l’un ni l’autre ne surveillaient vraiment l’entrée de la clinique, mais ils s’étaient positionnés de manière à pouvoir immédiatement voir qui entrait et sortait.

        Alors qu’ils étaient en train de manger, Hero aperçut enfin Rosalyn et JR franchir les doubles portes vitrées. Rosalyn n’avait pas non plus manqué de les repérer. Elle marmonna un truc à JR, qui se dirigea seul vers la Civic tandis que Rosalyn alla trouver Hero et Jaime.

        Qu’est-ce que je vous avais dit, putain ?

        On est juste en train de déjeuner, lui dit Jaime, en prenant une serviette pour essuyer ses mains.

        Jaime, fit Rosalyn, en plaçant une main en visière sur son front. Elle laissa retomber ses épaules. Lola Adela et Maman vont l’accompagner à la morgue. Ensuite elles le ramèneront à la maison. L’enterrement est prévu jeudi prochain au cimetière de Redwood Memorial. À Fremont.

        Je sais où c’est, dit Jaime. Gani m’a dit que Rochelle avait déjà prévenu quelques personnes.

        D’ac, fit Rosalyn. On rentre à la maison pour ranger un peu.

        Hero regarda au travers du pare-brise arrière de la voiture, vit que JR s’était installé sur le siège passager de la Civic qui était garée juste à côté, la tête enfouie entre ses genoux, repliés contre sa poitrine. Tu vas pouvoir conduire ?

        Rosalyn hocha la tête d’un air méprisant. Et toi, tu vas aller chercher Roni, du coup ?

        Hero acquiesça. Si jamais tu as besoin de nous, pour quoi que ce soit, à la maison…

        Rosalyn secoua aussitôt la tête. Viens juste récupérer les bouquins et les autres trucs qui sont dans ma voiture. Je devais en passer quelques-uns à Roni aujourd’hui. Elle… On ne va pas rouvrir le restaurant avant un petit moment. Pas d’ici la novena, en tout cas. Tu peux dire à Roni que… Je sais pas. Ce que tu veux.

        Je vais lui dire la vérité.

        Le visage de Rosalyn se décomposa, mais elle se reprit. Je vais te chercher les bouquins.

        Rosalyn ouvrit le coffre de sa voiture et commença à farfouiller dans son bordel en pestant, repoussant une pile de serviettes en papier et un sac de couchage couleur citron vert qui semblait ne pas avoir été utilisé depuis un bail.

        Je sais que je les ai mis dans le coffre. J’ai promis à Roni que je les lui prêterais, je lui avais promis… Hero posa une main douloureuse sur la nuque de Rosalyn, fit glisser son pouce derrière son oreille. Rosalyn frissonna, interrompant son geste, courba légèrement la nuque au contact de Hero, avant de la repousser d’un mouvement d’épaules. Hero voulut dire quelque chose, mais Rosalyn avait été plus rapide pour meubler le silence.

        Le lechon kawali, j’te jure… Une spécialité mortelle, qui l’eût cru. Hero ne trouva rien à répondre. Elle tendit de nouveau sa main vers elle. Cette fois-ci, Rosalyn ne la repoussa pas. Alors Hero la déposa au creux de sa nuque, une main tendre, juste à la racine des cheveux. Rosalyn n’encouragea pas son geste pour autant ; son corps était tendu, comme étranger, mais lorsqu’elle déglutit, un frémissement irrépressible lui parcourut l’échine, et Hero le sentit très bien sous ses doigts.

        Il faut que j’aille remettre la maison en ordre, finit par dire Rosalyn en se retirant, la voix éraillée. Fais… Fais attention sur la route.

         

        La famille avait rapatrié le corps de Boy à la maison dans un cercueil blanc laqué, qui s’effritait déjà par endroits, et que ses proches avaient installé dans le salon, après avoir repoussé le canapé. Son visage, calme, au repos, était recouvert d’une épaisse couche de maquillage, les traces de fond de teint et de poudre, mal accordés, visibles le long de son nez et de ses joues. En le découvrant, Rosalyn était devenue livide, mais elle ne fit aucun commentaire.

        Hero conduisit Roni chez Rosalyn dès le soir même, après s’être préalablement assurée que la petite fille avait bien fait ses devoirs. Elle savait qu’elles ne pourraient pas rester tard, parce qu’on était en semaine, même si dans quelques jours, ce seraient les vacances. Des oncles, des tantes de Rhea, un peu plus âgés, firent la connaissance de Roni et remarquèrent qu’elle semblait très mature pour son âge. Ang dalaga na siya, s’émerveilla une cousine, une remarque que n’approuvait pas du tout Hero, qui sentit un truc fourmiller sous sa peau. Roni n’avait rien d’une dalaga. Rien, absolument rien qui s’apparente aux qualités d’une dalaga. C’était juste que l’eczéma sur son visage avait presque entièrement disparu, que les cicatrices sur le pourtour de ses yeux et de ses lèvres s’étaient suffisamment estompées pour révéler des cils noirs épais, une petite bouche charnue. Ce qui ne faisait pas de Roni une dalaga. Mais Hero ne se risquerait pas à contredire une quasi-inconnue en pleine veillée funèbre.

        Après avoir déposé Roni à la maison, le premier soir suivant la mise en bière, Hero fit demi-tour pour retourner chez Rosalyn, avec l’intention de dormir sur place. La plupart des membres de la famille, de même que celles et ceux qui étaient venus présenter leurs condoléances, étaient partis, l’estomac plein à craquer, grâce à Rosalyn et JR qui s’étaient mis à cuisiner à la seconde où ils étaient rentrés de Kaiser. Et comme il était d’usage : interdiction de raccompagner quelqu’un à la porte, de passer le balai, de s’épancher sur la dépouille de Boy ; et si quiconque avait le malheur d’éternuer, les trois ou quatre personnes qui se trouvaient les plus proches avaient l’obligation de le pincer. Le cercueil de Boy avait été placé de façon que ses pieds soient orientés face à la porte.

        Jaime et Hero accompagnèrent Rosalyn jusqu’à sa chambre. Malgré ses protestations – à l’entendre, elle aurait voulu dormir par terre, à même le sol du salon, auprès de ses grands-parents –, elle finit par les suivre sans trop rechigner. Elle était debout depuis trois heures du matin, et n’avait quasiment rien mangé de la journée ; Hero savait pertinemment que l’effet de l’adrénaline retomberait d’une minute à l’autre. Jaime la transbahuta jusqu’à son lit, en lui ordonnant de s’allonger sous les draps. Elle pesta, protesta encore et encore, avant de sombrer dans le sommeil, bouche ouverte, le front encore marqué par l’inquiétude.

        Je partirai demain matin pour emmener Roni à l’école, dit Hero à Jaime. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

        Je vais aller voir comment va JR.

        Tu restes aussi, alors ?

        Il approuva du menton. Tu veux que je t’apporte un café ?

        Je vais plutôt essayer de dormir. Hero jeta un œil à Rosalyn.

        Jaime suivit son regard, puis hocha la tête. OK.

        Quand Jaime eut quitté la chambre, Hero éteignit les lumières puis se dirigea à tâtons vers le lit. Elle voulut d’abord se glisser sous les draps, puis jugea plus prudent de s’allonger au-dessus des couvertures, son corps tout contre Rosalyn. Rosalyn renifla dans son sommeil et roula sur le côté, avant de se recroqueviller en boule, comme si elle se lovait contre elle-même. Hero resta un long moment à observer la ligne courbe, osseuse, que traçaient ses vertèbres sur ce dos recourbé, ressortant légèrement sous son t-shirt, comme les phalanges d’un poing fermé.

        Hero se réveilla au beau milieu de la nuit ; le lit était vide, la trace d’une chaleur encore rayonnante à ses côtés pour seul indice d’une présence tout juste éclipsée.

        Toutes les lumières de la maison étaient éteintes, à l’exception d’une petite lampe d’appoint encore allumée dans le salon. Hero traversa la pièce sur la pointe des pieds. La nuque penchée de telle sorte qu’il faisait peine à voir, Jaime dormait dans un fauteuil, juste à côté de l’urne en carton – posée sur la table basse qui avait été décalée près du lit à cet effet – servant à recueillir les donations pour la collecte de l’abuloy. Adela dormait quant à elle sur le canapé, pelotonnée sur le côté ; ses traits semblaient avoir rajeuni dans son sommeil. Le cercueil de Boy était resté ouvert, et lui aussi semblait en train de dormir. Rhea – bras croisés, yeux ouverts, tout droit fixés sur le visage paisible de Boy – se tenait assise près du cercueil, sur une chaise qu’elle avait dû emprunter à la cuisine. Sentant une présence, elle tourna légèrement la tête, mais pas assez vite pour apercevoir Hero ressortir du salon avant qu’elle ait eu une chance de croiser son regard.

        La cuisine était elle aussi plongée dans le noir, sans le moindre signe de Rosalyn. Hero jeta un œil par la fenêtre : la Civic était toujours garée dans l’allée, Rosalyn n’avait donc pas quitté la maison. Puis Hero remarqua que les stores avaient été relevés devant la porte-fenêtre coulissante qui menait au jardin. En s’approchant, elle constata que la baie vitrée était bien fermée, mais avait été déverrouillée.

        Elle s’avança sur la terrasse, se réchauffant instinctivement de ses bras quand elle sentit l’air frais sur sa peau. Il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit, mais c’était sans compter l’éclairage automatique extérieur, qui s’alluma instantanément, grâce au détecteur de mouvement qu’avait installé Boy l’été dernier. Hero fit glisser ses pieds dans des pantoufles qui traînaient là et qui appartenaient sans doute à JR, vu comment ses pieds flottaient dedans. Elle scruta le jardin, aussi loin que possible, ne vit rien d’autre que des rangées et des rangées de plantes, jusqu’à ce que, tout au fond, non loin de la clôture qui séparait le jardin de celui du voisin, sous un des vieux kakis, elle aperçoive une étrange motte de terre. Une silhouette enveloppée d’un sac de couchage vert citron.

        Ses mains glissées sous sa chemise, les réchauffant contre le brasier de son ventre, Hero traversa le jardin dans l’obscurité pour rejoindre Rosalyn, précédée de petits nuages blancs qui se formaient dans l’air chaque fois qu’elle respirait.

        Hero défit la fermeture éclair du sac de couchage ; le bruit, le contact de l’air froid qui s’engouffrait à l’intérieur tirèrent Rosalyn de son sommeil. Il n’y avait pas assez de place pour deux, Hero n’arrivait pas à remonter la fermeture éclair une fois qu’elle s’était faufilée dedans. Rosalyn lui fit signe de laisser tomber. Elle la chercha à tâtons, à l’aveugle et, quand elle les eût trouvées, réchauffa les mains de Hero entre les siennes, les fit descendre autour de sa taille, avant d’ouvrir les yeux. Son regard était accueillant, affligé, éveillé, vivant. Il était vieux, finit par murmurer Rosalyn, d’une voix enrouée de fatigue. En voyant de plus près son nez et ses yeux tout gonflés, Hero sentit son estomac se serrer.

        Rosalyn ne s’arrêta pas là : C’est pas comme si… Son heure était probablement venue.

        Tu sais, il… C’est pas notre grand-père biologique, tu savais ça ? Hero garda le silence, exception faite d’un petit bruit pour faire comprendre à Rosalyn qu’elle pouvait continuer de lui parler. Je ne connais même pas toute l’histoire. Je ne sais pas qui est mon vrai grand-père. Enfin, tu vois, ma grand-mère a soixante-six ans, et ma mère cinquante-deux. Je te laisse faire le calcul.

        C’était pas notre grand-père biologique, se corrigea Rosalyn. Sa voix se mit à trembler. Il n’était pas. Bordel. Il faut toujours que je fasse…

        Mais non…

        Je fais toujours tout foirer, répéta Rosalyn, comme si elle n’avait pas entendu Hero. Tout le monde encaisse, et moi… J’ai hurlé sur ma mère, tout à l’heure, dans la voiture, pour des broutilles, quelle place de parking il fallait prendre devant l’épicerie. Je les vois, elle et grand-mère, elles y arrivent, elles vont de l’avant, tu vois, elles restent pas les bras ballants, là, à rien foutre. Ma mère, ma grand-mère, même JR, ils ont fait toute la cuisine, ils ont organisé la collecte, réparti l’argent, ils ont téléphoné à tout le monde pour les prévenir… Rosalyn fondit en sanglots, blottissant son visage au creux de l’épaule de Hero.

        Au bout d’un moment, elle releva la tête, une traînée de larmes et de morve sur les joues. Tu as déjà connu quelqu’un qui est mort ?

        Hero braqua son regard sur les sourcils de Rosalyn, pas ses yeux. Oui.

        La voix de Rosalyn se fendit. Et ça va mieux, avec le temps ?

        Hero lui sourit timidement, en écartant d’une main les mèches détrempées que Rosalyn avait dans les yeux, et Rosalyn poussa alors un gémissement entrecoupé d’un sanglot. Ah, je vois, SUPER…

        J’essaie juste d’être honnête avec toi, lui dit Hero. T’as bien choisi ton moment, putain, sanglota à nouveau Rosalyn, le nez enfoui contre sa poitrine ; mais Hero la sentit passer ses bras autour de sa taille, son souffle humide sur ses seins. Elle resta immobile tout contre Rosalyn, le dos découvert, dans le froid, resserrant son étreinte, refusant de s’endormir avant d’être bien sûre que Rosalyn avait renoncé la première à rester éveillée.

         

        Hero se réveilla pile au lever du soleil. Le corps de Rosalyn était encore chaud, mais son visage était glacé, exposé à l’air libre, sa nuque toute tordue d’avoir dormi entre les bras de Hero, recroquevillée comme un pako – cette pousse de fougère que Hamin adorait manger en salade avec des œufs assaisonnés d’un peu de sel. En songeant si spontanément à son père, en revoyant son visage lorsqu’elle était enfant, cet air qu’il avait lorsqu’il n’était pas trop mécontent de sa fille, qui conjurait la foudre de son regard d’ordinaire si prompte à s’abattre sur elle, Hero sentit tout son corps s’étrangler, comme s’il avait entièrement cessé de fonctionner, l’espace d’une seconde. Mais le visage de son père disparut à nouveau, aussi vite qu’il lui était venu. Un oreiller, pensa alors Hero, une fois que son rythme cardiaque avait un peu ralenti. Elle rampa hors du sac de couchage. Elle entendit Rosalyn gémir dans son sommeil, de protestation, croyant que Hero s’échappait, avant de se pelotonner là où Hero avait dormi, rempli le sac de couchage de sa présence, dont elle savoura pleinement la chaleur.

        Hero rebroussa chemin à travers le jardin, jusqu’à la baie vitrée, prit soin de faire coulisser la porte le plus discrètement possible, en sachant que Jaime et Adela dormaient juste à côté. Elle ne s’attendait pas à trouver Rhea, assise à la table de la cuisine, une longanisa grillant dans une poêle juste derrière elle. Les cernes sous ses yeux étaient marqués ; au final, elle avait été la seule à rester debout toute la nuit pour veiller sur Boy.

        Hero songea à se faufiler devant elle sans rien dire, monter directement dans la chambre de Rosalyn pour aller chercher le coussin comme elle en avait l’intention, mais elle n’avait aucun moyen d’accéder à la chambre sans traverser la cuisine. Elle prit son courage à deux mains et s’avança dans la pièce. Rhea leva les yeux. Quelques projections d’huile crépitèrent dans la poêle.

        Rosalyn est dans le jardin ? lui demanda Rhea.

        Hero acquiesça. Elle dort encore. Je vais lui apporter un oreiller.

        Tu as passé toute la nuit dehors, toi aussi ?

        Hero ne répondit rien, elle n’était pas sûre qu’il soit judicieux de répondre par l’affirmative. Rhea fit une moue pincée, puis elle se leva pour aller retourner la saucisse qui frétillait dans la poêle, sans ajouter un mot. Hero en profita pour aller chercher l’oreiller.

        Lorsqu’elle revint dans la cuisine, Rhea était toujours postée devant la cuisinière, le dos tourné, droit, un mur. Hero se dépêcha de ressortir dans le jardin, où les rayons du soleil commençaient à poindre, mettant en lumière toutes ces choses bien vivantes que Boy et Adela avaient plantées ensemble.

        Hero glissa l’oreiller sous la tête de Rosalyn, en l’ajustant sous sa nuque pour plus de soutien. Elle n’essaya pas de se frayer de nouveau une place dans le sac de couchage. Elle s’accroupit par terre, à côté d’elle, s’adossa au tronc de l’arbre à kakis, et patienta là jusqu’à ce que Rosalyn se réveille à son tour.

         

        Sept jours plus tard, Boy fut enterré au cimetière de Redwood Memorial de Fremont. Jaime, Gani, Ruben, Arnel, Edwin, Dante, ceux qui étaient venus passer ces dernières soirées à jouer au pusoy dos et à boire des coups dans le garage, pour tenir compagnie à la dépouille de Boy jusqu’à son inhumation, furent chargés de transporter le cercueil, la tête de Boy devant être la première à passer le seuil de la maison. La tradition stipulait qu’aucun membre de la famille n’était autorisé à porter le cercueil, alors JR dut se contenter d’observer le cortège. Personne ne regarda en arrière. Après les obsèques, tout le monde se réunit au restaurant, parce que tout le monde savait qu’il était impossible de rentrer chez soi directement, au risque d’avoir les morts à ses trousses. Mais tous et toutes savaient pertinemment que Boy ne les lâcherait pas d’une semelle.

        Ils passèrent la même chanson en boucle au restaurant, la même qu’ils avaient déjà diffusée en boucle pendant la semaine de veillée mortuaire, Palaging Masaya, des Tres Rosas. C’était leur chanson, à Adela et lui, expliqua Rosalyn à Hero. Une chanson gaie, dans le style des années soixante, qui lui faisait penser aux Beach Boys, lumineuse, ensoleillée, avec quelques accords mineurs tissant une trame mélancolique en toile de fond. Hero essaya de se figurer Boy, plus jeune, et Adela, encore plus jeune, en train de tomber amoureux sur ce morceau. Pendant des jours, Adela s’était présentée sous un visage majestueux, un modèle de sang-froid, mais dès les premières notes de la chanson, Hero la vit pivoter brusquement sur les talons et disparaître dans la cuisine, loin de la foule de convives festoyant bruyamment, les serviettes, les sauces Mang Tomas, sawsawan, passant de main en main. Rosalyn et Rhea, fidèles au poste, étaient toutes les deux restées debout. Puis la mère fit signe à sa fille de s’asseoir, avant de suivre Adela dans la cuisine.

        Dans la salle, une femme que Hero avait aperçue chez Rosalyn pendant la veillée, sans pouvoir dire qui elle était, vint s’asseoir à côté de Jaime, une fois qu’Adela avait le dos tourné. Elle ressemblait presque trait pour trait à Cely, et Hero comprit alors qu’il s’agissait de la mère de Jaime. Plus tard, elle l’aperçut à nouveau – entre-temps, sur un ton nostalgique, Rosalyn l’avait informée qu’ici, on l’appelait Tata Loreta – en train de discuter avec Rhea à l’extérieur du restaurant, près du fourgon de Boy. Loreta tenait la main de Rhea.

        Ce fut Rosalyn qui guida les prières, pendant la novena. Hero participa à chacun des neuf jours de recueillement, en venant parfois accompagnée de Roni, parfois seule. Le neuvième jour, Rosalyn récita, le visage lessivé de chagrin, d’une voix écorchée :

        Notre frère Boy avait la foi et il croyait en la résurrection. Bénissez-le de joies dans sa prochaine vie.

        Le week-end qui suivit la dernière novena, Hero se rendit chez Rosalyn, profitant d’un moment où elle savait qu’elle serait seule à la maison, ce dont elles tiraient d’habitude parti pour coucher ensemble. Rosalyn avait l’air d’un légume quand elle lui ouvrit la porte. Elle afficha d’abord un air de surprise non dissimulé, qui se changea ensuite en gêne, avant que Hero n’y perçoive du remords – sans doute essayait-elle de trouver le moyen de lui dire qu’elle n’était pas d’humeur à baiser.

        Hero n’attendit pas que Rosalyn la fasse entrer, et se dirigea directement la cuisine, un sac bien chargé sur l’épaule. Elle entendit Rosalyn l’appeler, mais ne se retourna pas. Qu’est-ce que ?

        Assieds-toi là, lui dit Hero. À table.

        Rosalyn s’exécuta. Son visage était tout émacié ; elle avait perdu tellement de poids, en si peu de temps, se dit Hero. Mais elle s’en occuperait plus tard.

        Pour l’instant, elle sortit une bouteille de Tanduay de son sac et versa le rhum dans le tabo en plastique qu’elle avait rapporté, avant d’y ajouter quelques pièces de vingt-cinq cents. Normalement, elle aurait dû utiliser du basi, le vin cuit traditionnel, et pas des dollars, mais des centimes philippins. À Vigan, certains de ses voisins trouvaient ça bizarre que des gens comme les De Vera pratiquent ce rituel ; ce n’était pas le cas de toutes les familles ilocano, et certainement pas des familles fortunées. Une preuve supplémentaire de ce sang indio, indissoluble, qui coulait dans les veines des De Vera depuis des générations. Hero ne savait pas pourquoi ils pratiquaient ce rituel, d’où leur venait cette coutume, seulement qu’ils y étaient demeurés fidèles.

        Elle ne l’avait encore jamais fait pour quelqu’un d’autre, elle n’avait d’ailleurs pas eu l’occasion de la pratiquer depuis qu’elle était petite, et même à l’époque, elle y avait toujours participé en groupe, jamais seule, jamais en tête à tête avec quelqu’un. Elle n’avait jamais présidé à la cérémonie ; elle en avait toujours été la témoin, n’avait jamais elle-même célébré l’office.

        Hero tira de son sac de courses un gant de toilette qu’elle trempa dans la petite bassine remplie de rhum, avant de l’essorer un peu, pas trop non plus – le gant devait être mouillé juste ce qu’il fallait. Puis elle se tourna vers Rosalyn.

        Ferme les yeux, lui dit-elle, mais ce ne fut pas nécessaire : Rosalyn n’avait pas attendu ses instructions.

        Hero frotta le linge mouillé sur le visage de Rosalyn : elle le passa sur son front, sur ses paupières, le fit glisser sur ses joues, sur sa lèvre supérieure, où un duvet de poils avait fini par repousser, parce qu’elle n’avait pas trouvé le temps de se raser, ces deux dernières semaines. Le long de son menton, de son cou, de son décolleté, jusqu’au creux de ses omoplates. Elle saisit le bras gauche de Rosalyn, passa le gant sur sa peau, du haut de l’épaule jusqu’au coude, en frottant doucement, en évitant une plaque d’eczéma qui avait fait son apparition dans le repli de son avant-bras dès le premier jour de la novena, puis descendit jusqu’au poignet, puis la paume de sa main. Elle répéta ensuite les mêmes gestes sur le bras droit.

        Hero reposa le gant de toilette et lui dit : On aurait dû faire ça juste après les funérailles. Le jour d’après, tu es censée te laver les cheveux dans une rivière.

        Rosalyn rouvrit de petits yeux fatigués. On a une douche.

        Hero hocha la tête, puis se leva. Rosalyn, elle, ne bougea pas, sauf un bras, pour prendre la main de Hero, que ses efforts avaient déjà éprouvée. Elle n’ajouta pas un mot. Et Hero de lui dire, en réponse à son silence : Prends ton temps.

         

        Amihan n’avait pas voulu enterrer Jon-Jon. Alors que lui et elle se trouvaient encore à Tarlac, Jon-Jon avait dit à Amihan que s’il devait mourir, il voulait que ses cendres soient dispersées dans les rizières et les champs de maïs d’Isabela. Jon-Jon avait bien vu dans quelles circonstances son grand frère était mort, le visage méconnaissable, sauf aux yeux de celles et ceux qui avaient aimé chaque part de lui et auraient reconnu ces parts-là en tout lieu. Il ne voulait pas qu’une telle chose lui arrive. Alors Amihan et lui avaient conclu un pacte : si l’un ou l’autre venait à mourir, celui ou celle qui survivrait s’occuperait du bûcher funéraire.

        Jon-Jon s’était retrouvé mêlé à une échauffourée qui, comme le reste du groupe l’apprit plus tard, impliquait deux officiers de l’armée philippine en tenue civile. À ce moment-là, la faction de Jon-Jon se préparait déjà sérieusement à lancer une attaque contre la scierie locale, et ce dernier avait joué un rôle stratégique important dans l’élaboration de leurs plans. Quand il avait débarqué à Isabela, sa leader et mentor Amihan l’avait décrit, à l’instar d’elle-même, comme étant d’un naturel taciturne et méfiant, prompt à éliminer quiconque se trouve suspecté de trahison et à se porter volontaire pour des missions d’assassinat ou des raids de ravitaillement périlleux. Mais au fil des années, il avait finalement trouvé sa place en tant que penseur conceptuel. Il était capable de digérer et d’expliquer de grandes idées avec une célérité et une facilité qui surpassaient de loin celle de ses frères et sœurs d’armes, y compris Amihan et Teresa. Le jour de sa mort, il venait de se rendre dans un village voisin pour collecter ce qu’ils en étaient venus à appeler l’impôt révolutionnaire, un faible pourcentage que leur reversaient les autochtones en échange de leur protection… et de leur libération – comme l’ajoutait Amihan, impassible, chaque fois que quelqu’un se demandait tout haut quelle différence il y avait entre eux et les exploitants forestiers qui leur prenaient une commission en tant qu’intermédiaires.

        Jon-Jon s’était pris une balle dans la cuisse, le ventre, le haut du bras ; son visage était tuméfié, mais ses poings enflés laissaient voir qu’il ne s’était pas laissé faire. Ses agresseurs l’avaient laissé pour mort, un moyen simple de faire passer leurs sévices pour un vol qui aurait mal tourné. Nestor, un bûcheron agta, trouva Jon-Jon au bord de la route, et reconnut immédiatement le jeune homme qui avait repris le flambeau des conférences publiques marxistes et les avaient rendues supportables. Nestor fit allonger Jon-Jon à l’arrière de son camion et le ramena au pied de la colline où les guérilleros avaient établi leur camp. Le temps que Nestor remonte en haut de la colline, et que Teresa et Amihan redescendent, Jon-Jon avait perdu connaissance et s’était vidé de son sang. Sur la table d’examen où Hero l’avait pris en charge, il avait repris conscience au moment où Amihan lui avait agrippé la main. Il lui avait murmuré quelque chose que Hero ne pouvait pas entendre, avant d’implorer le nom de sa mère. Ima. Il arrivait encore à Hero d’entendre ce cri déchirant dans la nuit, encore de voir Amihan, plantée tout près du bûcher, au plus près des flammes, un masque rouge et ruisselant à la place du visage. Elle et Hero n’avaient pas recouché ensemble depuis plus de deux ans, mais lorsque les autres guérilleros essayèrent de faire en sorte qu’Amihan lâche prise et laisse partir le corps de Jon-Jon, elle refusa d’obtempérer – jusqu’à ce que Hero pose une main ensanglantée sur son avant-bras, sans même avoir besoin de prononcer un mot.

        Peu après, Teresa vint trouver Hero au dispensaire, où elle était encore occupée à nettoyer la table, à stériliser son matériel et ranger ses médicaments. Les membres du groupe s’étaient longuement disputés, à la suite du décès de Jon-Jon ; quelqu’un avait forcément dû rencarder l’armée, à propos de l’attaque imminente de la scierie, sinon pourquoi auraient-ils visé un membre clé de l’opération ?

        Tu n’es pas obligée de te montrer forte, lui dit Teresa, à mi-voix. Lang umiyak. Tu as le droit, tu sais.

        Hero serra le chiffon qu’elle tenait entre les mains. Tu veux que je pleure pour que tout le monde sache que je suis faible, ou bien pour qu’on ne croie pas que je puisse être une espionne ?

        Teresa prit appui contre la porte. Je ne veux pas que tu t’empêches de pleurer sous prétexte que tu penses ne pas y être autorisée.

        Hero se remit à sa tâche, passa un autre coup de chiffon sur la table. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas comportée comme une nana de vingt ans devant Teresa, elle qui était toujours la dernière à mettre fin à une conversation et la première à répondre favorablement à un ordre. Elle serra les dents, mais ne dit rien. Elle préféra se concentrer sur les rares traces de sang qui subsistaient encore de Jon-Jon, jusqu’à les avoir toutes effacées.

        Donya, fit Teresa. Nandito ako. Kung kailangan mo ako.

        C’était la vérité, une vérité que Hero n’avait pas chérie suffisamment à l’époque. Je suis là. Si tu as besoin de moi. Un an plus tard, et c’était la fin du monde. Elle ne referait pas la même erreur deux fois.

         

        Roni avait réussi l’examen d’entrée à St. Michael’s, et avait officiellement validé son inscription pour la prochaine rentrée, de même que Charmaine. Paz annonça la nouvelle à Hero en pensant qu’elle s’en réjouirait, qu’elle serait heureuse de ne plus avoir à faire les trajets matin et soir. Hero tenta bel et bien de s’en réjouir, Roni passerait plus de temps avec sa mère, tous les matins, quand elle l’emmènerait à l’école. Et parce qu’elle s’efforçait de s’en réjouir, il lui fallut aussi éviter de l’ouvrir, ravaler son chagrin entre ses poumons, au risque de raviver le trou béant qu’elle avait dans la poitrine, chaque fois qu’elle laissait échapper un bâillement ou qu’elle baissait la garde.

        Elle avait du mal à déterminer ce que pensait Roni de ce changement à venir ; la fillette semblait étrangement détachée de la chose, comme si elle n’avait pas vraiment conscience de ce qu’induirait le fait d’intégrer une nouvelle école ; qu’il lui faudrait rejoindre une tout autre classe, aller à l’école dans une tout autre ville. Quand elle parlait de ses camarades de cette année, ou même de Rosalyn, de Jaime, d’Adela, elle en parlait comme si elle s’attendait encore à les voir chaque semaine. Hero n’avait pas le cœur de lui dire que les choses seraient différentes, désormais.

        Début juillet, Pol reçut la confirmation que sa demande de nationalité américaine avait bien été acceptée. Hero le comprit tout de suite, quand elle rentra de chez Rosalyn, un soir, et qu’elle trouva son oncle tout seul dans la cuisine, attablé devant une bouteille de Beefeater. Quand elle entra, il leva vers elle des yeux incrédules.

        Amerikano-ak, Nimang, fit-il, en agitant une feuille de papier sous son nez.

        Hero lui prit des mains le document et l’étudia attentivement. Je certifie que la description suivante est exacte, et que la photographie apposée ci-joint me ressemble. Qu’il soit conclu par la présente, conformément à la demande déposée auprès du procureur général de : SAN JOSÉ, CALIFORNIE, le procureur général ayant établi que APOLONIO CHUA DE VERA, actuellement domicilié aux États-Unis, souhaite être reconnu comme résident de ce pays en vertu des dispositions prévues par la loi relative à la procédure de naturalisation américaine, tout en garantissant en outre s’être soumis aux dispositions applicables à cette procédure, se trouve éligible au statut de citoyen américain, ayant prêté allégeance aux États-Unis d’Amérique à l’occasion d’une cérémonie conduite par le TRIBUNAL D’INSTANCE DE CALIFORNIE DU NORD de SAN JOSÉ, CALIFORNIE, le 17 MARS 1993, à l’issue de laquelle le résident susmentionné est reconnu en tant que citoyen des États-Unis d’Amérique.

        Hero connaissait la signature de Pol depuis qu’elle était toute petite. Il lui avait même appris à l’imiter, les fois où elle avait eu besoin de l’accord d’un responsable légal et que ses propres parents étaient trop absorbés par leurs manœuvres politico-sociales pour remplir un formulaire d’autorisation de sortie scolaire. La signature de Pol avait tout de la signature typique d’un chirurgien – des pattes de mouche griffonnées à la hâte, mais d’un geste précis, comme se devait d’écrire quelqu’un qui délivrait des ordonnances à la chaîne toute la journée – à l’exception d’une mystérieuse particularité orthographique : à la suite de son nom, il écrivait toujours D.M., ce qui donnait A. De Vera D.M. Hero avait d’ailleurs intégré cette même déformation professionnelle à sa propre signature, lorsqu’elle s’entraînait à pratiquer son futur rôle de médecin. G. De Vera D.M. Mais en fin de compte, elle n’avait jamais eu l’occasion de l’utiliser.

        La signature qui figurait sur le certificat de naturalisation de Pol, en revanche, Hero ne l’avait encore jamais vue ; l’écriture était bien celle de Pol, mais seule la forme des lettres lui avait permis de l’identifier comme telle. Il avait seulement écrit : Apolonio De Vera.

        À sa connaissance, il ne s’agissait pas d’une signature qu’il s’était mis à utiliser spécifiquement en Californie ; Hero l’avait déjà vu signer des chèques, le carnet de correspondance ou les bulletins scolaires de Roni. Sa signature était toujours la même. C’était autre chose. Seulement, le certificat stipulait bien qu’il fallait apposer la signature authentique et exhaustive du titulaire.

        Pol leva son verre, faisant mine de trinquer avec Hero. Mabuhay, fit-il, cul sec.

         

        Une semaine après avoir reçu son certificat de citoyenneté, Pol annonça qu’il voulait emmener Roni visiter les Philippines. Elle n’y était encore jamais allée, et il était temps pour elle de savoir d’où venaient ses parents. Paz, qui venait tout juste d’obtenir gain de cause en envoyant Roni dans une autre école, se montra circonspecte mais conciliante, acceptant ce voyage sur le principe.

        On pourrait organiser ça l’année prochaine, dit-elle. Pour Noël, peut-être.

        Pol lui répondit alors qu’il voulait s’y rendre dès le mois d’août.

        En août ? s’écria Paz. Dans un mois ? Tu sais combien ça va coûter, à cette période de l’année ? Et puis je ne peux pas poser de congés, moi ! Et ce sera la saison des pluies !

        Pol expliqua qu’il avait déjà mis de côté en prévision du voyage – c’était donc ça, tous les billets qu’il planquait dans le placard, songea Hero. Il ajouta qu’il en avait déjà parlé à Roni, et qu’elle lui avait donné son accord enthousiaste : elle allait démarrer la rentrée dans une nouvelle école, un nouveau chapitre s’ouvrait pour elle, et ce serait un voyage symbolique qui marquerait ce passage vers une prochaine phase de sa vie. Pol sortit de son chapeau les platitudes les plus fleuries de toute sa panoplie, comme s’il ne s’adressait pas à sa femme, là, dans leur cuisine, mais qu’il avait la maîtresse de Roni au téléphone et qu’il devait absolument tenir tête à son discours de blanche privilégiée.

        Paz acquiesça à tous ces arguments, en sachant pertinemment que si Pol avait économisé assez d’argent pour se payer non seulement un billet d’avion mais en offrir un à sa fille, elle n’avait pas vraiment les moyens de s’y opposer. Elle se contenta de lui rappeler que Roni faisait sa rentrée dans sa nouvelle école en septembre. Le 14 septembre, s’arrangeait-elle pour lui répéter de temps à autre.

        Roni ne tenait pas en place, elle harcelait Hero de questions au sujet des villes qu’elle s’apprêtait à visiter, Manille et Vigan en particulier. Lui disait des trucs comme : Et c’est grand comment, et joli comment, et il y a beaucoup de monde, et est-ce que les gens me ressemblent, et est-ce qu’ils parlent anglais, et on mange quoi, là-bas, et est-ce qu’ils connaissent Sailor Moon ?

        Tu veux que je te rapporte un souvenir ? lui demanda Roni à l’aéroport, ses mains fermement agrippées à l’anse de son sac à dos flambant neuf, prétendument acheté en prévision de la rentrée scolaire, mais qu’elle avait été trop impatiente d’utiliser pour ne pas le baptiser pendant son voyage.

        Mmh, réfléchit Hero. Y’a rien qui me vient. Tu me feras la surprise !

        Cool, répondit Roni.

        Pol déposa un baiser sur la tempe de Paz, une main affectueuse dans ses cheveux, lui chuchota dans l’oreille quelque chose que Hero ne pouvait pas entendre. Puis il se tourna vers elle. Prends soin de toi, Nimang, lui dit-il, l’air grave.

        Elle opina du chef, ne sachant trop comment interpréter cette formule toute faite. Promis.

        Roni et Pol étaient les seuls à voyager avec seulement un sac à dos et un bagage en soute. Tous les autres passagers sur le vol de Philippine Airlines avaient apporté des balikbayan box, levaient des bras frustrés au ciel quand le guichetier au comptoir d’enregistrement disait que leur carton dépassait le poids autorisé, se lançaient dans de longues discussions avec le personnel de l’aéroport sans trop savoir s’il valait mieux se mettre à plat ventre devant eux ou engager des pourparlers, protestant qu’ils avaient une balance à la maison et qu’ils avaient pesé tous les cartons avant de venir – et S’il vous plaît, monsieur, repesez-la, merci mille fois, et puis une fois que ledit employé se trouvait à une distance convenable, Anak ng puta.

        Hero croisa le regard de Pol avant que Roni et lui ne se dirigent vers leur porte d’embarquement. Elle accepta le câlin qu’il semblait pourtant hésitant à lui faire, malgré ses bras tendus, et l’odeur de English Leather lui envahit les narines. Prends bien soin de toi, ha, Nimang ? lui dit-il à nouveau, la tête enfouie dans ses cheveux. Et occupe-toi bien de ta Tita Paz.

        Hero ne savait vraiment pas comment interpréter ces banalités, et hocha la tête encore une fois. Brusquement, il lui revint en mémoire une autre formule toute faite, qui remontait à sa vie d’avant. Elle posa une main sur son épaule et avant même d’avoir eu le temps de tourner trois fois sa langue dans sa bouche, elle lui dit : Apo Dios ti kumoyog kenka.

        L’espace d’un bref instant, Pol eut l’air un peu sonné – et puis il éclata de rire, et sa tendresse redevint alors si manifeste sur son visage que Hero se sentit aussitôt reprendre des couleurs. La main de Pol vint se joindre à la sienne sur son épaule, en lui donnant une petite tape affectueuse. Agyamanak, la remercia-t-il.

        Une fois que le père et sa fille eurent le dos tourné, Hero observa la queue de cheval de Roni se balancer derrière elle, espérant que la fillette se retournerait. Roni se retourna, une seule fois. Hero lui fit signe de la main. Roni lui fit coucou, toute contente. Pol finit lui aussi par se retourner une dernière fois, après coup, et leur adressa un rapide signe de la main, à la va-vite. À côté de Hero, Paz avait le visage pétrifié, les yeux emplis de larmes. Quand elle comprit que Hero la regardait, elle s’essuya précipitamment les joues et tourna aussitôt les talons, au son du cliquetis de ses clés de voiture.

         

        Leur voyage devait durer tout le mois d’août. Pendant leur séjour, Hero eut Roni au téléphone une seule fois, la ligne était mauvaise et Roni lui parla, d’une voix aussi lointaine que pétulante, des vendeurs qu’elle avait croisés sur EDSA, avec leurs étals de mouchoirs, de biscocho et de chewing-gums Juicy Fruit, persuadée de faire découvrir un truc inédit à Hero.

        Roni lui dit aussi qu’elle et son père poursuivraient ensuite leur séjour à Vigan. C’est de là-bas que tu viens, non ? s’égosilla Roni.

        Ensuite, Hero entendit Paz échanger quelques mots avec Pol, lui demander comment le voyage se passait, en lui rappelant la date de leur vol de retour.

        Peu de temps après le départ de Pol et Roni, un jour qu’elle vidait les poubelles, Hero aperçut toute une liasse de papiers carbone colorés, mal chiffonnés, bien cachés au fond du sac en plastique. Elle en sortit quelques-uns, en secouant les pages pour enlever quelques restes de sauce et de grains de riz secs. C’était le dossier de candidature qu’elle avait vu Pol remplir quelques mois plus tôt. services d’homologation médicale, 1430 Howe Avenue, 95825, Sacramento, Californie. La liste des stages cliniques qu’avait effectués Pol à partir de sa quatrième année, depuis 1953. Des certificats de formation pratique, signés et tamponnés par le doyen de la faculté de médecine et de chirurgie de l’université de Santo Tomás. Pol avait dû passer des mois à compiler ces informations.

        Sur la dernière page, une note précisait : le candidat doit obligatoirement signer cette déclaration. par la présente, je certifie (ou déclare) solennellement, sous peine de parjure en vertu des lois de l’état de californie, que les informations fournies dans ce dossier de candidature, ainsi que toutes les pièces jointes afférentes, sont exactes et authentiques. Et là, Pol avait apposé sa véritable signature.

        D’après ce que Hero pouvait constater, tout semblait en règle, dans ce dossier ; peut-être s’agissait-il seulement d’un exemplaire supplémentaire dont Pol n’avait finalement pas eu besoin. Sans doute qu’à son retour des Philippines, il commencerait un stage dans un hôpital des environs. Au fond de la poubelle, juste en dessous des documents qui constituaient son dossier de candidature, Hero aperçut l’un des photomatons qu’il avait pris ce jour-là, tout froissé et taché, lui aussi. Pol et sa cravate à losanges dorés. Elle ne l’avait jamais vu autant ressembler à Hamin que sur cette photo. Hero la retourna aussitôt.

        Elle feuilleta encore les pages toutes fripées du dossier, y retrouva des éléments dont elle avait déjà connaissance. Université de Santo Tomás pour son diplôme de médecine. Stages en soins orthopédiques au Centre Hospitalier V. Luna et à l’Hôpital Orthopédique National. À la page suivante, Hero eut le souffle coupé. Une feuille volante, pas en papier carbone. Une photocopie d’un vieux, très vieux document.

        
          Nous certifions par la présente qu’Apolonio Chua De Vera, après avoir validé son passage devant la Commission Médicale d’Examens et satisfait à toutes les autres exigences de l’arrêté réglementant l’exercice de la Médecine et de la Chirurgie aux Philippines, est autorisé à exercer en tant que MÉDECIN, est inscrit à l’Ordre National des Médecins en tant que tel et habilité à s’arroger ce titre par et sous l’autorité de la République des Philippines.
        

        Le certificat qui confirmait que Pol avait bel et bien réussi ses examens ; qu’il était bel et bien devenu chirurgien. Il avait dû en avoir besoin pour justifier de son diplôme, afin de déposer sa demande pour obtenir le droit d’exercer en Californie. C’était sans doute l’un des documents officiels qu’il avait reçus par courrier des Philippines, des mois auparavant.

        En haut à droite figurait un portrait de Pol, une photo d’identité à l’ancienne. Non seulement c’était la première fois que Hero la voyait, mais elle n’avait encore jamais vu ce visage-là : jeune, lèvres charnues et sourcils fournis, pommettes luisantes, nœud papillon autour du cou, un léger sourire réticent, le regard presque tourné hors champ. En lettres gothiques, les mots Autorisation accordée conformément aux dispositions légales prévues par l’Arrêté de la République no 546, sous le sceau de cette commission à Manille, Philippines, ce 30 janvier de l’Anno Domini mille neuf cent cinquante-six, avec le cinquante-six rédigé à la main.

        Sur cette photo plus ancienne, Pol ressemblait – cette réflexion traversa Hero dans un éclair de lucidité si intense qu’elle eut l’impression que sa poitrine entière allait se fissurer – à elle-même, comme deux gouttes d’eau. Ce sourire réticent, elle le sentait aussi sur son visage, la lumière se réfracter très haut sur ses joues rebondies, sa bouche pulpeuse, typique d’une De Vera, ses sourcils épais tout aussi caractéristiques, qui rebiquaient exactement au même endroit depuis des siècles. Un vrai gamin, dans sa première vie. La photographie était signée ; et là encore, de cette signature que Hero avait toujours connue. Sur le coup, elle fut convaincue que ce devait être la première fois que Pol l’avait utilisée sur un document officiel.

        Hero jeta un bref coup d’œil à la photo du jeune Pol, puis à l’autre, retournée, avant de les remettre toutes les deux dans le sac poubelle.

        Et puis, avant même de retirer sa main, avant même d’avoir vraiment lâché les photos, elle décida de tout ressortir du sac. Elle prit le temps d’essuyer chaque page, de les nettoyer avec du papier absorbant. Elle rapporta toute la pile dans sa chambre, où elle rangea les documents dans sa valise, avec ses vieux vêtements, le flacon d’eau de Cologne qu’elle n’avait toujours pas ouvert, ses exercices de rééducation.

         

        Peu avant la mi-septembre, Paz se rendit à l’aéroport pour récupérer Pol et Roni, comme prévu.

        Hero était encore au travail, au restaurant, et elle songeait, étrangement, à deux choses : à son anniversaire et à ses exercices de rééducation. L’année suivant un décès, les proches n’étaient pas censés offrir ou recevoir de cadeaux ; ni fêter les anniversaires ni toute autre occasion. Mais Rosalyn avait dit qu’elle souhaitait faire quelque chose pour celui de Hero, histoire d’oublier Boy le temps d’une journée ; Hero n’avait pas encore déterminé si oui ou non elle exaucerait son souhait. Elles n’avaient rien fait de particulier pour l’anniversaire de Rosalyn, cette année – Boy avait été enterré seulement quinze jours plus tôt, Rosalyn s’était scandalisée qu’on puisse même penser qu’elle le célébrerait.

        Quant aux exercices de rééducation, c’était simplement qu’elle les avait revus par hasard, l’autre jour, en rangeant les documents de Pol, ce qui avait planté une graine dans son esprit. Elle les avait complètement oubliés pendant des mois, mais elle ne pouvait plus ignorer, désormais, qu’ils se trouvaient à sa portée, juste sous son lit.

        De retour à la maison, cette pensée la travaillait toujours, elle était prête à remonter directement dans sa chambre pour ressortir ses exercices, peut-être en faire quelques-uns le soir même, d’ailleurs. Mais Paz était dans la cuisine, seule ; elle n’avait pas quitté ses chaussures.

        Où… ? En voyant sa tête, Hero n’alla pas plus loin. Pol et Roni n’étaient pas rentrés. Elles attendirent leur retour tout le mois de septembre. Puis octobre. Puis novembre encore.
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        Quand octobre arriva, Hero avait compris qu’il valait mieux ne plus poser la question. Paz travaillait seize heures par jour, parfois même vingt-quatre heures d’affilée, et elle ne prenait plus aucun jour de congé. Parfois, Hero entendait la porte du garage s’ouvrir à minuit et mettre un long moment avant de se refermer, et elle savait que Paz était restée dans sa voiture, sans même couper le moteur, comme si c’était uniquement son corps qui était rentré du travail ; le reste remontant lentement l’autoroute 237, clopinant désespérément à la recherche de sa propre chair.

        Où est Roni ? Hero avait quand même posé la question jusqu’au bout, le jour où elle et son père étaient censés rentrer. Une semaine après, elle avait trouvé le courage d’interroger Paz à nouveau, quand elle la croisa dans la cuisine alors que cette dernière était devant une pile de paperasse, pour finaliser l’inscription de Roni dans sa nouvelle école et dresser la liste des fournitures scolaires à prévoir. Paz cochait les différents articles listés sur la feuille, y ajoutait des notes ; le matériel dont elle disposait, les choses qu’elle pouvait d’ores et déjà acheter, où les trouver, etc.

        Est-ce qu’elle va rentrer… ? Voilà comment Hero avait reformulé la question, la deuxième fois.

        Oo naman, lui dit Paz, sans détacher les yeux de sa liste, l’air pourtant aussi grave que sa voix était aiguë. Bien sûr. Si c’est pas maintenant, ce sera plus tard. Pol la ramènera pour quelques jours à Noël. D’ici la fin de l’année, peut-être. Ou au début de l’année prochaine. Sinon ce sera moi qui irai la voir.

        Paz était en train de faire un calcul, sa main desséchée à force de lavages, mais assurée, sans le moindre signe de tremblement, d’hésitation. Pour Noël ? Quelques jours ? Est-ce que… Mais, et l’école alors ? Et puis…

        Puis Hero s’interrompit, tenta de se ressaisir, de trouver les bons mots, mais aucun bon mot ne lui vint, il lui fallait faire avec ceux qu’elle avait.

        C’est ici qu’elle habite, dit-elle enfin.

        Paz reposa son stylo. Pol veut se remettre à exercer.

        Il ne peut pas exercer ici ? Et le dossier qu’il avait déposé pour une autorisation d’exercice en Californie, il est devenu quoi ?

        Paz tourna alors brusquement la tête vers Hero. Comment ça se fait que tu sois au courant ?

        Je l’ai vu remplir le formulaire. J’ai vu qu’il recevait du courrier des Philippines.

        Paz soupira. Siya ay soixante-deux, dit-elle, à mi-voix. Il faudrait qu’il redevienne interne, en première année, qu’il recommence tout depuis le début. Akala niya, que ses diplômes le différencieraient des autres travailleurs immigrés. Je lui avais dit que les choses ne marchaient pas comme ça, ici. Siguro qu’il n’enverrait jamais son dossier. Il veut rentrer chez lui. C’est là-bas qu’il veut exercer.

        Mais ça ne changera rien au fait qu’il sera toujours un médecin de soixante-deux ans, même aux Philippines ! Ça fait dix ans qu’il n’a pas exercé. Qui l’embaucherait ?

        La directrice du centre médical Lorma de La Union lui avait promis un poste dans son service orthopédique avant même la naissance de Roni.

        En prononçant le nom de sa fille, le visage de Paz convulsa soudain. Elle se concentra sur la liste de fournitures scolaires qu’elle avait sous le nez. Puis elle reprit :

        Il va bien finir par la ramener, à un moment où à un autre. Il ne ferait… Et puis Paz s’interrompit, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle n’avait pas de prise suffisamment solide sur ce que Pol ferait ou pas.

        Elle reprit, Il finira bien par la ramener, à un moment ou à un autre. Et je pourrai leur rendre visite aussi, quand j’aurai des vacances.

        À un moment ou à un autre, répéta Hero.

        La petite main de Paz tressaillit, cette fois, puis ses doigts se crispèrent d’un seul coup.

        Hero lui dit : Tu ne peux pas le laisser faire ça.

        Paz n’avait pas relevé les yeux de sa liste. Elle souligna lot de 24 crayons de couleur (crayola ou équivalent) et ajouta un point d’interrogation, juste à côté, avant d’écrire les noms de deux magasins, Longs Drugs ou Walgreens ?

        Tu as des droits. Tu es sa mère.

        Paz releva les yeux, plongea son regard dans celui de Hero, qui s’aperçut que la joue de Paz tressautait légèrement, mais ce n’était pas la manifestation de sanglots réprimés ou d’un rire à venir. Non, c’était un tic nerveux ; le signe avant-coureur d’une paralysie.

        Je connais ta famille, Nimang, dit Paz, calmement. Tu sais comment ils sont, non ?

        L’adoration de Hero pour Pol n’avait jamais souffert la moindre anicroche, jamais, de toute sa vie. Elle ne savait rien faire d’autre que l’aimer, elle savait seulement entretenir dans son cœur le modeste autel dédié à toute l’admiration qu’elle avait pour lui, faisait en sorte que les fleurs n’y pourrissent jamais et s’y épanouissent toujours. Ce qu’elle ignorait jusqu’alors, c’était que son amour occupait toute une pièce, caverneuse, et que la haine pouvait y entrer, elle aussi ; se blottir dans le même lit, tout enveloppée de couvertures et réchauffée par le sommeil. Hero sonda l’expression qui s’était logée dans le regard de Paz, mais ce qui semblait l’habiter n’était pas de la défaite, pas de la colère, pas même la haine que Hero sentait à présent fourmiller sous ses doigts, ratisser sa cage thoracique – mais de l’acceptation. De l’acceptation et, encore pire : une confirmation. Que Paz n’avait pas été prise de court. Je connais ta famille, Nimang. Paz ne s’était jamais imaginé garder éternellement Roni à ses côtés.

        Non ? la relança Paz.

        Oui, répondit Hero, sans donner aucun poids à ce mot.

        Alors huwag kang makipag-usap sa akin tungkol sa mga droits. Ne va pas me parler de droits ! Tu sais aussi bien que moi qu’à la seconde où ils ont atterri à Manille, nawala ang karapatan ko. Envolés, mes droits.

        Hero ne trouva rien à lui répondre. Face à son silence, Paz ne trouva rien d’autre à dire non plus, à part, tss-tss, et reprit son stylo en main pour mieux s’en retourner à sa liste de fournitures. Elle souligna les mots crayons mines, calibre no 2.

         

        Durant les mois qui suivirent la mort de Boy, Adela n’avait pas demandé de l’aide, elle s’était occupée toute seule de la cuisine et du jardinage, mais un soir, peu de temps après que Roni avait été enlevée par son père, Rosalyn trouva sa grand-mère en train de piquer du nez, alors qu’elle était debout devant la cuisinière, prête à plonger la tête la première dans une casserole bouillante de sinigang.

        Après cet incident, Adela ne fut autorisée à travailler du matin au soir au restaurant que quatre jours par semaine, et pas six. JR et Rosalyn prenaient la relève en cuisine le soir, et préparaient les plats pour le lendemain matin ; ils s’occupaient du jardin à tour de rôle. Rosalyn était toujours maquilleuse, à côté, mais elle s’occupait surtout de faire tourner le restaurant. Mai lui assura qu’elle pouvait revenir au salon quand elle voulait, mais toutes les deux savaient très bien que ce n’était pas pour tout de suite.

        Depuis que Rosalyn était aux commandes, l’atmosphère avait changé au restaurant ; Hero s’était imaginé que Rosalyn avait ça dans le sang, qu’elle succéderait à ses grands-parents avec le même sens de l’accueil plein de verve et de vivacité, mais elle semblait dépassée par la pression de devoir être la matrone des lieux, et son ardeur dégénérait en une forme d’autoritarisme. Jusqu’alors, Hero ne s’était pas rendu compte que, si elle éprouvait toujours un plaisir réconfortant à être au restaurant, c’était en grande partie dû, simplement, à cette espèce de franchise et d’ouverture d’esprit bien à eux qu’avaient Adela et Boy – jamais dans la critique, tout en sérénité. Elle n’avait pas pris la mesure de la difficulté qu’il y aurait à recréer cette atmosphère, à partir du moment où il manquerait l’une des pièces maîtresses du puzzle. Adela mit également ses activités de guérisseuse en pause, ce qui n’empêchait pas de nombreuses personnes de venir la trouver au restaurant.

        JR décida de ne pas poursuivre ses études à l’université, et il commença à travailler comme agent de sécurité aux côtés de Jaime. Rosalyn et son frère étaient désormais les seuls à s’occuper, aussi, de toutes les commandes de traiteur qu’il leur restait à honorer. Jaime venait parfois leur prêter main-forte quand Hero avait fini sa journée, pour les aider à laver la vaisselle ou à passer la serpillière.

        Au début, Hero ne fit pas attention au fait que personne ne lui avait demandé, en réalité, de contribuer à cette partie du boulot. Et puis, un jour, au tout début d’une matinée de travail au restaurant, alors que Rosalyn et JR s’apprêtaient à partir pour aller déposer la commande que leur avaient passé les Couples pour le Christ pour un gala de bienfaisance, Hero eut finalement l’impression qu’un truc clochait. Rosalyn et JR étaient dans la cuisine, occupés à empiler des bacs de nourriture qu’Adela avait préparés la veille pour aller les charger dans le fourgon. Le restaurant était encore vide.

        Je vais vous aider à transporter tout ça, proposa Hero à Rosalyn en la voyant sortir du restaurant avec trois grosses barquettes de pancit sur les bras.

        Pas besoin, t’inquiète, lui répondit Rosalyn en passant la porte sans même la regarder, avant de croiser JR qui revenait pour faire un second voyage.

        Laissez-moi vous aider, lui dit Hero.

        JR fronça les sourcils. Euh, Ate Rosalyn a dit que tu n’étais pas censée…

        Hein ?

        Rosalyn repointa alors le bout de son nez dans la salle, les mains vides. JR, tu sais où se trouve le cale-porte ? Elle n’arrête pas de claquer…

        Laissez-moi vous aider, répéta Hero, à Rosalyn cette fois. Sans attendre qu’elle lui réponde, elle s’avança d’un pas décidé vers la cuisine, où attendaient d’autres plateaux de nourriture. Elle entendit Rosalyn marmonner quelque chose dans sa barbe avant de la rattraper.

        C’est bon, je t’ai dit, on n’a pas besoin…

        Tu vas devoir enchaîner avec toute une matinée ici, et puis le gala ne commence qu’à neuf heures.

        Rosalyn resta plantée à côté d’elle en plein milieu de la cuisine, devant les plateaux qui restaient à charger, plus d’une dizaine encore. Elle en empila trois les uns sur les autres et les mit de côté, avant d’en attraper un autre, un assortiment de puto, pour se tourner vers Hero.

        Tends-moi tes bras, lui dit Rosalyn en mimant à Hero comment procéder, ses avant-bras à l’équerre. Hero l’imita, et Rosalyn déposa le plateau bien à plat entre ses mains, avant de se saisir des trois plateaux restants. Passe devant, lança-t-elle sans même s’être encore retournée vers Hero.

        Je peux en porter d’autres, aussi, répliqua Hero sèchement.

        Rosalyn ne répondit rien, mais elle finit par aller chercher un autre plateau qu’elle déposa avec précaution entre les mains de Hero. Elle empila ensuite un quatrième plateau sur les trois qu’elle avait déjà dans les bras, et passa devant Hero en lui donnant un petit coup d’épaule pour aller charger la camionnette.

        Une fois sur le parking, Rosalyn déposa son chargement à l’arrière du véhicule, puis se retourna immédiatement vers Hero pour lui enlever les deux plateaux des mains. Hero recula, et les déposa elle-même, lentement, l’un à côté de l’autre.

        Je suis capable d’en porter plus que deux, tu sais, insista-t-elle, d’un ton qui n’était pas encore celui de la colère, mais pas loin.

        Rosalyn hésita. Bon, écoute…

        Je suis ici pour travailler. Arrête de me traiter comme une gamine.

        Il fallait que Hero choisisse soigneusement ses mots, sans se laisser submerger par ses émotions, en s’efforçant de dépasser sa colère, sinon ce qu’elle récolterait ne serait pas de la compassion – dont elle ne voulait surtout pas et dont elle n’avait jamais eu besoin – mais pire encore. Pire encore que de la pitié – ce qui en soi ne lui posait aucun problème, tant qu’elle était sincère et exprimée d’une main de fer, implacable, irrévocable – comme Lulay lui avait témoigné de sa pitié toute sa vie en la méprisant, avec une tolérance zéro pour les pleurnicheries, une façon littérale de tenir parole.

        Rosalyn tenta alors de s’expliquer, lui dit, Mais je pense à tes mains, tu n’es pas obligée de…

        Si tu n’as pas besoin de mon aide, alors ne l’accepte pas quand je te la propose, point, lui rétorqua Hero en soutenant son regard. Mais ne me traite pas comme si je servais à rien.

        La ride du lion était si marquée entre les deux sourcils de Rosalyn que Hero crut y voir le nombre 11. Elle voulut lui répéter ce qu’elle venait de dire, mais Rosalyn ferma les yeux et prit sur elle, OK, OK. C’est bon, j’ai compris.

        Parfait, abrégea Hero avant de tourner les talons aussi vite que possible pour éviter que Rosalyn ne change d’avis ou ne gâche tout avec des excuses qu’elle n’était de toute évidence pas prête à lui donner, pas plus que Hero n’était prête à les recevoir. Rosalyn se dépêcha de lui emboîter le pas, et quand elles furent toutes les deux arrivées à la cuisine, elle fut plus rapide que Hero et se rua, littéralement, sur les derniers plateaux. Il n’en restait que cinq, de toute façon. Hero tendit ses bras bien à plat, et Rosalyn lui donna deux plateaux. Puis, voyant que Hero ne bougeait toujours pas, et qu’elle n’avait vraiment pas l’air de vouloir déconner, Rosalyn en rajouta un troisième.

        Plus tard, quand Rosalyn et JR rentrèrent du gala de charité avec toute une brassée de plateaux et de chauffe-plats en métal à nettoyer, le restaurant n’était même pas encore à moitié rempli. Hero suivit Rosalyn en cuisine et enfila les gants en caoutchouc d’Adela, sans un mot, puis s’empara d’un des plateaux, qu’elle aspergea aussitôt d’un peu de produit vaisselle.

        Arrête ça tout de suite, lui lança Rosalyn.

        J’en ai pas pour longtemps.

        Rosalyn pesta entre ses dents, s’avança d’un pas ferme jusqu’à l’évier, empoigna le flexible suspendu au-dessus du robinet, l’ouvrit, avant d’orienter le jet en plein sur la nuque de Hero.

        Hero sursauta, laissa tomber le plateau dans l’évier en portant instinctivement une main gantée, caoutchoutée, sur sa nuque. Mais qu’est-ce que…

        C’est bon, t’es une dure à cuire, j’ai compris ! lui hurla Rosalyn à la figure, les traits de son propre visage déformés sous le coup de la colère, comme une feuille de papier qui friserait sous les flammes. Mais putain, arrête de faire ton robot sans cœur, là, sans peur et sans reproche, juste parce que je m’inquiète pour toi, putain ! C’est pas en portant tous les putains de plateaux de ce restaurant que tu vas faire revenir Roni !

        Hero resta plantée là, la nuque ruisselante. Rosalyn ferma les paupières, relâcha sa main qui tenait encore le tuyau.

        Parce que tu crois m’apprendre un truc, là ? fit Hero, lentement.

        Rosalyn se frotta le nez. Peut-être que t’as juste besoin de faire une pause. Rentre chez toi et…

        Chez moi où ? rétorqua aussitôt Hero, en songeant à la table de la cuisine, où la chaise de Roni était restée vide depuis des mois, déjà ; à la porte du garage qui grinçait tous les soirs sur le coup de minuit, pour laisser Paz entrer, et puis vers cinq heures du matin, pour la laisser sortir ; à Vigan, où ses parents racontaient encore à tout le monde qu’elle était morte depuis des années ; à leur nouvelle maison de Bantay, qu’elle n’avait jamais vue, où elle était certaine que ses parents ne parlaient jamais d’elle ; ou à Isabela, là où elle n’avait pas d’adresse, où elle ne savait pas si toutes celles et ceux chers à son cœur habitaient encore, étaient même encore en vie, si elle reverrait un jour cette expression sentinelle sur le visage de Teresa, cette expression d’un amour irrévocable, indéfectible, que Teresa avait lorsqu’un de ses frères d’armes revenait sain et sauf d’une mission – alors qu’il aurait pu y rester. Cette fois, ce fut un rugissement du cœur qui sortit de sa poitrine : chez moi où ?

        Rosalyn la dévisagea, bouche bée. Parce que soutenir son regard devenait insupportable, Hero s’en détourna brusquement pour ôter ses gants en caoutchouc, s’efforçant de ne pas grimacer sous la pression que son geste exerçait sur ses doigts, mais elle vit très bien que son visage l’avait trahie, vu la tête que tirait Rosalyn. Elle garda les gants entre ses mains quelques instants puis voulut aller les reposer près de l’évier, à leur place, mais elle n’avait pas la moindre envie de franchir le mur invisible qui s’était érigé entre elle et Rosalyn, ce sentiment de pitié qui s’était dressé en obstacle ; pas plus qu’elle ne voulait laisser voir à Rosalyn que ses mains tremblaient, un tremblement qui remontait furieusement jusqu’à ses aisselles. Elle finit par déposer les gants sur l’un des plans de travail où étaient entassés quelques chauffe-plats crasseux, de la mousse plein le caoutchouc, dégouttant en minces filets d’eau savonneuse sur le sol.

        Quand elle arriva sur le parking, il fallut à Hero un petit moment pour retrouver ses clés, et même après avoir mis la main sur son trousseau, il était à deux doigts de lui tomber des mains. Elle resta quelques instants debout devant sa portière, en espérant ne pas les faire tomber, au moins. Un peu plus loin, elle entendit Rosalyn crier quelque chose à JR – tu peux, j’en ai pour une minute – depuis la salle du restaurant, dont la porte s’ouvrit à nouveau.

        Rosalyn n’en démordait pas, décidément ; Hero la vit débouler dans sa direction pour se précipiter sur la portière, côté passager, d’un air si déterminé qu’elle semblait prête à arracher la poignée, mais la voiture était fermée à clé, alors elle attendit, sans rien lâcher, que Hero monte et lui ouvre la portière. Hero se glissa dans l’habitacle, s’installa derrière le volant, puis se pencha en travers de l’accoudoir pour déverrouiller la portière côté passager. Rosalyn s’assit en silence. Hero avait gardé sa portière ouverte.

        Rosalyn se pencha à son tour vers elle, attrapa Hero par la main, qu’elle entoura fermement des siennes, sur ses genoux. Tête baissée, sans oser la regarder en face, Rosalyn se mit à malaxer légèrement la partie charnue de la main de Hero, à l’intérieur de la paume, juste à la base du pouce, là où elle avait probablement déjà dû voir Hero se masser.

        T’en fais pas, finit par dire Hero. Désolée si je me suis emportée.

        Rosalyn ne bougea pas, tout en continuant à lui pétrir la main. Hero voulut la retirer, mais en vain.

        Tu avais commencé à me parler d’un truc, une fois, à la soirée de Noël, fit Rosalyn, toujours tête baissée.

        Hero sentit tous ses muscles se raidir.

        Je ne veux pas te forcer à parler de trucs dont tu n’as pas envie de parler. Je m’étais promis il y longtemps que je ne le ferais pas. Mais je ne vais pas te mentir. Je veux savoir.

        Hero ne dit rien, quand bien même Rosalyn lui laissa tout le temps de répondre.

        Alors Rosalyn finit par ajouter : Parfois je me dis que toi aussi, tu aimerais en parler.

        Hero se décala légèrement vers la gauche, sans chercher à retirer sa main de celles de Rosalyn, cette fois, mais Rosalyn réagit au contraire en la serrant un peu plus fort, comme par réflexe. Hero referma sa portière, assourdissant les bruits ambiants qui venaient du parking, des rues alentour, de sorte qu’elle entendit plus distinctement la respiration de Rosalyn se faire haletante, saccadée, la manche de sa veste frotter nerveusement contre sa paume.

        J’ai pas raison ? demanda Rosalyn.

        Hero essaya encore de dégager sa main. Cette fois-ci Rosalyn desserra son étreinte, la laissant enfin s’échapper à contrecœur, mais ce n’était pas la réaction qu’attendait Hero de sa part. Alors ce fut elle qui lui prit la main pour la poser à son tour sur ses genoux, de sorte qu’elle avait leurs mains entrelacées sous les yeux quand elle lui dit :

        Oui, tu as raison.

        Ensuite, Hero observa un long silence, assez long pour que Rosalyn finisse par acquiescer d’un air satisfait, comme si elle venait de conclure qu’elles pouvaient en rester là pour l’instant, avant de s’emparer des clés de voiture que Hero avait toujours dans les mains. Allez, c’est moi qui te ramène à la maison, dit Rosalyn en ouvrant de nouveau sa portière pour qu’elles échangent leurs places.

        Au départ, Hero crut que Rosalyn prendrait la direction d’Ed Levin Park, ce qui était en général le cas lorsque Rosalyn lui disait qu’elle la ramènerait à la maison ; aussi fut-elle surprise de constater que Rosalyn, fidèle à sa parole, les ramenait chez Paz et Pol. Une fois arrivée devant le garage, elle coupa le moteur, ôta les clés du contact et garda le trousseau en boule, la main serrée sur ses genoux. Pendant une fraction de seconde, Hero se demanda, sans réfléchir, si Roni était toujours debout, et puis la triste réalité la rattrapa. Il était minuit passé, mais Paz ne semblait pas encore être rentrée ; sans doute travaillait-elle encore de nuit, peut-être une autre de ces journées de vingt-quatre heures non-stop, de plus en plus fréquentes ces derniers temps. La maison lui sembla immense, tout à coup, depuis la voiture garée dans l’allée, et Hero dut se rappeler, encore une fois, comme elle se le rappelait régulièrement, que c’était une taille tout à fait normale pour une maison récemment construite dans ce quartier du sud de la baie de San Francisco.

        Teresa était la kumander de notre groupe, lâcha alors Hero.

        Est, se corrigea-t-elle, mais elle ne savait pas non plus si une telle affirmation était correcte.

        Rosalyn tourna la tête, de sorte qu’elle avait le visage tourné à la fois vers Hero et en direction du lampadaire, son état de choc visible sous la lueur ambrée que projetait le réverbère. La pulpe de son majeur s’était à présent teintée d’une coloration rouge, le même rouge que lorsqu’elle tapotait un peu de fard sur les lèvres de ses clientes. Hero s’efforça de se concentrer sur ce majeur tout rouge, cette espèce de doigt d’honneur au sens premier du terme que lui tendait bien malgré elle Rosalyn, puis, prenant une profonde inspiration, elle commença à raconter :

        J’ai rejoint la NAP en mars 1976, je crois. J’avais vingt ans, j’allais bientôt en avoir vingt et un. Elle était venue avec son bras droit, Eddie. Ils recrutaient des étudiants à la fac, ceux qui étaient du genre à participer aux manifestations. J’avais entamé des études de médecine à l’université de Santo Tomás. Je venais tout juste de terminer ma première année. Je leur ai dit que je pouvais mettre mes compétences médicales à contribution sur le terrain.

        Pour être honnête, c’était pas vraiment une réussite, au début. J’avais peu de connaissances pratiques. J’ai dû énormément apprendre sur le tas. Je ne suis même pas sûre d’avoir été une bonne médecin.

        Hero s’interrompit. Tu vois au moins de quoi je parle, quand je te dis NAP ?

        Rosalyn hocha la tête attentivement, très lentement, comme si elle craignait que le moindre geste brusque coupe à Hero l’envie de continuer.

        J’en ai entendu parler aux infos, oui, et puis les gens autour de moi les mentionnaient, parfois, fit Rosalyn. Je pensais que c’étaient des…

        … terroristes ? acheva Hero. Rosalyn haussa les épaules.

        Je n’ai tué personne, hein, au cas où tu te poserais la question. Mais Teresa, oui. Eddie aussi. Je connais beaucoup de gens qui en ont tué d’autres. La seule raison pour laquelle moi, je n’ai jamais tué qui que ce soit, c’est parce que généralement, je ne les accompagnais pas quand ils allaient dévaliser les magasins ou les armureries, je ne participais pas non plus aux missions d’assassinat, quand ils prenaient pour cible les fonctionnaires du gouvernement, les propriétaires terriens, le personnel militaire. Moi, je restais au village et j’attendais sagement que tout le monde rentre. Mon boulot, c’était de rafistoler les gens, point. De soigner les habitants du village. Ça marchait plutôt bien, pour gagner leur confiance. Parce qu’on ne leur demandait pas seulement de nous cacher, ni même de nous rejoindre. On leur proposait aussi nos services. On essayait d’améliorer leurs conditions de vie. Le fondement de notre travail, c’était ça. Pouvoir accéder à une vie meilleure, faire le pari de la sécurité et de la liberté. C’était ce que Teresa avait toujours défendu.

        Rosalyn lui demanda alors : Elle avait quel âge ?

        Elle était plus vieille que moi. Une vingtaine d’années de plus, je dirais.

        Et donc, elle était quoi pour toi, une sorte de figure maternelle ?

        Non, répondit Hero, en ayant parlé bien trop vite, bien trop bas.

        Rosalyn blêmit. Mais alors tu… Tu étais amoureuse d’elle ?

        Non, Hero répondit à nouveau, encore trop vite, mais plus fort.

        Rosalyn bascula la nuque en arrière contre l’appuie-tête, ramena une jambe sur son siège pour la replier sous sa cuisse. Son ton était rigoureusement monocorde, quand elle murmura : Tu en es sûre ?

        C’est plus compliqué que ça.

        Moi ça me semble assez simple, pourtant.

        Ça n’avait rien à voir avec ce que tu peux t’imaginer.

        Hero fixa le tableau de bord du regard pour reprendre ses esprits. C’était ma famille, tu comprends, parvint-elle à dire. Et en même temps, pas du tout. C’était pas… C’était vraiment très différent de ce que tu peux t’imaginer.

        Elle tourna la tête un bref instant vers Rosalyn, s’aperçut très vite que c’était une mauvaise idée, alors elle se reconcentra sur le tableau de bord.

        J’y ai passé dix ans de ma vie, continua Hero, la gorge nouée. C’était chez moi, là-bas.

        Rosalyn replia son genou sous son menton, puis se mordit la lèvre, avant de dévisager Hero.

        Et ça te manque ?

        Quoi ? fit Hero, même si elle savait très bien ce que Rosalyn voulait dire.

        De vivre là-bas. Teresa. Ton ami Eddie. Cette vie. Ces gens-là.

        Hero resta plongée dans ses pensées. Elle lui répondit d’un hochement de tête hésitant.

        Tu n’aimes pas vivre ici, c’est ça ? murmura Rosalyn.

        Hero n’avait toujours pas la force d’affronter son regard, mais cette fois, elle fit non de la tête.

        OK, lui chuchota doucement Rosalyn.

         

        Hero ne raconta pas toute l’histoire à Rosalyn ce soir-là, ni même la semaine d’après, ni même le mois d’après, ni même des années après. Seulement, une toute petite, toute petite porte s’était désormais entrouverte en elle, pas complètement, pas grande ouverte, mais certaines choses commencèrent à émerger, somnolentes, ce point aveugle et noir ne l’était plus vraiment. Rosalyn commençait à lui poser des questions ; l’après-midi, quand elles étaient au lit, ou le soir, quand elles profitaient de la vue, sur les hauteurs de Milpitas. Toujours des petits détails, du genre : Elle était grande comment, Teresa ? et Ça a duré combien de temps, ton histoire avec Amihan ? Il leur arrivait même de ne rien se dire du tout, mais leurs silences se répondaient différemment, désormais.

        Environ une semaine après leur conversation, Hero alla trouver Ruby pour lui acheter une carte de téléphone prépayée. À présent que Roni n’était plus là, Hero avait considérablement raccourci sa liste de courses ; elle ne louait plus de VHS d’anime japonais, n’achetait plus de goûters pour la sortie de l’école. Hero s’acheta donc une carte prépayée à cinq dollars, compatible avec la région de l’Asie du Sud-Est, Hong Kong et Taïwan. Cet achat très pragmatique, pour une fois, sembla inspirer une forme de respect à Ruby ; lorsqu’elle en saisit le prix, à la caisse, elle sembla le faire avec un certain sens du devoir, tout comme elle semblait avoir de la suite dans les idées, quand elle lui en expliqua le fonctionnement : Alors, il faut gratter ici, et puis tu peux faire un essai dans la cabine, pour voir si ça marche. Elles ne fonctionnent pas toujours. Si c’est le cas, reviens me voir, le magasin te remboursera.

        Mais la carte fonctionna sans problème. Ce qui ne fonctionnait pas, en revanche, c’étaient les numéros qu’elle composait et qui semblaient souvent aux abonnés absents. Hero essaya d’abord de joindre Soly, mais elle s’était trompée dans le décalage horaire. Elle pensait que, pour les Philippines, il fallait reculer de seize heures par rapport à la Californie, alors que c’était l’inverse ; les Philippines avaient seize heures d’avance. Un vague sentiment de honte accompagna alors une prise de conscience : elle croyait que les Philippines étaient en retard sur la Californie parce qu’elle… En fait, parce qu’elle se disait que la Californie correspondait à l’avenir ; et les Philippines, symbolisant le passé, se situaient donc derrière, sur la frise géographique du temps.

        Quand elle comprit enfin son erreur, elle appela à minuit, heure de Californie, seule à la maison. Il était donc seize heures à Manille ; Soly se réveillerait tout juste de sa sieste de l’après-midi. Peut-être que ses enfants seraient déjà rentrés de l’école, peut-être qu’elle serait occupée, mais Hero n’eut pas le temps de faire d’autre supposition, car Soly finit par décrocher le téléphone.

        Allô ?

        Tita Soly, fit Hero, en essayant de s’en tenir au script qu’elle avait écrit dans sa tête.

        All… Nimang ?

        Siak datoy, prononça Hero à mi-voix. C’est moi.

        Nimang !

        Hero se dit que, décidément, elle ne se lasserait jamais d’entendre ce cri de reconnaissance dans la bouche de sa tante. Un cri qui n’avait plus tout à fait la même saveur que la première fois, à Caloocan, après toutes ces années, mais il n’empêchait que. Ce cri englobait tout un monde. Prouvait à Hero qu’elle existait dans ce monde. Elle ferma les yeux et se laissa bercer par cette pensée.

        Ça me fait du bien d’entendre ta voix. Sa voix à elle semblait toute petite. Tu devrais téléphoner plus souvent.

        Hero pressa sa joue contre le combiné, les yeux toujours fermés. Elle voyait tout, la cuisine de Soly, les chaises recouvertes de plastique, les couvertures propres sur le canapé, qui attendaient qu’un de ses fils les rapporte à l’étage pour les ranger dans un placard. L’odeur du talc pour bébé, Arpège, l’eau de Cologne, la peau luisante des aubergines sur la table, le légume-fruit préféré de Soly, en dépit du fait qu’un médecin lui avait dit qu’en manger ne ferait qu’aggraver son arthrose. Hero était sur le point de faire machine arrière ; elle n’était pas prête, non. Sauf que Soly lui dit :

        Je sais, tu m’appelles pour avoir des nouvelles de Manong Pol.

        Hero sentit une boule douloureuse se former dans sa gorge. Il est venu te voir ?

        Soly ne répondit rien, garda le silence quelques instants.

        Et puis, enfin : Elle te ressemble tellement, on dirait toi petite. Singkit. Les yeux bridés. Comme nanang. Une vraie fille à son papa, continua Soly. Exactement comme tu te comportais avec Manong Pol.

        Hero sentit alors une fine aiguille lui transpercer la peau, comme si un fil de terreur se fixait dans sa chair. Pendant des années, elle avait cru ne jamais pouvoir atteindre les limites de l’altruisme dont Soly avait toujours fait preuve, mais à bien entendre sa voix, elle en était sûre à présent : Soly ne trahirait pas son frère pour elle. Soly n’allait pas lui venir en aide.

        Tu sais, elle est heureuse, ici, Nimang. La voix de Soly se faisait de moins en moins petite. Elle est contente d’habiter avec son père. Il l’a emmenée visiter une école à San Fernando…

        San Fernando, ça voulait dire qu’ils étaient à San Fernando, se dit Hero, survoltée, à deux doigts de péter un câble.

        … près du centre médical Lorma, et ça lui a bien plu, à la petite. Elle est encore jeune. Elle pourra apprendre la langue. Il prendra bien soin d’elle. Tu le sais. Tu n’as pas à t’inquiéter pour elle.

        Je ne m’inquiète pas pour elle, rétorqua Hero.

        Ah, fit Soly. Très bien, alors.

        Je veux juste qu’elle rentre à la maison.

        Soly ne trouva rien à répondre.

        Elle n’est pas chez elle, là-bas, poursuivit Hero, sentant qu’elle aussi haussait le ton, encouragée par le silence de sa tante. Si tu l’as rencontrée, tu dois forcément le savoir. Tito Pol le sait très bien. C’est ici, chez elle. Sa mère habite ici. Tous ses amis sont ici. Je suis…

        … dit Hero, mais il lui fallut déglutir avant de terminer sa phrase. Je suis ici.

        Soly se hasarda à dire, Tu pourrais rentrer, toi aussi…

        Je ne rentrerai pas, dit Hero, et c’était la première fois qu’elle le reconnaissait en face de quelqu’un d’autre, la première fois qu’elle l’avouait tout court, ne serait-ce qu’à elle-même.

        Soly ne répondit rien en retour, mais Hero entendit quelques bruits étouffés lui parvenir de l’autre bout de la ligne, comme une voix éraillée. Soly s’était mise à pleurer. Hero ravala sa salive, sentit que la pulpe de ses doigts crispés la démangeait par endroits, là où elle maintenait tant bien que mal le combiné contre son oreille, qu’elle sentait glisser au fur et à mesure que les gouttes de sueur perlaient dans sa main.

        Nimang, je sais ce que tu essaies de me dire, mais Manong Pol lui assure une belle vie, ici. Il ne faut pas lui en vouloir.

        C’est déjà fait.

        Hero entendit alors Soly soupirer à l’autre bout de la ligne, un long soupir. Ton oncle n’est pas heureux en Californie, Nimang.

        Mais qu’est-ce que ça peut bien me foutre, putain, qu’il ne soit pas heureux ici ? Hero avait parfaitement conscience qu’elle avait dit ça comme l’aurait dit Rosalyn, et elle se raccrocha à cette pensée, y puisa de la force. Il n’est pas le seul !

        Nimang…

        Toute la famille de Roni l’attend. Dis-lui de ramener sa fille, et vite.

        Nimang, tenta de nouveau de la raisonner Soly. Sa famille est ici aussi.

        C’était sans doute vrai, selon l’acception strictement biologique du terme, mais Hero n’avait que faire de la vérité, au sens strict ou biologique. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté le camp, elle se sentait dans la peau de celle qu’elle avait été à Isabela, durant toutes ces années : celle qu’elle était devenue sous l’égide de Teresa, sa protectrice, son mentor ; celle qu’elle revoyait suçoter le noyau velu d’une mangue à côté d’Eddie ; celle qui avait réussi à intimider une nana comme Amihan avant de lui faire tourner la tête ; celle qu’elle croyait avoir paumée, non pas au camp, ni même pendant toutes ces années qu’il lui avait fallu pour s’en remettre, ni même en Californie, mais bien cet après-midi-là, quand tout avait commencé, derrière le volant de sa jeep à l’arrêt sur le bas-côté. Cheveux tirés en arrière par la seule main qui, en dix ans, lui avait été tendue sans amour. Elle était de retour, les pieds bien ancrés dans le sol mais montée sur ressorts, prête à sauter à la gorge de n’importe qui, en train de déverser d’une main ferme de l’alcool sur une plaie béante. Elle était bel et bien de retour. Je connais sa famille, aboya Hero d’une voix féroce, comme si elle demandait à Jon-Jon de lui passer son couteau. Sa famille est ici.

        Soly ne répondit rien.

        S’il ne la ramène pas, ajouta Hero sèchement, alors dis-lui qu’il ne vaut pas mieux que ses frères.

        Nimang, Soly finit par laisser échapper dans un souffle. Je suis désolée.

        Tu n’as pas à être désolée, lui dit Hero. Tu n’as qu’à lui dire de la ramener.

        Puis elle reposa le combiné sur sa base, et mit fin à l’appel.

         

        Les seuls clients du restaurant, ce jeudi après-midi, étaient une famille venue manger du kaldereta de bœuf. Adela était assise à sa table habituelle, dans le fond, où elle se reposait après avoir déjà préparé tous les plats de la journée, et Hero s’attendait à ce qu’elle parte tôt, comme d’habitude ; Adela rentrerait chez elle en emportant une assiette, avec du pinakbet et du riz, qu’elle déposerait devant le portrait de Boy que Rosalyn et Rhea avaient installé sur l’autel dans l’entrée de la maison familiale, des lumignons rouges à l’effigie de la Vierge Marie brûlant de chaque côté. Depuis la mort de Boy, chaque fois que Hero se rendait chez Rosalyn, elle trouvait une assiette remplie de nourriture, toujours cuisinée le jour même, devant sa photographie.

        Mais cette fois, plutôt que de se lever pour aller préparer cette assiette avant de partir, Adela appela Hero à venir la rejoindre à sa table :

        Hero. Haliko dito.

        Hero descendit de son tabouret derrière le comptoir et alla retrouver Adela. Po ?

        Adela lui fit signe de s’asseoir. Elle avait encore mangé des tamarins confits, à en juger par les nombreuses boulettes de cellophane jaune qu’il y avait sur la table, où était également posé un flacon d’Efficascent. Si Hero se rappelait bien, Adela n’avait jamais utilisé cette huile sur Roni durant leurs séances ; Hero n’avait pas pu s’empêcher de penser secrètement que c’était parce qu’elle était une vraie bruha, une vraie de vraie, pas une médicastre comme les autres.

        Adela ouvrit le flacon pour frotter une peu d’huile entre ses paumes, et Hero sentit brièvement l’odeur fraîche du camphre et du menthol lui dégager le nez. Puis Adela lui fit signe du menton. Donne-moi ta main.

        Hero la lui tendit, en lui disant, Vous n’êtes pas obligée…

        Adela releva légèrement la main de Hero, versa un peu de liquide vert gazon au creux de sa paume, et commença à la masser, faisant pénétrer le léger film huileux sur sa peau en remontant jusqu’au coude. Par réflexe, Hero grimaça, alors même qu’Adela s’y était prise très doucement. Puis elle se saisit d’un emballage de sampalok et se mit à faire rouler la petite boule de cellophane sur la paume de Hero, ses doigts, son poignet, sur l’avant-bras, jusque dans le creux de son coude. Elle répéta ensuite les mêmes gestes de l’autre côté.

        Hero n’avait qu’une très vague idée de ce qu’Adela était en train de faire, elle ne l’avait jamais vue effectuer ce soin sur Roni, même si elle se doutait un peu du rôle que jouait la boulette de cellophane dans cette affaire. Repérer les foyers de sala, les foyers d’affection. Les zones d’adhérence, où la cellophane accrochait un peu, correspondaient aux endroits qui devaient tout particulièrement retenir l’attention d’une guérisseuse. La petite boulette jaune resta collée sur la partie la plus charnue de ses mains, la partie bosselée à la base du pouce. Adela commença à la masser à cet endroit.

        Vous n’êtes pas obligée de faire ça.

        Adela resta concentrée sur sa main, continua de la masser sans relever les yeux vers Hero. Tu sais ce dont je soignais Roni quand elle était à ta place ? Les doigts de Hero se raidirent, comme si sa main cherchait à se refermer tout à coup, mais Adela les tendit bien à plat.

        May tinik sa puso. Tu sais ce que ça veut dire ? C’est comme si elle avait une épine dans le cœur. Quelque chose l’a mise en colère. Galit sa puso niya, son cœur est en colère.

        À cause de quoi ? lui demanda Hero, en faisant de son mieux pour ne rien laisser transparaître dans sa voix.

        Elle n’en connaît pas la cause. Peut-être une allergie, peut-être dans ce qu’elle mange, mais avec les problèmes de peau ganyan, la plupart du temps, c’est psychologique. Certains gamins sont comme ça, c’est tout. Rosalyn était de ceux-là, aussi, quand elle était petite. Parfois, ça finit par passer, en grandissant. Et parfois non.

        Hero se montra prudente, tout à coup, vu qu’Adela mentionnait le nom de Rosalyn. Mais alors, comment vous avez fait pour la guérir ?

        Adela finit par relever les yeux vers elle. En fait, c’est ton raisonnement qui va pas.

        Hero fut piquée au vif. C’est bien pour ça que c’est vous, la guérisseuse, pas moi.

        Adela éclata de rire, avant de se radosser contre sa chaise, relâchant enfin la main de Hero. Tu étais bien médecin, pourtant, ‘di ba ? Na sa Pilipinas.

        Une sensation de détente, de chaleur, d’étrangeté, même, parcourut alors la main de Hero. Elle replia ses doigts, serra le poing, pour faire revenir cette douleur sourde et familière dans sa chair, que sa main redevienne la sienne. Mais en vain.

        C’est Rosalyn qui vous a raconté ça ?

        Ça se voit, c’est tout. T’as un problème avec les albularyos et les guérisseuses. C’est souvent un truc de médecin. Encore plus que chez les infirmières, donc j’en ai déduit que t’en étais pas une.

        Hero fronça les sourcils. Roni est venue vous voir pendant des mois. Je voulais simplement qu’elle aille mieux. Je n’avais pas envie de la voir souffrir.

        Yan, fit Adela, d’une voix aussi claire qu’un carillon. C’est bien ce que je disais.

        Elle observa un bref silence, puis ajouta : Et si son état ne s’était pas amélioré, alors ? Si je n’avais pas réussi à la guérir. Tapos ? Ano ?

        Peu importe comment je raisonne, lui répondit Hero alors qu’elle aurait dû préciser, Plus maintenant.

        Qu’est-ce que je viens de te dire ? lui fit Adela, sur un ton indigné. C’est ton raisonnement qui va pas. Selon toi, la guérison dépend de la relation entre un médecin et son patient. ‘Di ba ? Pero bien sûr que tu te trompes. Alam mo, la guérison ? Ay mundo yan. C’est tout un monde. Alors ce que tu en penses, ton raisonnement, bien sûr que ça compte. Tu n’es pas seulement une observatrice extérieure.

        Hero demeura silencieuse un instant, avant de finir par admettre : Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

        Mais oui, alam ko que tu ne comprends pas, rétorqua Adela, les yeux fixés sur Hero. Alors, dis-moi. Si Roni venait te voir, là, maintenant, et qu’elle te disait, Ate Hero, ako ang sira ? Je suis sira, voilà tout ? Et puis quoi ? Anong sasabihin mo sa kanya ? Qu’est-ce que tu lui dirais, hein ?

        Sira. Le mot était trop fort, il n’avait même pas d’équivalent en ilocano, ou du moins Hero ne s’en souvenait pas. Sira voulait dire détraqué, endommagé, défectueux, désignait quelque chose qui avait été autrefois en bon état puis qu’on avait laissé pourrir en plein soleil, désormais recouvert d’une fine couche de moisissures. Le moteur d’une voiture pouvait être sira, un ragoût d’adobo, au bout d’une semaine, pouvait devenir sira, une chemise déchirée pouvait très bien être sira aussi, l’avenir pouvait être sira, un village après le passage d’un typhon, une petite fille avec de l’eczéma purulent et un penchant pour la baston, toutes ces choses-là pouvaient être sira.

        Est-ce que Roni était sira ? Roni en débardeur et tongs recouverte de cicatrices, Roni et sa pizza au micro-ondes, Roni avec sa brèche entre les dents depuis la bagarre, avec ce minuscule fragment de maturité qui commençait tout juste à poindre sous sa gencive. Roni-réconfort contre la hanche de Hero, Roni-relent qui perdurait dans le salon, sur le canapé, dans sa voiture – son empreinte qui était toujours là.

        Roni qui serait élevée comme la fille d’un chirurgien play-boy, à Vigan. Roni, enfant gâtée et tyrannique, qui en ferait voir de toutes les couleurs à ses yayas. Roni qui s’éclaircit le teint, à base de crèmes décolorantes et de pains de savon à l’acide kojique. Roni qui part en vacances sur l’île de Cebu. Roni qui va faire ses études à l’université de Santo Tomás. Roni aux Philippines ; Roni aux Philippines, pour toujours.

        Hero enfouit sa tête entre les mains. La fine couche d’Efficascent qui subsistait encore sur ses paumes lui brûla les joues, d’un coup de frais glacial, avant de picoter sévère, s’empourprer de chaleur sous les torrents de larmes qui s’y déversaient à présent. Elle se laissa retomber sur la table, secouée de sanglots.

        Au bout d’un moment, elle sentit les mains d’Adela venir lui effleurer le sommet du crâne à l’endroit où, chez les bébés, la tête n’est pas encore dure.

        Puis elle entendit Adela lui murmurer les mots qu’elle l’avait entendue susurrer à l’oreille de Roni, la première fois qu’elles étaient venues au restaurant, toutes les deux. Sauf qu’à présent, Hero n’avait plus à tendre l’oreille pour les comprendre. Cette fois-ci, c’était à elle que s’adressaient ces mots.

        Huwag kang matakot. Ligtas ka dito, Adela lui glissa tout bas. N’aie pas peur. Tu es en sécurité ici.

         

        Teresa ne lui avait jamais dit quoi que ce soit du genre : N’aie pas peur. Ni quoi que ce soit du genre : Tu es en sécurité ici. À l’époque, Hero avait admiré, chéri même sa retenue – le fait que Teresa se refuse à faire des promesses en l’air quand il s’agissait des vies qui étaient entre ses mains. Pour se rassurer, Hero devait se fier à ses sens, à ses propres expériences, à ce qu’elle ressentait, un estomac plein après l’autre. Elle devait prendre conscience par elle-même que si Amihan conduisait un peu moins comme une furie en sa présence, c’était un moyen de la protéger ; que Eddie avait beau la vanner tout le temps, du matin au soir, la façon dont il veillait constamment à ce que son assiette soit bien garnie alors même que leurs réserves étaient maigres – parce qu’il savait très bien que Hero avait une fâcheuse tendance à en refiler les deux tiers à celles et ceux qui semblaient avoir plus faim qu’elle – c’était aussi une manière pour lui de la protéger.

        En dix ans passés à Isabela, personne ne lui avait jamais dit qu’elle serait en sécurité. Hero pensait qu’elle pouvait très bien se passer de ce genre de paroles rassurantes, mais comment se fier à soi-même quand la plupart des besoins sont changeants, imprévisibles, malformés, un vrai ramassis de conneries. En tout cas, c’était ce qu’elle commençait à comprendre. Ça avait été facile, réjouissant, même, pour la dure à cuire qu’elle était du haut de ses vingt ans, de se dépouiller de ses besoins, de s’en dépecer même, jusqu’à l’os, de se transformer en forteresse sur pattes. Oui mais voilà. Les besoins, ce n’était pas la même chose que l’envie, l’appétit, le désir ou l’énergie vitale ; les besoins n’avaient rien à voir avec le gras du crabe dont parlait Teresa, parfois, un plat de la Pampangue qu’elle adorait manger quand elle était petite, cette pâte de taba ng talangka, préparée avec de la graisse et des œufs de crabe d’eau douce, qu’elle dégustait à la petite cuillère jusqu’à ce que son père finisse par lui dire qu’à ce rythme, elle risquait une crise cardiaque précoce. Les guérilleros étaient tous au courant que Teresa faisait de l’hypertension artérielle.

        Difficile pour Hero de s’imaginer Teresa à huit ou neuf ans, en train de se gaver de petites pinces de crabes grassouillets, mais cette incapacité en disait moins sur Teresa qu’au sujet de Hero. Teresa elle aussi avait été cette petite fille, dans une autre vie. Non – pas dans une autre vie. Dans cette vie-ci. Et ça aussi, Hero commençait enfin à le comprendre.

         

        Hero rentra à la maison plus tôt, ce soir-là, elle qui avait plutôt l’habitude de passer la porte discrètement bien après minuit. Depuis le temps, c’était devenu la routine, pour elle, de trouver la maison vide en arrivant, alors elle ne put réprimer un cri en apercevant une silhouette sombre, assise à la table de la cuisine, encore plongée dans le noir.

        La silhouette dit alors, Ce n’est que moi, j’étais en train de manger, et Hero alluma la lumière : c’était Paz.

        Hero savait que ses yeux étaient encore gonflés, ses joues couperosées, sa mine lessivée. Elle se passa une main sur le visage, gênée ; n’importe qui aurait compris en la regardant qu’elle avait pleuré. Mais Paz ne la regardait pas. Elle était assise à la table, tête baissée, mains jointes sur les genoux.

        Hero vit qu’elle tenait quelque chose entre ses mains ; Paz sentit son regard se poser sur elle et sa nuque se raidit aussitôt. Ce fut au moment où Paz porta ses deux mains à sa bouche, que Hero comprit qu’elle tenait entre ses doigts deux prothèses dentaires amovibles, leur armature en métal se reflétant autour des dents d’ivoire et du socle couleur rose chair. Hero avait toujours ignoré, jusqu’à ce moment-là, que Paz portait un dentier. Et juste avant que cette dernière ne se dépêche de le repositionner dans sa bouche, Hero vit, pour la première fois, ce à quoi sa tante ressemblait, sans : les gencives rosées, dénudées et l’ourlet distendu de sa lèvre supérieure, légèrement rabattu vers l’intérieur, reluisant de salive.

        Quand Paz eut retrouvé ses dents, elle ne leva pas les yeux vers Hero pour autant. Et puis, enfin, elle déclara : Il y a des pancit au frigo, si tu as faim.

        Hero sentit sa gorge se serrer, hocha la tête et se dirigea vers le réfrigérateur. Elle laissa l’air glacé lui rafraîchir le visage un instant, le temps qu’elle reprenne ses esprits. Elle trouva dans le frigo des pancit qu’avait préparées Gloria, à côté d’une assiette de longanisa qui traînait depuis un petit moment, à en juger par l’aspect desséché des saucisses, qui s’étaient figées dans leur propre graisse. Elle ouvrit le compartiment du congélateur et aperçut une pile de pizzas à réchauffer, les préférées de Roni, que Paz avait continué d’acheter même si ni Hero ni elle n’y touchaient jamais.

        Hero referma la porte du congélateur. Elle sortit les assiettes de pancit et de longanisa pour les passer au micro-ondes. Lorsqu’elle déposa les deux assiettes sur la table, Paz ne bougea pas. Il fallut que Hero les repousse bien en évidence sous son nez pour que Paz sursaute légèrement et se remette à cligner des yeux, comme si elle venait de se réveiller. Elle prit une saucisse d’une main mollassonne et se mit à manger. Hero l’imita, mastiqua lentement, avec l’impression d’avoir du coton dans la bouche. Ses yeux la démangeaient.

        Tu étais chez Adela, remarqua Paz pour rompre le silence, plutôt qu’en lui posant véritablement la question.

        Hero leva les yeux vers elle et acquiesça ; tout en opinant du chef, elle se rendit alors compte que Paz s’était assise sur la chaise généralement dévolue à sa fille, et non pas à sa place habituelle. En hochant la tête dans cette direction-là, la mémoire sensorielle de Hero venait de se raviver d’un seul coup, et elle se revit ce jour-là, à observer Roni manger sa pizza précuite, tout étonnée de la gentillesse dont avait fait preuve la petite fille, essayant tant bien que mal de retenir ses larmes ; et ce bien avant que Roni ne compte réellement pour elle, avant même qu’elle aussi trouve une place dans le cœur de Roni.

        Hero avait tellement envie de parler de Roni que sa gorge lui semblait toute congestionnée de mots, sauf qu’elle n’arrivait pas à délier sa langue pour formuler son prénom. Alors, à la place, elle finit par ajouter :

        Elle est douée, dans ce qu’elle fait. Adela.

        Paz forma une petite boule de riz entre ses doigts, tout gluant d’avoir absorbé la graisse des saucisses, acquiesça, mais elle semblait sur ses gardes.

        Hero déglutit, avant de poursuivre : En tant que guérisseuse, je veux dire. Enfin, je crois. C’était une bonne chose que… Que Roni aille la voir pendant tout ce temps. Je me dis qu’Adela a dû aider.

        Peut-être, dit Paz, après avoir gardé le silence pendant bien trop longtemps.

        Ça s’est amélioré, non ? lui fit Hero, pour essayer de combler un silence qui commençait à peser de tout son poids dans son estomac. L’eczéma.

        Oui, répondit Paz, toujours tête baissée. Sur son visage, un semblant d’hésitation apparut, puis disparut aussitôt ; Hero vit bien que Paz avait écarté une pensée aussi vite qu’elle lui était venue, pour s’en tenir à une réponse simple. Oui. Ça s’est amélioré.

        Qu’est-ce qu’il y a ?

        Paz secoua la tête, ne dit rien, mais l’étincelle qu’avait décelée Hero frémissait toujours, elle la sentait affleurer à la surface de son silence.

        Qu’est-ce qu’il y a ? insista Hero, tant et si bien habitée par la peur depuis tout ce temps qu’elle en devenait téméraire.

        Qu’est-ce que… Attends, quoi ?

        Paz ne décolla pas les yeux de la table, puis elle lâcha finalement un soupir, et regarda Hero, le plus sérieusement du monde.

        J’ai commencé à lui donner du Decadron vers son anniversaire. Avant ça, il lui arrivait d’en prendre de temps en temps, mais à partir de ce moment-là, c’est devenu un traitement régulier. Je pensais que tu étais au courant.

        Du Decadron, répéta Hero à haute voix.

        De la dexaméthasone, traduisit Paz.

        Ce nom n’était pas étranger à Hero. Elle avait appris ce que c’était en cours de pharmacologie, une matière dans laquelle elle n’excellait pas vraiment, c’était le moins qu’on pouvait dire ; trop d’informations à mémoriser, trop d’examens à rallonge. Et pourtant, elle s’en souvenait encore. Un glucocorticoïde, qu’on administrait habituellement aux patients et patientes atteints d’un cancer afin qu’ils ou elles supportent mieux leurs symptômes et qui faisait office d’anti-inflammatoire pour les œdèmes des mains ou des pieds fréquemment développés par les malades présentant des tumeurs cancéreuses, en particulier cérébrales et vertébrales. Le médicament empêchait les globules blancs combattant l’infection de se mobiliser uniquement dans les zones inflammatoires, et interrompait souvent complètement les signes d’inflammation en empêchant la réponse immunitaire naturelle du corps. Il réduisait les gonflements et apaisait les maladies cutanées auto-immunes, mais rendait les malades plus vulnérables aux infections en cas d’usage sur le long terme.

        Hero songea à l’éruption soudaine de varicelle qui s’était déclenchée chez Roni à Noël. Était-elle déjà sous Decadron, à ce moment-là ? À en croire Paz, c’était effectivement le cas. Elle songea au visage de Roni, à sa beauté toute bourgeonnante, qui avait alors pointé le bout de son nez, à mesure que les tissus cicatriciels se résorbaient. La dexaméthasone. Hero savait que cette substance pouvait rendre certaines personnes irritables, parfois leur donner un appétit insatiable. Pris sur plusieurs années, un tel traitement affaiblirait sans doute le système immunitaire de Roni, entraînerait une fragilité osseuse au niveau de la colonne vertébrale. Mais oui, l’eczéma commencerait à disparaître, du moins tant que Roni prendrait le médicament. Hero ignorait comment Paz lui administrait le traitement, en comprimés, ou par injections ; ce dont elle était sûre, quoi qu’il en soit, c’était que Roni ne l’avait pas obtenu sur ordonnance. Est-ce qu’elle le prenait toujours, aux Philippines, est-ce que Pol était au courant ? Hero n’en avait pas la moindre idée. Elle n’avait aucun moyen de le savoir.

        Oh, fut sa seule réaction.

        En entendant ce oh, quoi que Paz voulût bien y trouver, ses lèvres se plissèrent, son visage se durcit. Elle n’avait pas à se justifier devant Hero, n’avait aucun compte à lui rendre, quand bien même d’ailleurs Hero ne demandait rien ; elle n’avait tout simplement pas su quoi lui dire. Qu’est-ce que Hero en savait, de toute façon, de ce que c’était qu’être mère ? C’était à peine si elle n’ignorait pas tout de ce que c’était qu’être la fille de quelqu’un.

        Hero crut d’abord que leur conversation s’arrêterait là, et qu’elles monteraient chacune dans leur chambre, en silence, comme d’habitude. Elle repoussa l’assiette à moitié entamée des longanisa devant elle, s’apprêtant déjà à se lever, quand Paz reprit brusquement la parole, avec une certaine urgence dans la voix, d’un ton presque désespéré. Hero comprit alors, avec un pincement au cœur, que Paz n’avait sans doute aucune envie de se retrouver seule, elle non plus.

        La longanisa de Vigan, c’est autre chose.

        Hero fut surprise de ce changement de sujet pour le moins inattendu. Ou-ui. C’est pas la même, en effet. Plus petite.

        Et on met du vinaigre dessus. Du sukang iloco, du sucre de canne. Ça lui donne un goût acidulé. Pas sucré, comme celles qu’on trouve ici.

        Hero rapprocha de nouveau l’assiette devant elle, et prit une autre saucisse. C’est vrai. Celle de Vigan est plutôt acide.

        Je suis sûre que Roni doit beaucoup apprécier la longanisa, là-bas, fit remarquer Paz, sans le moindre enthousiasme. Hero sentit son cœur lui faire faux bond. D’une même voix inexpressive, Paz continua : Elle aime bien le goût de tout ce qui est asim.

        Hero déchiqueta un morceau de longanisa, mais elle n’arrivait plus à la savourer. Elle l’avala d’un coup avant même de l’avoir mâché suffisamment, s’étouffa en silence, avant d’en prendre une autre bouchée sans saveur. Puis elle dit, en haussant le ton un peu plus à chaque mot :

        Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas le laisser faire ça.

        Tama na, répondit Paz, à voix basse. Tais-toi.

        Roni ne peut pas grandir aux Philippines. Elle n’est pas à sa place, là-bas. Sa vie est ici, sa maison est ici. Sa famille aussi.

        Sa famille, c’est aussi Pol.

        Hero manqua d’éclater de rire, elle sentit un nœud se dénouer dans sa gorge. Et toi, alors, tu comptes pas ?

        On veut tous les deux le meilleur pour Roni, lui dit Paz. À ce moment-là, elle eut l’air de s’apercevoir qu’elle tenait toujours une longanisa dans sa main, qu’elle reposa alors dans l’assiette, en essuyant ses doigts à même le riz.

        Pol est d’avis que Roni aura une vie meilleure aux Philippines. Loin de… loin d’ici, de gens comme…

        Wala akong pakialam, putain, je m’en contrefous ! s’écria Hero. Si Pol l’a emmenée, c’est uniquement pour des raisons personnelles, il veut reprendre la médecine, tu l’as dit toi-même, qu’est-ce qu’il peut bien en avoir à foutre de ce qui est le mieux pour Roni ? Et qu’est-ce qu’il en sait, de ce qui vaut mieux pour les uns ou les autres, hein ? Il est exactement comme tous les De Vera, il ne pense qu’à sa gueule, d’ailleurs je suis sûre qu’il n’a toujours pensé qu’à…

        Et qui a payé pour ton opération, à ton avis ? l’interrompit Paz, d’une voix toujours monocorde.

        Hero resta estomaquée.

        Tu crois peut-être que c’est tes parents, qui ont payé ? Ta mère et ton père ont refusé de répondre aux appels de Tita Soly quand tu t’es pointée chez elle. Elle a dû demander à Pol de lui prêter l’argent. Et même quand il ne lui restait quasiment plus un centime, c’est lui aussi qui a remboursé toutes les dettes de jeu de ton oncle Melchior, après sa mort. C’est Pol qui a voulu qu’on te laisse croire que c’étaient tes parents.

         

        Il faisait beau, le jour où Hero fut libérée du camp. Elle parvint à sentir la chaleur du soleil sur son visage, sur son cou, même à travers la capuche qu’on lui avait enfilée sur la tête, des gouttes de sueur ruisselant derrière ses oreilles et sous ses aisselles. Elle sentit quelqu’un l’attraper par le bras, pas si brutalement d’ailleurs, puis guider ses pas jusqu’à l’arrière d’un véhicule, sans doute une camionnette. Probablement le garde ilocano, qu’elle pensa reconnaître à sa poigne et à l’épaisse chevalière qu’il portait au petit doigt, celle-là même qui lui avait un jour écorché le visage, du lobe de l’oreille jusqu’au menton. Elle avait cru que cette griffure lui laisserait une cicatrice, mais un mois après, elle avait complètement disparu. On détacha la corde qu’elle avait aux poignets, avant de la pousser hors du véhicule, ultime brusquerie de ses ravisseurs. Ils n’échangèrent aucun mot sur la fin, ne s’embarrassèrent pas d’un dernier au revoir. Elle était certaine qu’on l’emmenait dans un champ, ou peut-être au bord d’une route fréquentée mais pas trop, où elle serait abattue d’une balle dans la tête puis balancée dans le fossé le plus proche. Elle avait accepté depuis longtemps déjà ce dénouement inéluctable. Et puis, quand la mort lui sembla mettre un peu trop de temps à venir, elle finit par ôter elle-même sa capuche. Enfin, façon de parler. Elle était encore incapable d’utiliser ses pouces. Lorsqu’elle jeta un œil aux alentours, elle ne put identifier l’endroit où elle se trouvait – une parcelle désaffectée, où il ne restait qu’une benne à ordures remplie de vieilles planches de bois humides, toutes pourries. Au loin, une vague silhouette qui lui faisait penser à un centre commercial, qu’elle ne reconnaissait pas, qui semblait tout juste sorti de terre. Il fallait sans doute croire qu’elle ne connaissait pas si bien Manille.

        Elle avait clopiné en direction des bâtiments, avait rejoint la bande d’arrêt d’urgence d’une grande avenue, où elle vit quelques triporteurs lui passer en trombe sous le nez, comme pour la narguer. L’atmosphère était lourde, opaque, la chaleur humide se déposant sur sa nuque comme un châle. Elle ne savait pas combien de temps elle avait mis pour rejoindre la route. C’était plus facile de se déplacer, au camp, où elle ne pouvait pas aller bien loin. À présent il lui fallait se rappeler comment relier un point A à un point B, comment lever la main quand une voiture passait, comment avoir l’air d’une auto-stoppeuse assez respectable pour qu’un bon samaritain finisse par s’arrêter. Il lui avait semblé passer la journée entière à lever sa main tout engourdie, mais les voitures étaient rares, du moins jusqu’à ce qu’elle se rapproche du centre commercial où le trafic était suffisamment dense pour que la route mérite un trottoir. Et juste au moment où elle se dit qu’il lui faudrait bientôt s’asseoir si elle ne voulait pas tout bonnement s’effondrer, un minivan à moitié rempli de nonnes franciscaines en robes de bure s’arrêta le long du trottoir, la porte latérale s’ouvrant sur son passage. C’était un homme qui conduisait, habillé en tenue de tous les jours – probablement pas un homme d’Église. Une des nonnes, aux hanches rebondies, avec un gros grain de beauté sur la joue gauche, lui lança : Saan ka pupunta, hija ? Hero, sans même réfléchir, lui répondit : Caloocan.

        Elle ne garda pas vraiment de souvenir du trajet, seulement du moment où on avait essayé de lui donner à manger un truc qui avait le goût d’un sandwich au pain de mie arrosé de lait concentré, et qu’elle avait eu un haut-le-cœur et dégobillé de la bile, amère, sur son pantalon. La nonne qui avait voulu la nourrir – plus âgée, aux lèvres minces, presque noble, dans son allure – demanda à une plus jeune sœur de lui donner une serviette. Hero voulut s’excuser, mais elle perdit connaissance.

        Quand elle se réveilla, le petit groupe avait fait halte à une station d’essence de Caloocan, où quelqu’un lui avait tamponné le front d’une serviette humidifiée d’un peu d’eau tiède. La nonne qui était un peu plus dodue que les autres patientait dans un coin, un sac-repas en nylon ouvert sur les genoux. Il y avait trois œufs durs et deux autres sandwichs au lait concentré, probablement son déjeuner du jour, et Hero dévora tout comme une malpolie, en s’aidant de ses paumes, léchant le lait tout collant qui coulait sur ses poignets, rongeant, jusqu’à la dernière miette de croûte, chaque morceau insipide de pain. Elle aurait avalé la coquille des œufs s’ils n’avaient pas été pelés. La doyenne du groupe s’approcha d’elle pour l’aider, mais elle se ravisa quand Hero, par réflexe, se mit à lui grogner dessus. Elles la laissèrent manger seule, l’odeur fétide des œufs embaumant tout le véhicule.

        Après la pause déjeuner, le chauffeur et les nonnes se montrèrent unanimes : il fallait la conduire à l’hôpital. La voix du chauffeur se voulait aimable, arrangeante. C’était celle de quelqu’un prêt à ouvrir sa portière à une parfaite inconnue, parce qu’il l’avait vue ramper à moitié sur un trottoir de Manille, la peau sur les os. Mais Hero répondit à cette preuve supplémentaire de sa gentillesse par un refus silencieux. Quand elle ouvrit enfin la bouche, ce fut pour leur donner l’adresse de Soly. Elle la connaissait toujours par cœur, à force de l’avoir écrite sur le registre du dortoir, sous l’encart coordonnées de la mère.

        Quand, un peu plus tard, Soly l’escorta – pour ne pas dire la transporta à bout de bras – jusqu’à un hôpital, quelque part à Quezon City, un endroit que Hero ne serait jamais capable de retrouver, ni de reconnaître, même avec une carte et les instructions à suivre pour s’y rendre, elle lui raconta toute une histoire à dormir debout, comme quoi Hamin et Concepcion avait payé pour son opération, mais tout en insistant bien sur le fait que ses parents étaient toujours fâchés contre elle et que sa mère et son père refusaient quand même de lui parler. S’ils avaient accepté de payer pour qu’elle se fasse opérer, ça voulait forcément dire que la porte de leur cœur était toujours ouverte à leur fille, c’était ce qu’en avait déduit Soly, Hero n’avait aucune raison de s’inquiéter, Soly leur ferait entendre raison, Concepcion et Hamin finiraient par changer d’avis, et puis le plus important, ce qui comptait, pour l’instant, c’était qu’elle se rétablisse. Hero n’avait pas eu la présence d’esprit nécessaire pour trouver quoi que ce soit à y redire, à l’époque, et elle et sa tante n’avaient jamais repris cette conversation.

        Soly en avait toujours voulu aux parents de Hero. Elle n’avait jamais été capable de s’en cacher. De ce temps-là, Hero se disait que si elle se montrait encore si furieuse après eux, c’était parce qu’ils n’avaient rien fait d’autre que payer son opération ; ils ne l’avaient jamais appelée, ne lui avaient jamais rendu visite, rien d’autre. À présent, Hero comprenait que Soly avait cherché à lui faire croire que ses parents avaient au moins fait une chose pour elle. Sa tante avait voulu lui laisser la possibilité de continuer à faire exister cet univers dans lequel ses parents n’étaient pas restés sans rien faire.

        Hero était bien contente de s’être déjà répandue en sanglots, un peu plus tôt, lors de son entrevue avec Adela ; elle avait déjà atteint le seuil de ce qu’elle pouvait régurgiter en une journée, il ne restait plus rien à soulever dans son estomac. Une main s’était fermée sous sa poitrine, tenait une émotion serrée sous son poing, dur comme fer, mais elle y était tant et si bien renfermée qu’il était impossible pour Hero de la nommer ; elle se dit que c’était du chagrin, ou même un simple état de choc, mais elle savait, au fond, que ça n’en était pas, enfin pas vraiment. C’était un peu comme finir par éteindre la lumière dans une pièce qui aurait été vide depuis longtemps déjà – où la poussière ne retombait plus sur les étagères, où le sol était dénudé, sans rien pour le meubler. Chaque fois que Pol lui avait demandé si elle voulait qu’il appelle ses parents, Hero avait seulement répondu des trucs du genre : Ils ne voudront pas me parler, de toute façon. Lorsque Soly avait insisté en lui disant qu’elle essaierait quand même de les joindre, elle n’avait rien dit d’autre que : C’est pas grave. Mais elle n’avait jamais dit, ni à Pol, ni à Soly, que c’était peine perdue. Elle n’avait jamais pu se résoudre à prononcer cet ultime désaveu filial, cet ultime mensonge : Je n’attends plus rien d’eux.

        Hero releva les yeux vers Paz, dont les lèvres esquissaient une grimace de regret. Il y avait certaines choses pour lesquelles elle pouvait s’estimer heureuse, d’autres non. Son poing se desserra sous sa poitrine.

         

        Tu étais sa préférée, tu sais.

        Hero se tut. Paz se leva pour aller jusqu’au placard, y attrapa deux verres, qu’elle remplit d’eau du robinet. Elle posa l’un d’eux devant Hero, qui le fixa d’un air absent un long moment, avant de le saisir enfin entre ses mains.

        Il te considérait comme sa fille. C’est pour ça qu’il a choisi de donner ton prénom à Roni.

        On porte toutes les deux le prénom de notre grand-mère.

        Paz ébaucha un sourire. Il avait toujours voulu baptiser son enfant du nom de sa mère, c’est vrai. Quand Manong Hamin lui a coupé l’herbe sous le pied, il était furieux, mais je crois que, du coup, il avait renoncé à l’idée. Et puis, sa première femme, Josefina, la cousine de Marcos, n’avait jamais aimé le prénom Geronima, apparemment. De toute façon, il t’aimait tellement, alors comment aurait-il pu être en colère après toutes ces années ?

        Quand Pol a appris que j’étais enceinte, il m’a dit, Je veux qu’on l’appelle Geronima, en hommage à Nimang. On n’aura qu’à la surnommer Roni.

        Paz croisa à ce moment-là le regard de Hero.

        À l’époque, il était persuadé que tu étais morte.

        Au départ, je n’avais pas très envie de baptiser ma première fille du nom d’une femme qui était décédée de la façon dont Pol croyait que tu étais partie. Je me disais que ce serait lui porter malheur. Mais j’avais toujours bien aimé ce nom, moi aussi, je trouvais qu’il sonnait… Classe.

        Et puis, tu aurais dû l’entendre parler de toi… On n’a même pas envisagé de donner à Roni un autre prénom. Quand elle est venue au monde, on savait qu’elle s’appellerait comme ça.

        Roni n’était même pas encore entrée en maternelle, quand Pol apprit, pour toi. C’était Manang Soly qui l’avait appelé pour le prévenir…

        Et à cet instant, Paz se mit à parler ilocano pour la toute première fois depuis leur rencontre, sur le trottoir en face de la zone d’arrivée de la Philippine Airlines, à l’aéroport international de San Francisco, quand derrière le volant, elle s’était présentée en anglais comme sa Tita Paz, avant d’échanger de siège avec Pol, pour que ce soit lui qui les ramène à la maison.

        Sibibiag ni Nimang. Nimang est en vie.

         

        Elles gardèrent le silence un long moment, comme si elles avaient épuisé toute volonté de parler encore.

        Attends, ne bouge pas, fut la première chose que lui dit Hero quand elle sentit de nouveau l’air s’engouffrer sous sa poitrine.

        Qu’est-ce qu’il y a ? fit Paz, mais Hero s’était déjà levée pour monter dans sa chambre. Quand elle eut mis la main sur ce qu’elle cherchait, elle descendit le tout à la cuisine, reprit place sur sa chaise, encore chaude. Et elle posa devant Paz la pile de papiers. Quoiqu’encore tâchés, ils n’étaient plus poisseux, au moins.

        Je les ai trouvés dans la poubelle, alors je les ai gardés, lui dit Hero. C’est à toi qu’ils devraient revenir.

        Paz jeta un œil au dossier que Pol avait constitué pour obtenir son autorisation d’exercice. Elle le prit en mains délicatement, ses doigts effleurant d’abord le rebord des feuilles, une à une. Puis elle tourna progressivement les pages avec plus d’assurance, jusqu’à ce qu’elle tombe sur le photomaton que Pol avait pris récemment.

        C’est la première fois que je vois cette photo.

        Il l’a prise juste avant l’anniversaire de Roni.

        Ah, fit Paz, en y jetant un œil soupçonneux. Hero se pencha vers elle pour lui désigner un document à la suite du dossier, la photocopie du certificat de Pol confirmant qu’il avait réussi son passage en commission d’examen. Paz ouvrit des yeux ronds.

        Celle-là, moi non plus, je ne l’avais jamais vue, lui dit Hero.

        Paz jeta un regard incrédule à la photo de ce Pol que ni l’une ni l’autre n’avaient connu.

        Le Pol sur la photo n’était probablement guère plus âgé que Paz devait l’être, d’ailleurs, quand elle était tombée amoureuse de lui.

        Soudain, Paz éclata de rire, plongeant son visage incrédule entre ses mains, ses épaules vibrantes, secouées de tremblements. Les rides qu’elle avait autour des paupières étaient sèches, ce qui permit à Hero de s’assurer qu’elle était bel et bien en train de rire, et non de pleurer, mais Hero redoutait tout de même que son geste puisse avoir, quelque part, déchiré le voile fragile de compassion dont elles s’étaient enveloppées l’une l’autre. Mais lorsque Paz releva finalement la tête vers elle, ce fut seulement pour lui dire, comme si les mots lui échappaient, pareils à des bulles de savon :

        Nimang. Kaarawan ko ngayon.

        Hero s’entendit alors s’écrier à pleins poumons : Anía ?

        J’ai quarante ans. Quarante ans et deux minutes.

        Elle plongea ses yeux dans ceux de Hero et se mit à rire de plus belle, ses mains se recroquevillèrent sur la photocopie du certificat de Pol, froissant sous ses doigts le visage de son mari tant et si bien que ses traits se firent méconnaissables ; encore plus méconnaissables qu’ils ne l’étaient déjà.

        Mais tu as… Hero s’interrompit, plissa les yeux avant de les rouvrir, laissant échapper un soupir.

        Quand elle les rouvrit, Paz avait cessé de rire, sans toutefois se départir d’un sourire ; un sourire désespéré, un sourire digne du Salvador del Mundo.

        On a du Beefeater dans le placard, dit alors Paz tout en lui indiquant où il se trouvait, mais Hero s’était déjà levée pour aller le chercher.

        Elle fit traîner sa chaise derrière elle, la disposa face au comptoir, s’y hissa pour ouvrir le placard en hauteur au fond duquel étaient cachées les bouteilles de Beefeater et de Tanduay. Pol ne les avait pas complètement finies le soir où il avait reçu ses papiers de citoyen américain ; il leur restait bien une bouteille de gin à moitié vide, derrière un grand sac de haricots mungo gris-vert.

        Elle sortit la bouteille, la glissa au creux de ses bras avec précaution. Paz s’était levée pour sortir deux autres verres du lave-vaisselle et Hero les remplit tellement de gin qu’il était difficile de faire la différence entre ceux-ci et leurs verres d’eau.

        Tu sais que c’est la première fois que je vais boire du Beefeater, lui dit Paz. Quand j’étais petite, je trouvais que ça faisait chic.

        Elle en siphonna une bonne gorgée, pour une première fois, et face à la mine déconcertée, pour ne pas dire choquée de Hero, elle se fendit d’un nouvel éclat de rire. Je vais devoir me faire porter pâle, demain, déclara-t-elle sans grande conviction.

        Il faut aussi que tu manges des pancit, lui fit remarquer Hero quand elles eurent descendu leur troisième verre, et qu’elle s’aperçut que Paz n’avait pas touché à l’autre assiette qu’elle avait fait réchauffer. Non, non, je… Paz protesta d’un geste de la main, mais Hero lui fit glisser l’assiette sous le nez, ficha une fourchette entre ses doigts, et refusa d’entendre quoi que ce soit de plus avant que Paz ne daigne prendre une petite bouchée, puis une autre, moins petite, aspirant bruyamment les nouilles transparentes dans sa bouche avant de lever la main pour lui faire comprendre qu’elle n’en pouvait plus.

        Hero s’en servit une portion dans une autre assiette, et elle se mit à manger à son tour, et rien qu’à la voir faire, Paz sembla retrouver l’appétit, et elle en reprit quelques bouchées, toutes les deux alternant entre quelques morceaux de pancit et une grande goulée de gin, Hero ne manquant pas de leur resservir une rasade de Beefeater dès que leurs verres lui semblaient plus vides que pleins. Quand elles eurent toutes les deux terminé leur assiette, elles restèrent assises à table, manifestement gênées, trop embarrassées pour oser s’avouer vaincues.

        Naksel, se dit alors Paz, sans raison apparente. Étrangement, elle semblait bien moins ivre que Hero, alors même qu’elle avait bu beaucoup plus, et qu’elle était bien plus petite. Jamais Hero n’aurait cru qu’elle était du genre à bien tenir l’alcool.

        Quand Hero la dévisagea d’un regard vague, confus, les sens un peu émoussés, Paz expliqua, en se frottant la panse : C’est l’équivalent de busog, en pangasinan. Repue. Naksel.

        Oh, fit Hero. Naksel. Oui. Je me rappelle. Elle considéra ce mot un instant, ses pensées ralenties. Je connais aussi le mot morhon.

        Paz hocha la tête. C’est ce qu’on appelle l’embutido. Tu peux aussi dire morcon.

        Et gali-la, aussi.

        Tayo na. C’est parti.

        Ambetel.

        Froid, acquiesça Paz. Malamig. Elle se frictionna les bras de chaque côté, pour mimer la sensation. Ambetel, c’était le mot que Roni employait parfois, quand elles quittaient la chaleur réconfortante du restaurant pour affronter l’air vivifiant de dehors, Roni lovant son petit corps tremblant tout contre Hero pour se réchauffer un peu. Hero l’avait laissée faire ce petit rituel pendant des mois sans rien dire, avant de finir par lui demander ce que le mot signifiait. Fidèle à elle-même, Roni l’avait toisée du regard comme si Hero était complètement stupide, avant de lui répondre.

        À présent, Hero montrait à Paz qu’elle avait compris, comprimant sa poitrine comme si elle grelottait, elle aussi. Ambetel.

        Elles se laissèrent alors emmitoufler dans cette espèce de silence frileux, transi, tout rosi d’embarras. Paz se mit à défroisser la photo de Pol du bout de son pouce et, plutôt que de la regarder faire, Hero reprit la bouteille de Beefeater et, plutôt qu’une goutte, en déversa de grandes giclées dans leurs verres. Le lendemain matin, Paz partit pour le travail à sept heures tapantes, à peine une demi-heure plus tard que d’habitude. Hero dormit jusqu’à midi, arriva au restaurant avec l’impression qu’on lui avait fendu le crâne en deux, pour aller illico se réfugier dans les bras râleurs de Rosalyn.

         

        Début décembre, Hero accompagna Rosalyn, Jaime, Rochelle et Gani voir le groupe de Maricris qui jouait à la fête foraine de San José, à l’occasion du marché de Noël organisé par le comité des fêtes de Santa Clara. Elle se rendit à l’événement avec une légère appréhension dans l’estomac, avant de constater elle-même que, cinq minutes après être arrivée sur les lieux, elle s’amusait vraiment – ça lui plaisait bien, toutes ces attractions, le manège, la grande roue, les enfants barbouillés de maquillage qui cavalaient, agrippés à leurs barbes à papa, l’odeur de fumier, les longues étendues d’herbe, grillée par le soleil à certains endroits, où des familles avaient étendu leurs plaids pour pique-niquer, certains visiblement frigorifiés sous leurs doudounes tout en s’occupant du barbecue – un large éventail de différents modèles, d’ailleurs – d’un air nonchalamment intrépide, oisivement téméraire, que Hero savait désormais reconnaître comme typiquement californien. Rosalyn était ravie de voir Hero manifester ce plaisir, contre toute attente, à prendre part à la fête. Elle proposa de lui acheter une barbe à papa, de jouer au stand de tir pour tenter de lui faire gagner une peluche king size. Qu’est-ce que tu dirais d’un tigre géant ? Aussi grand que moi, lui fit Rosalyn. J’en ai déjà une, comme ça, à la maison, répondit Hero.

        Le groupe de Maricris avait été programmé vers quinze heures, ce qui signifiait que Rosalyn devait les rejoindre pour treize heures, le temps de toutes les maquiller. Elles avaient laissé tomber leur ancien nom, 5ive Senses, et s’étaient rebaptisées Just Harmony, après le départ de la cinquième membre du groupe, qui avait cédé à la pression parentale pour entrer en école d’infirmières. Elles n’étaient pas les têtes d’affiche ; la vedette était un guitariste au visage pâle dont Hero n’avait jamais entendu parler et pour qui les autres n’avaient manifesté aucun intérêt. Le plan, après le concert, c’était de rapatrier les troupes soit chez Maricris, soit chez Rosalyn.

        C’était la première fois que Hero assistait à un concert de Maricris – ce n’étaient pourtant pas les invitations de Rosalyn qui avaient manqué, à une époque, mais elle s’était toujours arrangée pour les décliner. Elle ne savait pas trop quoi penser de leur style musical, entre les ballades sirupeuses et le bruit de casserole d’autres morceaux au rythme plus enlevé ; à vrai dire, elle se sentait un peu gênée, d’humeur protectrice, à voir Maricris se trémousser sur scène dans un caleçon moulant en Lycra, le visage si apprêté. Elle songea à Rosalyn, au désir qu’elle avait eu de devenir comédienne avant de le reléguer aux oubliettes, qu’elle évoquait seulement lorsqu’elles étaient au lit, toutes les deux, et encore, très rarement, encore plus que les souvenirs de ce qu’avait pu être sa relation avec Jaime. Est-ce que Rosalyn aurait été capable de monter sur scène comme ça ? Certes, pas en tant que chanteuse, mais quand même, ça forçait l’imagination : Hero se voyait, dans un fauteuil, au théâtre, observant Rosalyn sur les planches, sous le feu des projecteurs, à faire semblant, le temps d’une heure ou deux, d’être quelqu’un d’autre. Cette pensée la déstabilisa, mais elle n’avait rien contre le fait d’être déstabilisée.

        À côté d’elle, Jaime et Rochelle jouaient les groupies moqueuses, en tapant exagérément du pied sur le sol – ils la parodiaient, en fait, et Hero s’aperçut alors, par la même occasion, que son propre pied battait lui aussi la mesure, seul aux commandes.

        Rosalyn se pencha vers elle pour lui crier dans l’oreille, Je meurs d’envie de t’embrasser, là tout de suite. Puis elle reprit ses distances, le coin des lèvres retroussé en un demi-sourire, et reprit, presque en sourdine : Mais je ne vais pas le faire, t’inquiète.

        Hero lui lança un regard de défi, avant de pencher légèrement le menton en avant, comme une invitation tacite. Rosalyn ouvrit de grands yeux écarquillés, sans faire un geste. Pff, fit Hero en se penchant aussitôt vers elle pour gober l’air de stupéfaction à même ses lèvres, pour mieux faire taire, à pleine bouche cette fois, le petit cri de surprise prêt à s’en échapper, sans chercher à se dérober quand elle entendit retentir, au loin, quelques acclamations masculines. Hero sentit alors sa poitrine se lester d’un poids concret, compact, impossible à déloger, le poids d’une sorte de fardeau mais ce n’était pas le mot juste.

        Elle s’amusait bien, en fait. Elle s’amusait pour de vrai, là, en plein milieu de la foule ; elle s’amusait, là-bas, quand elle faisait la queue pour des beignets de saucisse et des churros ; elle s’amusait toujours, à l’arrière du monospace, à écouter Rosalyn et Rochelle débattre de subtilités musicales, se demandant par exemple si la chanteuse principale de Just Harmony avait assez de talent pour rester à la tête du groupe, ou s’il serait préférable de nommer Maricris, à condition qu’elle veuille bien sortir un peu plus de sa carapace quand elle était sur scène. Voilà qu’elle s’amusait encore, un peu plus tard, assise à la table de jeu qu’ils avaient dépliée dans le garage de Rosalyn, occupée à distribuer les cartes pour une partie de pusoy dos ; elle s’amusait vraiment, quand elle tendit la main pour accepter la bière offerte par Jaime. C’était donc ça, prendre les choses à la légère, prendre du bon temps prendre son pied. Et bientôt, elles seraient à nouveau réunies. Même si ce ne serait que pour deux semaines. Paz n’avait rien confirmé, mais Pol la ramènerait vraisemblablement pour leur rendre visite à Noël, et Hero la trimbalerait encore chez Rosalyn, cette année, pour la Noche Buena ; elles pourraient jouer aux cartes comme au bon vieux temps, et sur sa chaise pliante, Hero se sentirait pousser des ailes, sous l’effet de l’alcool, guidée par une petite flamme de vie, juste derrière son épaule.

        Hero. Hero. Hero, entendit-elle alors.

        Elle leva les yeux et aperçut Rosalyn qui se tenait plantée devant elle comme un piquet.

        Tu peux venir m’aider en cuisine ?

        Hero posa son jeu de cartes sur la table et se leva, les jambes raides, pour lui emboîter le pas.

        Dis-moi ce que je peux faire pour toi, lui demanda Hero une fois arrivée dans la cuisine, avant que Rosalyn ne la fasse asseoir sur une chaise.

        T’as tout le temps l’air ailleurs.

        Hero inspira profondément. Ça va, t’inquiète.

        Et si on l’appelait ?

        Hero dit, Qui ça ? Rosalyn lui fit les gros yeux.

        Bouge pas, dit-elle avant de tourner les talons pour monter dans sa chambre.

        Hero resta interdite, les yeux rivés sur le téléphone, puis sur la carte prépayée internationale que Rosalyn balança dessus quand elle fut revenue. De la même marque que celles qu’achetait Hero.

        Hero releva le menton, et Rosalyn lui jeta un air entendu. Tu crois que Ruby et moi, on se raconte rien, peut-être ?

        Pas maintenant, fit Hero. On l’appellera plus tard, d’accord ?

        Pas question. Je n’ai aucune envie de te voir tirer la tronche encore toute la soirée, ça fait déjà des semaines que je me la tape, ta gueule de six pieds de long. Appelle-la, c’est pas comme si tu ne l’avais pas déjà fait, de toute façon.

        C’est faux, riposta Hero. La carte prépayée, c’était pour appeler ma tante, à Caloocan.

        Hero serra la carte entre ses doigts, chercha à retrouver une sensation douloureuse au creux de ses paumes, mais ça faisait déjà quelques semaines aussi que ses mains lui faisaient moins mal – que ce soit du fait d’Adela ou des exercices de rééducation qu’elle avait recommencé à faire –, alors pas moyen de se défiler.

        Je ne sais même pas comment les contacter. Pol, je veux dire. Je ne sais pas où ils sont, avec Roni. Ma tante a refusé de me le dire. Elle protège… Bref, c’est compliqué.

        Ah bon, c’est trop compliqué ? Très bien, dans ce cas, laisse tomber, répondit Rosalyn d’un ton amer.

        Il est quinze heures là-bas en ce moment, ma tante ne sera même pas rentrée du travail.

        Eh ben laisse un message !

        Hero contempla le téléphone, l’air pensive. Rosalyn prit le combiné et le fourra dans les mains de Hero.

        Si ça se trouve, la ligne sera injoignable, argua Hero en guise d’ultime protestation. Chut, concentre-toi, lui ordonna Rosalyn.

        Un homme décrocha, le petit-ami de Soly, ou un de ses fils, qui avait peut-être déjà atteint la puberté depuis que Hero était partie.

        Vous voulez parler à Soly ?

        Hero répondit par l’affirmative, s’attendant à ce que son interlocuteur lui dise qu’elle n’était pas encore rentrée et qu’il faudrait rappeler plus tard, au lieu de quoi Hero entendit : Elle est là, attendez, je vous la passe.

        Allô ?

        Tita Soly, fit Hero en bégayant de surprise, tandis que Rosalyn se redressait devant elle, l’oreille attentive.

        Nimang, fit Soly d’une voix qui semblait revenir d’entre les morts.

        Je veux savoir où est Roni.

        Nimang, je t’ai déjà dit…

        Je n’arrêterai pas de te rappeler tant que tu ne m’auras pas dit comment entrer en contact avec elle.

        Je ne le sais pas mieux que toi, Nimang.

        Je ne te crois pas, dit Hero. Rosalyn leva les yeux vers une silhouette qui venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte et lui fit signe de ne pas faire de bruit. Elle se leva de sa chaise pour lui tendre le plat de brochettes qu’elle était apparemment venue chercher.

        À l’autre bout du fil, Soly disait à Hero, Tu peux bien croire ce que tu veux. Mais c’est la vérité.

        Dans ce cas tu dois au moins connaître quelqu’un qui doit savoir où ils sont. À Manille ? Ou à Vigan ? Chez les enfants de Tito Mel ? Chez Tita Orang ? Tita Ticay ?

        Soly garda le silence. Hero chercha à analyser la grammaire de ce silence, et ressentit ce poing se serrer à nouveau dans sa poitrine.

        Elle l’interrogea encore, Ils sont chez mes parents, c’est ça ?

        Basang, fit Soly.

        Personne, hormis sa tante, ne l’appelait Basang, pas même ses parents, pas même Pol. Hero voulut lui répondre qu’elle n’était pas sa gentille fille, non, mais à la place, elle dit d’une voix ferme :

        Donne-moi le numéro de leur maison à Bantay.

        Manong Pol sera sans doute déjà parti, lui répondit Soly d’un ton précipité. Ils devaient séjourner là-bas juste le temps que Pol reçoive des nouvelles de la clinique Lor…

        Donne-moi ce numéro, insista Hero. S’il te plaît.

        Nimang, ils refuseront de te dire quoi que ce soit. Il leur suffira d’entendre ta voix pour qu’ils raccrochent tout de suite. C’était probablement la chose la plus honnête que Soly ait jamais dite à Hero à propos de ses parents.

        Rosalyn revint s’asseoir devant elle, lui demanda du bout des lèvres, Tout va bien ? Hero opina rapidement du chef, sans s’attarder, bien déterminée à arriver à ses fins.

        Tita Soly, fit-elle encore une fois. Laisse-moi au moins téléphoner pour le remercier d’avoir payé mon opération.

        Soly en resta muette si longtemps que Hero se demanda un instant si elle n’avait pas raccroché, sous le choc. Hero s’apprêtait à dire, Allô, tu es toujours là, quand Soly reprit enfin la parole, un flot de paroles ininterrompu, irrépressible, de mots aussi durs à dire qu’à entendre :

        Il m’a fait promettre de ne jamais te le dire, il m’a fait promettre de te dire que c’étaient tes parents, il me l’a fait jurer sur ma propre vie. Mais je voulais te dire la vérité, basang, vraiment, je voulais, pakawanendak…

        Et elle éclata en sanglots. Toutes deux restèrent silencieuses au téléphone pendant un moment ; mais le temps, comme l’argent, était compté. Hero n’entendit plus que le bruit de sa propre respiration, lente, sèche, entravée, un long râle à l’agonie. Elle ne savait plus quoi dire. Il n’y avait plus rien à dire. Sauf peut-être une chose. Alors elle répéta, pour la toute dernière fois, Donne-moi ce numéro.

         

        Tu vas appeler qui, maintenant ? lui demanda Rosalyn en jetant un coup d’œil au numéro que Hero avait griffonné à la hâte avec le marqueur que Rosalyn avait réussi à lui dénicher in extremis.

        Mes parents, répondit Hero.

        Rosalyn resta bloquée sur la suite de chiffres que Hero avait gribouillé sur le papier, avant de relever, lentement, des yeux médusés vers Hero. Ça remonte à quand, la dernière fois que tu leur as parlé ?

        Mille neuf cent soixante-seize, fit Hero, en se frottant les paupières. Et il n’est pas question que je leur parle, hein. Je vais déguiser ma voix. Avec un peu de chance, ils ne me reconnaîtront pas.

        Et s’ils te reconnaissent ?

        Ils raccrocheront. Hero examina le numéro, saisit le combiné du téléphone, avant de s’apercevoir que ses doigts ne lui répondaient plus, impossible de presser les boutons, les chiffres commençaient à se brouiller en une vague indistincte sous ses yeux. Elle eut juste le temps de reposer le combiné sur le poste de téléphone et s’affala sur le rebord de la table, le souffle court.

        Merde, repose-toi cinq secondes, fit Rosalyn, paniquée.

        Parce que tu crois que je fais quoi, là ? lui objecta Hero d’un ton caractériel, accueillant néanmoins ce brusque sentiment de colère comme une bénédiction.

        Rosalyn surveillait le garage du coin de l’œil. L’ambiance musicale de la soirée était moins pointue qu’à l’accoutumée, ils avaient simplement allumé la radio sur Wild 107.7, s’en remettant aux choix aléatoires des DJs à l’antenne ce soir-là. Gani n’avait pas ramené son matériel, il était loin d’avoir autant la niaque que Ruben, qui se ruait sur les platines à la moindre occasion – peu importait chez qui ils allaient, il avait toujours son matos à portée de main, par principe. À les entendre, Gani livrait une bataille acharnée de pusoy dos contre Rochelle, Jaime et le petit-ami de Maricris – Hero ne se rappelait pas son prénom, ah si, Bernardo, ça lui revenait.

        Un œil toujours tourné vers le garage, Rosalyn dit alors : C’est moi qui vais les appeler.

        Il n’était pas question que Hero tolère une telle ineptie. Non, c’est à moi de le faire. Elle décolla la tête de la table, voulut attraper le téléphone.

        Rosalyn avait été plus rapide : sa main avait déjà atterri sur le combiné.

        Elle s’interposa entre Hero et l’appareil : Écoute, tes parents n’ont jamais entendu ma voix. Je prendrai un accent. Je leur dirai que je suis une amie de Pol ou un truc du genre. Que j’ai entendu dire qu’il était de retour, blablabla. Ils me fileront son numéro.

        Premièrement…, lui rétorqua Hero, même s’il ne lui était rien venu à dire en premier.

        Rosalyn grimaça, feignant la détresse – comme si Hero ne connaissait pas ce visage que revêtait son cœur brisé, comme si elle ne savait pas dans quelles expressions se logeaient en creux ses sentiments. Bah quoi, tu ne veux pas me présenter à tes parents tout de suite, c’est ça… ?

        Je ne te les présenterai jamais, compte là-dessus.

        Ne va pas croire que tu vas me faire changer d’avis en étant gentille avec moi.

        Hero soupira, à court d’idées, et Rosalyn se pencha vers elle, le visage grave. OK, assez plaisanté, maintenant. Je prends le téléphone.

        Il attend des nouvelles pour un poste dans un centre hospitalier de San Fernando où il enseignait autrefois, précisa Hero au moment où Rosalyn arracha le téléphone de ses doigts fatigués et se mit à composer le numéro. La clinique Lorma. Ça peut te servir de prétexte.

        Rosalyn l’envoya paître d’un geste de la main.

        Hero attendit, glissant ses deux mains sous ses cuisses pour s’empêcher de les triturer d’angoisse, baissa la tête, les yeux rivés sur le sol. Quelqu’un avait déjà décroché, Hero entendit une voix à l’autre bout du fil qui s’élevait dans le combiné contre l’oreille de Rosalyn. Un homme, mais il ne s’agissait pas de Hamin. Pas Lulay non plus. Quelqu’un que Hero ne connaissait pas.

        À la grande surprise de Hero, Rosalyn se mit à parler en anglais avec un accent de Manille impeccable, qui ressemblait en tout point à celui d’une doktora de la classe moyenne supérieure qui se serait installée à La Union pour le travail sans jamais avoir fait l’effort d’apprendre l’ilocano, du genre à parler anglais à ses enfants et à ne les autoriser à se rendre que sur des plages privées assez luxueuses selon ses critères, surtout pas les plages publiques, et à les envoyer faire leurs études à l’étranger.

        Aysus, se dit Hero. Elle est sacrément douée.

        Allô, Doktora Cruz à l’appareil, de la clinique Lorma. Pourrais-je parler à Pol, s’il vous plaît ? Pol De Vera ?

        Apolonio, lui souffla Hero à voix basse. Apolonio De Vera, précisa Rosalyn avec le plus grand naturel du monde, toujours dans son personnage.

        Hero entendit que le domestique l’avait mise en attente, le temps qu’il aille trouver Pol. Peut-être que, finalement, Hero aurait pu passer l’appel elle-même ; elle aurait dû se rappeler qu’il était rare que Hamin ou Concepcion décrochent eux-mêmes leur téléphone. Le domestique reprit la communication, et demanda de nouveau qui était à l’appareil.

        Doktora Adela Cruz, de la clinique Lorma, répéta Rosalyn, sur un ton impeccable, avec juste ce qu’il fallait de séduction et de condescendance dans la voix.

        Hero entendit le domestique rapporter ces informations à quelqu’un près du téléphone, puis cette même personne répéter à haute voix le nom qu’avait donné Rosalyn. Des années qu’elle n’avait pas entendu cette voix. C’était toujours la même. Cette voix, Hero l’aurait reconnue dans son sommeil, sur son lit de mort, dans une prochaine vie, quand elle ne serait plus qu’un fantôme, même.

        Hero entendit alors son père dire en ilocano : Allez chercher Pol, il est sorti sur la terrasse fumer une cigarette.

        Un long silence suspendu sur la ligne. Rosalyn en profita pour recouvrir le micro de sa main et chuchoter tout bas : Quelqu’un est parti le chercher.

        J’ai entendu, oui, répondit Hero.

        Elle resta sur le qui-vive, à guetter le moindre bruit à l’autre bout du fil d’une oreille alerte, mais Hamin n’ajouta rien. Il avait sans doute déjà tourné les talons.

        Allô ? Apolonio De Vera à l’appareil.

        Rosalyn se figea sur place, poussa un, Ah, avant de jeter un œil à Hero et de lui balancer, avec perte et fracas, le combiné en pleine figure.

        Qu’est-ce que tu f… ?

        On n’avait pas prévu que j’allais lui parler ! siffla Rosalyn entre ses dents, en aparté. Je sais pas quoi dire !

        Allô, po ?

        Hero prit le téléphone. Elle ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt. Avant de se dire, Grandis, ma fille, après quoi elle déclara :

        Siak datoy, Tito Pol.

        Ni… fit Pol avant de se raviser ; peut-être que Hamin rôdait toujours dans les parages. Ni l’un ni l’autre ne dirent un mot pendant une longue minute.

        Agmaúyongka, finit par dire Pol, d’une voix étonnamment douce compte tenu du mot qu’il venait d’employer. T’es complètement folle. Et si c’était eux qui avaient décroché ?

        Ramène Roni à la maison. J’appelais seulement pour te dire ça, voilà.

        Nimang.

        Ramène-la, s’il te plaît.

        Nimang, reprit Pol. Il parlait à voix basse, comme s’il cherchait à étouffer la conversation dans le col de sa chemise.

        C’est moche, ce que tu fais. Injuste, dit Hero. Si personne ne te l’avait encore dit, moi je ne vais pas me gêner.

        Nimang, je ne vais pas discuter de ça avec toi. Roni va très bien. Elle se plaît beaucoup, ici. On se reverra tous très bientôt. Tu n’as aucune raison d’être fâchée.

        Mais bien sûr que non, elle ne se plaît pas, là-bas, répliqua Hero. Elle sentit sa voix vaciller, alors elle persista jusqu’à retrouver une certaine contenance. Si elle te dit qu’elle se plaît là-bas, c’est uniquement parce que toi, tu t’y plais, et qu’elle te suivrait n’importe où.

        Crois-moi, ajouta-t-elle. Je sais de quoi je parle.

        Nimang, je t’aime comme ma propre fille.

        Tu as commis une grave erreur. Tu le sais très bien. Un jour, tu le regretteras.

        Tu n’as pas ton mot à dire quant à ma façon d’élever mon enfant, l’interrompit Pol. Même pas toi, que tu le veuilles ou non.

        Elle n’a pas sa place là-bas.

        Roni est une De Vera. C’est chez elle, ici.

        Puis la voix de Pol se fit douce à nouveau, diplomate, la voix de celui vers qui Hero se tournait, autrefois, quand d’autres voix se faisaient malveillantes autour d’elle, médisantes, indifférentes ; une voix rassurante, sereine et réservée, comme une main ferme, qui n’aurait encore jamais été blessée. Combien de fois avait-elle trouvé du réconfort dans cette idée, cette conviction intime même, que cette voix comme celui qui la possédait, la considérerait toujours avec une infinie tendresse ? Pol lui dit alors :

        Le sujet est clos, Nimang. Je ne veux pas avoir à argumenter, surtout pas face à toi.

        Mais sa maison n’est pas là-bas. Tu le sais, pourtant.

        Hero sentit une main se poser sur son genou, une main de fer dans un gant de velours. Elle ne se risqua pas à croiser le regard de Rosalyn.

        Tu le sais, répéta-t-elle. Sa maison, elle est ici. Sa famille est ici.

        Sa famille est ici aussi, plaida Pol en sa propre faveur.

        Hero laissa échapper un son de sa gorge qui aurait pu être un rire, à une autre occasion, ou dans une autre vie. Je sais très bien que tu ne penses pas ce que tu dis.

        Geronima, je vais raccrocher.

        Attends, s’écria alors Hero, d’une main en l’air, instinctivement.

        Et puis :

        Je ne savais pas que c’était toi qui avais payé.

        Même à l’autre bout du fil, Hero entendit que Pol en avait eu le souffle coupé.

        Merci pour… Pour tout, lui dit-elle. Merci de m’avoir sauvée. Merci de m’avoir menti.

        Pol reprit son souffle à moitié. Ni…

        Ramène-la à la maison.

        Pol ne dit rien. Hamin se trouvait probablement dans la pièce juste à côté, une pièce qu’elle ne pouvait même pas se figurer, qu’elle ne verrait d’ailleurs jamais. Peut-être que sa mère était là, elle aussi, qu’elle demandait en cet instant même à un domestique de lui servir une empanada, sous des effluves de Mitsouko. Pas sur une autre planète, pas dans une autre vie, non, dans cette vie-ci. Hero attendait que d’un souffle jaillisse le verbe.

        Merci pour votre appel, Doktora Cruz. J’attends de vos nouvelles, fit Pol, à mi-voix, avant de raccrocher.

         

        Tu vois, c’était pas bien compliqué, fit Rosalyn, une main toujours sur le genou de Hero, une autre glissant dans son dos sous son t-shirt, près de la nuque, massant le haut de ses omoplates dénudées. Hero n’avait pas relevé la tête. Détends-toi, tout va bien, lui fit Rosalyn – et Hero vint poser sa tête dans son giron, d’où elle ne bougea pas.

         

        Rosalyn ramena Hero chez elle, se gara dans l’allée, devant la maison vide, fit basculer sa nuque en arrière contre le repose-tête et dit : Bon, alors, il se pourrait que je doive déménager.

        Hero pivota aussitôt la tête. Hein ?

        Rosalyn ferma les yeux. Désolée. Je ne voulais pas t’en parler aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

        Qu’est-ce que tu veux dire, déménager ? Partir de la maison ?

        Oui, de la maison, d’où veux-tu que je parte ? lui dit Rosalyn. Ses paupières étaient toujours closes.

        Ma mère m’a posé des questions. Sur toi et moi. Elle a commencé à m’en poser le jour où t’étais venue dormir avec moi, dans le jardin. Tu sais, après… Bref, tu vois.

        Je me rappelle, oui.

        Elle n’a pas dit qu’elle allait me jeter dehors, précisa Rosalyn. Mais bon.

        Mais elle va quand même te jeter dehors, quoi.

        Rosalyn haussa une épaule, puis rouvrit les yeux. Pas dans l’année qui suit la mort de grand-père, raisonna-t-elle. Elle ne me ferait pas ça. Ce qui me laisse jusqu’à la fin de l’hiver pour trouver un endroit où dormir.

        Tu ne peux pas lui parler ?

        Quelle bonne idée, mais pourquoi j’y ai pas pensé, releva Rosalyn, d’un air pince-sans-rire, avant de reprendre :

        Bon, écoute, ça fait des années qu’elle se doute de quelque chose, hein. Elle va mettre un petit moment avant de… De l’accepter. Si tant est qu’elle l’accepte un jour. J’en sais rien. On n’a jamais… Rosalyn frissonna légèrement. Enfin bref. Lola Adela est au courant, évidemment. Je n’ai même pas eu à lui dire, elle savait déjà. Elle avait compris pour toi et moi avant même qu’on… Genre, même avant qu’il se passe un truc, t’imagines ?

        Ça, c’est parce que tu lui avais demandé de m’appeler dès le premier jour, pour essayer de me faire venir au karaoké, lui fit remarquer Hero. On venait à peine de se rencontrer.

        Rosalyn bondit de son siège, retenue dans sa surprise par la ceinture de sécurité. Quoi ? Tu savais que c’était moi qui…

        Hero haussa les épaules. Rosalyn se laissa retomber de tout son long contre le siège de la voiture. Tss. Merde, alors.

        C’était mignon, lui dit Hero. Enfin, moi j’ai trouvé ça mignon. Quand j’ai compris, je veux dire.

        Rosalyn retrouva son sourire. Bon, dans ce cas.

        T’emballe pas.

        Beurk, fit Rosalyn. Enfin bref, qu’est-ce que je disais ? Oui. Ma grand-mère m’aurait défendue, d’habitude, dans ce genre d’affaire, mais la pauvre, elle est au bout du rouleau et puis… J’ai pas envie de la faire chier avec ça. Les choses se passent bien entre elle et ma mère, en ce moment. Elles se sont rapprochées. Je crois que ça lui fait du bien. Que ça leur fait du bien, à toutes les deux. Enfin bref.

        Toi, ça t’aide pas, par contre.

        Rosalyn leva des bras résignés au ciel, l’air de dire Qu’est-ce que je peux y faire ? Je ne voudrais pas les monter l’une contre l’autre. Surtout pas maintenant qu’elles commencent enfin à bien s’entendre. J’ai quelques économies. J’avais mis un peu d’argent de côté quand… Et à ce moment-là Rosalyn fronça les sourcils. Quand j’avais cru que JR irait à la fac. Je mettais un peu de côté pour ses études, mais bon.

        Elle se sentait bafouiller, mais persista. Et puis, ça me rapporte pas trop mal, de bosser avec Maricris, vu qu’elle commence à faire de plus gros concerts. Si je partais en tournée avec le groupe l’été prochain, je pourrais me faire encore plus de thunes. Ou bien je pourrais trouver un boulot chez MAC, le magasin de cosmétiques du centre commercial de Valley Fair, tu vois. C’est pas si loin. Imagine tous les bons plans et le maquillage gratos que je pourrais avoir. Ou peut-être viser le nouveau centre commercial qu’ils vont bientôt construire à Milpitas. J’ai entendu dire que ce serait le plus gros de toute la Californie du Nord. Ils auront sans doute leur propre stand MAC là-bas, aussi. Avec ça plus le restau plus les sous que j’ai de côté, je pourrais me payer une chambre. Peut-être même un studio.

        À Milpitas.

        Évidemment, à Milpitas.

        Pourquoi tu n’emménagerais pas avec Jaime ?

        Déconne pas, pour l’avoir encore plus sur le dos, qu’il me dise tout le temps que je fous le bordel ? Rosalyn secoua frénétiquement la tête, l’air dégoûté. Et puis ça changerait quoi, hein, si je vivais genre à deux rues de chez ma mère ? Ce serait encore plus chelou. Et sans compter qu’elle et Tata Loreta se reparlent aussi, toutes les deux, encore un truc qui s’arrange, tu vois…

        Rosalyn se pencha en avant et prit appui avec ses coudes sur le volant, cala son menton sur ses poignets. Bref. Je vais commencer à chercher. Peut-être du côté du lotissement de Sunnyhills, juste derrière le restaurant. Ce serait pratique.

        Ça marche, lui dit Hero. Tu me diras, si tu as besoin d’aide.

        Rosalyn pivota la tête vers elle, une joue posée sur le dos de ses paumes. Tu restes ici, toi, hein ? À Milpitas.

        Avec un soupçon d’ironie, Hero lui répondit : Sans papiers, de toute façon, c’est pas comme si je pouvais choisir où m’installer.

        Oui, bon, d’accord, mais tu n’es pas non plus obligée d’habiter à Milpitas, lui rétorqua Rosalyn, le visage grave, tout à coup. Tu es sûre de toi ? Tu restes ici, promis ?

        Même si Roni ne revient pas semblait vouloir ajouter Rosalyn à la fin de sa phrase, pour être honnête. Juré, lui répondit Hero.

         

        Le premier semestre de Roni à St. Michael’s se serait achevé la deuxième semaine de décembre. Il y avait déjà un petit moment que sa place dans l’école avait été réattribuée, et l’établissement adressa plusieurs courriers à la maison, à l’intention de Paz et Pol, pour leur demander si Roni voulait repasser l’examen d’entrée pour reprendre l’année scolaire au second semestre, au printemps. St. Michael’s avait déjà encaissé la caution non remboursable qu’avait dû garantir Paz par carte de crédit, absence justifiée ou pas. Paz travailla toutes les vacances scolaires, seize heures par jour, doubla ses heures supplémentaires pour rembourser les frais, pendant que Hero passait son temps au restaurant à débattre avec Jaime et Rosalyn des avantages que Rosalyn trouverait à habiter plus près du restaurant, ou sinon de l’autre côté de Milpitas, en se rapprochant du futur centre commercial.

        Un de ces jours de trêve entre Noël et le Nouvel An, Hero s’apprêtait à partir travailler au restaurant quand la porte du garage s’ouvrit. Hero jeta un œil au-dehors et aperçut alors la voiture de Paz qui remontait lentement l’allée en marche arrière, pour venir se garer à son emplacement habituel, qu’elle avait quitté un peu plus tôt ce matin-là.

        Peut-être qu’elle a oublié un truc en partant au travail, se dit Hero. Et ce fut à cet instant qu’elle vit Pol sur le siège passager avant.

        Une fois que Paz eut coupé le moteur, Roni fut la première à descendre de la voiture.

        On est rentrés, annonça-t-elle, se frayant un passage entre la Civic de sa mère et la Corona de son père, qui, elle, n’était pas sortie du garage depuis un petit moment. La petite avait dit ça comme si la famille venait de rentrer après être allée faire des courses.

        Hero n’arrivait pas à la lâcher des yeux. Ce fut Roni qui vint à sa rencontre, impatiente, l’air d’attendre sa réaction.

        En général, t’es censée dire, Bienvenue à la maison, lui lança Roni, comme pour lui rafraîchir la mémoire.

         

        Dans la cuisine, Paz et Pol ne s’adressèrent pas un mot, préférant s’affairer à d’autres choses, en préparant du café, puis en le buvant, faisant tout pour garder leurs mains occupées, nettoyant tour à tour leur tasse dans l’évier, avec une courtoisie mutuellement forcée. Hero les observait, incrédule. Elle ne savait pas ce qui était le plus difficile à croire, que Pol et Roni se tenaient bien là, devant elle, ou que Paz ait pris sa journée.

        Quand est-ce que…

        On est arrivés ce matin ! lui répondit Roni, sans lui laisser le temps de finir. Elle était de toute évidence bien réveillée, survoltée, même, ce qui laissait présager qu’elle devrait bientôt dormir vingt heures pour récupérer autant d’énergie. Hero résista à l’envie de la soulever des deux bras et de lui pincer les oreilles, pour s’assurer qu’elle était bien réelle.

        On a téléphoné à Maman depuis l’avion ! Tu savais qu’ils avaient des téléphones, dans les avions ? Ah et puis j’ai vomi, aussi ! Deux fois !

        Hero avait en effet remarqué qu’il y avait un téléphone sur son vol Philippine Airlines, elle s’en souvenait à présent, mais elle se rappelait aussi que le tarif était prohibitif. Elle avait entendu d’autres passagers l’utiliser, par contre, et s’était dit que c’était vraiment une innovation formidable, de pouvoir appeler les gens qu’on aimait sur terre tout en planant dans les airs. La communication, en revanche, si ses souvenirs étaient bons, passait vraiment mal, c’était encore pire que les appels longue distance en PCV. Elle essaya d’imaginer Pol en train d’appeler Paz au travail, pendant leur vol. De l’imaginer lui dire qu’ils étaient dans l’avion. Lui dire, entre deux grésillements sur la ligne, qu’ils seraient bientôt de retour à la maison.

        Paz ne quittait pas Roni des yeux. Elle pourra faire sa rentrée au printemps, dit-elle à Pol, sans le regarder. Elle doit repasser le test d’aptitude préalable, mais je peux déjà reverser la caution.

        Je m’en chargerai, lui répondit Pol.

        Paz ne détacha toujours pas son regard de sa fille. J’ai déjà acheté toutes ses fournitures scolaires, fit-elle remarquer.

        Hero était en retard pour le travail, mais à bien regarder Roni assise à ses côtés, elle était à deux doigts déjà d’appeler le restaurant pour prendre sa journée. Mais Adela ne pouvait pas se permettre de se passer de ses services, pas un samedi, elle le savait bien – et elle ne pouvait pas amener Roni avec elle, pas avec Paz qui semblait prête à massacrer quiconque se serait interposé entre elle et sa fille.

        Je finis le boulot à seize heures, lança Hero à la volée, mais surtout à l’attention de Roni. Je rentrerai juste après. OK ? Elle sonda Roni du regard. OK ? Ça marche ?

        Euh, oui, ça marche. Attends, je peux te donner ton souvenir ? Je t’ai rapporté un machin tortue.

        Un quoi ? fit Hero, avant de voir Roni farfouiller dans son sac pour en sortir un porte-clés en forme de tortue, dont la carapace brillante était décorée d’éclats de nacre, ou de plastique imitation coquillage, achetée dans une boutique pour touristes du parc national des Hundred Islands, à Alaminos, ce qu’indiquait une vague inscription peinte à la main sur le ventre de la tortue.

        C’est un porte-clés, expliqua Roni.

        Je vois, s’empressa de lui dire Hero.

        Bah, t’avais l’air de pas savoir, lui fit remarquer la fillette, sur la défensive, interprétant l’observation hâtive de Hero comme un signe de rejet. Tu le trouves pas joli ?

        Hero ne le regarda même pas. Il est très joli, si.

        Quand le moment fut venu de monter dans sa voiture, Hero aperçut Roni qui s’était postée près de la porte d’accès au garage et qui lui faisait signe, le même rituel que lorsque ses parents partaient au travail, pour lui crier des mots que Hero pensait ne jamais entendre à nouveau. Sois prudente sur la route, bisous, sois prudente, je t’aime.

        Lorsque Hero franchit la porte du restaurant, c’était Rosalyn qui officiait près de la caisse, où elle semblait perdre patience face au prêchi-prêcha d’une cliente de l’âge de sa mère qui lui faisait la morale, qui lui demandait pourquoi elle portait toujours des t-shirts aussi amples alors qu’elle avait plutôt de jolies formes. Une fois qu’elle eut fini de se faire sermonner, Rosalyn se tourna enfin vers Hero, qui l’avait rejointe derrière le comptoir. Elle posa ses deux mains sur ses hanches – Hero était sûre qu’elle s’apprêtait à lui déverser toute une flopée d’insultes et de remontrances, saupoudrées d’allusions sexuelles. Mais visiblement, son expression lui avait coupé le sifflet.

        Elle est revenue, lui dit Hero, en s’apercevant qu’elle n’y avait pas cru elle-même, jusqu’à cet instant-là, avant de le dire à quelqu’un, de l’entendre de sa propre bouche. Quelque part en elle, Hero n’y croyait toujours pas, savait que si elle rentrait à la maison, celle-ci serait vide, comme toujours, comme elle l’avait été pendant des semaines, des mois, et la matinée qui venait de s’écouler n’aurait été encore qu’un rêve, celui d’une âme esseulée qui se serait réveillée dans le monde qu’elle souhaitait voir advenir, avant de se réveiller pour de vrai, dans la réalité. Mais lorsqu’elle baissa les yeux, et vit ses deux mains jointes, ses clés de voiture enserrées sous ses doigts, ce fut la tortue qui lui répondit. La tortue était bien là, avec sa carapace nacrée de pacotille. Elle ne rêvait pas. Elle n’aurait pas à se réveiller une seconde fois, à se réveiller pour de vrai.

         

        En application du chapitre 7 de la loi régissant les faillites aux États-Unis, Paz déposa un dossier de banqueroute la semaine où Roni fit sa rentrée dans sa nouvelle école. C’était le seul moyen qu’elle avait d’empêcher le fisc de retenir un privilège sur la maison : elle remboursa ses dettes en utilisant toutes ses cartes de crédit, avant de déclarer faillite. Même les gens riches déclarent faillite tout le temps, dédramatisa Paz, une fois seulement qu’elle fut bien certaine qu’ils n’allaient pas perdre leur toit. C’est parfaitement ordinaire, comme procédure. Ça n’implique rien d’autre qu’une mauvaise cote de solvabilité pendant sept ans. Paz avait déjà réglé les frais de scolarité de Roni pour un an, juste avant de déclarer cessation des paiements sur ses cartes de crédit ; ils ne se préoccuperaient de l’année prochaine que l’année prochaine.

        Entre Paz et Pol, Hero s’était attendue à des disputes, des cris, ou tout du moins, à des tiraillements affligés, des silences envenimés. Mais Paz ne semblait disposée à tendre vers aucune de ces deux options. Pas une fois Hero ne vit Paz adresser un seul mot à Pol, ni même vraiment un regard, durant tout le premier mois qui suivit leur retour, à l’exception d’un soir où rentrée tard après être allée chez Rosalyn, elle les avait surpris tous les deux dans la cuisine, Pol, une main tendue vers Paz en travers de la table, Paz comme clouée sur sa chaise, le dévisageant avec des yeux vides. Pol ne bougea pas, mais Paz croisa furtivement le regard de Hero, blêmit, détourna la tête avant de croiser les bras sur sa poitrine, mains glissées sous les aisselles.

        Pardon, bredouilla Hero, se dépêchant de sortir de la cuisine pour monter dans sa chambre. Peu importe ce qu’ils se dirent ensuite, ils poursuivirent leur échange à voix basse.

        Hero essaya tant bien que mal d’oublier l’expression qu’elle avait vue sur le visage de Paz. De toutes les choses qu’elle s’attendait à voir sur son visage, elle n’avait pas anticipé celle-là. Ce n’était pas de la colère – ou du moins, pas seulement. Ce qui troublait la limpidité de cette fureur à laquelle s’attendait Hero, plutôt, c’était cet air de soulagement mêlé de supplice, follement amoureux, qui tenait tant et si bien Paz tête, pieds et poings liés que son dos semblait rivé au dossier de sa chaise, chaque atome de son corps résistant à l’envie impérieuse de céder, d’abolir enfin la distance qui les maintenait séparés. Quand Paz s’aperçut que Hero l’avait vue, elle sembla prise… Grillée, entre deux feux.

        Ainsi existait-il une différence entre le fait d’aimer quelqu’un et d’en être amoureuse. Hero avait le sentiment que, dans son cas, elle serait capable de résister à l’inclination qu’elle éprouvait à l’égard de Pol pendant encore très, très longtemps.

        Hero n’était plus obligée d’emmener Roni à l’école ou d’aller la chercher. Paz et Belen avaient mis au point une organisation qui eut tôt fait de devenir la seule chose dont Paz s’autorisait à se plaindre, en ce qui concernait la famille de Belen : de fait, Charmaine n’était jamais prête les matins où Paz et Roni passaient la prendre chez elle, systématiquement, indifférente au fait que Paz les déposait à l’école en allant au travail et ne pouvait pas se permettre de commencer son service une heure plus tard – un problème que négligeait complètement Belen, étant donné qu’elle ne travaillait pas.

        En parallèle, il arrivait souvent que Roni rentre tard à la maison, au motif que Belen avait décidé de s’arrêter faire quelques courses en route – comme si faire des courses était une forme de travail, sauf qu’en réalité, la majeure partie du temps, elle ne faisait pas halte au supermarché mais chez une amie à elle, une autre femme au foyer mayaman en veste Chanel.

        Roni revenait toujours de l’école fatiguée et de mauvaise humeur. Elle n’aimait pas les amies de Belen, qui avaient bien pris note que la petite camarade morena de Charmaine n’avait rien d’exceptionnel à ses yeux, pas plus qu’elle ne venait d’une famille qui aurait mérité leur attention ; le fait que le père de Roni ait autrefois été bigatin, ou venait du moins d’une famille bigatin, leur semblait avoir eu bien peu d’influence sur sa fille, plus prompte que jamais à jouer des poings alors qu’elle se distinguait déjà par sa couleur de peau, qui avait bien foncé à la faveur de son séjour aux Philippines. Et puis Roni n’appréciait pas beaucoup ses nouveaux camarades de classe, à en juger par cette fois où, en rentrant de l’école, elle avait demandé à Hero :

        C’est vrai que les Filipinos ne sont pas vraiment des Asiatiques ?

        Hero dû y songer à deux fois avant de répondre. Hein ? Qui t’a dit ça ?

        Alison Teng. Elle m’a raconté qu’elle allait à Shanghai tous les étés. Alors je lui ai dit que moi aussi, j’étais allée en Asie, et elle m’a répondu que les Filipinos n’étaient pas des vrais Asiatiques et que, du coup, les Philippines, ça comptait pas.

        Hero n’avait pas su quoi lui répondre, et Roni n’en démordait pas. Elle m’a dit qu’on ressemblait plus aux Mexicains. Et moi, la seule fille que j’aime bien à l’école, elle est mexicaine, justement. Alicia Galvez. Elle habite à San José et elle m’a dit que je pouvais venir jouer chez elle quand je voulais. Ça veut dire qu’on n’est pas asiatiques ?

        Hero mit ensuite plusieurs semaines avant de poser à Roni la question qu’elle mourait d’envie de lui poser. Alors qu’elle et Roni étaient sur le canapé, en train de regarder la télévision pendant que Paz et Pol étaient tous les deux au travail, Hero se lança, tout en redoutant la réponse que lui donnerait la fillette : Ça t’a plu, quand tu étais là-bas ?

        Là-bas où ? lui fit Roni, d’un air absent.

        Aux Philippines.

        Pas mal. C’était bizarre. Tout le monde était tellement…

        Alors Roni se mit à gigoter sur le canapé, pour imiter quelqu’un de bien comme il faut, un peu coincé, mains croisées sur les genoux, visage angélique, sage comme une image.

        Personne ne savait faire du roller, tu te rends compte ! C’est moi qui ai dû leur apprendre, à mes neveux. Tu savais que j’avais des neveux plus vieux que moi ?

        Hero sourit. On est bien cousines, toi et moi, et je suis beaucoup plus vieille que toi.

        Mais non, toi t’es pas beaucoup plus vieille.

        Oh que si, fit Hero. Vieille comme Mathusalem.

        Mais non ! Roni pouffa de rire. Puis son visage se fit soudain plus sérieux.

        Tu crois que Maman et Papa vont se réconcilier ? demanda-t-elle.

        Hero se sentit prise au dépourvu. Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Ils arrêtent pas de se disputer. Parce que je suis partie.

        Non, ils se disputent parce que Tito Pol t’a emmenée avec lui.

        Roni haussa les épaules. Mais ça ne me dérangeait pas, moi. J’ai bien aimé comment c’était, là-bas. Il m’a montré la maison, et puis l’école. J’ai trouvé que c’était pas trop mal. Mais c’est juste que, quand j’ai commencé à imaginer qu’on allait peut-être habiter là-bas…

        Elle semblait ne pas trouver les mots. Hero la fixa d’un regard appuyé, elle ne voulait pas la presser mais c’était plus fort qu’elle.

        Et puis Roni finit par poursuivre d’elle-même, J’sais pas. On aurait dit que si j’y pensais pas, ben ça allait. Mais dès que j’y réfléchissais un peu plus, j’y arrivais pas.

        Tu le lui as dit, ça, à ton père ?

        Roni hocha la tête. Vers la fin. Mais il m’avait déjà dit qu’on devait rentrer, de toute façon. Il m’a dit que si on restait, ce serait pas juste. J’étais en mode, sans blague. Mais, tu vois, je crois que j’avais pas capté que si je restais là-bas, ça voulait dire que je pourrais pas revenir ici.

        Tu aurais préféré rester là-bas ? lui demanda Hero, livide. Elle n’avait pas envisagé le cas où elle serait parvenue à faire rentrer Roni, uniquement pour s’apercevoir que Roni aurait mieux voulu vivre là-bas. Elle n’avait même pas entrevu cette possibilité.

        Mmmh. Sans doute que non ? répondit Roni.

        Alors tant mieux que tu sois rentrée, trancha Hero, soulagée.

        Roni se recroquevilla sur elle-même, tout en lui souriant d’un air faussement timide. Je t’ai manqué ?

        Oui.

        Tu as beaucoup pensé à moi ?

        Beaucoup, oui, lui dit Hero, heureuse que sa voix ne tressaille pas à ce moment-là. Énormément.

        Toi aussi, tu m’as manqué, lui dit Roni, avec un sourire si radieux qu’il parut embraser ses petites pommettes rondes. Vachement, même !

        Hero crut qu’elle allait la dévorer des yeux, toute crue, et se força à regarder ailleurs. OK, réussit-elle à dire, prête à clore la discussion et à revenir à l’écran de télévision, mais Roni en avait décidé autrement,

        Oh, et j’ai rencontré tes parents.

        Ah.

        Roni n’en dit pas davantage. Hero sentit bien que son silence risquait de déstabiliser Roni, voire de la vexer, si elle laissait la petite fille seule dans ses pensées, alors elle l’encouragea à développer : Ils ont été gentils avec toi ?

        Mmh. Oui ? On a eu droit à une grande chambre. Ils avaient des orangers dans leur maison ! À l’intérieur ! C’était un jardin sauf qu’il était dedans, tu vois ? C’est là-bas que tu as grandi, toi ?

        Non, lui dit Hero. J’étais déjà partie quand ils ont déménagé dans cette maison.

        Puis elle lui reposa la question, histoire d’en avoir le cœur net : Mes parents ont vraiment été gentils avec toi, alors ?

        Roni lui fit une mine renfrognée. Ouuuuaiis, euh… Si on veut. Ils me font penser à la grand-mère de Charmaine.

        Hero réprima une envie de rire, avant de se rendre compte qu’elle n’avait aucune raison de se retenir. Elle pouffa donc bruyamment. Est-ce que ma mère t’a donné son chewing-gum, elle aussi ?

        Non, fit Roni en rigolant. Et puis, l’air plus grave : Ils parlaient pas vraiment beaucoup. Un peu comme toi, en fait. Je leur ai demandé s’ils avaient des photos de toi quand tu étais bébé, mais ils m’ont dit non.

        Hero baissa les yeux, contempla ses deux mains jointes, sèches, sur ses genoux. Elle se mit à triturer mollement la peau autour de ses ongles. Tu voulais voir des photos de moi ?

        Ben oui. Pour qu’on soit quittes, s’indigna Roni. Toi tu as eu la chance de me rencontrer quand j’étais petite. Alors je voulais voir à quoi tu ressemblais quand t’étais petite.

        T’es toujours petite, tu sais.

        Je veux dire petite, petite.

        Désolée mais t’es toujours haute comme trois pommes, lui dit Hero. Roni souffla sur une mèche de sa frange, contrariée. Hero se demanda qui, aux Philippines, avait bien pu vouloir lui faire une frange. La semaine prochaine, elle emmènerait Roni la faire retailler chez Mai.

        Tu as vu le retrato ? De Lola Geronima ?

        Oui. Roni frissonna. Il faisait peur. Elle ressemble à un fantôme. Dès que tu bouges, on dirait que ses yeux te suivent.

        Hero se mit à rire. Je me disais la même chose. Quand j’étais petite petite.

        Elle est vraiment blanche. Genre vraiment, vraiment blanche.

        C’est parce qu’elle avait des ancêtres chinois. La branche Chua de la famille – la maman de ton Papa, notre grand-mère – descend en grande partie de marchands chinois. Il y a très, très longtemps.

        Papa dit que je lui ressemble. Je trouve pas, moi.

        Tito Pol cherche sans doute à te voir en elle. Elle est morte quand il était très jeune.

        Roni prit sa remarque en considération. Oui, je sais. Puis elle s’affala de nouveau sur le canapé.

        Est-ce que Maman et Papa vont se réconcilier ? demanda-t-elle encore une fois, de but en blanc.

        Hero l’étudia sous toutes les coutures, pour mieux évaluer son expression ; elle semblait avoir réfléchi à la question pendant un moment. Il ne pouvait pas lui avoir échappé que, si elle était restée aux Philippines, elle n’aurait pas vécu avec sa mère ; que ses parents se seraient, dans les faits, séparés. Je ne sais pas, lui dit Hero. Ta maman essaie de pardonner à ton papa.

        Roni étala ses jambes en travers des genoux de Hero, puis se rapprocha d’elle sur le canapé, posant ses coudes sur ses genoux, de sorte que Hero ne pouvait plus bouger. Roni la dévisagea avec de grands yeux ronds, inquisiteurs.

        Combien de temps ça prend, pour pardonner à quelqu’un ? demanda-t-elle alors.

        Hero posa une main sur les petits mollets sous lesquels elle était coincée. Elle était certaine que Roni ne serait sans doute jamais bien grande ; sans doute serait-elle même plus petite que sa mère. Elle contempla la fillette, puis haussa les épaules, s’efforçant de trouver les bons mots, les mots justes, mais elle dut se contenter de ceux qui lui venaient.

        Il n’y a qu’une seule façon de le savoir, dit-elle.

        Elle se tourna de nouveau vers la télévision. Sur ses genoux, elle sentit que Roni digérait cette réponse, les sourcils raccommodés au milieu du front, sur le pli d’une ride naissante. La petite grandissait, un jour à la fois.

        J’ai l’impression qu’il y a plein de façons, au contraire, lui souffla finalement Roni.

         

        Bon, j’ai trouvé un appart, fit Rosalyn, en sirotant à la paille un jus de guyabano, accoudée au comptoir face à Hero. À Sunnyhills. Juste à côté. Et je m’en tire pas trop mal, avec le loyer.

        C’est génial, s’exclama Hero, s’efforçant de donner une intonation joyeuse à sa voix. Rosalyn esquissa un sourire autour de sa paille.

        Puis elle se redressa, les sourcils froncés. Carrément. Tu connaissais, toi, le parc immobilier de Sunnyhills ? J’en avais pas vraiment entendu parler avant, de ce quartier, c’est le type de la gestion locative qui m’a fait une petite leçon d’histoire, il m’a filé un prospectus. Un blanco, le type.

        Elle posa sa brique de jus de fruit sur le comptoir. Tiens, par exemple, tu savais que Ben Gross, quand il était maire de Milpitas, en fait, c’était aussi le premier maire Noir d’une grande ville, genre de tous les États-Unis ?

        Comment j’aurais pu le savoir, tu m’expliques ? lui rétorqua Hero, perplexe. Tu oublies que ça ne fait pas longtemps que je suis ici.

        Bah, tu vois, moi ça fait quasiment, quoi, vingt ans et je le savais même pas ! Personne ne t’apprend rien, dans ce fichu pays ! J’étais même pas au courant que Milpitas était classée parmi les grandes villes ! Le type de l’immeuble me racontait que dans les années soixante, le comté de Santa Clara comptait genre, presque que des Blancs, et puis Ford – je crois que c’était Ford, j’suis plus très sûre – a déplacé son usine de Richmond à Milpitas, ou bien il en a ouvert une autre, un truc de ce genre-là, et alors il a fallu trouver des logements pour les ouvriers, que des Noirs, quasiment. Parce que y’avait aussi une histoire de ségrégation immobilière, un truc comme ça, tu vois ? Et ce gars donc, qui est devenu maire, Ben Gross, il a travaillé main dans la main avec tout un tas de gens, des promoteurs, des religieux, des avocats, pour créer de nouveaux logements. Et c’est comme ça que Sunnyhills est devenu le premier… Attends, j’ai le dépliant dans ma poche. C’est ça. Ouais. Le premier complexe résidentiel de Californie intégré sur le plan racial.

        Rosalyn se mit à parler de plus en plus fort, au fur et à mesure qu’elle entendait les mots se former sur sa langue, tout en agitant autour d’elle le prospectus. Ce truc dit aussi que le maire a même fait visiter le quartier à des Russes, des hommes politiques qui étaient venus voir Milpitas ! Pour leur montrer à quoi ressemblait un quartier intégré ! Tu sais qui c’est, toi, Nikita Khrouchtchev ?

        Elle n’attendit pas la réponse de Hero. Mais moi non plus, j’en sais rien, putain ! Comment ça se fait qu’on n’apprend pas ces trucs-là à l’école, ici ? Qu’on n’apprenne rien sur la ville dans laquelle on grandit ? J’ai passé vingt ans dans ce pays et c’est seulement maintenant que j’apprends ça. Ma grand-mère n’en savait rien, ma mère n’en savait rien, Jaime non plus.

        Rosalyn eut de nouveau l’air soucieuse. Ce qui est encore plus chelou, c’est de se dire qu’avant, Milpitas était une ville de Blancs, rien que des Blancs. C’était ce que me disait ce type, là. Que dans le temps, il n’y avait que des Blancs. Enfin, je veux dire… Moi, je ne croise jamais aucun Blanc, par ici. T’en vois, toi ?

        Non.

        Ah, et puis… D’accord, ça, je comprends. En fait, ils ont tous déménagé vers Los Altos, des quartiers de ce genre. Mais bon, des Noirs, je n’en croise pas des masses non plus, par ici. Alors bon. Qu’est-ce qui s’est passé ? Si tout ça s’est construit dans les années soixante ?

        Ce qui est arrivé, c’est toi, fit Hero. Nous.

        Rosalyn avait l’air complètement déboussolée. Nous, répéta-t-elle.

        Les gens ont toujours de bonnes raisons de vouloir habiter à certains endroits. Des raisons qui leur appartiennent, nuança Hero, sans avoir conscience qu’elle citait en fait Teresa, jusqu’à ce que les mots sortent de sa bouche. Mais ce sont des choix qui ne sont jamais sans conséquence.

        Tu veux dire qu’on a dégagé d’autres gens en arrivant, quoi.

        Je sais pas. Mais tu croyais tout de même pas que ça ne marchait que dans un sens ? lui demanda Hero.

        Rosalyn ne répondit rien. Elle scruta le dépliant qu’elle avait toujours entre les mains, un peu froissé à force d’avoir été malmené par ses grands gestes.

        Hero songea alors à expliquer à Rosalyn que, depuis qu’elle avait atterri en Californie, elle avait eu l’occasion d’observer une chose : ce que Rosalyn connaissait de Milpitas se limitait en réalité à la rue où elle habitait, celles où vivait le reste de sa bande – un territoire élargi d’environ trois kilomètres autour du restaurant – et, pour finir, les centres commerciaux asiatiques alentour, où se trouvaient les supermarchés et les pâtisseries filipinas. Et désormais, d’une façon assez extraordinaire, ce périmètre s’étendait à la rue où habitaient Hero et Roni. Hero ignorait elle aussi combien d’autres variantes de Milpitas existaient ; probablement une pour chaque personne, se disait-elle. Il y avait de fortes chances, en tout cas, que d’autres que Rosalyn se montrent tout aussi farouchement possessifs envers la ville, même sans jamais avoir goûté les brochettes de Boys’ BBQ & Grill.

        Hero lui demanda plutôt : Tu as déjà remarqué qu’il y avait un autre restaurant de grillades, sur Main Street, juste à côté du pont ?

        Il avait attiré son attention, par moments, quand elle ramenait Roni de son ancienne école en prenant l’itinéraire via Main Street qui les faisait passer devant Gold Ribbon, où elles s’arrêtaient acheter du pan de leche et des chicharon quand elles étaient toutes les deux trop impatientes de goûter pour attendre d’arriver à la maison ou au restaurant.

        Rosalyn réfléchit un instant.

        Je crois, oui ? Peut-être ? Joe’s, un truc comme ça ? Jimmy’s ?

        Tu es déjà rentrée dans ce restau ?

        Non, lui répondit Rosalyn, et tout à coup cette expression sur son visage, Hero la connaissait très bien, parce qu’elle se rappellait ce que ça lui avait fait, d’évoquer le souvenir de Vigan à ses camarades de l’UST et de s’apercevoir, à leur mine horrifiée, que la perspective qu’elle avait sur le monde s’avérait bien plus limitée, bien plus étroite qu’elle ne l’avait imaginé, d’à peine la largeur d’un couteau.

        Ce n’est pas la première fois que tu manques de curiosité, lui fit remarquer Hero au bout de quelques secondes.

        Rosalyn releva ses yeux vers elle ; des yeux émus, inconsolables. Elle concéda que, Non, en effet.

         

        Quelques jours plus tard, Rosalyn emmena Hero en voiture jusqu’au quartier de Sunnyhills, pour lui faire voir l’extérieur des bâtiments. Elle n’avait pas encore officiellement signé de bail, ni pris rendez-vous pour une seconde visite, alors elle ne pouvait pas montrer à Hero l’intérieur de l’appartement. Elle lui dit que, de toute façon, elle ne pourrait finaliser son projet qu’une fois qu’elle serait sûre d’être embauchée à Valley Fair.

        Mais elle lui désigna quand même la fenêtre de son chez-elle potentiel, qu’elle lui décrivit en traçant, du bout des doigts, le plan de ce qui ressemblait à un studio : la pièce à vivre, où elle pourrait caser un canapé-lit ; la salle de bains, orientée de l’autre côté de l’immeuble, sans aération mais munie d’une VMC toute neuve ; la petite kitchenette avec une fenêtre garnie de rideaux qui donnait sur le parking où elles se trouvaient.

        Comme ça, quand je cuisinerai ou, peu importe, je pourrai te voir arriver, lui dit Rosalyn.

        Plus tard, elle ramena Hero jusqu’au parking du restaurant, qui était désormais vide et plongé dans l’obscurité, éclairé seulement de quelques lampadaires, tous les magasins et restaurants ayant fermé leurs portes. La voiture de Hero semblait toute petite, voire de trop, sous l’enseigne lumineuse de BOY’S BBQ & GRILL qui se reflétait à la surface du pare-brise.

        Rosalyn se gara juste à côté. Hero l’embrassa, puis ouvrit sa portière.

        Tu as bien tes clés ? lui lança Rosalyn.

        Hero tira la tortue de la poche de sa veste, agita son trousseau. Elle n’avait pas mis longtemps à apprécier de sentir sous ses doigts le poids de ce cadeau souvenir, de voir ses écailles opalescentes lui décocher des clins d’œil complices au volant.

        Bon, fit Rosalyn, avant que Hero se penche vers elle en travers du siège, pour déposer un dernier baiser sur ses lèvres. Passe le bonjour à Roni.

        J’y manquerai pas.

        Et dis-lui qu’il est temps qu’elle revienne me voir. C’est pas comme si elle devait me rendre au moins une vingtaine de mangas. Et je crois bien qu’elle m’a piqué une VHS.

        Je vais mener mon enquête.

        Ça roule, lui dit Rosalyn, en remettant le contact avant de faire signe à Hero de s’écarter. Rentre bien.

        Sois prudente sur la route, je t’aime, lui lança alors Hero, avant de s’arrêter net.

        La clé était tombée des mains de Rosalyn. Ce fut son seul et unique geste, une fraction de seconde qui sembla, pour Hero, durer une éternité – jusqu’à ce que Rosalyn finisse par tourner la tête vers elle, les yeux ronds comme des assiettes. Elle la regardait d’un air qu’elle lui servait déjà depuis des mois, si ce n’était depuis toujours. À chaque fois, depuis des mois, depuis toujours, Hero avait voulu répondre à ces yeux-là : Qu’est-ce que tu veux de moi, à la fin, bordel ? Mais elle savait très bien que ce n’était pas quelque chose qu’elle aurait pu dire à haute voix, quand elle avait déjà peiné à se le formuler intérieurement, parce qu’elle ne voulait pas entendre la réponse lui ricocher sous le crâne. C’était une vérité que Hero aurait été prête à renoncer à entendre de son vivant : ce que voulait Rosalyn, elle ne pouvait pas le lui donner. Ni à elle, ni à personne, jamais, jamais plus. Pendant des années, Hero avait su ce que c’était, que de vouloir quelque chose qu’on n’était pas prêt à lui donner, dans le monde des vivants, et elle ne souhaitait à personne de ressentir ça un jour – surtout pas à la femme qui était assise devant elle, le visage à nu, comme décoquillé, lumineux, un tel régal pour ses yeux que tout son corps souffrait de la maintenir à distance, une souffrance qui prenait racine dans sa poitrine avant d’irradier ses bras, activant toutes ses terminaisons nerveuses, jusqu’à celles qui avaient pourtant été court-circuitées depuis bien longtemps, jusqu’à ses veines qui pulsaient en dents de scie, rallumant le réseau fragile tissé entre ses doigts, se propageant à travers tous ces endroits si durement endommagés où, pendant des années, elle n’avait éprouvé que de la douleur, où cette douleur avait fini par s’installer, jusqu’à tenir salon, se croire à la maison. Hero souffrait de maintenir Rosalyn à distance, parce qu’elle savait très bien que se rapprocher d’elle serait le point de départ de souffrances encore plus cruelles à long terme. Elle fit un premier pas.

        Rosalyn recula brusquement, tout son corps secoué d’un frisson rétractile.

        Alors Hero ne fit plus un geste, ne dit plus un mot, et elle attendit.

        J’te donne une chance de retirer ce que tu viens de dire, finit par murmurer Rosalyn, en relevant son index. Il tremblait.

        Hero redressa les épaules et fixa Rosalyn droit dans les yeux. Lui dit :

        Pas besoin.

        La cage thoracique de Rosalyn se souleva d’un coup puis se creusa aussitôt, tandis qu’elle perquisitionnait Hero du regard, nerveuse – cherchant désespérément la confirmation de quelque chose sur son visage ; avant de finir par la trouver. Dis, tu crois qu’on fait maison à part, ce soir ?

        Non, fit Hero, qui lui tendait déjà les bras, grands ouverts, et déjà Rosalyn y avait trouvé refuge.

         

        Quand ce fut au tour de Jaime de célébrer son anniversaire, Rosalyn avait trouvé entre-temps le moyen de placer Et, au fait, elle m’aime, dans quasiment chacune des phrases qui franchissaient le seuil de ses lèvres, au grand dam de tout son entourage, et surtout au grand désespoir de Hero.

        Jaime voulait fêter son anniversaire chez lui, une décision qui lui valut des protestations de la part de Rosalyn pendant au moins une semaine. T’as trente ans, Baime, il faut marquer le coup.

        Mais Jaime ne voulait rien entendre. Je ne veux rien faire de particulier.

        Et pas à cause de Lolo Boy, ajouta-t-il par anticipation, pour clouer le bec à Rosalyn avant même qu’elle ait eu le temps de formuler sa phrase. Je veux juste qu’on passe une bonne soirée, tranquille-peinard.

        Ça, c’est parce que tu t’fais vieux, en déduisit Rosalyn.

        En effet, j’suis plus tout jeune, admit-il.

        Une soirée d’anniversaire sans chichi ; avec du gâteau, des brochettes et des pancit. La seule chose qui changeait de d’habitude, c’était qu’ils fêtaient l’événement chez Jaime. C’était la première fois que Hero rencontrait sa mère, excepté leur brève entrevue lors des funérailles de Boy. Loreta l’accueillit chaleureusement quand Hero sonna à la porte, puis elle finit par se faire aussi discrète qu’une souris, jusqu’à battre en retraite à mesure que DJ Gani montait le son dans le garage, 93’Til Infinity retentissant à plein volume dans toute la rue. Lorsque Hero la revit ensuite, Loreta était assise sur le canapé avec Rhea, toutes deux devant un film filipino mais occupées à discuter gaiement, Rhea parlant surtout avec ses mains.

        Dans le garage, Gani avait lancé un remix de Still Waters Run Deep des Four Tops, une version qui ralentissait, puis s’amplifiait, avant de répéter en boucle la voix qui fredonnait en ouverture du morceau, de telle manière que Hero n’entendait qu’un Aaahhhhh-aaaahh-aaaah-oooh-aaaaah plaintif, pendant que le petit ami de Maricris et deux de ses amis leur faisaient une démo d’une chorégraphie sur laquelle ils s’étaient entraînés récemment, sans doute même rien que pour l’occasion, devant Maricris et Rochelle, assises en tailleur à même le sol du garage, entourées des autres membres du girl’s band de Maricris, leurs visages éclairés des lumières fluorescentes qui dansaient au plafond, dodelinant au rythme de la musique.

        Quand les convives commencèrent à partir, Loreta vint trouver Hero pour lui donner tout un plateau de pancit qui semblait ne même pas avoir été touché ; un plat gigantesque recouvert de deux feuilles de papier aluminium.

        Je ne peux pas prendre tout ça, lui dit-elle. Il faut en donner aux autres, aussi.

        Loreta secoua la tête. C’est déjà fait. Prends-le, je te dis.

        Derrière elle, Rhea était dans la cuisine, en train de se donner en spectacle comme à son habitude, occupée à remplir des Tupperware de morceaux de gâteau, en se gardant bien de croiser le regard de Hero ou même de lui donner l’impression qu’elle l’aurait aperçue au cours de la soirée.

        Comment ça se fait, que Roni ne soit pas venue, ce soir ? demanda Jaime à Hero en la raccompagnant à sa voiture, d’une voix qui ne semblait pas aussi imprégnée d’alcool qu’elle l’avait été plus tôt. Une odeur de merde infecte flottait dans les airs, comme toujours à Milpitas. La puanteur ne dérangeait plus Hero depuis belle lurette, mais certains jours, quand l’odeur était tout particulièrement forte, elle ne pouvait pas s’empêcher de la remarquer quand même.

        Elle a beaucoup de devoirs, dans sa nouvelle école. Je crois qu’elle t’a fabriqué un cadeau. Ne lui dis pas que c’est moi qui ai craché le morceau.

        D’ac, fit Jaime, tout content. Puis il cria par-dessus son épaule, Rosalyn, Hero s’en va…

        J’arrive, j’arrive, attends, fit Rosalyn, qui avait toujours entre les mains un plateau de gâteaux à moitié entamé, un assortiment de puto et de kutsinta. Elle avait été chargée, avec Loreta, de distribuer les restes à tout le monde.

        Tu t’en vas ? Tu n’as pas trop bu ? Je peux te ramener, si tu veux.

        J’ai juste bu une bière, lui répondit Hero, en grimpant derrière le volant. Fais plutôt attention à pas renverser quelqu’un, toi, quand tu devras rentrer à pied.

        Ha, ha, très drôle, fit Rosalyn. Elle se pencha au-dessus de la vitre pour lui déposer un baiser rapide. Hero n’avait même pas pensé à vérifier si Rhea était dans les parages, au cas où elle les observerait. Mais à bien regarder la grimace que lui tirait Rosalyn, elle y avait pensé, et avait décidé qu’elle l’embrasserait de toute façon. Rhea ne les avait pas vues. Hero s’efforça de ne plus y songer. Elle démarra le moteur et enclencha la marche arrière.

        Jaime suivit sa voiture jusqu’au trottoir. Puis il se mit à lui faire de grands signes, un sourire malicieux jusqu’aux oreilles.

        Et sois prudente sur la route, je t’aime ! hurla-t-il à pleins poumons.

        Rosalyn pivota aussitôt la tête dans sa direction, lui courut après pour venir lui coller son poing sur l’épaule, bien fort cette fois. Je t’ai dit de la fermer, putain…

        Jaime se fendit d’une grimace avant de se plier en deux, de rire comme de douleur, agrippant d’une main son épaule meurtrie. Rosalyn posa le plateau de nourriture sur le toit de la Supra avant de pousser violemment Jaime sur le gazon, où il ne s’arrêta pas de rire pour autant, même recroquevillé dans l’herbe. Une fois sur la pelouse, Rosalyn le maintint cloué au sol, d’un bras, tout en faisant de grands signes à Hero de l’autre, l’air de dire, Tout est sous contrôle. Hero agita sa main par la vitre, klaxonna deux fois, avant de tracer sa route.

         

        Quand elle rentra à la maison, Pol était assis à la table de la cuisine en train d’aider Roni à faire ses devoirs, qui consistaient à fabriquer une réplique en terre glaise d’une des missions paroissiales californiennes, celle de San Juan Bautista. L’argile était de mauvaise qualité, blanchâtre, et semblait difficile à modeler, à en juger par les pâtés difformes censés représenter une hacienda de style espagnol, une caserne militaire, une église, une plaza. Ils avaient installé leur modèle réduit sur un vieux carton à pizza Domino’s, et l’espèce de table en plastique miniature, dont la fonction première était de maintenir les parts prédécoupées ensemble, leur avait servi de pièce maîtresse pour la décoration de la mission elle-même. Peut-être pour représenter un puits, pourquoi pas, après tout.

        Quand Hero passa la porte, Pol et Roni levèrent les yeux vers elle au même moment. Leur ressemblance lui fit l’effet d’un électrochoc ; les mêmes mimiques sur leur visage, les mêmes traits distinctifs, la même lassitude, à la limite de l’exaspération.

        Tu n’es pas encore couchée ? fit Hero, en s’adressant à Roni. Tu devrais aller dormir. Il se fait tard.

        Roni lui dit, J’ai presque fini. Hero jeta un œil de plus près à la maquette, ses toits d’argile tout effrités, ses murs bancals, mal assemblés, quelques petits pâtés que Hero n’arrivait pas à identifier – des gens, sans doute. Le modèle réduit ressemblait bien à la mission, mais après un de ces tremblements de terre pour lesquels Roni devait sans cesse faire des exercices d’évacuation, à l’école.

        Je ne comprends pas pourquoi on vous donne tout ce travail, maugréa Pol. Moi, à ton âge, je n’avais pas autant de devoirs.

        Comment c’était, la fête de Jaime ? demanda Roni. Il était fâché que je vienne pas ?

        Hero déposa le plat de pancit sur la table. Non, il n’était pas fâché.

        C’est quoi, ça, fit Roni, qui regardait le plat recouvert de papier aluminium d’un œil avide.

        Des pancit, lui dit Hero. Tu as faim ? Tu en veux ?

        Roni considéra le plat, puis sa maquette. C’est bon, j’ai fini la mission, dit-elle. Après ça il me reste encore un autre devoir mais je ne dois le rendre qu’après-demain.

        Je vais te chercher une assiette, fit Hero, mais Pol s’était déjà levé.

        Je m’en occupe. Roni, enlève ta maquette de la table.

        Roni se leva à son tour, s’efforçant de tenir le carton de pizza en équilibre sur ses avant-bras, tout tremblants. Hero attrapa ce socle de fortune par l’autre côté, et Roni la guida dans sa marche arrière jusqu’à ce qu’elles trouvent un endroit où déposer le modèle réduit au sol, lorsqu’elles furent assez loin de tout risque de piétinement.

        Puis Roni alla chercher son cartable et en sortit un paquet de feuilles blanches, se rassit à la table et se mit à écrire le titre de ses prochains devoirs en attendant son assiette de pancit.

        Hero prit place à côté d’elle, se pencha pour voir de quoi il s’agissait. Un rapport de lecture ?

        Roni acquiesça. Mais je vais inventer le livre, cette fois.

        Hein ? Pourquoi ça ?

        Parce que la dernière fois, quand j’ai fait mon rapport de lecture, Mrs Kelley n’a pas cru que j’avais lu mon livre et elle m’a mis 0. Elle ne croit jamais que j’ai lu les livres quand je fais mes rapports de lecture. J’ai utilisé le mot virago dans un devoir, et elle m’a demandé de le définir devant toute la classe pour prouver que je savais bien de quoi je parlais. Alors je vais inventer un livre qui lui donnera l’impression que j’ai lu un truc qu’elle me croit capable de lire, tu vois.

        Un truc qu’elle me croit capable de lire, répéta Hero, qui n’en croyait pas ses oreilles.

        Roni opina du chef. Et ouais.

        Nimang, tu veux une assiette ? demanda Pol.

        Tous les deux avaient à peine échangé quelques mots depuis qu’il était rentré, avec Roni ; c’était à peine si Hero osait le regarder en face. Elle regarda ses pieds, se préparant à lui répondre par la négative, mais elle lui dit finalement, Oui, s’il te plaît.

        Pol revint à table avec deux assiettes et deux fourchettes, et commença à remplir une première assiette de nouilles, quand ils entendirent la porte du garage s’ouvrir. Minuit venait tout juste de sonner. Pol relâcha aussitôt les épaules, soulagé d’entendre le bruit du moteur de la voiture de Paz. Quelques instants plus tard, la porte d’accès au garage s’entrebâilla.

        En voyant tout ce petit monde réuni dans la cuisine, Paz sursauta. Mais comment ça se fait, que vous soyez tous encore debout ? Il est déjà tard.

        J’avais des devoirs à finir, répondit Roni. Et maintenant, on mange.

        Je te sers des pancit, mahal ? demanda Pol.

        Paz observa l’assiette qu’il avait dans les mains. Je… D’accord. Sino na luto ?

        Elles viennent de la fête d’anniversaire de Jaime, répondit Hero. Je crois que c’est Lola Adela qui les a préparées.

        Le visage de Roni s’illumina lorsqu’elle entendit son nom. Quand est-ce que je pourrais retourner la voir ?

        Il faut que tu demandes à ta mère, lui glissa Hero, sans croiser le regard de Paz, les yeux rivés sur une zone toute lisse, sur l’avant-bras de la petite, désormais dépourvue d’eczéma.

        Quand tu auras du temps libre, dit Paz. Ate Hero pourra t’emmener avec elle au restaurant, si elle est d’accord.

        Je suis d’accord, fit Hero.

        Roni frappa dans ses mains avec tellement d’enthousiasme qu’elle en fit tomber son crayon, et laissa glisser sa jambe le long de sa chaise pour le ramasser sur le sol avec ses orteils, un vrai petit singe. Arrête ça tout de suite, fit Paz.

        Pol servit son assiette à Roni, lui faisant signe de déplacer ses affaires pour ne pas mettre du gras partout. Hero se dit qu’il avait excessivement chargé l’assiette de sa fille, jusqu’à ce que Pol lui tende sa propre assiette. Celle qu’il lui avait servie débordait tant et si bien de nouilles qu’elle ne pouvait presque même plus distinguer le blanc au milieu, ni même le liseré de fleurs rouges et bleues qui ornait la mélamine sur le bord. La pile de pancit devait bien faire huit centimètres. Tu nous en as mis beaucoup trop, lui fit remarquer Hero. Pol se contenta de déposer une fourchette en équilibre sur le rebord du récipient.

        Paz était allée se chercher une assiette et une fourchette dans le placard. Elle vint les rejoindre à table et, avant même qu’elle ait pu entreprendre de se servir, Pol lui avait déjà pris sa fourchette des mains pour recouvrir son assiette d’une première pelletée de pancit, pour mieux y empiler plusieurs couches généreuses de nouilles ensuite. Hero vit Paz ouvrir la bouche, probablement pour faire écho à ce qu’elle-même venait de dire, que c’était beaucoup trop, mais elle la referma aussitôt.

        Sa tante prit place à table, entre Roni et Pol. Elle se saisit d’une tranche de citron vert, arrosa les pancit de jus, avant de s’attaquer à la platée de nouilles qu’elle avait sous les yeux, croquant au passage quelques morceaux de porc et de chou, tout en relevant lentement sa jambe droite sur sa chaise, étirant le tissu de son uniforme blanc.

        Hero se mit à manger, elle aussi ; les pancit étaient très bonnes, meilleures que d’habitude. En fait, c’est peut-être la mère de Jaime qui a cuisiné ces pancit, dit-elle. Pas Lola Adela.

        Très bonnes, évalua Paz. Maasim. On sent qu’elle y a mis beaucoup de citron vert.

        Mmh, approuva Roni. Elles sont acides, oui.

        T’aimes bien quand c’est acide, toi, dit Paz, à moitié sur le ton d’une affirmation, à moitié d’une question, comme pour vérifier que ses connaissances étaient encore à jour.

        Mm-hmmm.

        Pol se leva d’un coup pour aller jusqu’au placard. Il en sortit une quatrième assiette, une quatrième fourchette, puis il revint s’asseoir.

        Paz l’observa faire du coin de l’œil, fourchette suspendue devant ses lèvres. Mais elle ne dit rien.

        Pol ne dit rien non plus, mais se servit une portion de pancit, plus grosse encore que celle qu’il avait collée dans l’assiette de Hero, si tant est que ce fût possible. Il pressa un citron entier, en mit bien partout sur son assiette, avant d’en presser un autre, et se rasseoir enfin sur sa chaise. Bon appétit, dit-il, avec un petit sourire en coin, protocolaire. Puis il ratissa une bouchée de nouilles si énorme que c’en était presque ridicule, bien trop grosse pour être engloutie en une seule fois, et se mit à manger.

        Paz émit un petit bruit, à la frontière entre un rire hésitant et un cri, moins hésitant. Dahan-dahan, baka tu vas t’étouffer.

        Hero avait du mal à se rappeler la dernière fois qu’elle avait vu Paz et Pol manger ensemble. Aucun souvenir ne lui revenait. Elle n’arrivait même pas à se rappeler la dernière fois qu’ils avaient tous mangé ensemble à la même table. Pol était encore aux Philippines pour son anniversaire ; peut-être lui aussi avait-il mangé des pancit à Vigan, ou quelque part ailleurs, là-bas, pour son anniversaire, mais Hero était sceptique. Depuis qu’il était rentré, Pol avait l’air d’avoir perdu du poids, même si ça ne se voyait pas, ni sur son ventre, ni sur son visage. Il était plus mince, mais plus lourd, comme si ses os eux-mêmes avaient épaissi.

        Pol prit une deuxième bouchée aussi grosse que la première, et il n’attendit pas d’avoir fini de mâcher pour l’enfourner dans sa bouche, de sorte que ses joues étaient toutes bouffies, comme celles d’un hamster qui aurait manqué de place pour faire ses réserves. Roni se mit à ricaner, avant de prendre à son tour une grosse bouchée à sa mesure, l’enfourner dans sa bouche, en l’imitant comme s’ils jouaient à un jeu.

        Tss, lui fit Paz. Attention, anak.

        Encouragée par les autres, Hero se mit à dévorer son assiette plus vite, à enchaîner les bouchées de pancit, les fines nouilles de riz glissant toutes déchiquetées dans sa gorge, lui écorchant parfois le gosier parce qu’elle n’avait pas pris le temps de les mâcher. Elle prit une autre tranche de citron à l’écorce verdâtre et en arrosa abondamment le reste de ses pancit, de sorte que les bouchées suivantes lui firent monter les larmes aux yeux et lui brûlèrent la langue.

        Roni finit son assiette la première ; comparativement au reste de la tablée, Pol lui avait servi la portion la moins déraisonnable. Sans un mot, Hero attrapa l’assiette vide de Roni et la passa à Paz, qui la lui remplit de nouveau, avant de la repasser à Hero, qui la rendit à Roni, d’un geste encore mal assuré – quoique sa force de prise se fût améliorée ces derniers temps –, cherchant instinctivement à soupeser l’assiette dans ses paumes, attentive à la différence de poids une fois remplie. Ce qui lui fit penser qu’elle n’avait toujours pas demandé à Paz si elle pouvait lui recommander quelqu’un pour sa rééducation. Elle lui poserait la question une fois qu’elle aurait fini de manger, se dit-elle, sa bouche encore renflée de nourriture.

        À ses côtés, Roni s’était remise à manger ses pancit avec une ferveur renouvelée, consciente que quelque chose circulait autour de la table, qu’elle participait à un phénomène extérieur à elle mais qu’elle contribuait à secréter, et qui prenait sa source dans un grand vide dont elle avait hérité, un gouffre avide, indicible, qui leur appartenait. Pol s’attaquait à une autre fourchetée, tout aussi démesurée que la précédente, les nouilles lui dégoulinaient de la bouche et pendouillaient sur son menton, avant de remonter lentement, laborieusement, comme s’il les treuillait pour qu’enfin, elles franchissent l’embrasure de ses lèvres.

        En face de Hero, même Paz avait commencé à s’empiffrer goulûment, avec empressement, se bâfrant de quantités de plus en plus grosses de nouilles, lèvres tremblantes, les yeux rouges et humides, la mâchoire crispée, quand elle ne s’entêtait pas à mastiquer frénétiquement, une main à sa bouche au cas où son dentier déciderait subitement de se faire la malle. Hero détourna son attention de Paz un instant pour croiser le regard de Pol. Ses lèvres à lui tremblaient aussi, ses yeux tout embués, eux aussi – elle savait que ces lèvres et ces yeux étaient aussi les siens, et soudain saisie d’un sursaut de dépit et d’amour en même temps, Hero détourna le regard. Sur Roni, qui avait abandonné sa fourchette pour empoigner des nouilles entre ses doigts et les fourrer directement dans sa bouche, sourcils bien hauts sur son front, pupilles en alerte, des yeux de hibou scrutant le monde autour d’elle afin d’être bien sûre qu’elle était toujours de la partie.

        Un bref instant, Hero se sentit écœurée, elle baissa les yeux, se dit qu’il lui faudrait peut-être recracher une partie de ses nouilles sur le rebord de son assiette, ou peut-être, plus discrètement, dans une serviette en papier. Mais non : elle les broya de plus belle, laissant ses sensations de côté, et releva la tête. Pol n’était toujours pas venu à bout de sa dernière fourchette, mais les pancit avaient disparu de son menton, et il se concentrait sur la mastication, ses joues mises à rude épreuve, luisantes. À côté de lui, Paz était en train de se resservir, le poing tant et si bien serré autour de sa fourchette que les os de sa main transparaissaient sous sa peau. Hero savait très bien que ses doigts à elle étaient tout aussi déformés, agrippés sur sa propre fourchette.

        Et puis, avant même d’avoir terminé son assiette, avant même d’avoir fini de mâcher les nouilles qu’elle avait encore dans la bouche, Hero laissa retomber l’ustensile, le repoussa sur la table. Elle souleva son assiette. Elle en voulait encore.
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          Un grand merci à l’équipe en charge de la catégorie « Roman » de la Voices of Our Nations Arts Foundation (VONA), édition 2014 – Sharline Chiang, Frank Costilla, Navdeep Singh Dhillon, Junot Díaz, Lilly Gonzalez, Dayna Mauricia, Lateef McLeod, Ruby Murray, Karen Onojaife, Melissa Sipin et Ursula Villarreal-Moura – qui ont suivi les tout premiers pas de ce livre lorsqu’il n’en était encore qu’à ses balbutiements, et qui ont fait preuve d’une attitude plus empathique et plus compréhensive que je ne pouvais l’espérer. Une semaine à vos côtés m’a appris bien davantage que n’importe quelle usine à diplômes.

          À Amaal Said, amie chérie, poétesse et photographe de génie ; ce fut un plaisir et un privilège de poser devant ton objectif. Merci de m’avoir permis de me dévoiler, de me sentir entre de bonnes mains, de me sentir moi.

          À ma pote sûre Rachel Long, amie adorée, poétesse et enseignante, dont les mots enflamment le cœur, en plus d’être une coordinatrice extraordinaire. Merci pour un million, un milliard de choses : pour ces journées passées au parc et ces nuits au pub, pour nos canapés respectifs, pour tous ces derniers trains, pour exister, tout simplement.

          À F., pour toujours.

          Et dans l’esprit de l’utang na loob, enfin et surtout :

          À toute la baie de San Francisco, particulièrement à toute la zone 408.

          Ce livre, comme celle qui l’a écrit, vous doit tout.

        

      

    
  
    
      
        
          À propos de l’auteur
        

        
          ELAINE CASTILLO est née en 1984 à San Francisco, dans une famille d’origine philippine. Elle est diplômée en littérature de l’université de Berkeley. Nos cœurs si loin, son premier roman, a été acclamé par la critique et sera publié dans huit pays.

          
            [image: Illustration. © Amaal Said]
            
              © Amaal Said

            
          
        

      

    
  
    
      
        Titre original :
America Is Not the Heart
      

      
        Conception graphique :
Karine Picault – Studio Delcourt
      

      
        © Elaine Castillo, 2018.
© La croisée, un label du groupe Delcourt, 2022,
pour la présente traduction.
      

      
        Première publication aux éditions Viking, USA, en 2018.
      

      
        La croisée
Groupe Delcourt
8, rue Léon Jouhaux
75010 Paris
www.editions-lacroisee.fr
      

      
        ISBN : 978-2-413-05189-3
      

      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

    
  

  Sommaire

  Couverture

  Titre

 
   Prologue, ou : Gali-La !

  Ate Hero

  Milpitas

  The first picture of you, 1990

  Ang Dalagang Pilipina

  Flores de Mayo

  Au tour de Mine Fujiko de connaître le grand amour

  Bíba, Babaero

  Le cœur a ses maisons

  Remerciements

   À propos de l’auteur

  Copyright


OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Prologue, ou : Gali-La !
        


        		
          Ate Hero
        


        		
          Milpitas
        


        		
          The first picture of you, 1990
        


        		
          Ang Dalagang Pilipina
        


        		
          Flores de Mayo
        


        		
          Au tour de Mine Fujiko de connaître le grand amour
        


        		
          Bíba, Babaero
        


        		
          Le cœur a ses maisons
        


        		
          Remerciements
        


        		
          À propos de l'auteur
        


        		
          Copyright
        


        		
          Sommaire
        


      


    

      Pagination de l’édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          362
        


        		
          363
        


        		
          364
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          369
        


        		
          370
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          373
        


        		
          374
        


        		
          375
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


        		
          379
        


        		
          380
        


        		
          381
        


        		
          382
        


        		
          383
        


        		
          384
        


        		
          385
        


        		
          386
        


        		
          387
        


        		
          388
        


        		
          389
        


        		
          390
        


        		
          391
        


        		
          392
        


        		
          393
        


        		
          395
        


        		
          396
        


        		
          397
        


        		
          398
        


        		
          399
        


        		
          400
        


        		
          401
        


        		
          402
        


        		
          403
        


        		
          404
        


        		
          405
        


        		
          406
        


        		
          407
        


        		
          408
        


        		
          409
        


        		
          410
        


        		
          411
        


        		
          412
        


        		
          413
        


        		
          414
        


        		
          415
        


        		
          416
        


        		
          417
        


        		
          418
        


        		
          419
        


        		
          420
        


        		
          421
        


        		
          422
        


        		
          423
        


        		
          424
        


        		
          425
        


        		
          426
        


        		
          427
        


        		
          428
        


        		
          429
        


        		
          430
        


        		
          431
        


        		
          432
        


        		
          433
        


        		
          434
        


        		
          435
        


        		
          436
        


        		
          437
        


        		
          438
        


        		
          439
        


        		
          440
        


        		
          441
        


        		
          442
        


        		
          443
        


        		
          444
        


        		
          445
        


        		
          446
        


        		
          447
        


        		
          448
        


        		
          449
        


        		
          450
        


        		
          451
        


        		
          452
        


        		
          453
        


        		
          454
        


        		
          455
        


        		
          456
        


        		
          457
        


        		
          458
        


        		
          459
        


        		
          460
        


        		
          461
        


        		
          462
        


        		
          463
        


        		
          464
        


        		
          465
        


        		
          466
        


        		
          467
        


        		
          468
        


        		
          469
        


        		
          470
        


        		
          471
        


        		
          473
        


        		
          474
        


        		
          475
        


        		
          476
        


        		
          477
        


        		
          478
        


        		
          479
        


        		
          480
        


        		
          481
        


        		
          482
        


        		
          483
        


        		
          484
        


        		
          485
        


        		
          486
        


        		
          487
        


        		
          488
        


        		
          489
        


        		
          490
        


        		
          491
        


        		
          492
        


        		
          493
        


        		
          494
        


        		
          495
        


        		
          496
        


        		
          497
        


        		
          498
        


        		
          499
        


        		
          500
        


        		
          501
        


        		
          502
        


        		
          503
        


        		
          504
        


        		
          505
        


        		
          506
        


        		
          507
        


        		
          508
        


        		
          509
        


        		
          510
        


        		
          511
        


        		
          512
        


        		
          513
        


        		
          514
        


        		
          515
        


        		
          516
        


        		
          517
        


        		
          518
        


        		
          519
        


        		
          520
        


        		
          521
        


        		
          522
        


        		
          523
        


        		
          524
        


        		
          525
        


        		
          526
        


        		
          527
        


        		
          528
        


        		
          529
        


        		
          530
        


        		
          531
        


        		
          532
        


        		
          533
        


        		
          534
        


        		
          535
        


        		
          536
        


        		
          537
        


        		
          538
        


        		
          539
        


        		
          540
        


        		
          541
        


        		
          542
        


        		
          543
        


        		
          544
        


        		
          545
        


        		
          546
        


        		
          547
        


        		
          548
        


        		
          549
        


        		
          550
        


        		
          551
        


        		
          552
        


        		
          553
        


        		
          555
        


        		
          556
        


        		
          557
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Nos cœurs si loin
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/images/Photo_auteur.jpg





OPS/cover/cover.jpg
NOS CCEURS
SI LOIN






