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        Qu’est-ce que le destin ? La princesse Hélène Galitzine tente de répondre à cette question, au fil d’un témoignage qui suit les chemins de son exil. En fuyant sa Russie natale, elle ne peut deviner que ses pas la conduiront en Italie, puis en France, jusqu’à l’atelier d’Henri Matisse. Dans cette maison niçoise où seule la lumière d’or sépare l’artiste du modèle, le destin prend la forme de magnifiques tableaux peuplés de boléros violets et de blouses roumaines.
      

       

      
        David Brunat croque dans ce roman les souvenirs de cette femme au parcours intimement lié aux bouleversements de son temps, de la révolution d’Octobre à la Seconde Guerre mondiale, avec en point d’orgue sa relation avec le grand fauviste, maître des couleurs. Privée du faste de sa vie d’antan, la princesse par la magie du pinceau rencontre la postérité.
      

    
  
    
      
        Ce texte est librement inspiré
de la vie d’Hélène Galitzine (1912-1966).
      

    
  
    
      
        Le but ultime de la peinture, ce sont les autres.

        Henri Matisse

      

      
        – Qui êtes-vous ?

        – Permettez-moi de vous répondre en vous racontant une histoire.

        Karen Blixen, Les Derniers Contes

      

      
        La vérité est comme l’huile, elle surnage.

        Hélène Galitzine
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          Écrire
        
      

      
        Je m’appelle Hélène Galitzine et je suis née à Saratov, au cœur d’une Russie aujourd’hui révolue. C’était le 19 avril 1912.

         

        Depuis, les années chargées de souvenirs se sont accumulées et, forte de mes cinquante-quatre printemps, je me sens prête. Enfin, je vais raconter quelle fut ma vie, de quels événements insignes ou menus, édifiants ou anecdotiques, elle fut le témoin – un témoin jeté par accident dans les tempêtes du siècle.

         

        J’ai vu le jour dans l’une des plus anciennes et des plus nobles familles de Russie. Une maison princière, celle des Galitzine. Elle remonte au VIIIe siècle et compte en son sein les premiers boyards russes. Ses membres, jusqu’à la toute fin, ont porté le titre « d’Altesse Sérénissime ». Transmettre mon histoire, c’est aussi transmettre une part d’eux.

         

        C’est lui, Henri Matisse, qui m’a suggéré, il y a vingt ans et même davantage, de coucher sur le papier quelques souvenirs. J’ai tardé à écrire, mais je voudrais maintenant les égrener au fil de ma plume. Sans autre ambition que de les rapporter aussi fidèlement, aussi simplement, aussi sincèrement que possible. Mes filles et mes petits-enfants les découvriront plus tard. À ma mort, peut-être.

        Pour l’heure, je ne veux parler à personne de cette entreprise.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Les couleurs du destin
        
      

      
        Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que je ne posais plus pour lui, Matisse a composé une drôle d’œuvre à la gouache découpée. Il l’a intitulée Le Destin et elle appartient au célèbre album Jazz. Je l’ai toujours trouvée énigmatique. Mais sans doute ne l’est-elle pas plus que le destin lui-même, si difficile à comprendre bien que nous soyons tous habités par le désir de le connaître.

        C’est un diptyque, dont le volet droit est une succession de rectangles enchâssés. En son centre, un cadre bleu, orné d’un cadre jaune, lui-même délimité d’un liseré violet aux larges bords, entoure une forme blanche : c’est un couple. La femme est agenouillée et se serre contre l’homme, comme pour se protéger d’une menace. Et pour cause : sur le volet gauche, les couleurs sont plus agressives. Une masse noire, sur fond rose, presque rouge, domine les deux personnages, prête à les écraser. On comprend alors pourquoi le couple a l’air si fragile, à la merci de cet inéluctable péril. L’effet de contraste est saisissant.

         

        Qu’est-ce que le destin ? La volonté de Dieu ? Le destin est-il un coup de dés qui « jamais n’abolira le hasard », comme le suggère Stéphane Mallarmé – que Matisse admirait au point d’illustrer certains de ses poèmes ? Est-il un coup de chance pour les uns et un coup de malchance pour les autres ? Une force aveugle, indifférente à nos désirs comme à nos souffrances ? Le coup de grâce ?

        Et puis, peut-on déjouer ses ruses ?

        J’en doute quand je regarde la gouache découpée de Matisse et que je songe aux souffrances endurées par ma famille il y a un demi-siècle. À l’heure où j’écris ces lignes, je pense aussi à ce malheureux président des États-Unis, assassiné il y a trois ans, et à son frère en bonne voie de parvenir à son tour à la Maison-Blanche, et qui a un jour marmonné : « Il y a quelqu’un là-haut qui ne nous aime pas. » Peut-être y a-t-il quelqu’un là-haut qui, à un moment donné, a cessé de nous aimer.

        Mais je n’ai aucune raison de me lamenter. Si je compare mon sort à celui de tant d’autres et à la triste fin de mon père, je n’ai vraiment pas lieu de me plaindre. D’ailleurs, je ne me suis jamais plainte. Mon sort a été clément et ma vie semée d’étoiles.

         

        Le destin s’est manifesté à moi sous la forme d’une palette magique.

        Ce n’est pas rien de se savoir à jamais présente sur la toile du magicien des couleurs. Qu’est-ce que le destin ? C’est quand on est le fils d’un marchand de grains destiné à devenir clerc de notaire et promis tout au plus à ouvrir sa propre étude, mais qu’une maladie vous cloue miraculeusement au lit plusieurs mois durant. C’est quand on découvre la peinture par hasard grâce à un ami et voisin qui barbouille des toiles et que, cheminant dans cette voie imprévue à laquelle ni vous ni personne autour de vous ne songeait, on finit par s’emparer d’un pinceau, puis par y prendre goût, puis à force d’y goûter et d’y exceller, par rencontrer la gloire et l’immortalité.

        Le destin, lorsqu’il veut nous faire plaisir, c’est quand l’art et la grâce s’en mêlent.

         

        Il a fallu, justement, un puissant et improbable concours de circonstances pour que je devienne modèle de Matisse. Car rien ne me destinait à embrasser pendant quelques années cette « carrière » qui constitue chez certains modèles une vocation, pour le plus grand nombre un gagne-pain, parfois un passe-temps original mais qui, toujours, demande une forte discipline du corps et de l’esprit.

         

        Pour ma part, je me suis toujours sentie « déracinée d’une grande tradition », pour utiliser les mots de Stefan Zweig dans une étude sur Fiodor Dostoïevski. C’est en ces termes qu’il désigne ces « Russes authentiques » qui ont aussi bien peuplé le pays de mon enfance que les livres du grand écrivain classique. Tous ses personnages représentent, à un titre ou à un autre, des déracinés, des exilés, des « êtres de transition » accablés d’entraves et de rêves.

        L’atelier de Matisse a constitué pour moi un miracle bien loin du fracas de l’Histoire et de ses fleuves rouge sang. Et pourtant, sans les tumultes du siècle, sans les formidables bouleversements dont ma famille a été la proie impuissante et malheureuse, jamais je n’en aurais franchi le seuil.

        Chez les Galitzine, on ne posait devant le chevalet d’un peintre que pour des portraits officiels appelés à prendre place dans nos galeries familiales. En faire une activité régulière et rémunérée ? Drôle d’idée ! La mauvaise réputation et l’origine sociale de la plupart des modèles auraient rendu cette « extravagance » hautement improbable.

        Mais les tours et détours du destin, les ruses et les facéties de l’Histoire…

      

    
  
    
      
      

      
        
          Adieu à la Russie
        
      

      
        Je suis née à Saratov, deux ans avant le début de la Première Guerre mondiale qui a été fatale à l’empire des tsars, à la grandeur de ma famille et à la vie de mon père, le prince Lev Lvovitch Galitzine. Vice-gouverneur de Kazan au moment de ma naissance, il est nommé gouverneur de l’oblast de Samara en 1916. C’était un poste en vue dans l’empire des tsars. « Samara » signifie « protégé de Dieu » en hébreu, mais cette invocation hébraïque n’a, je le crains, pas suffi à le protéger.

        Maman s’appelait Elena Alexandrovna Gagarine et appartenait à la famille princière des Gagarine, avec laquelle le premier cosmonaute soviétique, le célèbre Youri Gagarine, se félicitait de n’avoir aucun lien de parenté puisqu’il détestait les aristocrates – comme tous les bons communistes.

        Papa était le deuxième enfant et le fils aîné du prince Lev Galitzine et de la princesse Maria Mikhaïlovna Galitzine, née Martynov – une famille de boyards originaire de Pologne dont un des membres avait tué en duel le poète Mikhaïl Lermontov au milieu du XIXe siècle, mais il ne s’agissait pas là du plus grand titre de gloire de cette famille.

        Olga était l’aînée, tante Olga dont j’ai été très proche et qui est morte à Nice en 1958. Ont suivi Lev, mon père donc, puis son frère Boris, mort à Cannes en 1958, sa sœur Marina, puis Elena, morte à Prague en 1954, talonnée par Élisabeth, emportée par la grippe espagnole à la fin de 1918, puis Mikhaïl, mort à Saratov en septembre 1919, son frère Youri et, enfin, Vladimir, mort en 1937 en URSS.

        Il est assez frappant qu’un nombre important de mes oncles et tantes aient survécu à la chute des Romanov ainsi qu’à la Seconde Guerre mondiale. Il faut croire que nous étions faits d’un bois robuste capable d’affronter bien des tempêtes : une vieille souche qui a montré sa capacité à survivre à un déracinement violent et à se transplanter pour croître loin de sa terre d’origine. Ma fille Hélène a coutume de dire que je prends « le taureau par les cornes ». C’est peut-être la meilleure façon de ne pas se faire encorner par la vie.

         

        Nous avions des cousins et des parents un peu partout dans l’empire, dont le prince Nicolas Dimitrievitch Galitzine qui fut le dernier Premier ministre du tsar Nicolas II. Il demeura à ce poste quelques jours après l’abdication du souverain avant de passer le flambeau à un autre prince, le prince Lvov.

        Aujourd’hui, les plus jeunes s’imaginent que mon pays a basculé sans coup férir du régime tsariste à celui de Lénine et de ses amis, mais les choses ne se sont pas du tout déroulées ainsi. Le basculement fut bien plus complexe et erratique, et d’une nature telle que l’on put croire longtemps que la marche vers le bolchevisme pouvait être stoppée. Elle n’avait en effet rien d’inéluctable, et quand on regarde de près les événements qui se sont succédé du début de l’année 1917 jusqu’au triomphe des bolcheviks, on réalise que le cours de l’Histoire aurait pu être tout autre. En tout cas, quand je raconte à la jeune génération cette course à l’abîme, ils sont bien étonnés d’apprendre que des princes ont joué un rôle dans la chute des Romanov et que certains acteurs de la Révolution sont encore en vie.

        Le cousin Nicolas n’a pas eu cette chance. Il n’a pas voulu ou n’a pas pu quitter la Russie, je ne sais pas très bien, et il a été fusillé en 1925 après avoir été condamné pour de prétendues menées contre-révolutionnaires ; pourtant, il avait renoncé à toute activité politique et réparait tranquillement des chaussures en alternant avec quelques travaux de jardinage juste pour survivre.

         

        Entre un père gouverneur de province, un parent à la présidence du Conseil des ministres et une de mes tantes Gagarine dame de compagnie de l’impératrice, nous étions comme chez nous à la cour et dans les centres de décision du pays. Cela a certainement précipité notre déchéance. Et puis, il faut bien dire que notre famille n’a pas beaucoup fait pour s’attirer la clémence des marxistes-léninistes, qui étaient de toute façon fort avares de cette vertu. Mon père prit immédiatement parti pour les Russes blancs dans la guerre civile qui fit rage pendant plusieurs années et devint président de la Croix-Rouge des armées blanches, ces armées qui s’étaient formées en 1918 pour chasser les bolcheviks du pouvoir et tenter de les mettre hors d’état de nuire. Mais le destin ou l’Histoire en ont décidé autrement, comme tout le monde le sait.

         

        Quand les chefs de guerre et les troupes des deux camps ennemis se vautraient dans d’atroces massacres, mon père se démenait au contraire pour alléger les souffrances, panser les plaies, secourir les blessés. Ma mère aussi a œuvré de son côté en créant une sorte de lazaret dans notre province pour donner les premiers soins aux malades, aux indigents, aux moujiks les plus pauvres et aux soldats blessés.

        J’en conserve un souvenir très net, car il m’arrivait avec mes sœurs de l’accompagner dans ses visites aux malades. Nous étions habillées en petites infirmières et prenions notre rôle très au sérieux. Nous devions offrir un spectacle attendrissant. Nous étions très populaires auprès des patients qui souriaient avec bonhommie de notre présence candide et enjouée, et qui appréciaient les attentions maladroites mais sincères que nous leur témoignions.

        À la maison, on nous rappelait que nous avions des devoirs envers ceux qui souffrent et ceux qui vivent dans la misère. J’ai pris conscience très jeune de la responsabilité qui incombait aux « privilégiés » comme nous. Pour que nous ne perdions pas pied avec la réalité et pour que nous apprenions à respecter le personnel de maison en partageant avec lui certaines tâches domestiques, ma mère nous obligeait à laver nous-mêmes nos chaussettes chaque soir. Une manière comme une autre, symbolique et manuelle, de nous inculquer la valeur du travail le plus humble et de nous enseigner que, dans l’existence, les choses n’arrivaient pas sur un plateau d’argent – ainsi que nous avons pu le vérifier plus tard. Ces « leçons de vie » nous ont évité de devenir des enfants gâtés et elles se sont révélées d’une incontestable utilité une fois les plateaux d’argent disparus et l’heure venue de mettre vraiment et franchement la main à la pâte pour faire face à ce qu’on appelle si justement « la nécessité ».

        Mes parents n’en furent pas moins rattrapés par un destin implacable.

         

        La défaite des Russes blancs se faisait de plus en plus proche. Divisés et lâchés par leurs alliés occidentaux, ils s’étaient repliés vers la Sibérie orientale pour tenter d’échapper à l’Armée rouge qui gagnait inexorablement du terrain. Sous le commandement de leur chef, l’amiral Koltchak, ils parvinrent à Irkoutsk à la fin de l’année 1919. Ils étaient à bout de souffle. L’amiral voyageait à bord d’un convoi de plusieurs trains. L’un d’eux comprenait vingt-neuf fourgons qui renfermaient ce qu’il restait du trésor impérial. Ce trésor servait à financer l’effort de guerre et il fondait à vue d’œil en raison de l’importance des besoins, mais également de la corruption qui régnait dans les rangs des Russes blancs.

        Mon père fit lui aussi cet épuisant voyage en direction d’Irkoutsk. À l’instar des épouses des décembristes de jadis, lesquels avaient, en 1825, conspiré contre le tsar pour le forcer à accorder des libertés et une Constitution à la Russie, ma mère avait tenu à l’accompagner dans ce périple si hasardeux, si extraordinaire, et qui s’acheva si tristement.

         

        Elle le suivait à faible distance dans un autre convoi.

        À un moment donné, à hauteur de la ville de Krasnoïarsk, le train à bord duquel circule papa s’arrête. Immobilisé en pleine voie sous la garde menaçante des bolcheviks. Des soldats montent dans les wagons. Ma mère accourt, se précipite vers mon père, lui tend un grand pain rond qu’elle a cuit elle-même dans l’isba d’une paysanne. Un des gardes s’empare du pain et le coupe en petits morceaux qu’il jette en l’air. Par méchanceté ? Pour donner une bonne leçon aux ennemis du peuple ? Parce qu’il redoute qu’un message ou un plan secret ne soit dissimulé dans l’innocente miche ?

        Ma mère en a eu le cœur fendu.

        Le pain est fait pour être mangé ou donné aux oiseaux. Pas pour faire pleurer les épouses et intimider les maris, surtout quand la famine sévit. Ce pain ne camouflait rien. Rien d’autre que des pensées attentionnées et aimantes.

        Papa est arrêté et jeté en prison à Irkoutsk.

        Il échappe à une exécution sommaire, mais contracte le typhus et en meurt après trois semaines de captivité, alors que les communistes étaient prêts à le libérer. C’est du moins ce qui s’est dit. Je n’ai pour ma part jamais bien compris pourquoi ils auraient fait preuve d’une telle mansuétude dans ces temps où la vie d’un individu n’avait aucune valeur – surtout la vie d’un ennemi.

         

        Ma mère n’avait pas pu demeurer à Irkoutsk. Elle s’était repliée vers Krasnoïarsk.

        Apprenant sa mort brutale, elle obtint un laissez-passer pour aller s’incliner sur sa tombe. J’étais moi-même du voyage avec ma sœur Tatiana. Comment effacer de ma mémoire ce douloureux périple ?

        Je me souviens que l’infirmière de la prison avait rendu la montre et l’alliance de papa à maman, ainsi que d’autres effets personnels. Tanioucha et moi n’avions pas eu le droit de nous recueillir devant sa tombe. Nous en aurions eu les sangs glacés. L’infirmière avait pris une photographie de papa dans son cercueil et maman a conservé le cliché jusqu’à sa propre mort.

         

        Après avoir été retenus plusieurs mois en Sibérie, nous pûmes enfin gagner Moscou et nous réfugier chez des amis qui acceptèrent de nous héberger. J’avais rejoint la cohorte interminable des orphelins dont cet abominable conflit fut si prodigue. Mais au moins j’étais vivante parmi les vivants et le chagrin de la disparition de papa le disputait à la joie d’être sains et saufs, et à la pensée réconfortante de se savoir tous unis dans l’épreuve et désireux de la surmonter d’une même force et d’un même élan.

         

        J’avais huit ans à la mort de mon père. Loin des bras de sa femme, loin de ses enfants, loin de moi, loin de ma grande sœur Tania, loin de mon petit frère Léon, loin de ma petite sœur Élisabeth – notre Lili. Il avait quarante-deux ans.

        Il faut savoir que le typhus a fait des ravages indescriptibles tout au long de cette guerre civile. Entre 1918 et la fin des affrontements, l’épidémie causa des millions de morts dans les rangs des soldats mais aussi, et d’abord, parmi les civils. En prison, c’était un fléau très répandu dû aux fort mauvaises conditions d’hygiène qui y régnaient. Les détenus étaient entassés dans des cellules obscures pleines de crasse et dépourvues d’aération. Les poux proliféraient à leur aise. On sait depuis longtemps que ce sont ces créatures repoussantes qui sont à l’origine de ce fléau. Malheureusement, il n’existait alors aucun traitement efficace contre le mal. Les antibiotiques n’avaient pas encore été inventés. Aucun vaccin n’avait été mis au point, et d’ailleurs, à l’heure où j’écris ces lignes, il n’en existe toujours pas.

        Contracter le typhus pouvait donc signer votre arrêt de mort dans la plus grande impuissance de la médecine et des docteurs. Tout au plus pouvait-on s’épouiller et pratiquer des bains froids contre les fortes fièvres ou encore s’appliquer une vessie de glace sur la tête en cas d’étourdissements. Les injections de sérum de convalescents du typhus, testées dans les premières années du siècle, n’avaient pas donné de résultats probants. Bref, on était à la merci des poux qui prospéraient dans les matelas sales et sur les vêtements… Changer d’habits aussi souvent que possible et respecter une bonne hygiène du corps et de la maison, voilà à quoi se réduisaient les remèdes contre le typhus. Des prescriptions faciles à comprendre, mais beaucoup moins aisées à appliquer dans ces temps de pénuries et d’extrême indigence.

         

        Nous tremblions d’être infectés à notre tour. Et nous prenions conscience que nous étions maintenant de trop en Russie. Le temps était venu de partir, quoi qu’il nous en coutât.

        Le mieux eût été de fuir sans attendre, dès nos visas pour l’étranger obtenus. Mais plus que les inévitables tracasseries administratives, les poux déjouèrent provisoirement nos plans. Ma sœur Tatiana contracta le tant redouté typhus. Il n’était plus question de partir. Le cordon sanitaire institué aux frontières du pays annihilait nos espérances de rejoindre avec elle un pays d’Europe occidentale. Quant à la laisser derrière nous, il n’en était évidemment pas question. Aussi dûmes-nous, la mort dans l’âme et la peur au ventre, repousser notre départ en priant pour que Tania se rétablisse.

         

        Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette époque que j’ai peut-être inconsciemment « refoulés » dans un coin obscur et caché de ma mémoire.

         

        Enfin, vers la fin de l’automne 1920, son état s’étant amélioré, nous pûmes envisager le grand départ avec Tania. Jour après jour, sa santé se reconstituait et les poux reculaient. À l’approche de l’hiver, elle s’était complètement rétablie.

        
          
        

        
          Tandis que les foules s’agglutinent sur les quais sales de la gare, rien ne laisse présager que c’est le soir de Noël. Pas de veillée, ni de bougies allumées ou de présents partagés. Hélène et sa famille, comme les centaines d’autres malheureux qui se pressent autour de leur petit groupe, embarquent à bord d’un train qui n’a rien de commun avec ceux, luxueux et rapides, prestes et voluptueux, dont ils avaient l’habitude avant la guerre. C’est dans un wagon à bestiaux que les Galitzine quittent la Russie, leur vie d’avant, leur lustre et leurs richesses.

          La vie en communauté, dans ces wagons, est des plus rudes. Le confort, illusoire, l’intimité, impossible. Les dames parviennent tout juste à dissimuler dans les plis et les doublures de leurs manteaux quelques bijoux et quelques pièces d’argenterie, ainsi que d’autres petits objets de valeur. La mère d’Hélène, quant à elle, serre très fort contre sa poitrine une tabatière en or ayant appartenu au tsar Paul Ier.

          Pour tromper la surveillance des autorités et déjouer les pièges éventuels de leurs mouchards, elle rappelle à ses filles le rôle qu’elles doivent jouer afin de sortir du pays sans encombre : « Faisons comme si nous partions en vacances. Comme si ce n’était qu’un long séjour dans l’Ouest, juste pour visiter et découvrir. »

          Mais Hélène et Tatiana savent bien qu’il ne s’agit pas d’un voyage d’agrément et que ce départ est une fuite, rien d’autre qu’une fuite sans retour, qui leur vaudra de perdre la nationalité russe et d’être considérés comme des parias et des traîtres.

           

          Lorsque le train s’ébranle, les façades et les rues de Moscou commencent lentement à défiler devant leurs yeux. Puis viennent la campagne, et les grands espaces, puis ce n’est plus la Russie.

          Ces vacances-là avaient un goût d’irréversibilité funèbre.

           

          Ils rejoignirent l’Allemagne, pour retrouver de la famille et faire escale quelques jours à Berlin ; ensuite, ils mirent le cap sur l’Italie où une partie du clan Galitzine s’était déjà repliée. Au fur et à mesure des frontières traversées et tout au long de cet éprouvant périple ferroviaire, ils furent témoins des horreurs sans nom que cette guerre avait enfantées. Des squelettes de régiments et de chevaux, des grappes d’hommes hagards, ici des débris d’armée, là des convois de civils dépenaillés, parfois des moujiks tirant des bêtes efflanquées et même, une fois, les enfants d’un orphelinat près de la frontière ukrainienne – des orphelins auxquels ressemblait la petite princesse privée d’un père et d’un pays, trimballée dans un train brinquebalant aux latrines ignobles, débordant des excréments de la guerre et du diable aussi bien que de ceux de leurs corps transis et endoloris.

          Hélène tournait le dos à son pays natal comme elle voulait le tourner aussi à ces ignominies, priant pour qu’elles cessent tout de bon et ne se répètent point un jour.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Les lumières de l’Italie
        
      

      
        
          C’était pendant une de ces longues et charmantes soirées que nous passions, durant l’hiver de 1841, chez la princesse Galitzine, à Florence. Il avait été convenu que, durant cette soirée, chacun raconterait son histoire. Cette histoire ne pouvait être qu’une histoire fantastique…
        

         

        C’est sur ces mots que s’ouvre Le Château d’Eppstein, un roman fantastique très curieux écrit par Alexandre Dumas bien avant ma naissance et même bien avant celle de mes parents. Je n’ai jamais su de quelle Galitzine il s’agissait, ni où se trouvait son salon florentin ni quoi que ce soit d’autre à son sujet. Et je ne suis pas certaine qu’Alexandre Dumas se soit rendu chez elle. Mais après tout, un romancier peut affabuler à sa guise et n’a pas de comptes à rendre à la vérité. Ce n’est pas un historien, mais un faiseur d’histoires. Pas un mémorialiste, mais un machiniste des sentiments. Pas un moraliste, mais un conteur et un marionnettiste.

        Quoi qu’il en soit, ces mots montrent que des membres de ma famille vivaient et recevaient dans la ville des Médicis fort longtemps avant que je ne la découvrisse moi-même.

        L’Italie du Nord et la Toscane étaient la destination de notre voyage.

        Nous ne sommes pas restés longtemps à Berlin, juste le temps de nous ravitailler, de reconstituer nos forces, de remercier nos hôtes et de louer le Ciel de nous avoir préservés des terribles dangers auxquels cette première partie du périple nous avait exposés – sans oublier de maudire de bon cœur les bolcheviks qui, non contents de nous confisquer tous nos biens et de nous priver de nos droits civiques, nous avaient condamnés à voyager dans des conditions avilissantes.

         

        Pourquoi avions-nous décidé de nous établir en Italie, pays d’art et de lumière, plutôt que dans une autre nation d’Europe épargnée par la Révolution ? Tout simplement parce que plusieurs membres de la famille Galitzine y avaient déjà émigré et qu’il était donc naturel de les rejoindre. Nous allions y former une communauté unie, aux poches presque vides mais d’une grande richesse d’entraide.

        À vrai dire, nous aurions pu nous fixer en France. Maman était née à Paris en 1883. Il était à l’époque du dernier chic d’aller y accoucher. Un de ses aïeux Gagarine avait été élevé dans les capitales française et italienne avant de se lier d’amitié avec Pouchkine ; comme il dessinait bien, il illustra sa célèbre nouvelle La Dame de pique dont l’héroïne avait été inspirée au poète par… la princesse Nathalie Galitzine.

         

        Nous parlions la langue « de Molière », que nous avions apprise à la maison avec des précepteurs français et suisses, comme nous parlions l’anglais parce que nous avions à Saratov une gouvernante anglaise, Miss Greenwood, mais aussi l’allemand, et l’italien. Notre nourrice Akoulina était presque la seule à nous parler russe.

        Bien plus tard, quand mes filles tout juste inscrites à la crèche russe de Nice me demandèrent dans quelle école j’avais appris le français, je leur répondis : « Aucune. » Nous n’allions pas à l’école. C’était beaucoup plus simple : l’école venait à nous.

        Alexandre Dumas était l’un des auteurs les plus populaires de Russie et je me souviens de mon père nous lisant en français des passages de son Voyage au Caucase tandis que maman nous récitait des vers de Victor Hugo et des textes de Théophile Gautier, merveilleux conteur qui avait lui aussi visité la Russie. Il avait tenu un passionnant journal de voyage que mon frère Léon reçut en cadeau pour ses douze ans dans une belle édition reliée qui orne aujourd’hui les rayons de sa bibliothèque à Baltimore.

         

        L’Amérique aurait également pu être notre terre d’exil. L’ambassadeur des États-Unis en Russie, David Rowland Francis, était un ami de mon père. En voyant la Révolution éclater, ce diplomate chevronné lui avait proposé de s’installer outre-Atlantique avec sa famille. Mon père avait refusé, soutenu par ma mère. Son pays avait besoin de lui.

        C’était un homme de devoir et de courage, un patriote et un humaniste. Il était à ses yeux impensable et parfaitement contraire à l’honneur de filer à l’anglaise au moment où la Russie et la Croix-Rouge réclamaient sa présence et ses soins. Et puis – à dire vrai – personne, à ce moment-là, n’imaginait dans l’entourage de mes parents que les troubles révolutionnaires dureraient et que la faction ennemie l’emporterait. Il paya de sa vie cette décision. Qu’eussent été la mienne et celle de mes proches si nous avions émigré en Amérique ?

         

        Nous aurions pu aussi élire domicile en Suisse, mais cette destination ne fut jamais à l’ordre du jour même si nous avions conservé des liens avec notre ancienne gouvernante suisse, mademoiselle Huguenin. Lénine y avait vécu en exil avant de rentrer en Russie dans un wagon plombé, et il se peut que nous n’ayons pas voulu marcher sur ses traces. « Le communisme, c’est les Soviets plus l’électricité », avait-il un jour déclaré, alors que pour nous, c’était les Soviets plus l’exil et les latrines infectes dans un train tout juste digne de transporter des bovidés promis à l’abattoir.

        J’ignorais que la Suisse jouerait un rôle très important dans ma vie, bien des années plus tard.

         

        L’Italie fut donc notre destination. Nous parlions la langue « de Dante » mais à la façon des livres écrits du temps jadis. Les premières fois où nous fîmes montre de notre savoir, beaucoup plus livresque que pratique, nous suscitâmes une hilarité sans nom. Sans doute avions-nous un accent russe prononcé. Ce même accent qui ne quitta jamais maman, incapable de ne pas rouler les « r » (mais, hélas, différemment des Italiens) lorsqu’elle s’exprimait en français. Moi-même, je ne suis jamais parvenue à le prononcer sans les rouler un petit peu. L’italien est devenu ma meilleure langue avec le russe et j’ai autant de bonheur à le pratiquer qu’à me rendre dans la Péninsule dès que je le peux.

         

        Et puis mes parents raffolaient de l’Italie. Ils y avaient fait leur voyage de noces. Florence, Rome, la Sicile. Une lune de miel comme tous les couples en rêvaient, bien que l’aventure eût tourné court et le rêve viré au cauchemar.

        Alors qu’ils se trouvaient à Messine, ils avaient été témoins d’une effroyable catastrophe. Le 28 décembre 1908 avant l’aube, la terre s’était mise à trembler. La chambre d’hôtel dans laquelle ils dormaient avait été coupée en deux comme on coupe une meringue ou comme on tranche une pomme. Ils s’étaient retrouvés sous la voûte étoilée, sains et saufs, en suspension dans leur lit au-dessus du vide !

        Épicentre d’un très violent séisme, Messine venait d’être frappée de plein fouet par l’un des tremblements de terre les plus meurtriers jamais vus en Europe, séisme d’autant plus dévastateur qu’il fut accompagné d’un raz-de-marée, puis d’incendies qui sévirent plusieurs jours durant. Mes parents l’avaient échappé belle ! Mais le soulagement d’avoir été miraculeusement épargnés avait rapidement fait place au malaise et à la tristesse dès qu’ils eurent réalisé l’ampleur de la catastrophe. À la compassion pour les victimes et leurs familles s’était mêlée une pensée sourde et plus personnelle. Ma mère, reconnaissante envers la Providence qui s’était montrée clémente pour elle et son jeune mari puisqu’ils n’avaient pas une seule égratignure, mais un peu superstitieuse, avait vu dans ce séisme un mauvais présage, l’avertissement du destin. Le tremblement de terre avait mis un terme sinistre et totalement inattendu à leur voyage et scellé de façon tragique et incongrue leur union « pour le meilleur et pour le pire » – le pire restant à venir. En attendant, le spectacle de la ville de Messine plongée dans la désolation leur avait laissé entrevoir les gouffres d’affliction et les cortèges de souffrances auxquels l’humanité impuissante est parfois exposée.

        Une chose est sûre : le cataclysme transforma la ville sicilienne en champs de ruines. Plus de la moitié de ses habitants perdirent la vie. Et de l’autre côté du détroit, Reggio di Calabria connut le même sort funeste, tout comme de nombreux petits villages calabrais. On déplora plus de deux cent mille morts et blessés et un nombre effrayant de sans-abris. Le tremblement de terre de Messine avait marqué la première intervention de l’histoire de la Croix-Rouge suisse en temps de paix, et je me demande si cette expérience traumatisante n’a pas contribué à l’engagement ultérieur de mon père dans cette association.

         

        Quoi qu’il en fût, l’Italie était en grande faveur dans la famille.

        Nous avions à Saratov une sorte de préceptrice et grande sœur de cœur que nous adorions. Elle avait travaillé pour plusieurs familles russes avant d’entrer à notre service. Mes parents l’avaient rencontrée en Crimée lors de vacances d’été chez des amis et ils s’étaient immédiatement entichés d’elle. À l’automne suivant, elle était passée chez nous et y était restée.

        C’était une brune saturée d’énergie et de bonne humeur. De très haute taille, elle dominait toutes les femmes de la maison et dépassait même mon père de plusieurs centimètres. Nous les avions mesurés un jour contre une porte en inscrivant leur cote sur le chambranle et ma tante s’était exclamée en riant : « Les grands hommes ne sont pas ceux que l’on croit ! »

        Elle nous enseignait la langue et l’histoire de son pays. Elle nous parlait des grands artistes qui avaient fait la gloire de Venise et de Sienne, de Padoue et de Milan, de Ferrare et d’Arezzo. Elle nous apprit le piano et le chant. Je n’ai jamais oublié son beau visage souriant, couronné d’une ample chevelure brune et piqué de deux yeux tout noirs, deux billes lustrées. Je repense souvent à elle. Elle symbolisait pour moi la robustesse du corps, la vigueur d’une âme toujours en mouvement et la résolution, adoptée une fois pour toutes, de prendre les choses comme elles viennent mais sous leur meilleur angle, quels que soient les revers et les chagrins que la vie peut s’acharner à nous infliger.

         

        Miss Squillari – tel était son nom – avait un amoureux qui fut tué lors de l’offensive italienne du col Basson à l’été 1915. Ils projetaient de se marier lorsque l’Italie déclara la guerre à l’Autriche-Hongrie et rejoignit par le jeu des traités la Russie, la France et la Grande-Bretagne. Ce fiancé se formait au métier d’accordeur de pianos du côté de Vérone, sa cité natale, lorsqu’il fut surpris par l’entrée en guerre de son pays et mobilisé comme fantassin. Il tomba au champ d’honneur. Miss Squillari demeura inconsolable.

        L’ardeur avec laquelle elle se mettait au clavier et nous transmettait son amour de la musique constituait certainement une forme d’hommage au cher disparu. Ce fut un déchirement lorsque les circonstances nous contraignirent à nous séparer d’elle à la fin de l’année 1917. J’étais toute jeune alors, mais je me souviens comme si c’était hier de nos embrassades mêlées de larmes lorsqu’elle nous quitta pour retourner dans son village de San Giorgio in Salici, où elle avait rencontré celui que l’Histoire lui arracherait.

        C’était à l’occasion d’un bal public au cours duquel il avait donné une démonstration de clavicorde et de vielle à roue et fait grande impression avec ces deux instruments totalement inconnus des autochtones, avant de les haranguer de sa voix caressante comme le violon au sujet de la fabrication des cordes en acier ou en boyau. Il était, paraît-il, intarissable sur l’art subtil de leur préparation et de leur long et patient réglage pour en tirer « toute l’harmonie du monde », comme il se plaisait à dire à qui voulait l’entendre et le voir jouer. Miss Squillari avait été étonnée, amusée et conquise par cet énergumène au cœur d’enfant et aux manières de poète.

         

        En Russie, la situation politique devenait trop confuse et trop dangereuse pour que notre préceptrice puisse demeurer avec nous. De plus, elle recevait chaque jour des nouvelles de plus en plus alarmantes sur l’état de santé de sa mère, veuve d’un clerc de notaire épris de numismatique et de colombophilie. Elle la savait fort mal en point lorsque nous nous séparâmes et elle eut tout juste le temps d’arriver à son chevet et de prêter main-forte au prêtre quand la vieille dame rendit l’âme en s’imaginant peut-être, au moment de recevoir les derniers sacrements, qu’elle s’envolait à la manière des colombes vers le bon Dieu et vers son mari, et aussi vers celui qui aurait dû devenir son gendre et qui avait rejoint le paradis des accordeurs de piano, loin du fracas des armes et de l’abomination des tranchées.

        Un quatuor à cordes des environs joua des airs de circonstance tandis que dans l’église de San Giorgio retentissaient des accords funèbres exécutés par l’organiste de la paroisse sur un clavicorde semblable à celui que le fiancé avait exhibé lors du bal.

         

        Une fois fixés en Italie, nous avons correspondu plusieurs années avant de nous revoir lors d’une visite que je fis avec mon frère Léon à Sienne, où elle enseignait la musique dans un collège de jeunes filles. Quand je suis devenue modèle, j’ai souvent parlé d’elle à Matisse pendant les séances à l’atelier. Et les toiles pour lesquelles j’ai posé avec une guitare sont comme un clin d’œil à Miss Squillari et à son amoureux qui avait jeté son dévolu sur les cordes, les cordes pincées, les cordes frottées, les cordes frappées, et qui s’y entendait bien mieux en la matière que dans l’art de la guerre et de désaccorder les peuples.

        Le dernier jour que notre préceptrice passa à Saratov, maman lui fit cadeau d’une partition originale pour instruments à cordes du compositeur Alexandre Borodine. Maman avait souvent joué du piano et chanté avec elle des romances russes et des airs d’opéra italien, qui ont rythmé notre enfance quand elle n’était pas bercée par la mélodie des discussions sur la politique, sur l’actualité des lettres et des arts, sur les nouvelles de la capitale et sur toutes ces choses dont nous autres Russes adorons parler en société. Quel babil, quel entrain ! Il y avait toujours de la compagnie lorsque nous étions à Saratov, à Samara ou dans une autre propriété que nous avions à Severka.

        Nous recevions des amis qui venaient parfois de fort loin, souvent de l’étranger, ou bien des connaissances de mon père que ses fonctions lui faisaient un devoir de fréquenter et de convier chez lui, et aussi des voisins qui s’invitaient à tour de rôle. Enfin, des voisins, c’est une façon de parler, car les distances entre les propriétés pouvaient être considérables, à la mesure des vastes et mélancoliques plaines de Russie ; mais tous bravaient les verstes, les glaces hivernales et les périls de la route pour se retrouver, pour discourir, pour commenter les dernières rumeurs de la cour, pour écouter de la musique ou en donner, et aussi pour chanter, s’amuser, boire et vivre. Mes parents raffolaient de la société, des tablées joyeuses, des fêtes d’anniversaire où les enfants grouillaient. Miss Squillari tenait sa partie dans les réceptions. Elle chantait et recrutait des instrumentistes et des cantatrices pour une soirée ou pour une saison ; elle composait les menus musicaux et présentait en russe ou dans sa langue natale les interprètes à l’affiche, dont certains avaient pour nous un visage familier et faisaient parfois presque partie de la famille.

        Les mœurs d’une maison dans laquelle l’art musical est en faveur sont souvent douces et riches d’une allégresse fougueuse. Je ne sais plus quel philosophe amoureux des instruments à cordes et de l’Italie a dit que la vie sans la musique serait une erreur. Je crois qu’il a dit vrai et je sais que nous étions tous de son avis.

         

        Matisse aussi !

        Il était lui aussi un grand mélomane et je suis sûre qu’il aurait pris plaisir à nos soirées musicales. Il avait l’habitude de travailler en écoutant les vieux maîtres tels que Bach. Sa passion pour la musique a joué un rôle important dans sa création. Je pense par exemple à sa collaboration au Chant du Rossignol d’Igor Stravinsky. Il fréquentait nombre de mes compatriotes qui avaient connu la gloire, comme Sergueï Prokofiev, ainsi que de nombreux maîtres internationaux, les Français Claude Debussy et Erik Satie ou l’Américain George Gershwin. Il se plaisait dans la compagnie des musiciens, adorait leur faire la conversation et ne manquait jamais une occasion de parler d’eux. Il jouait du violon et il fréquentait assidûment les concerts. Son album Jazz est par ailleurs l’une des preuves de son incontestable attachement au monde de la musique, au même titre que sa grande composition – « composition », tiens, voici un mot commun à l’univers musical et à l’univers pictural – intitulée La Musique. Elle se trouve aujourd’hui au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg. Il l’avait créée pour Chtchoukine. Que de Russes dans cette affaire de notes, de cordes et d’accords !

        Mais comme je regrette qu’il n’ait jamais rencontré Miss Squillari ! Il l’aurait immortalisée en train de chanter ou bien de jouer du clavicorde, rêveuse et tendre, belle et mélancolique…

         

        L’Italie fut pour nous un enchantement.

        Nous quittions un pays où il nous était devenu impossible de vivre, où mon père avait fini ses jours dans le malheur, où les arts et les lettres n’avaient plus de place en dehors de la seule fonction qui leur était dorénavant permise : glorifier le nouveau régime. S’il ne pouvait chanter les vertus du socialisme, le clavicorde était condamné et les accordeurs de clavicorde avec lui. Les artistes prônant la liberté de la création étaient traqués, éliminés.

        Nous avions la grande chance de pouvoir rejoindre un pays où nous possédions des repères, des parents et de bonnes raisons de vivre heureux. Tanioucha s’était complètement remise du typhus et personne d’autre ne l’avait contracté.

         

        L’Italie fut une renaissance.

        C’était pour moi le pays de Miss Squillari et des fêtes de village où l’on parlait une langue chantante que je comprenais et aimais avant même d’en avoir découvert le berceau. C’était le pays du poète Leopardi dont maman nous récitait des vers et une terre bénie des dieux de la peinture et de la musique d’opéra. C’était le pays du génie artistique et scientifique de la Renaissance et une terre d’asile propice aux grandes espérances, à notre reconstruction. L’Italie représentait pour nous un havre idéal et le lieu d’un « rebond » assuré.

         

        J’étais bien trop jeune alors pour prendre conscience de la réalité sociale du pays quand nous nous y installâmes. L’Italie se relevait à grand-peine de la Grande Guerre et le climat politique était gravement perturbé. Les grèves ouvrières se multipliaient et la colère éclatait de Turin à Naples, de Milan à Palerme, mais nous ne nous en rendions pas compte bien que notre situation matérielle eût singulièrement décliné. Nous étions des déclassés.

        Le fascisme ne tarda pas à prendre racine puis à triompher, mais je dois avouer que je n’y prêtais pas la moindre attention. Il faut dire que j’avais tout juste dix ans lors de la marche sur Rome, douze lorsque le député Giacomo Matteotti fut assassiné et quatorze au moment de l’instauration des lois fascistissimes. Je ne vis rien du basculement du pays dans ce qui devint le premier régime fasciste au monde et le laboratoire à ciel ouvert de la « terreur brune ».

        Notre famille se tenait évidemment à l’écart de toute activité politique. Il n’en reste pas moins que j’ai été un témoin, minuscule et inconscient, de la marche du monde dans ce qu’elle peut avoir de plus terrifiant. Je suis née dans le pays qui expérimenta avant tous les autres le communisme et embrasa l’Europe à coups de révolutions sanglantes, avant d’émigrer dans celui qui « inventa » le fascisme. En à peine une décennie, j’avais connu tour à tour (sans en percevoir, certes, grand-chose) l’autocratie des tsars, la Première Guerre mondiale, l’instauration du bolchevisme et l’avènement d’un régime liberticide d’un autre genre, mais tout aussi pernicieux. Dans mon enfance, le typhus ne s’était pas seulement abattu sur les corps, il avait aussi fondu sur les âmes et les peuples et les avait rongés de l’intérieur.

         

        Nous étions préservés de la dureté des temps par l’entraide familiale qui joua à plein dans les villes où nous vécûmes, à Arco puis à Florence.

        Arco est une petite ville du nord de l’Italie au bord du lac de Garde, le plus étendu des lacs italiens et l’un des plus réputés en raison de la douceur de son climat et de sa situation particulière qui lui donne un air de « petite mer » enchâssée entre les Alpes et la plaine de Padoue, au carrefour du Trentin, de la Lombardie et de la Vénétie. La végétation y est luxuriante avec ses colonies de palmiers, d’oléandres, d’oliviers, de citronniers et d’orangers – sans oublier ses vignes. Le lac est bordé de bourgs pittoresques et d’un chapelet d’églises et de châteaux qui concourent au charme ravissant de ces paysages agréables à l’œil et à tous les sens – comme le sont les œuvres des grands peintres. J’ai raffolé de ses plages et de ses petits ports où nous passâmes tant de temps, hiver comme été, loin des frimas de la Russie et « des tracas d’ici-bas », comme l’a écrit La Fontaine. J’y ai appris à nager.

        Arco est devenue au XVIIIe siècle un lieu de villégiature prisé par toutes les élites européennes et l’aristocratie russe. Nous n’étions donc pas vraiment dépaysés en plantant nos « tentes » dans ce décor bucolique qui se trouve à quelques dizaines de kilomètres seulement de Vérone et de San Giorgio in Salici… Mais tout le temps que nous y passâmes, Miss Squillari n’y était pas et ce ne fut que plus tard, comme je l’ai dit, que nous nous retrouvâmes.

         

        Au cours de ces années italiennes, je fus transportée par les beautés artistiques et naturelles qui nous entouraient. Je me suis prise de passion pour les grands maîtres de la peinture de la Renaissance, je me suis enthousiasmée pour les découvertes de la science dont cet âge d’or avait été le miraculeux creuset, et je comparais notre situation avec celle de certaines principautés italiennes, jadis brillantes et prééminentes, puis déclinantes et enfin disparues. Le rayonnement des familles n’a qu’un temps ; seuls demeurent à travers les âges la puissance et l’éclat de l’art. En dépit des guerres, des vandales et des pillards.

        Sans me le dire dans ces termes, je trouvai dans les œuvres de la Renaissance une rationalité mêlée à une sensibilité vibrante et de bon aloi, une quête d’harmonie et de perfection, un ordre grandiose conjugué à une forme de simplicité supérieure, un élan vers un absolu esthétique gorgé de lumière et de couleurs vives, synonyme de passions ardentes, mais aussi d’une forme de paix de l’âme, d’équilibre et de sérénité alors même que la Renaissance avait été une époque de troubles politiques ravageurs et de profonds bouleversements sociaux et culturels – au même titre que la mienne, avec des guerres incessantes, des combats idéologiques féroces, des peuples affamés et des despotes pas toujours éclairés. Je décelai dans ces œuvres et dans la démarche de leurs créateurs une foi dans l’homme et dans sa raison, un esprit de mesure, une exaltante quête vers un ordre des êtres et des choses où tout ne serait que beauté et volupté.

        Aussi, bien des années avant de le rencontrer et d’avoir entendu parler de lui, bien longtemps avant de découvrir son art, je m’imprégnais de tout ce que Matisse recherchait, chérissait, incarnait et inventait.

         

        Une fois réunis à Arco, nous mîmes en commun nos subsides pour faire bouillir la marmite. Immunisés contre les mirages de l’Union soviétique, nous proclamâmes l’union domestique, la République de la fortune du pot commun. Comme chacun d’entre nous acquit une spécialité et se fixa une tâche déterminée dans l’ordonnancement général de notre maison, nous pûmes faire face à la nécessité et nous accommoder de la baisse dramatique de notre train de vie. L’un cuisinait, l’autre cousait, la troisième dessinait, le quatrième avait un talent pour le bricolage et les réparations…

        Maman décida d’ouvrir une pension de famille, la Villa Edita, qui connut un certain succès et reçut des visiteurs de toute l’Europe, de tous les âges et de tous les milieux. Dans le lot, il y avait des artistes, des étudiants et des familles qui faisaient du tourisme. Et puis quelques réfugiés comme nous qui trouvaient à la Villa Edita un havre hospitalier et bon marché où – à l’instar d’Igor, un Russe célibataire de Kazan devenu à Arco réparateur de vélos – ils pouvaient passer plusieurs mois sous notre toit en profitant d’un gîte accueillant et d’un couvert généreux à des tarifs très bas.

         

        Lorsque mes sœurs et moi nous y trouvions, nous partagions avec tous ces hôtes de bons moments et de bonnes histoires, et nous donnions des coups de main pour la cuisine, la literie ou les diverses tâches administratives que requiert la gestion d’un établissement.

        Maman s’employait non seulement à procurer un lit à ses clients et une assiette de qualité, mais aussi à reconstituer dans la mesure du possible l’ambiance de « la vie d’avant ». Ainsi avait-elle plaisir à organiser des soirées musicales à la villa. On y proposait aussi des cours de danse et de couture.

        L’aventure de la pension s’acheva au bout de quelques années, quand l’affaire se mit à péricliter, par manque de rentabilité ou parce que la lassitude pointa. En tout cas, notre famille endossa un rôle nouveau, celui du « personnel de maison », avec toutes ses tâches et ses contraintes d’intendance. Ce qui ne manquait pas de piquant, quand on songe à l’armée de domestiques qui fut jadis à notre service. Les temps avaient changé…

         

        Cependant, nous ne nous frottions à cette nouvelle condition que le temps des vacances. Le reste de l’année, nous le passions à Trente. Ma mère et mes tantes ayant jugé les écoles d’Arco de piètre qualité, nous avions été inscrites à l’institution catholique Notre-Dame de Sion.

        Nous étions de confession orthodoxe ? Quelle importance ? Ce qui comptait, c’était la scolarité et la réputation des écoles, pas la manière dont on y adorait le bon Dieu. La langue qu’on y parlait n’était pas l’italien mais le français. Deux frères alsaciens d’origine juive, Théodore et Alphonse Ratisbonne, avaient, une fois convertis au catholicisme, fondé au milieu du XIXe siècle cette institution florissante qui comptait des écoles et des couvents dans plusieurs villes d’Europe.

        En route, donc, pour Trente et ses bonnes sœurs.

        
          
        

        
          En se levant ce matin-là, le 23 février 1923, la première pensée d’Hélène va à son frère. Il fête ses sept ans aujourd’hui – l’âge de raison – et toute l’attention de la maisonnée sera tournée vers le jeune garçon. Du moins, c’est ce qu’elle croit au moment où elle dépose ses petits orteils sur le parquet glacé. Mais en bas, la rumeur qui ronfle dans la cuisine a des accents joyeux qui ne sont pas uniquement dus au simple anniversaire. En ouvrant Le Figaro, que leur oncle se faisait quotidiennement livrer, une curieuse surprise les a en effet pris de court.

          Lorsqu’elle entre dans la pièce commune, sa sœur Tatiana la prend dans ses bras et lui explique pourquoi les joues de leur maman ont pris une teinte joliment rosée, pourquoi ses yeux brillent de plaisir et de fierté. Le célèbre quotidien français avait eu vent d’une ambitieuse initiative de charité dont leur mère était à l’origine et qu’elle avait portée sur les fonts baptismaux dès son arrivée en Italie, mue par son bon cœur, son esprit d’entreprise et sa volonté de se rendre utile non seulement aux siens mais aussi aux plus fragiles de ses infortunés concitoyens. Émus et remplis de joie, tous tentent de lire par-dessus l’épaule de leur oncle :

           

          
            La princesse Léon Galitzine, née princesse Gagarine, arrivée de Sibérie, organise à Arco (lac de Garde – au climat renommé) un pensionnat pour enfants faibles de poitrine. Cette œuvre, si sympathique, attire déjà le haut concours de certaines personnalités désireuses de contribuer à sauver les malheureux enfants des émigrés russes.
          

           

          On s’exclame, on se félicite, l’agitation est telle que le jeune Léon a bien du mal à éteindre ses bougies. Enfin, le souffle du garçon transforme les sept flammes vacillantes en sept filets de fumée. Le moment est venu de savourer le gâteau, une bombe glacée appelée Zuccotto et truffée, dans sa riche crème d’amandes, de noisettes, de fruits confits et de bien d’autres saveurs divines. Avec cette invention pâtissière, il est impossible d’échapper au péché de gourmandise. La famille entière raffole de ce dessert dont la forme bombée aurait, selon la légende, été inspirée par le dôme de la cathédrale Santa Maria del Fiore.

          Et, alors qu’elle engloutit sa part, Hélène se dit que sa saveur sera à jamais liée à Léon, au Figaro et aux actions charitables de sa mère. C’est sa madeleine de Proust à elle.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Les conciliabules de Trente
        
      

      
        C’était un immense bâtiment tout blanc et très moderne, entouré d’un grand jardin d’où l’on voyait la chaîne des Alpes. L’un des sommets faisait penser à une tête humaine. Il avait été surnommé « le profil de Dante ».

        L’institution avait ouvert ses portes quelques années auparavant. Les bonnes sœurs venaient de plusieurs pays. Il y avait parmi elles des Françaises et des Italiennes, des Canadiennes et des Belges. Elles communiquaient entre elles principalement en français, la langue de l’enseignement, mais aussi celle de la confession… du moins si le prêtre affecté à ce rôle la parlait et savait écouter vos aveux repentants avant de vous infliger je ne sais combien d’Ave Maria et de sentences pénitentielles gravement énoncées et reçues avec un recueillement dévot et contrit. Certaines jeunes filles s’exécutaient avec un zèle recueilli, d’autres avec une pieuse hypocrisie, d’autres enfin avec un agacement difficile à dissimuler – j’étais du nombre de ces dernières.

         

        Il m’est arrivé de souffrir sous la férule de ces sœurs qui n’étaient pas toujours guidées par la charité. Certaines d’entre elles m’ont laissé un très bon souvenir, comme celle qui nous a enseigné un temps la littérature française et qui était elle-même princesse.

        Mère Marie Charles de Bourbon semblait habitée par une piété sincère et professait une foi douce et apaisée exempte de remontrances et d’ostentation. Ses manières prévenantes et affables, sa gentillesse et son beau sourire, le raffinement de ses propos, sa culture, son humour dépourvu d’ironie, tout laissait deviner une âme sensible qui avait beaucoup voyagé, beaucoup appris et peut-être aussi beaucoup souffert. Elle n’élevait jamais le ton, nous lisait d’une voix chantante des extraits des classiques, riait sans méchanceté de nos bourdes et de nos maladresses de style, nous corrigeait et ne se montrait pas avare en signes d’affection. Hélas, elle quitta l’institution au bout de quelques mois pour poursuivre ailleurs sa mission éducative et spirituelle.

        Je me rappelle aussi sœur Eduarde, une Napolitaine qui enseignait le piano avec la volubilité et les façons extraverties de sa région. Cela donnait du piquant à cette religieuse qui parlait à toute vitesse et jouait à toute allure les préludes de Chopin, fortissimo et allegro vivace toujours, au mépris des indications du compositeur. On aurait juré une comédienne déguisée en sœur, mais non, elle avait vraiment prononcé ses vœux et menait une vie religieuse irréprochable, en y ajoutant une exubérance sans frein dans l’art de frapper sur un clavier. Il y avait aussi sœur Jean, qui me dissuada d’apprendre par cœur le dictionnaire pour parfaire ma connaissance du français.

        Mais d’autres étaient bégueules, cassantes, colériques, jalouses, médisantes, mesquines, acrimonieuses, suspicieuses. Il fallait obéir, acquiescer à des âneries, ramper sans mot dire. Leur sens exacerbé de la discipline les portait à une forme de sadisme supposé édifiant et réparateur, mais dans lequel se nichait une bonne dose de névrose et peut-être aussi de vices inaperçus.

        Quand j’ai lu, bien plus tard, La Religieuse, ce livre sulfureux de Denis Diderot qui parle des malheurs d’une nonne sans vocation envoyée au couvent contre son gré – un livre dont on se serait évidemment bien gardé de me parler à Notre-Dame de Sion –, je me suis dit qu’un petit nombre de ces sœurs auraient mérité de figurer dans cet ouvrage que les dames à cornette, si elles en connaissaient l’existence, devaient penser avoir été écrit par Satan en personne. Un réalisateur a récemment adapté au cinéma ce roman « démoniaque », ce qui lui vaut bien des misères à l’heure qu’il est puisqu’il vient d’être censuré pour blasphème.

         

        Il se dégageait de l’instruction reçue à Notre-Dame de Sion un lourd parfum de circonspection, et l’on y faisait preuve d’une vigilance spéciale sur le chapitre du « péché de concupiscence ». Nous étions prévenues par les sœurs contre les « faiblesses de notre nature » et les tentations de la chair auxquelles elles faisaient allusion avec mille précautions oratoires et des airs à la fois menaçants et apeurés (tout en se gardant bien d’entrer dans des détails qui eussent été par essence délicats et scabreux et qu’elles n’eussent pu aborder qu’en rougissant tout à fait).

        Des gamines d’une dizaine d’années – l’âge que j’avais en arrivant à Sion – ne voient pas malice dans les choses de la vie, qui piquent au contraire leur curiosité. Mais aux jeunes filles en fleur, il fallait apprendre sans tarder la mortification, la haine du corps quand il n’est pas discipliné par les saints préceptes de l’Église, la détestation des dévoyés et l’épouvante face à certaines réalités repoussantes, certaines pensées peccamineuses, certaines pratiques infâmes. Il convenait de modeler ces jeunes ouailles en vue de leur futur rôle de mère de famille ou bien de les préparer à devenir des fiancées du Christ. Combien de fois ai-je entendu parler à Trente de la vocation de la femme, des devoirs qui lui incombent, de sa responsabilité devant Dieu et les hommes ?

        On nous défendait toutes sortes de lectures ou bien on nous servait des extraits d’œuvres, des bouts de littérature pieusement choisis et soigneusement expurgés. Je m’étonnais de découvrir des histoires brutalement interrompues, des pages manquantes, des trous dans le cours de la narration qui en rendaient la compréhension fantaisiste, ardue, voire impossible. Je m’interrogeais sur ces mystères, ignorant que les imprimeurs et les éditeurs n’en étaient pas à l’origine. Pas plus que les auteurs, qui paraissaient parfois passer du coq à l’âne et avoir perdu le sens commun.

        Mais le vice n’était pas seulement dans les livres, il s’étalait aussi, sournois et triomphant, devant nos yeux. La nature est honteuse depuis qu’Ève a été chassée du Paradis. Il fallait donc étouffer notre propre nudité, la voiler aux regards des autres jeunes filles.

        Faire sa toilette était une bien curieuse aventure. Dans les dortoirs, il n’était pas question de se mettre nue devant les autres. Quand nous allions aux douches, nous devions garder sur nous un vêtement, une ample et longue chemise blanche sous laquelle il fallait se savonner.

        Détestant les rigueurs d’une discipline qui me paraissait sans justification ni nécessité, je ne l’entendis pas de cette oreille. Un beau jour, je résolus de l’enlever pour me laver à mon aise et de la mouiller avant de sortir de la douche pour faire croire que j’avais bien respecté la procédure. Je répétai l’opération plusieurs fois jusqu’au jour où je fus dénoncée par une camarade qui avait observé l’innocente manœuvre et qui en parla à mère Benigna, petite femme replète dont les formes rebondies lui avaient valu le cruel surnom de « La Baleine », mais dont les rondeurs généreuses cachaient un caractère qui l’était peu. La sanction fut immédiate. Je fus privée du droit de rendre visite à mes parents pendant un trimestre entier.

         

        Tout cela ne m’empêchait pas d’être gaie. Autant que je m’en souvienne, j’étais heureuse. J’avais des sœurs et des amies avec lesquelles je pouvais chanter, m’amuser et danser le charleston le long des corridors de l’école-couvent, même si c’était à l’insu des bonnes sœurs. Je pensais à Miss Squillari, qui symbolisait pour moi la gaieté italienne tout en me rappelant celle de mes premières années à Saratov, et que nous avions invitée à Arco, mais qui, pour une raison depuis lors oubliée, n’a jamais pu nous rendre visite ni à la Villa Edita, ni à Florence et encore moins à Trente.

         

        Il nous était défendu de sortir de Sion sans le chaperonnage d’un adulte dûment autorisé. Cette règle ne s’appliquait pas aux plus grandes. Lorsqu’on avait atteint dix-sept ou dix-huit ans, on jouissait d’un droit de sortie, certes ponctuel et restreint, mais fort envié. Il permettait de se rendre en ville pour un motif bien précis – aller à la poste, acheter des livres… Encore fallait-il y avoir été autorisées par la mère supérieure. Et sortir à plusieurs.

        Je réclamai un jour le droit d’accompagner une « grande » dans un magasin de Trente où elle souhaitait choisir un cadeau pour l’anniversaire de son frère – en fait de frère, je soupçonnai un fiancé. Refus ! J’étais trop jeune au regard du règlement. Feignant de l’ignorer, je me mis dans le sillage de Séverine et, profitant d’un moment où la sœur au guichet avait le dos tourné, je lui emboîtai le pas.

        Nous avions parcouru un kilomètre ou deux quand j’aperçus derrière nous une petite bonne femme qui en faisant voler sa cornette marchait à toutes jambes dans notre direction, lourde et entravée par sa masse corporelle, mais mue par une volonté manifeste de nous rattraper et par une énergie cinétique peu proportionnée à son gabarit. J’avais été repérée. Nous jugeâmes plus sage de ne pas nous mettre à courir pour la semer. Nous ralentîmes même notre allure en simulant une nonchalance innocente et enjouée. De sa démarche pataude et chaloupée, mère Benigna parvint à notre hauteur, dégoulinante de sueur, essoufflée par l’effort et oppressée par l’indignation.

        Elle avait été rendue muette par la course et le manque d’air, mais elle trouva assez de forces pour m’expédier une paire de claques tonitruante qui me fit vaciller et me tira quelques larmes. Des larmes de surprise et de rage plus que de douleur, et aussi quelques-unes formées par la honte quand j’aperçus les badauds hilares. La pauvre Séverine fut elle-même sèchement gourmandée dès que mère Benigna eut repris son souffle et profité du remplissage de ses poumons pour vociférer et nous envoyer à tous les diables.

        De punition, il n’y en eut point en dehors de cette humiliation publique. Juste une menace : à la prochaine incartade, je serais renvoyée. Cela fit du bruit et les admonestations de la mère supérieure et de mes parents firent leur effet. Je me tins à carreau. Plus grave : je faiblis.

         

        Se lever à cinq heures du matin pour se rendre à l’église le ventre vide et l’âme encore ensommeillée, et pour cette raison peu sensible aux mystères divins, cela représentait pour moi un effort cruel. Loin de m’habituer à ce qui était pour d’autres filles une routine anodine facile à suivre, j’eus au contraire de plus en plus de mal à m’y accommoder. Je devenais chaque jour plus souffreteuse. Il n’y avait là aucune ruse pour me soustraire au devoir.

        Mon mal finit par inquiéter. Le docteur dépêché à mon chevet rendit son verdict : cette petite souffre d’anémie. Accourue d’Arco, ma mère somma la Faculté d’administrer un remède. Et c’est ainsi qu’on me fit boire du sang de cheval. Une potion infecte que je ne pus absorber qu’en me bouchant le nez. Horreur et damnation ! Mais à quelque chose malheur est bon : je fus dispensée des cultes matinaux. Ô divine maladie !

         

        Un peu plus tard, j’ai pu participer avec les « grandes » qui habitaient au dernier étage de l’institution, le cinquième, à des soirées clandestines que nous avions surnommées par dérision « les conciliabules de Trente », en référence à un important concile de l’Église catholique qui s’était tenu jadis dans cette ville et dont les sœurs nous vantaient fréquemment les sages décisions et l’esprit de piété qui avait, d’après elles, gouverné ses interminables travaux, lesquels s’étendirent sur près de vingt ans.

        Les plus téméraires parmi les « grandes », dont faisaient partie Laura et Maria, se cachaient à la nuit tombante dans le jardin, d’où elles faisaient le mur pour aller s’approvisionner dans les échoppes du centre-ville en boissons alcoolisées et en cigarettes. Au retour, elles acheminaient à pas de velours les marchandises défendues dans leur antre du mythique cinquième étage, ce ciel profane et rayonnant plus facile d’accès que l’autre. Une fois le dîner pris, quand tout était redevenu calme et que mère Benigna s’était retirée dans son appartement après avoir fini d’inspecter les chambres, elles se retrouvaient chez l’une ou l’autre pour des festivités qui pouvaient se prolonger jusqu’au milieu de la nuit. Elles buvaient du vin, fumaient, causaient de tout et de rien – le sujet des garçons faisant plutôt partie du tout. On y parlait rarement de la transsubstantiation ou des sept sacrements.

        Une fois, l’une de ces soirées fut découverte par les sœurs, et les deux responsables, Laura et Maria, châtiées par le conseil de discipline. Laura, l’âme du complot, hérésiarque patentée, fut renvoyée. Maria avoua tout ce qu’on lui demanda d’avouer, mais sans compromettre ses complices, et écopa d’une punition que j’ai oubliée, mais qui dut être salée.

        Désormais, Laura vit au Mexique avec son mari qui dirige une exploitation minière et qui lui a donné cinq enfants. Elle travaille dans un institut culturel de la capitale où elle organise des événements avec des écrivains, des artistes et des hommes politiques.

        Maria, mon amie Maria, l’une des plus mutines, l’une des plus espiègles, l’une des plus gracieuses de la bande du « cinquième », a pris le voile l’année où je me suis mariée. Elle vit à Palerme depuis qu’elle a prononcé ses vœux. Dans une communauté de religieuses, la congrégation des Sœurs Théatines de l’Immaculée Conception, sœur Maria Angèle de l’Enfant-Jésus enseigne les langues et dispense des soins aux malades. Nous continuons à correspondre de-ci de-là. Elle m’assure avoir renoncé à la cigarette mais pas aux fruits de la vigne, « qui méritent qu’on leur fasse honneur, tant il est vrai que Notre Seigneur Jésus lui-même n’a pas, semble-t-il, boudé le plaisir d’y goûter tout en y ajoutant celui d’en donner aux autres à profusion en réalisant son premier miracle rapporté par les Évangiles lors d’une noce célèbre où le vin venait précisément à manquer… », ainsi qu’elle l’écrit dans l’une de ses dernières lettres, riche de l’odeur de notre jeunesse et de nos innocentes fêtes adolescentes.

         

        Quand je me retourne sur ces années lointaines, je me dis qu’elles ont été heureuses et bien remplies. J’aimais apprendre et j’apprenais beaucoup à l’école tridentine ; je ne répugnais pas à la morale religieuse quand elle n’était pas teintée d’hypocrisie ni enseignée trop tôt le matin ; j’avais d’excellentes amies ; et surtout notre famille déracinée et devenue apatride avait trouvé une terre d’asile et de solides raisons d’espérer dans l’avenir.

        J’ai tiré profit de l’éducation des sœurs. Elles n’ont pas brisé mon tempérament frondeur. J’ai exagéré tout à l’heure en disant qu’elles étaient nombreuses à manifester de la mesquinerie, de l’étroitesse d’esprit, de la méchanceté, de la rancune. En me relisant, je me trouve un peu injuste. Elles m’ont également appris qu’on n’arrive à rien sans effort, sans travail ni même sans une certaine dose de souffrance. Après tout, ce fut aussi la leçon de Matisse : derrière « l’apparente facilité », il y a un labeur inlassable et une discipline sans relâche. Sur le chapitre de l’art comme sur celui de la religion, la grâce ne vient pas toute seule, sans qu’on s’y soit préparé d’une manière ou d’une autre. Dans les deux cas, il ne faut pas trop compter sur les seules opérations du Saint-Esprit. Il importe d’y mettre du sien. Aide-toi et le Ciel t’aidera…

        
          
        

        
          Les yeux d’Hélène scrutent l’obscurité, attendant patiemment que ses pupilles s’habituent au noir et que surgissent devant elle les ombres grises de la nuit. Elle sait que, pour accéder à la chambre où se tient le conciliabule de Trente, elle doit d’abord escalader un balcon depuis l’étage du « corridor du charleston ». Sans mal, elle parvient à se hisser au niveau supérieur et à rejoindre ses camarades qui ont déjà commencé les festivités. Dans la pièce, il fait une chaleur de bête.

          « Mais pourquoi n’ouvre-t-on dont pas les fenêtres ici ? Fa caldo ! »

          Sur ce, les pas d’Hélène la conduisent à l’autre bout de la pièce jusqu’à ce que de vives exclamations féminines l’en empêchent.

          « Surtout pas !

          – Malheureuse, laisse ces fenêtres fermées…

          – Les moustiques risquent d’entrer ! »

          La jeune adolescente se résigne. On est en juin et les maudites bestioles harcèlent la moindre parcelle de peau. Elles éteignent les lumières, espérant faire fuir les moustiques qui continuent de tourbillonner au-dessus de leurs têtes. Mais rien n’y fait, ils continuent de les assiéger. Mues par l’énergie du désespoir, elles condamnent les issues avec la même fermeté que jadis les Pères conciliaires, soucieux de se débarrasser des moustiques protestants, avaient mise à pourfendre et à condamner l’hérésie réformée – sans réussir à l’anéantir. Mais ainsi privée d’aération, la chambre se remplit d’une épaisse fumée et d’une odeur de cigarette écœurante. Qu’importe, les jeunes pensionnaires n’en continuent pas moins de rire et de se chamailler, d’inventer leurs vies jusqu’au petit matin.

           

          Le cerveau embrumé par cette atmosphère irrespirable, Hélène ne rejoint son propre lit que tard dans la nuit. Laura et Maria, les occupantes de la chambre et prêtresses du raout tabagique, s’endorment comme des enclumes. Tant et si bien que, le lendemain, elles ratent la messe du matin et ne s’éveillent, à grand-peine, qu’à quelques minutes du début des cours.

          Nauséeuse, Maria rechigne à sortir de son lit. Le soleil est déjà haut dans le ciel et tout semble indiquer qu’elle a manqué l’office. Constater que Laura est, sur la couche d’à côté, dans le même état qu’elle la rassure quelque peu. Difficilement, elle se redresse et guide sa main en inquisitrice sous le lit, à la recherche de ses bas. Nerveuse, elle se presse de secouer sa camarade et d’enfiler sa robe. En priant pour qu’elle parvienne à temps en cours, elle achève de se préparer lorsqu’on frappe à la porte. Horrifiées, Laura et Maria échangent un regard inquiet. Leurs visages sont livides.

          « Elle arrive ! », crie-t-on de l’autre côté de la porte.

          Alors, les deux statues sortent de leur stupeur et commencent à s’activer prestement. Les autres occupantes de l’étage viennent les aider. Et toutes les filles de répandre du parfum comme on brandit l’encensoir pour tenter de masquer l’odeur impure de cigarette.

          « C’est mère Benigna, elle a remarqué votre absence à l’office et au petit-déjeuner. »

          Hélas, il est trop tard pour effacer toutes les traces du sabbat virginal et démoniaque. En entendant les pas de mère Benigna se rapprocher, elles se tournent vers la porte, se prennent la main un instant. Elle arrive, elle entre en trombe, fond sur les pécheresses, manque de s’évanouir en découvrant plusieurs bouteilles d’alcool – vides.

          Des années plus tard, lorsqu’elle lut Le Diable dans la bouteille de Stevenson, Hélène repensa avec tendresse et émotion à cet incident et se demanda si la pauvre religieuse n’avait pas cru voir réellement Belzébuth ce matin-là dans ces bouteilles, sinistres cadavres de verre et tombeau de l’innocence des pensionnaires…

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          La France, Nice et les orangers
        
      

      
        Et puis le malheur a de nouveau frappé à notre porte. Le 6 juin 1928, maman est morte à Florence.

        Nous avions déménagé dans la capitale de la Toscane quand il avait fallu se résoudre à fermer la pension, qui ne rapportait plus assez d’argent malgré un labeur incessant. Mes sœurs et moi avions du même coup quitté Notre-Dame de Sion pour poursuivre notre scolarité dans la ville des Médicis et du Zuccotto.

        Maman s’est éteinte dans la douleur et l’amertume. Dieu m’a abandonnée, écrit-elle au soir de sa vie. La découverte de ces mots, des années après, m’a bouleversée. J’ai pensé aux sœurs de Notre-Dame de Sion, en tout premier lieu à sœur Marie Charles, la plus compatissante des religieuses au cœur doux et compréhensif que j’avais fréquentées à Trente. J’ai pensé à mon amie Maria Angèle de l’Enfant-Jésus, à qui je n’ai jamais osé rapporter ce terrible cri de douleur. Comment aurait-elle jugé ces paroles poignantes, amères, térébrantes, sœurs de celles prononcées par le Christ sur la croix ?

         

        Elena Alexandrovna Gagarine, ma mère, ex-Altesse Sérénissime, mourut de maladie mais le chagrin la consuma ainsi que les constants soucis d’argent qui entravaient son quotidien. Être passée de l’opulence extrême à une forme de semi-indigence ou du moins de précarité matérielle continue, avait fini par lui être insupportable. Ses enfants, pourtant, étaient pour elle une grande source de joie et elle nous aima jusqu’à son dernier soupir.

        Elle rejoignait prématurément mon père dans la tombe, mais sans geôliers ni typhus et entourée de l’affection des siens dans un pays en paix. Dieu ne l’avait pas complètement lâchée…

         

        J’avais seize ans, ma sœur Tatiana, dix-huit.

        Considérée comme une jeune fille difficile, je fus placée au Sacré-Cœur alors que Lili et Liova fréquentèrent, eux, une école publique de Florence, à la discipline plus souple. Dans cet internat pour filles et comme à Trente, je résistais à l’autorité, rechignais à observer certaines règles, m’attirais des remontrances et des punitions, tout en obtenant de bons résultats scolaires et en me faisant de nouvelles amies. J’eus aussi la chance de suivre des leçons de dessin à l’Accademia Libera.

        Quant à Tanioucha, des leçons, elle commençait à en donner. Des leçons de français. Elle venait de passer avec succès des examens pour pouvoir enseigner quand maman nous quitta pour un autre monde. Elle avait aussi appris des rudiments de pédiatrie, je dirai pourquoi plus tard.

        Tous désormais orphelins de père et de mère. Mais assez bien armés, chacun à sa façon, pour vivre sa vie.

         

        Plusieurs années auparavant, nous avions lu dans l’édition du 23 février 1923 du Figaro, à l’occasion d’un article sur notre mère qui nous avait rendus si fiers, un billet amusant sur une course automobile qui ralliait une fois l’an Paris à la ville de Nice, ville si appréciée de mes compatriotes qu’ils avaient été nombreux à en faire leur lieu de villégiature préféré depuis le XIXe siècle, voire à y résider le plus clair de l’année.

        Je n’étais pas particulièrement portée sur les courses de voiture et les charmes huileux de ces bolides pétaradants, mais j’avais été frappée par l’humour lyrique qui émaillait cet entrefilet vrombissant et cocardier :

         

        
          Quel est l’automobiliste qui accepterait de partir de Paris pour Nice, le capot de sa voiture plombé, sans possibilités aucunes de toucher, en cours de route, à quoi que ce soit des organes mécaniques de son véhicule ? Personne, dites-vous ? Si ! Voisin vient de résoudre ce problème, au cours de l’épreuve Paris-Nice récemment organisée. Et notre grande marque française triomphe une fois de plus en remportant seule le classement général avec sa nouvelle production, la 8-HP sans soupapes qui bat de loin ses puissantes concurrentes !
        

         

        J’étais alors bien loin de m’imaginer que Nice serait la nouvelle étape de ma vie. Une étape illuminée par la découverte de l’amour. Et par la rencontre avec un certain peintre…

        
          
        

        Rien n’allait plus à Florence depuis la mort de maman. Sa grande sœur Tatiana ne supportait plus son mari, Boris Ignatiev, qui multipliait les aventures galantes et les déboires financiers. Le véritable chef de famille, c’était elle ! En femme à poigne, elle décida qu’il était grand temps de l’éloigner une fois pour toutes en divorçant, mais aussi de prendre ses distances avec son propre passé en changeant d’air et de pays.

        C’est ainsi qu’elle déménagea à Nice avec son fils, Alek, mais aussi avec ses neveux et nièces, autrement dit moi, mes sœurs et mon petit frère. Nous mîmes le cap sur la « villa des mandarines » où notre tante trouva un toit à louer et où nous attendait une nouvelle vie sous le soleil de la Riviera et sous le signe d’un possible rebond financier et affectif.

         

        Depuis plus d’un siècle, la communauté russe de Nice fréquentait l’église orthodoxe Saint-Nicolas-et-Sainte-Alexandra. Elle était très attachée à ce lieu de culte érigé en 1859 à l’initiative de la tsarine Alexandra Feodorovna et qui avait la particularité, en plus de sa relative beauté architecturale, d’avoir été la première église orthodoxe de France et de toute l’Europe de l’Ouest.

        À quelques encablures de ce bâtiment religieux se trouvait la villa des orangers. Cette demeure spacieuse et hospitalière était louée par Assia Makhaïlovna Dejewa, une compatriote qui avait été mariée à un Suisse. Le couple avait longtemps vécu à Saint-Pétersbourg. D’un tempérament ardent, dépensier et généreux, éprise de danse et dotée d’une âme musicale, cette quadragénaire indépendante et remuante menait grand train dans cet édifice situé avenue des orangers – d’où son nom, car on n’y faisait pas plus pousser d’orangers que de séquoias ou de cocotiers. Nul ne savait d’où venait l’argent, ni s’il y en avait en contrepartie des dettes et des lettres de change qui affluaient avenue des orangers. Elle avait quatre enfants. Son fils aîné s’appelait Alexis. Puis venait une fille, Véra. Et un petit Serge. Et enfin Juliette, la plus jeune, et la seule qui vivait avec elle à Nice et ne portait pas un prénom à consonance slave (nous apprîmes qu’elle n’avait pas le même père que ses frères et sa sœur).

        Assia – ou Agnès –, quant à elle, s’est éteinte il y a peu d’années et j’ai éprouvé bien du chagrin en apprenant sa disparition. Cette femme a beaucoup compté dans ma vie.

         

        En venant habiter à Nice, nous n’avions pas le sentiment de quitter vraiment la Péninsule. La ville était encore italienne lorsque l’église Saint-Nicolas-et-Sainte-Alexandra avait été construite. Dans les années 1920 et 1930, elle possédait toujours un « air d’Italie » très prononcé qu’elle n’a d’ailleurs pas perdu. Je me suis d’autant moins sentie dépaysée en débarquant à Nice qu’on y entendait parler le russe un peu partout. À tous égards, cette ville était faite pour moi.

         

        Encore très influencée par son passé transalpin, Nice l’était aussi par une présence russe à la fois ancienne, visible et brillante. Au XIXe siècle, les officiers de l’escadre russe qui mouillait pendant la saison d’hiver à Villefranche-sur-Mer fréquentaient les restaurants et les établissements niçois à la mode, et la riche clientèle de mon pays natal contribua à l’éclatante réputation de la Riviera.

        C’est à Nice qu’Alexandre Galitzine, le fils de notre cousin Nicolas, le dernier président du Conseil de Nicolas II que j’ai évoqué plus haut, rencontra la princesse Marina Petrovna Romanov qu’il épousa en 1925, avant de s’établir à Six-Fours où ils vécurent chichement. Marina me raconta comment elle et quelques survivants de la famille Romanov étaient arrivés de Crimée à Gênes au printemps 1919, comment elle avait trouvé asile en Italie – sa tante, Hélène de Monténégro, n’était autre que la reine d’Italie –, et dans quelles circonstances elle avait rejoint le cap d’Antibes où sa mère, la princesse Militza de Monténégro, avait acheté une villa en détachant un rang de perles d’un collier qui lui appartenait ! Était-ce vrai ? J’avoue avoir douté de la véracité d’un geste aussi incongru que romanesque, comme de la possibilité d’acquérir une demeure de cette manière, surtout au vu du dénuement dans lequel Alexandre et Marina ont vécu, des années durant, dans leur fermette du Brusc.

         

        Agnès Dejewa, devenue Agnès Mercier par son mariage avec un certain Suisse mort au front en 1917, n’était peut-être pas d’une lignée princière, mais elle n’en avait pas moins un panache capable d’en remontrer aux plus grandes dames de la noblesse. Elle était issue d’une famille influente et très fortunée de fourreurs et de négociants en draps et dentelles. Elle ne jurait que par la vie en mouvement et raffolait des criailleries sans conséquence, des coups de théâtre et des pièces de Mikhaïl Lermontov, en particulier sa célèbre Mascarade dans laquelle elle avait joué au lycée et qu’elle s’enorgueillissait, trente ans plus tard, de connaître encore par cœur.

        Le démon du jeu s’était emparé d’elle dès qu’elle avait été en âge de pousser les portes d’un casino. Lorsqu’elle vivait en France, elle se rendait fréquemment à Divonne-les-Bains ; le personnel l’y attendait avec ferveur, car elle était aussi généreuse dans ses mises que dans ses pourboires. On racontait qu’elle avait, encore adolescente, perdu à la roulette un collier de diamants que son père s’était empressé de lui racheter. Jouer, danser, s’amuser dans un parfum de gentil scandale constituait, sinon sa raison d’être, du moins la clé de voûte de son organisation sociale.

         

        Sa fille Véra était venue au monde d’une façon originale.

        C’était au cours d’un bal donné à Petrozavodsk, une ville du nord de la Russie où elle s’était établie quelques mois auparavant avec son mari et leur premier fils. Enceinte jusqu’aux yeux, elle n’en avait pas moins dansé sans trêve ni repos ce soir-là, envoyant paître les fâcheux trop prévenants qui se risquaient à lui conseiller de se ménager ; sentant venir l’enfant, elle avait juste eu le temps de signifier à son cavalier du moment qu’elle se sentait un peu lasse, avant de filer s’allonger dans une pièce jouxtant la salle de bal qu’on avait débarrassée en toute hâte pour lui permettre d’accoucher sans autre forme de procès, comme une parenthèse dans le cours d’une vie scandée par les valses, les rigodons et les récitals de piano.

        La naissance avait été si soudaine que le mari, averti qu’un événement le concernant se tramait alors qu’il prenait les liqueurs à l’étage, était arrivé après la délivrance bien qu’il se fût rué dans l’escalier pour assister sa femme. Il était tombé en arrêt devant un petit être sanguinolent. Penaud mais réjoui, il avait aidé le médecin, tout juste accouru, à couper le cordon ombilical.

        « Et c’est ainsi que notre famille s’est agrandie entre le bal et l’antichambre », plaisantait Agnès des années plus tard, oublieuse des sentiments amoureux qui l’avaient unie à cet homme, mais pas des conditions dans lesquelles elle avait donné naissance à sa petite Véra, qu’elle adora et qui est elle-même devenue mère à quatre reprises, puis grand-mère pour la première fois l’année dernière, sans avoir contracté la passion des bals, des beaux cavaliers et des naissances entre deux portes.

         

        Dans son sillage, ma tante avait également entraîné sa fidèle amie Eudoxie, surnommée « Dounia », son habilleuse et couturière du temps de la splendeur de la famille, devenue son amie à mesure que les épreuves de la vie avaient estompé puis aboli les différences de rang.

        J’aimais beaucoup Dounia, je goûtais sa douceur, son attention aux autres, son dévouement sans abaissement. Elle était la fille d’un geôlier qui avait servi dans une colonie pénitentiaire de Sibérie à la fin du XIXe siècle. Et ce contraste entre un homme que je me représentais dans la peau d’une brute sanguinaire et sa fille qui n’était que délicatesse, blandices et manières tendres ne laissait pas de m’interloquer. Je n’oubliais pas que mon père était mort en prison et je me demandais si ses gardiens ressemblaient à l’homme que j’imaginais ou au contraire à sa fille, et s’ils s’étaient comportés envers mon pauvre papa avec humanité.

         

        Nous étions donc au complet, hormis Boris définitivement exclu de la course, mais ma grande sœur ne tarda pas à nous quitter pour poursuivre la sienne. De l’autre côté de l’Atlantique.

        Elle avait fait la connaissance à Florence d’une famille américaine. Les Lee cherchaient une nurse pour s’occuper de leur petite fille et d’un bébé pendant tout le temps qu’ils vivaient en Toscane. Pour remplir cet office, ils voulaient une jeune fille sérieuse, intelligente et éduquée. Tanioucha, ravissante et réfléchie, princesse sans fortune mais pas sans éducation ni culture, répondait à leurs espérances. Ils lui firent donner par un médecin de leur connaissance des leçons pour s’occuper de jeunes enfants et de nourrissons. Cet apprentissage l’emballa.

        Renselear et Stella Lee n’avaient pas vocation à demeurer en Europe. Lorsqu’ils décidèrent de repartir aux États-Unis, ils proposèrent à Tania de les suivre. Vingt ans plus tôt, papa n’avait pas saisi l’offre de l’ambassadeur américain. Mais peut-être était-il écrit que le destin de la famille s’écrirait en partie dans le Nouveau Monde. Tatiana dit « oui » et embarqua pour l’Amérique en novembre 1929 alors qu’éclatait la grande dépression boursière qui allait ruiner l’économie mondiale et la paix en Europe. Appartenant à une famille sans nationalité, Tanioucha dut utiliser le passeport « Nansen » et se soumettre à des formalités particulières pour voyager avec ce certificat de transport et d’identité mis au point pour les apatrides.

        Une fois sur le sol américain, elle se vit délivrer un permis de séjour et une carte de résident, avant de dire « oui » à nouveau, cette fois-ci à un homme qui voulait l’épouser, un certain Edward Stauffer King. Elle obtint la nationalité américaine par son mariage avec cet ami des Lee qu’elle avait croisé à Florence, un historien de l’art au patronyme royal et un éminent spécialiste de la peinture italienne de la Renaissance. Il devint, peu de temps après leur union, directeur du Walters Art Museum de Baltimore, une importante collection qui venait d’ouvrir ses portes au public.

         

        À peine avions-nous emménagé dans la villa des mandarines et dit good-bye à Tanioucha que ma tante Tatiana reçut une lettre d’une amie hollandaise qui vivait dans un château près d’Utrecht. Elle la priait de lui faire connaître si elle pouvait lui recommander une jeune fille susceptible de résider quelques mois sous son toit afin d’y enseigner le français à ses deux enfants. Des jeunes filles recommandables parlant un français correct, ma tante en avait quelques-unes à portée de main ! Elle me soumit en priorité l’invitation de l’amie batave en ma qualité d’aînée des nièces depuis que Tania avait embarqué pour les États-Unis.

        Cette proposition suscita mon enthousiasme.

        J’ignorais tout de ce pays que je me fis une joie de découvrir. Mon tempérament s’accommodait merveilleusement de la perspective de passer plusieurs mois loin du cercle familial, de ses routines et de ses contraintes parfois usantes. Et puis ce séjour se présentait de telle manière qu’il « mordrait » sur une période scolaire significative. Je marchais bien au lycée, mon intégration niçoise s’était faite sans accroc, mais comme à Trente et à Florence, je souffrais de la discipline à laquelle il fallait se plier. Je crus choisir la liberté. Sans doute voulais-je également imiter ma sœur qui venait, à dix-huit ans, de faire le choix du grand large et d’une forme d’indépendance.

        Au pays de Rembrandt, j’allais avoir un statut de jeune fille au pair avec une rétribution. La vie m’avait appris la valeur de l’argent par cela même que l’on courait toujours après à la maison. Enfin, je savais que maman avait été liée comme ma tante à cette Hollandaise francophile qui avait vécu en Crimée et qui leur avait rendu visite à Saratov avant ma naissance, et je me réjouissais par avance de la faire parler de celle que Dieu avait peut-être abandonnée, mais qui n’en avait pas moins conservé jusqu’à la fin l’amour des siens et l’affection de ses nombreux amis. De sorte qu’entreprendre ce voyage constituait tout à la fois une chance de découvrir un nouveau pays, une occasion sympathique d’enseigner à de jeunes enfants une langue que j’aimais, un moyen de me rendre utile, et une façon de chérir la mémoire de ma mère.

         

        Je déchantai.

        C’est au cours de ce séjour que je compris que la Révolution nous avait marqués à jamais. Précipités hors de Russie et du cercle des privilèges, nous nous étions du même coup déshabitués de certains carcans. Nous avions renoncé à certaines coutumes, à certaines normes qui jadis allaient de soi, mais qui n’avaient plus aucune raison d’être dans la situation nouvelle où la vie nous avait jetés. L’étrangeté de ces règles me sauta aux yeux dès que je pénétrai dans ce château du fond des âges.

        Il offrit à mes regards et à tous mes sens le spectacle saisissant, pétrifié, symbolique et mort de notre vie d’avant. Une vie que j’avais pourtant si peu connue au plus fort de ses fastes et de son lustre, mais dont le souvenir remonta à la surface aussitôt que je franchis le seuil de cette demeure et saluai, avec la déférence juvénile qui seyait, cette comtesse hautaine, portée sur l’étiquette et sidérée de voir apparaître devant elle, au lieu de la princesse mise comme une princesse qu’elle attendait, sinon une bougresse vêtue de corde et de sac, du moins une jeune fille mal fagotée, sans doute un peu gênée aux entournures et dont l’air général, malgré la beauté qu’on lui prêtait, dut lui signifier en un clin d’œil que cette famille Galitzine qu’elle avait fréquentée jadis au temps de sa splendeur en était maintenant réduite à compter les sous, à accepter des besognes modestes pour en gagner, et à en dépenser le moins possible pour habiller sa progéniture.

        Je ne sais pas si la pitié l’emporta chez elle sur la surprise, je crois qu’elle essaya de faire de son mieux, de ravaler certains sentiments qui devaient s’apparenter à un mélange de déception mondaine et de commisération chrétienne. Peut-être réfréna-t-elle aussi l’envie de me chasser…

        Ce séjour fut un fiasco.

         

        Le train de vie du château ne correspondait ni à nos habitudes depuis que nous avions émigré ni à ma nature avide de liberté. Je dus me plier aux règles et aux mœurs de mes hôtes. Je le fis sans rechigner outre mesure, mais nous n’étions juste pas accordés, eux et moi. Mon caractère épris d’indépendance n’était pas assorti à l’esprit de ces lieux. Et ma garde-robe pas davantage adaptée au style de cette famille. On y dînait chaque soir en robe longue et habit. De robe longue, je n’en avais pas et ma tante ne s’était pas imaginé qu’il m’en faudrait une. Elle aurait pu m’en coudre une avec sa Singer (je dirai un mot plus loin de cette machine) ou en déléguer la confection à Dounia, mais une telle idée ne lui était tout simplement pas venue à l’esprit.

        La comtesse n’était pourtant pas une ogresse et elle témoigna une certaine compréhension devant mon impréparation et ma virginité mondaine. Il fallait aussi des gants blancs à table. Quelle idée ! Elle m’en procura donc, puisque je n’en avais pas. L’obligation de se mettre sur son trente-et-un me parut futile, presque choquante en comparaison de ce que nous avions connu et de la misère dans laquelle tant de nos contemporains se débattaient.

         

        Je décidai de garder pour moi mes états d’âme jusqu’au jour où j’explosai en sortant de table devant une assistance stupéfaite. Je déclarai que, quand on a tout perdu, on s’attend à autre chose qu’à des gants blancs dans des dîners guindés où tout le monde se regarde en chiens de faïence au lieu d’échanger des paroles tendres, au lieu de rire, au lieu de se prêter main forte et de penser aux indigents.

        Cette escarmouche adolescente, j’y repense aujourd’hui en riant de mon « audace ». Ils avaient été sidérés ! J’étais vraiment sortie de mes gonds, les mots étaient venus tout seuls. Ils avaient découvert, médusés, une Hélène rebelle, indocile, rouge de colère et d’émotion… elle-même étonnée par sa propre réaction !

        
          
        

        
          L’atmosphère est lourde dans la salle à manger, exceptionnellement vide. Hélène est bien embêtée, assise au fond de sa chaise, face à une table longue comme une estrade. Ce soir, la famille l’a laissée seule pour dîner. La gouvernante de la maison l’a informée, un peu plus tôt, que madame la comtesse a donné des ordres pour qu’elle s’habille comme à l’accoutumée et soit servie dans les règles de l’art. En robe longue et gants blancs, donc. Avec pour toute compagnie les murs de la salle à manger et deux serviteurs qui apportent les plats. Absurde comédie !

          Agacée par le tic-tac de l’horloge qu’elle n’a jusqu’alors jamais remarqué mais qui, avec le silence, est devenu assourdissant, elle essaie d’engager la conversation avec le valet de pied. Que quelqu’un émette un son, bon sang !

          Hélas, il ne parle pas un mot de français ou d’allemand et Hélène n’a pas encore eu le temps d’apprendre les premiers rudiments de la langue néerlandaise. Résignée, elle plonge son nez dans son assiette. Mais après avoir contemplé, pour la énième fois, les dentelles du linge de table, elle admet qu’il est temps de mettre fin à la mascarade. La soirée tourne court et, décidant de faire l’impasse sur le dessert, elle se précipite vers sa chambre pour se coucher de bonne heure en pensant à sa mère et à ces maudits châtelains.

          Avec soulagement, elle se défait de ces longs gants blancs qui n’ont plus aucun sens à ses yeux, se délivre de sa tenue et dénoue ses cheveux pour, enfin, se mettre au lit. Elle se sent prête à rejoindre les bras de Morphée qui, fort heureusement, sont dépourvus de gants. Mais un bruit dans la chambre lui fait dresser l’oreille. Elle n’a pas rêvé, le parquet a bien grincé. Son cœur s’arrête une seconde. De peur, elle rallume la lampe de chevet. Quelqu’un ! Un homme ! Elle crie… avant de le reconnaître. C’est Harald, le fils de la comtesse, un blondinet de quatorze ans gentil et timide, pas très dégourdi, mais habile au tennis et doté d’une belle voix. Il l’accompagne souvent quand elle se met au piano.

          Mais ce soir, il est venu l’accompagner sur un tout autre registre… Balbutiant, Harald tombe aux pieds de son lit. Écarlate, il parvient à prononcer ces quelques paroles enflammées :

          « Hélène, Elinka, mon Ella, mon amour… Depuis votre arrivée, je ne vis plus que pour poser mes yeux sur vous. Je crois… Je sais… Je vous aime. »

          La jeune femme, hébétée, n’en croit pas ses yeux. Loin d’être charmée, elle fait de son mieux pour ne pas éclater de rire. La situation est si burlesque ! L’adolescent se relève précipitamment, l’entoure de ses bras malhabiles avant qu’elle ne puisse dire un mot, caresse ses cheveux, hume et baise sa tresse, l’embrasse avec fougue… et disparaît aussitôt. Hélène est sous le choc, clouée sur son matelas. Ce pauvre garçon est-il devenu fou ? Ses cheveux tressés et ses yeux noirs l’ont-ils ensorcelé ?

          « Je comprends maintenant pourquoi il me regardait d’un drôle d’air pendant que je lui parlais français ou que je jouais au piano », se dit-elle, prise d’un incontrôlable fou rire.

          Elle ne s’était rendu compte de rien, mais pour tout dire, l’incident l’amusait et la flattait un peu aussi. Hélène avait dix-sept ans et attendait tout de l’amour. Cela ne l’empêcha pas de bien verrouiller sa porte avant de, pour de bon cette fois, sombrer dans un sommeil profond, mettant ainsi fin à cette soirée rocambolesque.

           

          La réaction maternelle ne tarda pas. Le complot fut étouffé dans l’œuf par l’intraitable comtesse. Le fils avoua son amour à un ami, lui assurant vouloir épouser la belle de France. Apprenant cette folie, la mère y mit un terme immédiat en lui achetant un billet de retour définitif pour le premier train vers Nice.

          Bref, sans mettre de gants, la comtesse fortunée et protestante se débarrassa de la princesse pauvre et orthodoxe et de la menace d’un mariage dégradant.

           

          En voyant apparaître les pinèdes méditerranéennes, bien assise dans une cabine de première classe payée par la comtesse et dont elle sut apprécier le confort, Hélène se fit la réflexion que, même si elle se montrait ignorante des subtilités de la question sociale et matrimoniale (du moins dans la conception que s’en faisait cette famille), elle comprenait néanmoins parfaitement qu’un décalage choquant, une anomalie, une sorte d’entorse révoltante à la logique et à la raison de cette dame avaient rendu son départ urgent et impératif. Aussi elle se jura, en laissant Utrecht et ses mirages derrière elle, de ne jamais épouser un homme selon son rang, passé ou présent, mais uniquement selon son cœur. Et de n’attendre du prince charmant, s’il existait, rien d’autre que de l’amour et de la tendresse à profusion – les seuls titres de noblesse qui importeraient à l’heure du choix…

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Alexis ou les peintures de l’amour
        
      

      
        C’est à la villa des orangers où vivait Assia Dejewa – et dont j’ai oublié de dire qu’elle était également folle de piano et en jouait à ravir – que j’ai rencontré Alexis, au milieu d’une colonie de compatriotes en exil qui trouvaient dans ces lieux un port d’attache plein de vie et d’aménité. On y accourait avec la certitude d’y recevoir bon accueil et de ne jamais s’ennuyer. Agnès menait sa maison tambour battant et organisait des fêtes sans gants blancs mais avec beaucoup de légèreté, de musique et de gaieté. Elle était volubile et tendre, démonstrative et attentionnée, ferme dans ses convictions, absolue dans ses affections, implacable dans ses jugements et sujette à des emportements terribles quand on lui avait manqué.

        Elle avait épousé, je l’ai dit, un ressortissant helvétique. Qui avait lui-même des racines plantées dans le sol de la Russie et des pays baltes. Il comptait parmi ses ancêtres un baron balte nommé Boris von Uxküll, intellectuel de haut vol et fils de famille assez dissipé mais courageux qui avait combattu Napoléon avec bravoure dans les armées du tsar Alexandre Ier en qualité de jeune officier d’infanterie, avant de se consacrer à la philosophie et de devenir l’élève et l’ami de Hegel.

        Nul ne savait pourquoi le jeune René Mercier, fils et petit-fils de médecin originaire de la petite ville de Cossonay dans le canton de Vaud – dont les habitants sont surnommés de façon comique les traîne-gourdin –, avait mis le cap sur la Russie à l’âge de vingt-deux ans après avoir étudié l’agronomie. Il était devenu professeur de français dans différentes contrées de l’empire avant de s’établir à Saint-Pétersbourg. Son père, un certain Boris-Jules-Aimé Mercier, avait inventé un nouveau genre de thermomètre médical. Mais lui voulait tracer sa propre voie. D’où l’agronomie, puis les mots, la pédagogie et le grand large russe, successivement à Petrozavodsk, au bord du lac Onega, puis à Ekaterinbourg, et enfin à Saint-Pétersbourg, où il rencontra Agnès et l’épousa le 31 juillet 1900.

        Alexis fut le premier fruit de leur union.

         

        Mais, comme Agnès l’avoua sans détour à ma tante peu de temps après avoir fait sa connaissance, le couple n’était pas très bien assorti et il se mit même à battre furieusement de l’aile. Ils divorcèrent juste avant la Grande Guerre.

        À l’été 1913, le futur ex-mari avait fait un tour pendable en reprenant le chemin de la Suisse avec ses trois enfants et la volonté inébranlable de semer l’épouse dont il ne voulait plus et qui ne voulait plus de lui. C’était une sorte de rapt d’enfants. Il avait regagné seul la Russie quelques mois plus tard afin d’honorer ses engagements professionnels dans les gymnases gouvernementaux, non sans avoir pris le soin de confier les petits à ses proches. Il les retrouva au printemps 1914, à Genève.

        Alexis se souvenait qu’il lui avait offert un samovar et des œufs de Pâques. Il se rappelait aussi la rage de leur mère, qui exsudait des lettres imprécatrices qu’elle lui écrivait et où des larmes se mêlaient à l’encre de l’honneur bafoué.

         

        Alors que la Grande Guerre n’avait pas encore éclaté, un conflit domestique sans merci opposait donc les deux parents. Il prit un tour rocambolesque quand Agnès rappliqua de la lointaine Russie dans le but de récupérer les moutards qu’elle estimait lui avoir été dérobés par un ogre helvétique. Elle rôdait dans les environs, coiffée d’un chapeau vert, armée d’un pistolet dissimulé dans son manchon et disant à qui voulait l’entendre qu’elle allait assassiner cet infâme. Peut-être l’affaire aurait-elle effectivement mal tourné ; mais la déclaration de guerre mit fin à ces affrontements conjugaux. À peine René Mercier avait-il eu connaissance de l’entrée en guerre de la Russie qu’il monta à bord d’un train, puis d’un vapeur appareillant à Gênes pour rejoindre l’Empire des tsars par Istanbul et Odessa. Ressortissant d’un pays neutre, la Suisse, il voulait se battre pour sa patrie d’adoption, engagée dans le conflit aux côtés de la France.

        Mis à la disposition de l’arrondissement militaire de Dvinsk en Lettonie, il reçut le grade de sous-lieutenant d’artillerie puis « d’officier-éclaireur » et « d’observateur avancé ». Combattant en Russie et en Autriche, il gagna ses galons de premier lieutenant russe et reçut plusieurs distinctions, dont la croix de Saint-Georges, puis l’épée de Saint-Georges, avant d’échapper de peu à la mort au siège de Monastir. Transporté à l’hôpital russe de Salonique, il restaura ses forces avant d’être expédié en convalescence à Cannes. Il demanda alors sa mutation en France. Il voulait en effet être intégré aux troupes russes engagées sur le front français en vertu d’un accord passé en 1915 avec le gouvernement de l’Hexagone qui avait cruellement besoin de renforts.

        Il y arriva fin mars 1917. En Champagne ! Le voici versé au 5e régiment spécial d’infanterie des Brigades russes qui se battait autour de Reims. À cette date, Nicolas II avait déjà abdiqué mais la Russie était encore alliée aux Français. Parlant russe, français et allemand, René fut nommé officier de liaison, une fonction très risquée car elle comportait d’incessants déplacements en terrain exposé. Un jour, il fallut monter à l’assaut d’un fort occupé par les Allemands. Lancé à la tête de ses hommes, une balle l’arrêta net dans son élan. Il eut le crâne pulvérisé et trépassa sur le coup.

         

        Des années plus tard, un soir de l’hiver 1930, alors que nous remontions ensemble la rue Dante – qui me rappelait Trente et mon pensionnat –, Alexis proposa que nous nous arrêtions dans un café à l’angle de l’avenue des fleurs et du boulevard Gambetta. Il tira d’une vieille sacoche une coupure de journal qu’il conservait avec lui « depuis bien des années et bien précieusement ». Il s’agissait d’un extrait de la Gazette de Lausanne datée du 14 mai 1917.

        Il me tendit le journal sans un regard, sans un mot, ému, recueilli comme à l’église. Voici en quels termes ce journal évoquait la mémoire de son père :

         

         

        
          CANTON DE VAUD
        

        
          Suisse tué à la guerre
        

         

        
          Un de nos compatriotes établi en Russie depuis une vingtaine d’années et professeur dans un lycée du gouvernement à Petrograd, M. René Mercier, vient de trouver la mort en Champagne dans un des combats livrés récemment autour de Reims pour dégager la malheureuse ville si cruellement bombardée. M. R. Mercier s’était engagé volontairement dans l’armée russe, ayant contracté une dette de reconnaissance envers son pays d’adoption et s’était vivement épris pour la cause juste défendue par les Alliés. Militaire dans l’âme, il gagna rapidement ses galons de lieutenant d’artillerie et décrocha cinq ou six décorations pour fait de guerre, entre autres la croix de Saint-Georges.
        

        
          Transféré à Salonique l’été 1916, il y fut sérieusement blessé d’un éclat d’obus près de Monastir, puis conduit à Cannes pour y parfaire sa convalescence. Tenu en haute estime par ses chefs qui firent de lui un agent de liaison entre les troupes russes et françaises, il fut adjoint le 12 avril à la division russe en France, et le 19 déjà il succombait plein de vaillance et de courage dans un assaut meurtrier conduit par ses troupes. Il était né en 1875 à Cossonay où son père était médecin. Honneur à sa mémoire !
        

         

        « Et voilà pourquoi je suis devenu à mon tour soldat, finit-il par s’exclamer. L’exemple de mon père n’a pas cessé de me guider et je lui dois non seulement l’amour de la Russie et de la Suisse, mais aussi l’adoration de la France et celle du drapeau. Servir, monter au front pour défendre son pays natal ou sa patrie d’adoption, voilà mon destin, mon honneur et ma passion. »

         

        Dans sa jeunesse, Alexis avait rêvé d’être reçu dans la prestigieuse école militaire de Saint-Cyr. Les circonstances ne l’avaient pas permis ou bien il n’avait pas le niveau suffisant pour réussir le concours d’entrée. Alors il s’était orienté – comme son père – vers une école d’agronomie, celle de Cernier dans le canton suisse de Neuchâtel d’où sa famille était originaire. Puis il avait projeté de partir en Argentine. En vain. C’est ainsi qu’il s’était engagé dans la Légion étrangère, ce qui l’avait conduit à vivre en Algérie, au Maroc et au Tonkin. Le goût des grands horizons et de l’épopée l’arme au poing !

        Mais il ne se vantait pas de ses aventures. Son regard était doux, sa voix caressante, ses manières prévenantes. On le devinait habité par des rêves de grandeur virile et de gloire qu’il poursuivait sans doute depuis la disparition héroïque de son père, dont il chérissait le souvenir avec une piété filiale vraiment touchante. Dans les replis de l’uniforme du soldat d’élite qu’il était devenu, s’était abritée son âme de petit garçon : elle n’avait jamais déserté ce grand corps assoiffé d’idéaux et de hauts faits dignes de ses ancêtres. Je fus frappée, puis émue en même temps qu’amusée, et enfin conquise par cette apparente contradiction qui laissait deviner un caractère complexe, riche, affectif, humain.

         

        Peu de temps avant notre promenade rue Dante, j’avais appris qu’il avait été à deux doigts de se brouiller à mort avec sa mère. Non contente de vouer à son ex-mari, aujourd’hui dans la tombe, une haine dont la mort n’avait nullement atténué la véhémence, elle avait refusé au fils la part d’héritage qu’il estimait devoir lui revenir et qu’il réclamait, son diplôme d’agronome en poche, pour aller s’installer en Argentine et y fomenter une certaine entreprise grandiose et risquée censée lui apporter fortune et gloire et surtout cette richesse utile pour toute la vie qui s’appelle l’estime de soi. C’est à la suite du refus obstiné d’Agnès de lui céder sa part du magot, qui avait de toute façon fondu très certainement comme neige au soleil depuis la Révolution russe, qu’il s’était engagé dans la Légion.

        La mère et le fils s’étaient réconciliés depuis, et c’est à la villa des orangers, alors qu’il était en permission, que j’avais fait sa connaissance en même temps que celle de sa sœur Véra. Cette dernière, née dans les conditions rocambolesques que j’ai rappelées, avait obtenu quelques années plus tôt son diplôme de médecine – ce qui constituait à l’époque une sorte d’exploit pour une femme – et elle venait de se marier à Nice avec William Brunat, un jeune médecin rencontré à l’internat de Lyon. J’avais assisté au mariage et je me souviens que la cérémonie avait pris un tour amusant parce que le maire de Nice s’appelait… Médecin, Jean Médecin (il est mort il y a quelques mois), et qu’il déclara en les unissant que c’était la première fois qu’un faux médecin mariait deux vrais médecins ! Le mari devint chirurgien orthopédique et joua plus tard un rôle dans la Résistance à Lyon.

         

        Alexis idolâtrait son père. Il me disait : « Il s’est battu en brave et il est mort pour la civilisation et pour la paix en Europe. Je n’hésiterais pas à faire comme lui si la nécessité l’exigeait, surtout, chère Hélène, si l’occasion m’était donnée de contribuer à libérer notre chère patrie de l’oppression bolchevique, qui a du sang plein les mains depuis toutes ces années et la mort de votre papa sur la conscience. »

        C’est ce jour-là que la « chère Hélène » est tombée amoureuse d’Alexis Mercier et qu’elle s’est juré de l’épouser.

        Je n’avais aucune fascination pour les armes, mais j’étais charmée de l’écouter parler de l’officier tombé au champ d’honneur après avoir enseigné la langue de Voltaire dans la ville de Pierre le Grand. Je m’imaginais cet étrange professeur de français et de patriotisme. Et je fus intriguée d’apprendre que la Suisse, ce pays neutre où je devais habiter une décennie plus tard et d’où j’écris ces lignes, s’était sagement tenue à l’écart de l’effroyable boucherie tout en accueillant des milliers de blessés des différents camps tout au long de la Grande Guerre, mais n’avait pas dissuadé ses fils désireux de prendre part aux combats de le faire, notamment ceux qui avaient « contracté une dette de reconnaissance » envers la Russie, leur pays d’adoption et le mien, mon lointain pays.

         

        Alexis était né peu de temps après le nouveau siècle. Plus âgé que moi de onze ans, il en avait seize quand son père tomba au front. L’âge que j’avais lorsque maman est morte. Il portait dans son cœur blessé une certaine image de la Russie éternelle. Il se disait capable, si les circonstances s’y prêtaient, de prendre les armes contre le gouvernement communiste du pays où il avait vu le jour et dont il avait épousé les valeurs millénaires. Et je savais qu’il disait la vérité.

        Quant à moi, si l’élégance des officiers sanglés dans leur uniforme ne me laissait pas totalement indifférente, je me défiais de toutes mes forces de l’art de la guerre qui avait mis mon pays à feu et à sang et emporté mon père, et je préférais depuis toujours l’art de construire et de créer à celui de détruire et de faire souffrir. Sensible à la beauté des êtres et à celle des choses, à celle du ciel et de la terre, à celle de la vie et des vivants, je m’attachai très vite à Alexis. Non pas en raison de ses états de service à l’armée, mais en dépit de ce parcours militaire, et parce que je sentais que sous son apparence de légionnaire sans peur et sans reproche, il cachait un esprit sensible, un cœur délicat et un tempérament attentionné, aussi impuissant à s’accommoder des malheurs du monde qu’à dominer ses émotions et à venir à bout de ses propres failles.

        Bien plus que d’un représentant de l’art de combattre et de détruire, je me suis éprise d’un être accessible à la puissance créatrice de l’art, qui me semblait avoir non seulement le courage de ses opinions, mais aussi celui – plus difficile – de ses propres fragilités.

         

        Il fut enchanté quand je lui montrai mes cartons de dessins et lui parlai de la vie des grands peintres dont j’avais – maladroitement – copié les œuvres à Florence. Une de ses vieilles tantes, une certaine Ruth Mercier, avait longtemps vécu à Cannes où elle avait voué sa vie à la peinture. Il disait en riant : « Un jour, je deviendrai peintre moi aussi, et le plus grand peintre russo-helvétique de la Légion étrangère de toute l’histoire de la peinture ! ».

        Quelques jours après notre discussion au café, je lui fis parvenir un croquis de lui que j’avais fait de mémoire. Il ne parut pas mécontent de la façon dont je l’avais représenté, ni de la dédicace qui accompagnait le dessin.

         

        Il jouait bien du piano et chantait à merveille…

        
          
        

        
          Il y avait vraiment quelque chose de fascinant dans le visage d’Hélène, qui l’avait si bien dessiné, lui. C’est ainsi que pensait Alexis. Il admirait le profil délicat de cette jeune femme venue de loin, dont il se sentait si proche et qu’il aurait voulu toucher du bout des ongles. Juste pour marquer l’arête du nez, tester la rondeur des pommettes, boucler avec ses doigts cette mèche qui rebondissait hors de l’éventail formé par l’oreille de manière tout à fait charmante. Ainsi pensait Alexis, sans cesser de l’écouter parler. Car il est des âmes et des corps qui sont faits pour s’entendre et s’aimer dès les premiers instants. Or, c’est bien l’impression que donnaient ces deux-là dans ce café niçois.

          Elle regarde par en-dessous l’homme qui lui fait face et qui la fixe intensément… Sa main caresse le lobe de son oreille, dérangeant sa coiffure pourtant si sage, si bien rangée. Ses doigts s’en agacent avec une sorte de douceur fougueuse, chassent ces cheveux récalcitrants et, de toute évidence, le jeune homme un peu fébrile n’en perd pas une miette. Il est musicien, et à cet instant, il n’y a pas pour lui de plus douce musique que les paroles d’Hélène, que ce doux badinage qui lui ferait tout oublier, même l’armée, même ses rêves d’héroïsme et de grandeur.

          Sa compagne, à qui il vient de révéler ses aspirations artistiques, prend soudain un air songeur.

          « Est-ce que, par hasard, vous ne sauriez pas, vous aussi, accorder les clavicordes et en jouer dans les fêtes de village ? »

           

          Comment aurait-il pu saisir le sens de ce message facétieux ? Y distinguer l’ombre d’une certaine gouvernante italienne ? Pourtant, il sut deviner que, sous cette question en forme de boutade, se lovait une attente et peut-être même l’expression d’un désir. Aussi, il lui répond tout à trac :

          « Bien entendu ! J’en joue même admirablement et je me produis à la demande partout où les gens veulent danser et parfois aussi s’embrasser. Sachez qu’il n’y a pas deux joueurs de clavicorde de mon envergure dans la Légion française et dans toutes les armées du monde. »

          La réponse la fait rire, et il la rejoint dans cette hilarité. C’est ainsi que les choses se passèrent.

           

          C’est ainsi qu’elle posa la question sur les accordeurs et qu’il répondit oui, en pressentant confusément que sa réponse avait une signification et une portée qui allaient bien au-delà d’une simple information à caractère musical. Et c’est ainsi qu’il lui posa un peu plus tard l’autre question, à laquelle à son tour elle répondit oui. C’est ainsi qu’ils décidèrent de se marier, aussitôt que la tante Tatiana, à laquelle Alexis demanda dans les règles la main de sa nièce, eut donné son accord.

          Et c’est ainsi que, le 10 mars 1932, la fille de Son Altesse Sérénissime le prince Galitzine et de Son Altesse Sérénissime la princesse Galitzine née Gagarine devint madame Hélène Mercier.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vie de famille avenue Shakespeare
        
      

      
        Nous nous étions mariés au mois de mars. Notre fille est née en avril.

        Hélène, notre chère aînée, a vu le jour le 26 avril 1932. Elle fut le cadeau de mes vingt ans. Nous décidâmes de lui donner le prénom que moi, que ma mère et que nombre de mes aïeules portaient. Une lignée d’Hélène à travers les âges ! Et, quelle que soit la façon dont on l’orthographie – Hélène, Elena, Ella, Elinka –, sous l’étiquette d’une appellation c’était la permanence d’un nom, d’un don de vie qui resplendissait.

         

        Lorsque j’étais à Utrecht, j’étais tombée un jour dans la bibliothèque du château sur une phrase du philosophe hollandais Spinoza qui m’avait semblé absurde. « Nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels », prétendait-il bizarrement dans son livre L’Éthique, alors que tout nous montre qu’il n’en est rien. Et ce n’était pas la façon dont mes parents avaient quitté ce monde qui aurait pu me prouver le contraire : j’étais bien placée pour mesurer la fragilité, la fugacité, la réversibilité infinie de la vie humaine. Mais l’expérience de la maternité constitua, à sa façon, une révélation spinoziste. Quelque chose de moi se perpétuait hors de moi et était destiné à me survivre. Une éternité contenue pour l’heure dans les langes et les babillements. Sentimus experimurque nos aeternos esse. Une descendance est une forme d’immortalité ou du moins d’existence continuée. Quelle joie ! Quel bonheur !

        Bien que croyante, je n’avais pas une âme particulièrement religieuse, mais j’ai beaucoup prié quand j’ai accouché d’Hélène. De félicité et de reconnaissance. Mes prières étaient toutes de louange et de remerciement. Alexis s’est joint à moi de bonne grâce, pour ainsi dire. La Providence veillait sur nous. Dieu ne nous avait pas abandonnés. J’étais éperdue de bonheur et d’amour. J’avais vingt ans et je naissais à la vie d’adulte en même temps que notre petite Hélène faisait ses tout premiers pas dans la carrière compliquée de l’existence. Quelle félicité !

         

        Nous nous étions installés à Antibes. Alexis était encore en service dans la Légion, mais il envisageait de prendre un travail dans le civil, plus compatible avec une vie de famille. Il adorait les animaux et un chenil d’Antibes cherchait quelqu’un pour s’occuper des bêtes. Il sauta sur l’occasion, fut recruté sans difficulté mais hésita au moment de démarrer sa nouvelle activité. L’appel du drapeau le poursuivait. Il se rendit à Marseille pour accomplir certaines formalités administratives et se délier de son engagement militaire, mais je soupçonnai – nous étions au début d’avril, j’étais enceinte et ma grossesse était très avancée – qu’il aurait du mal à s’arracher à ce monde qui était devenu le sien depuis près d’une décennie et auquel il était profondément attaché.

        Je pris le train le lendemain et fis irruption dans les locaux de la Légion, craignant qu’au contact de ses camarades et de sa hiérarchie, il ne puisse pas résister à un ordre d’embarquement. J’entrai dans le bureau de son capitaine et lui expliquai qu’il était hors de question que cet homme, mon homme, mon mari depuis peu et le père d’un enfant sur le point de naître, continue à courir le monde sous l’uniforme. D’autres devoirs réclamaient sa présence ici, sur le sol français, aux côtés de la dame qui lui faisait face. Je dus être éloquente puisque l’officier me promit que si mon mari, mon homme, avait résolu de revenir à la vie civile, alors non seulement il ne s’opposerait en rien à ce projet, mais il l’aiderait à le mener à bien en lui donnant des recommandations. Elles n’étaient pas nécessaires dans la mesure où une place l’attendait au chenil, mais je lui en fus reconnaissante. Il me dit que sa mère était russe ; et le nom de ma famille fit, je crois, forte impression sur lui. Un de ses hommes épousait une princesse !

        Bref, toutes les conditions étaient réunies pour pouvoir accueillir au mieux notre petite Ella, qui naquit comme je l’ai dit à la fin du mois, alors que je venais de souffler ma vingtième bougie.

         

        Au mépris, peut-être, de certaines conventions mais pas des lois du cœur, j’étais tombée enceinte à la vitesse de l’éclair, plusieurs mois avant nos noces officielles. J’eus très vite le pressentiment que notre couple ne suivrait pas le cours d’un fleuve tranquille, mais adopterait au contraire le rythme d’un torrent puissant, écumeux, fécond et heurté.

        Alexis avait passé trop d’années dans l’armée en célibataire endurci pour se convertir sans peine à la vie de famille et en épouser de gaieté de cœur les mille petites contraintes et routines inévitables. Il aimait l’aventure, rêvait d’exploits, redoutait d’être lié par des obligations qu’il n’avait pas lui-même choisies. Et puis c’était un enfant de divorcés ; il savait d’expérience que la vie à deux n’allait pas de soi et il avait souffert dans sa chair de la mésentente violente, tapageuse, théâtrale qui avait frappé ses parents. Mais j’étais alors convaincue que son bon cœur, ses belles manières, sa droiture, l’amour sincère et ardent qu’il me portait contrebalanceraient certains penchants, certains traits de son caractère entier et passionné, et aussi une forme d’irrésolution à la fois touchante et exaspérante.

         

        Après le coup de foudre, les orages ! Et force est de reconnaître que notre union fut secouée par des coups de tonnerre retentissants dont, par pudeur et par respect pour le père de mes trois premières filles, je ne parlerai pas dans ces pages. D’autant plus qu’il fut un excellent père, adoré, adorable, adulé par les petites.

        Quoi qu’il en fût, nous formions ce qu’on peut appeler un beau couple. Nous étions complices et passionnés, nous nous aimions bellement, la vie nous souriait. Nous vivions modestement, très chichement même, mais cela nous convenait.

        Un an et deux mois après Hélène est née notre deuxième fille. Nous lui avons donné le prénom de ma sœur aînée, de ma tante bien-aimée et d’un grand nombre de mes aïeules : Tatiana ! Nouveau bonheur, grâce du Ciel, petit soleil intense ! Alexis aurait été en droit de souhaiter un fils. Il fut enchanté de voir arriver une deuxième fille. La composante féminine a toujours été déterminante dans ma famille. Nous n’échappions pas à la règle et mon mari, qui était tout le contraire d’un phallocrate n’ayant d’yeux que pour les garçons et les exercices virils, s’en accommoda parfaitement.

         

        Il fut et il demeure un gentleman.

        Un jour, quelques semaines avant la naissance de Tanioucha, il tarde à rentrer à la maison. L’heure est avancée, je commence à m’inquiéter de son absence. La nuit est tombée, l’époux bat la campagne en quête de je ne sais quelle bonne et affreuse fortune, et je ne tarde pas à m’enfoncer dans le désespoir. Le traître ! L’infidèle !

        De douleur, de rage, d’impuissance, je coupe ma tresse…

        Minuit est passé lorsqu’il rentre. Abattu de fatigue et noir de tristesse. Et bientôt choqué par le spectacle lamentable que je lui offre : celui d’une épouse aux yeux rougis de larmes et dont les beaux cheveux longs ont disparu ! Un de ses chiens est tombé gravement malade. Il l’a accompagné jusqu’à la mort alors que je l’imaginais dans les bras d’une femme ou en train de faire la tournée des bars. Ce quiproquo de vaudeville dissipé, nous tombons dans les bras l’un de l’autre et échangeons des serments enfiévrés. Mon embarras est immense. J’ai eu des pensées insultantes et un comportement extravagant. Une vraie comédie russe !

        Il aurait pu s’en offenser, rudoyer la pauvre folle qui n’avait pas confiance en lui, claquer la porte. Non. Il prend la chose avec humour et détachement. « Tant que tu ne te coiffes pas d’un chapeau vert et que tu ne te munis pas d’un pistolet pour me régler mon compte, tout va bien ! », s’exclame-t-il, élégant, rassurant, caressant.

        Les cheveux repoussent, une tresse coupée peut bien renaître, encore plus belle et ample peut-être.

        Cette nuit-là, toute honte bue, j’ai séché mes larmes. Ô jeunesse de l’amour, avec sa gaucherie attendrissante et son ardeur qui se proclame et se croit et se sent et se pense éternelle !

         

        Peu après la naissance de Tanioucha, nous revînmes à Nice pour occuper un appartement plus spacieux, dans un immeuble appelé le « Palais du logis ». Il n’avait rien d’une demeure palatiale, mais il grouillait de vie et était situé avenue Shakespeare, dans laquelle l’écrivain Romain Gary avait lui-même vécu avec sa mère peu de temps avant nous.

        Dans La Promesse de l’aube, il écrit au sujet de sa mère : « Je la voyais s’éloigner chaque matin dans l’avenue Shakespeare, avec sa canne, sa cigarette et la petite valise pleine de bijoux de famille et nous nous demandions tous les deux si la broche ou la tabatière en or allaient trouver cette fois un acquéreur. » Comme un air de famille ! Nous aussi, nous avions quitté l’empire russe avec quelques bijoux de famille. Nous aussi, nous avions couru après l’argent ; nous aussi, nous étions tombés amoureux de la France, de sa langue, de son peuple, et de cette oasis de bord de mer plantée de mimosas, de palmiers et de princes russes – Nice !

         

        L’avenue Shakespeare se trouvait à quelques centaines de mètres de la cathédrale orthodoxe russe et non loin de la villa des orangers où nous nous étions rencontrés, Alexis et moi, et où nous passâmes beaucoup de temps avec les filles.

        De nombreux Russes habitaient l’avenue Shakespeare qui, en raison de l’origine de sa population, aurait pu s’appeler l’avenue Tolstoï ou Pouchkine, même si quelques compatriotes du barde de Stratford y vivaient également, à l’instar de cet excentrique Anglais qui sortait le matin dans une robe de soie chatoyante pour aller acheter son pain et son journal au coin de la rue Châteauneuf, ou d’un couple d’Américains, les Baldwin, qui enseignaient à l’école américaine de Nice.

        Mais enfin, cette avenue était truffée de Russes, vivait à la mode russe et charriait jour et nuit bien plus de mots empruntés à la langue de Lermontov et de Boulgakov qu’à celles de Dickens, de Dante et même de Molière. Le « Palais du Logis », adossé au « Palais du Home » situé au no 18, était vraiment un lieu pittoresque, bigarré, digne d’un décor de théâtre. On me regarde parfois avec suspicion quand j’entreprends de décrire ceux qui y vivaient. On croit que j’affabule ou que je plaisante. Mais non, je n’invente rien. C’était bien tel que je le dis.

         

        À l’étage supérieur du « Palais du Logis » résidait un couple de Russes avec une fille. La mère était infirmière, le père unijambiste (séquelle de la révolution bolchevique), et la petite Véra, mignonnette fillette au visage piqueté de taches de rousseur, fréquentait à la fois l’école russe et un lycée français. Plus bas vivaient les Tchoureïev. Trois personnes également. La petite Lenotchka, sa mère Natacha (devenue la marraine d’une de mes filles) et son père. Au même étage, une pianiste de bar française avec son fils Georges. Des mélodies, des airs à la mode jaillissent souvent des fenêtres de son salon pour la plus grande joie des passants et des enfants qui jouent dans la rue.

        Deux niveaux en-dessous, voici madame Lino, couturière et brodeuse de lingerie fine, avec des cheveux coupés à la garçonne et des lèvres peintes en rouge orangé. Un personnage ! Je me suis liée avec elle pour des raisons professionnelles.

        Le concierge de l’immeuble était russe, comme sa femme. Il avait un angiome sur la joue gauche. Leur fille portait des habits de couleurs chatoyantes, des jupes à volants, des corsages semés de verroteries scintillantes, des châles à franges noirs ; d’immenses anneaux en or pendaient à ses oreilles et ses poignets étaient couverts de bracelets : on aurait dit une chiromancienne et je me souviens m’être demandé avec Alexis si cette étrange famille n’appartenait pas à un clan tzigane.

        Il y avait une autre infirmière, Lialia Mouratova, que mes filles adoraient et qu’elle gardait souvent. Elle aimait raconter l’histoire de sa vie. Pendant la Révolution, alors qu’elle soignait des blessés, une balle avait traversé ses deux seins. Mes filles Hélène et Tania insistaient pour voir les cicatrices. Elle portait des soutiens-gorge de couleur vert pâle, je m’en souviens parce que les miens étaient blancs et que cette différence avait surpris et amusé les petites, qui s’étaient demandé si les culottes de Lialia étaient accordées à la couleur de ses soutiens-gorge. Elle fumait comme un sapeur.

        Il y avait un couple de Noirs dans l’immeuble. Lui était militaire dans l’armée française et se lia d’amitié avec Alexis : fraternité d’armes !

        Il y avait aussi, au deuxième étage, un veuf russe qui possédait un magasin de philatélie. Il conversait souvent avec ma belle-mère, férue de timbres et même collectionneuse enflammée.

        Au no 18 vivaient un juif russe jovial et charmant – célibataire ou veuf, je ne sais plus – ainsi que « Monseigneur Vladimir », l’évêque de notre église, un homme imposant mais souriant, doté de magnifiques cheveux longs et d’une grande croix en argent qui pendait sur sa robe noire.

        Les filles jouaient également avec une Polonaise qui habitait dans une villa adjacente à notre immeuble, avec un jardin pourvu de nombreux arbres dont un magnifique néflier que l’on pouvait toucher depuis la fenêtre de notre cuisine. Un jeune Russe de l’immeuble, Gouri, se donnait des airs de caïd ; il faisait griller mouches et insectes à travers une loupe, tout comme Pagnol le raconte dans ses souvenirs d’enfance. Minuscule cruauté.

        Au sous-sol logeait une pauvre femme atteinte d’une paralysie générale dont une garde-malade poussait aux beaux jours le lit à la fenêtre ouverte. Elle esquissait un sourire triste quand on la saluait et je me demandais s’il était juste d’endurer de semblables souffrances quand d’autres gambadaient joyeusement sous le soleil de la Provence ou profitaient des spectacles simples et charmants qui animaient notre rue : le passage d’une camionnette remplie de blocs de glace qu’un homme nous vendait en criant « Qui veut de la glace, qui veut de la glace ? », le concert des marchands ambulants – un vendeur de bouts de tissus et d’étoffes recyclées s’époumonant avec son cri-chanté « chiiiffonnier », la voix mélodieuse du vitrier tirant son chariot à compartiments en proposant des vitres de toutes formes et dimensions, l’appel grêle et insistant du réparateur de baleines de parapluie psalmodiant ses litanies commerciales en usant de son refrain liturgique « pa-ra-pluie ».

         

        C’était tout un monde qui vivait avenue Shakespeare ou qui y passait pour proposer ses services. Un monde d’exilés, de déracinés, de déclassés comme nous ou bien d’originaux, et un monde d’artisans, de journaliers, de couturières et de brodeuses à domicile.

        Un monde aujourd’hui disparu.

         

        Je me souviens aussi d’une belle et sympathique brunette avec un accent provençal à couper au couteau qui vint s’établir dans notre immeuble comme téléphoniste. Plus précisément, « responsable de la centrale de téléphonie ». Tous les appels passaient par la centrale comme dans les hôtels. C’était le progrès, l’innovation technique avec un accent chantant et de bonnes ondes méridionales !

        Le progrès se manifestait aussi pour moi sur un autre plan : je pris un travail. Depuis la Révolution, les femmes de la famille avaient mis la main à la pâte. Je n’entendais pas échapper à la règle. De toute façon, les activités professionnelles d’Alexis ne nous auraient pas permis de joindre les deux bouts. Il nous fallait une autre source de revenus.

        La couture devint mon gagne-pain et mon occupation principale. Il y avait des couturières dans notre immeuble et à travers tout le quartier. Quoi de plus naturel que de rejoindre la cohorte de ces ouvrières habiles, accortes et pleines d’entrain ? Il en existait des centaines à Nice, qui travaillaient en indépendantes ou pour des maisons. Ce métier me plaisait à plusieurs titres. J’aimais les matières, les articles de mode et les travaux de couture qui demandaient à la fois du « métier » et de l’imagination, du goût et des aptitudes techniques, de la patience et de la créativité, un mélange de discipline et d’improvisation. Je dessinais convenablement, j’étais armée pour créer des patrons. Le contact des belles étoffes me ravissait. Concevoir, réaliser et porter de bonnes pièces d’habillement me procurait beaucoup de plaisir et de satisfaction.

         

        Et puis il y avait des raisons familiales à cette dilection pour les travaux de couture. Maman avait ramené de Russie sa machine Singer, qu’elle avait réussi à sauver de la tourmente. Elle n’en était pas peu fière ! Comme ses sœurs Olga et Tatiana, elle était devenue experte dans son maniement. À Arco ou à Florence, la « Singer » allait bon train. « La couture est la reine du monde », disait maman en brandissant au milieu des bobines et des patrons cette réflexion prêtée au poète grec Pindare. Une maxime consolatrice pour une princesse déchue muée par les lois de l’Histoire en ouvrière du fil à coudre, en altesse sérénissime des ourlets, en tsarine des galons et des passepoils !

         

        L’ancienne habilleuse de tante Tatiana, la bonne Eudoxie, que nous surnommions Dou ou Pouchok en raison de son apparence menue – pouchok signifie en russe « petite plume de duvet » – fut comme nous fort affectée quand notre tante mourut en 1934. Elle quitta la villa des mandarines et s’établit comme couturière pour subvenir à ses besoins et à ceux de notre cousin Alek devenu orphelin. Elle fut une source d’inspiration, un guide et une « patronne » dans cette voie professionnelle nouvelle pour moi.

         

        Quelque temps après notre installation avenue Shakespeare, je me confectionne un ravissant tailleur en piqué blanc. Je le porte avec plaisir. Je sors dans la rue, je croise sur le trottoir madame Baldwin, la voisine américaine. Elle est émerveillée. Elle me complimente et me commande le même tailleur. Flattée, enchantée de me rendre utile, je m’exécute sur-le-champ. Le bonheur est dans la création. Pas besoin de s’appeler Matisse ou Rembrandt pour s’en rendre compte.

        Ce fut ma première commande. J’ignore ce qu’est devenue madame Baldwin, qui quitta Nice avec son mari au début de la guerre. J’ignore si son tailleur existe toujours. Si elle le porte encore. Si elle l’a donné à sa fille ou à sa nièce. Qui sait le destin d’un tailleur en piqué confectionné au début des années 1930 par une humble ouvrière des aiguilles et des épingles ?

         

        Peu de temps après, je suis entrée dans une maison de haute couture. Celle de madame Violette Henry, qui était alors l’une des plus réputées de Nice. S’adjoindre les services d’une jeune princesse russe motivée et habile de ses mains n’était certainement pas pour lui déplaire. J’étais devenue rapidement une bonne couturière. Mon nom représentait une excellente « réclame » pour sa marque et ajoutait sans doute un je-ne-sais-quoi de chic et d’exotique au lustre de ses ateliers. J’avais reçu une bonne éducation et, malgré mon tempérament indépendant et mon peu de goût pour les usages du grand monde, je maîtrisais les codes du savoir-vivre dont on est si épris dans ces milieux qui se piquent de distinction. Je savais dessiner et je fus très vite, comme je l’ai dit, en mesure de concevoir des patrons. Et puis j’avais de belles jambes, une silhouette gracile, du « chien », et j’éprouvais un certain plaisir à poser. De sorte qu’il m’arriva souvent de prendre le rôle de mannequin pour le catalogue de la maison et même de participer à des défilés de mode où je portais les modèles que j’avais moi-même dessinés et réalisés.

         

        Cela ravit Matisse quand il l’apprit.

        Sa passion bien connue des textiles sous toutes les coutures – vêtements, étoffes, tissus décoratifs, tapis, coussins, etc. – nous procura bien des sujets de conversation. Je ne compte pas le nombre de fois où nous avons « parlé chiffons » ! Sa curiosité était intarissable. Il attachait un soin extrême au vestiaire de ses modèles mais ce n’était pas un « homme du métier », ses compétences en matière de couture et de confection étaient sommaires ; aussi était-il avide d’apprendre comment on s’y prenait pour réaliser un piqué, attaquer une frange, tenir un ourlet.

        Il me dit un jour que la couture était comme la peinture, un mélange de technique et d’inspiration qui donne l’apparence de la simplicité, mais qui exige une discipline de fer, un travail assidu, une précision maniaque, une science poussée des gestes. Et dans les deux cas, la réussite est tout entière dans l’art de l’exécution, pas dans on ne sait quelle génialité inspirée, aussi impuissante à elle seule qu’une aiguille sans fil.

        Mais j’anticipe un peu, car ce n’est qu’à la fin de l’année 1935 que j’ai intégré l’atelier de cet extraordinaire « tailleur » de toiles qui, j’en suis sûre, aurait fait un remarquable couturier si ses choix l’avaient porté à couper et à ajuster les matières plutôt qu’à les organiser et à les représenter – encore que ses gouaches découpées qui associent ciseaux et pinceaux constituent une sorte d’introduction à l’art de coudre à l’intérieur de celui de peindre !

         

        Mes journées étaient bien remplies. Entre ma vie d’épouse et de mère de famille et mon activité de couturière et de mannequin occasionnel, il n’y avait pas de place pour l’ennui, l’oisiveté, la mélancolie. Notre fille Hélène était arrivée tout au début de notre mariage, Tania en juin 1933, puis nous avions eu un peu de « répit » puisque Lili n’avait vu le jour qu’à la fin des années 1930, précisément le 30 juillet 1939 à midi tout juste, alors que les menaces de guerre s’accumulaient et que nous ne nous faisions plus beaucoup d’illusions sur le sort de la paix en Europe.

        Je me souviens surtout de la consternation dans laquelle nous avait plongés l’annonce, trois semaines plus tard, de la conclusion d’un traité entre les Soviétiques et les nazis. N’y avait-il pas de limites à l’abomination de ce régime bolchévique qui ne rechignait pas à s’allier avec son soi-disant pire ennemi ? On a coutume de dire que les extrêmes se rejoignent. Nous en avions là une éloquente et désespérante illustration.

         

        Mais l’été 1939 n’en fut pas moins illuminé par la naissance de ma troisième fille.

        Les deux aînées se réjouissaient d’avoir une vraie poupée à la maison. Elles ont été bien étonnées lorsque nous la fîmes baptiser. Elles nous accompagnaient souvent le dimanche à la cathédrale orthodoxe. Malgré leur jeune âge, elles étaient sensibles à l’atmosphère des « saints lieux », comme on aurait dit à Trente : la liturgie, les chœurs, l’odeur capiteuse de l’encens, l’émouvante beauté des icônes, les robes noires et les barbes fleuries des popes… Elles se pliaient de bonne grâce aux rituels, comme de devoir rester agenouillées de longues minutes sur le pavé dur de l’église en contemplant la croix du Christ pour se donner du courage. Je les observais souvent à la dérobée pendant qu’elles exécutaient leurs génuflexions enfantines tout en me remémorant ma propre enfance à Notre-Dame de Sion. Comme elles étaient adorables ! Alexis et moi étions transportés de plaisir au spectacle de leur piété naïve, fervente, attendrissante comme seule peut l’être l’enfance. Je n’avais jamais rompu les amarres avec la religion et nous étions d’accord pour donner à nos enfants la même éducation chrétienne que nous avions reçue et dont, pour ma part, je n’avais pas eu à me plaindre en Italie malgré les offices matinaux et les punitions de certaines sœurs sévères ou carrément revêches.

        Ce jour-là, Ella et Tania furent déçues car nous n’eûmes pas les honneurs du grand chœur de l’église pour le baptême. Lili reçut le sacrement dans une pièce adjacente. Seuls les garçons étaient baptisés dans le chœur ! J’eus les plus grandes peines à leur en expliquer la raison. Cette différence de traitement continue, aujourd’hui, à me sembler injuste et inepte.

         

        En sortant, nous profitâmes du magnifique jardin de la cathédrale qui nous montrait sa meilleure face en cet été éclatant de force et de lumière. Il y flottait des parfums célestes, plus envoûtants encore que l’encens de l’église : mimosas, eucalyptus, fleurs d’oranger, lauriers-roses, œillets… C’était une symphonie de couleurs et de parfums, une odorante louange à la création végétale adressée au dieu des fleurs, des arbres et des fragrances, qui avait eu la bonne idée, au commencement de l’humanité, de placer ses premiers représentants humains dans un jardin – un jardin où je me dis que Matisse aurait certainement aimé planter son chevalet !

        Puis nous prîmes une collation dans une minuscule épicerie près de la cathédrale. C’était tante Olga, la sœur de maman, qui la tenait. Je bus avec Alexis une vodka accompagnée de délicieux zakouskis tandis que les filles sirotaient un jus d’orgeat en partageant avec nous un plat de poutine. Je me souviens m’être dit, en dégustant ces petits poissons qui se mangent entiers : « Que la vie peut être étrange ! Vous êtes dame de compagnie de l’impératrice de toutes les Russies et, un beau jour, vous vous retrouvez à vous occuper d’une humble épicerie à des milliers de kilomètres de votre pays natal. » Tels sont, dans leurs excès parfois humoristiques, les caprices du destin contre lesquels il ne sert à rien de s’insurger. Ainsi soit-il.

        
          
        

        
          Il fait chaud à Nice, ce jour-là, les fenêtres sont grandes ouvertes ; et toutes, d’une seule voix plaintive, amère et grinçante, elles répandent et amplifient la même information sinistre qui a suinté des postes de radio et que les bouches humaines répètent et propagent à tout-va. Comme une spirale, l’affreuse nouvelle s’enroule autour de l’immeuble avenue Shakespeare, d’appartement en appartement, de fenêtre en couloir, de porte en porte, de cheminée en soupirail…

          Tout le monde est secoué par l’information qui circule et balaie la rue, le quartier, la ville. De la téléphoniste aux cheveux noirs, que la terrible actualité rend muette, lui retirant toute envie de faire chanter sa voix aux accents de Provence, à l’unijambiste, qui prend sa petite Véra dans ses bras, horrifié à l’idée que les jours de malheur reviennent pour gâcher la vie de sa fille, jusqu’au concierge qui, bien qu’inquiet, ne soupçonne pas encore ce que l’avenir réserve aux Tziganes, sans compter Lialia, l’infirmière aux soutiens-gorge vert pâle qui, les sourcils froncés et sans s’en rendre compte, tire sur la même cigarette depuis le début du communiqué radiophonique : le choc est général.

           

          C’est l’heure du déjeuner. Le 1er septembre de l’année 1939. Les Mercier sont à table. Hélène aussi a suspendu son geste lorsque la TSF a craché cette nouvelle impossible à avaler sans grimacer d’horreur : les Allemands sont entrés en Pologne. Atterrée, elle s’effondre sur la chaise de la cuisine. Alexis, lui aussi, marque un temps d’arrêt, les yeux dans le vide. Les petites ne remarquent rien, dans un premier temps, puis le lourd silence des parents commence à les intriguer. La si jeune Lili semble trouver que quelque chose cloche et se met à gémir, comme alarmée par l’atmosphère oppressante qui vient de s’abattre sur leur pièce carrelée de céramique bleue, nimbée de soleil. Alertée, Hélène réagit et prend l’enfant dans ses bras, mais ses bras tremblent. Elle regarde le poste de radio, puis ses yeux se perdent, dans le vague. Son esprit est ailleurs.

          Déjà, quelques jours plus tôt, ils ont fait face au coup de tonnerre du pacte germano-soviétique. Une surprise amère pour les Français et leurs alliés. Mais un effroyable cauchemar pour Hélène et pour les siens. Staline s’acoquinant avec Hitler ? De quoi pleurer de rage, de stupeur indignée, de haine aussi !

           

          Cette fois, les illusions ne sont plus permises. La guerre est à leurs portes. L’odieuse guerre va revenir, elle qui a mis leur pays sens dessus dessous vingt ans auparavant. L’infâme. Elle remonte sur scène sans l’avoir jamais vraiment quittée.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Une heureuse rencontre
        
      

      
        Il est temps de revenir en arrière, quatre ans plus tôt, et d’évoquer les circonstances dans lesquelles je suis entrée dans l’atelier d’un peintre magnifique alors bien loin des horreurs de la guerre.

        C’est arrivé par ma petite sœur.

        Lili était au service de la famille Matisse. Elle avait été « embauchée » pour garder Claude1, le petit-fils du peintre. Elle donnait visiblement toute satisfaction.

        Un jour qu’ils prennent le thé, le grand-père demande à la jeune baby-sitter si elle connaît un modèle russe. Il y a Lydia, bien sûr, mais elle est débordée. Il lui faut s’occuper de madame Matisse, des papiers de l’artiste, de la préparation de l’atelier avant les séances, de nombreuses autres tâches très prenantes. Elle a besoin d’être secondée.

        « Des modèles russes, non, je n’en connais pas, répond Lili. Mais ma sœur Elinka pourrait peut-être poser pour vous.

        – Eh bien, répond l’homme à la barbe blanche, quand puis-je la rencontrer ? »

        Cela presse. Il lui faut quelqu’un sans délai.

         

        Nous sommes à l’automne 1935. Je n’ai jamais posé de ma vie et je n’y ai jamais songé. Élisabeth me rapporte sa discussion avec ce peintre « très gentil, très délicat et assez célèbre ». Son nom ne m’est pas inconnu. J’ai entendu parler de ce monsieur âgé et attentionné qui a acquis une importante renommée dans la pratique de son art, mais que j’identifie surtout comme ce Niçois d’adoption dont ma sœur garde le petit-fils.

        Mes travaux de couture et ma vie de toute jeune mère de famille me laissent peu de temps, mais j’accepte de bon cœur de rencontrer ce grand-père affable et réputé payer bien, comme Lili a pu elle-même le vérifier depuis qu’elle s’occupe de « Claudie ». Et puis j’apprécie l’art, j’aime dessiner. Nous pourrons avoir des conversations intéressantes et je m’instruirai certainement à son contact. Poser ? Pourquoi pas, si c’est honorable et que cela ne me prend pas trop de temps ! Nous avons besoin d’argent pour faire bouillir la marmite. Les cordons de la bourse sont serrés, les fins de mois difficiles. Les plans d’Alexis, je le sais et je l’accepte, ne nous permettront jamais de rouler sur l’or. Alors voilà qui pourrait nous apporter un peu plus d’aisance financière.

        « Et toi, Lili, tu ne veux pas être ce modèle ?

        – Non, je garde le petit, je me concentre sur cette fonction et, de toute façon, monsieur Matisse ne me l’a pas proposé. »

        À la bonne heure ! Et puis Lili s’apprête à quitter la France pour rejoindre notre grande sœur Tatiana qui s’est établie avec son mari à Baltimore. Je réponds favorablement à l’invitation. Allons rencontrer ce monsieur Matisse ! Nous verrons bien…

         

        J’accompagne Lili place Charles-Félix, située à environ deux kilomètres et demi de l’avenue Shakespeare. C’est ici que vit et travaille ce grand-père plein de politesses.

        La place doit son nom à Charles-Félix de Savoie, qui fit jadis agrandir le port de Nice et embellir la ville. Reconnaissants, les Niçois lui érigèrent une statue. L’index de sa main indiquait le port. Mais voici qu’un de ses successeurs décide un beau jour de supprimer le port franc, qui faisait la richesse commerciale de la cité et de sa région. Les habitants sont furieux. En guise de représailles, ils lapident la main du souverain. À promesse non tenue, amputation symbolique et mesure de rétorsion artistique !

        « La main n’est que le prolongement de la sensibilité et de l’intelligence. Plus elle est souple, plus elle est obéissante. Il ne faut pas que la servante devienne maîtresse », m’a dit un jour Matisse. Sans penser bien sûr à la main de Charles-Félix.

         

        Matisse s’y était installé après la Première Guerre mondiale, dans une très ancienne demeure, face à la mer, un immeuble du XVIIe siècle à la belle façade ocre surmontée d’un fronton historié et décorée de persiennes avec des angelots et des frises. Il y occupa le troisième étage pendant de longues années puis gagna le quatrième, plus lumineux, avant de déménager au Régina en 1938, où j’ai passé plus de temps comme modèle. Il a peint l’immeuble de la place Charles-Félix à plusieurs reprises, extérieur comme intérieur.

         

        Je lui ai immédiatement plu. Je le dis sans vanité. Il a été frappé par ma « beauté slave », pour user d’une expression un peu bête, mais passée dans le langage commun et que tout le monde comprend. Une beauté brune, mélancolique, un peu mutine, un peu farouche. Moi, j’étais surtout intimidée. Je fus saisie d’une réserve timorée, contraire à mon caractère, mais dont je ne me suis jamais réellement départie à son contact pendant les années que j’ai passées à son service. J’avais approché quelques artistes à Florence, sans plus. Ce monsieur Matisse campé devant moi et qui me recevait avec beaucoup de délicatesse n’était pas n’importe qui.

         

        Certes, j’étais alors assez loin de me représenter… tout ce qu’il représentait. J’étais loin de comprendre vraiment, pleinement, que cet homme qui me faisait face était l’un des plus grands génies de la peinture de notre siècle et peut-être de toute l’histoire de la peinture française. Mais j’étais impressionnée. Sous ses allures de sexagénaire débonnaire et modeste, je devinai sur-le-champ la grandeur. Jamais je n’avais ressenti quelque chose de comparable.

         

        Nous parlâmes de Lili, « si bonne avec Claudie, si gentille, si parfaite de manières et de sentiments », me dit-il dans un bon sourire franc. Nous parlâmes de l’Italie, qu’il aimait tant et que je connaissais si bien, de la Russie, qu’il avait visitée au début du siècle « du temps de la splendeur de votre famille » (et là, peut-être était-il à son tour un peu impressionné), de Nice et de la Riviera avec ses couleurs, ses lumières, ses bonheurs pour l’œil et pour l’âme. Il me parla de Lydia, que je ne connaissais pas encore, « une compatriote à vous, je suis certain que vous vous entendrez à merveille, elle a perdu ses deux parents et souffert comme vous dans sa chair des événements de Russie. Elle travaille avec moi depuis trois ans et elle s’est beaucoup occupée de mon épouse, elle nous est devenue à tous deux infiniment précieuse, mais je suis sûr que votre sœur vous en a déjà dit beaucoup sur elle. »

        Il me parla du travail de modèle, de ses attentes, des conditions qu’il pouvait me faire. Il fut enchanté de m’entendre raconter mon activité de couturière, qui limiterait mon temps de pose dans son atelier, mais qui lui apparut néanmoins d’un grand prix car « un modèle qui a l’amour des belles étoffes et qui possède l’art de les ouvrager est une chance pour un homme comme moi, qui ne me suis jamais lassé de les admirer et de les peindre » ; et j’ignorai à ce moment-là à quel point il disait vrai et combien il était habité par la passion des étoffes et par celle, réellement sublime, de les faire vivre et resplendir sur ses toiles.

         

        Bref, il me proposa « séance tenante » de poser pour lui.

        J’acceptai avec empressement. Le personnage était plaisant, l’artiste visiblement fascinant, l’offre séduisante. Bien sûr, il n’était pas question d’un travail à temps plein puisque j’avais déjà mon activité pour la maison Violette Henry. Il s’agissait d’une occupation ponctuelle, l’après-midi uniquement (mes matinées étaient toutes prises par la couture) mais possiblement régulière, bien rémunérée, intéressante en soi, et fort nouvelle pour moi.

        Je lui parlai de mes contraintes matérielles liées à la maison de couture et à mon ménage. J’étais déjà mère de deux jeunes enfants qui fréquentaient l’école russe, en fait un appartement situé près de la cathédrale orthodoxe et qui accueillait une dizaine de chérubins, jusqu’à six ou sept ans. Cette école était bien pratique, car les filles étaient gardées pendant que je vaquais à mes occupations professionnelles ou cousais à la maison. Je crois que Matisse fut heureux de recruter pour modèle une mère de famille au destin baroque, au visage agréable, à la silhouette joliment dessinée, à l’esprit ouvert et à la tête sur les épaules.

         

        Il dut se dire que je m’entendrais bien avec Lydia. Il avait raison.

        Mais ce jour-là, je lui tus une chose importante dont il s’accommoda pourtant très vite quand il l’apprit, mais qui aurait pu être fatale à ma carrière de modèle… surtout avec un artiste aussi épris du corps féminin. Je n’osai pas lui dire que je n’accepterais pas de poser nue pour lui. Jamais. Pas plus, d’ailleurs, que pour quelque autre peintre que ce soit.

        Ce n’est que le lendemain, quand je le revis, que je lui fis savoir qu’une telle disposition m’était impossible. Parce que j’étais une femme mariée. Parce que je ne voulais pas que mes filles me voient un jour sur la toile dans le plus simple appareil (surtout si, comme Matisse m’en donna très vite l’autorisation, elles pouvaient m’accompagner dans son atelier pendant les séances). Parce qu’Alexis n’aurait pas vu cela d’un bon œil. Parce que, dans notre famille, une telle chose aurait été inenvisageable – même si je savais aussi m’affranchir du poids des traditions, comme je l’avais montré à plusieurs reprises.

        Je plaidai la cause du modèle qui ne voulait pas se dénuder. En revanche, je ne lui dis point qu’à Trente, c’était l’excès de pudeur qui m’indisposait ; et je me gardai bien de lui apprendre comment je m’y étais prise pour faire ma toilette au mépris des règles édictées par les sœurs en matière de nudité.

        Et puis je considérai qu’il y avait suffisamment à faire, pour un peintre de talent et a fortiori de génie, avec le visage et le corps couvert d’habits d’une femme. Et je ne me trompai pas, si j’en crois les nombreux et magnifiques portraits qu’il réalisa d’après moi.

         

        Il m’écouta avec une douce attention. Un sourire presque indiscernable affleurait sur ses lèvres comme une légère vapeur. Puis il leva la main, l’approcha de mon épaule sans la toucher et s’exclama d’une voix posée d’où toute surprise, tout reproche, toute déception étaient absents :

        « C’est entendu, vos arguments sont louables et je les respecte, vous serez donc mon modèle qui jamais ne va nu ! »

        Je ne sais ce qu’est devenu le premier dessin me représentant. J’aimerais pouvoir le donner à mes filles en guise de souvenir d’une époque déjà lointaine où vivait à Nice un géant de l’art au sourire si doux, et où leur mère, jeune encore, si jeune, posait pour ce géant à la palette si intense, à l’adresse exceptionnelle, à la simplicité lumineuse et vigoureuse…

        
          
        

        
          Dans l’atelier baigné de lumière, Henri Matisse contemple d’un œil vif la jeune exilée qui vient de prendre place sur son sofa. Ce temps suspendu fige cet échange silencieux et tisse un lien invisible et mystérieux entre l’artiste et son modèle. Sans prévenir, d’un geste net, il fend l’air pour se saisir d’un crayon, puis d’une feuille. Il commence alors à dessiner. À la dessiner. En quelques traits, Elinka est fixée sur le papier.

          Matisse lui montre le dessin. Elle est subjuguée par le talent qu’elle voit s’épanouir devant ses yeux.

          « Comme j’ai coutume de le dire à Lydia, lorsque je dessine, lorsque je dessine vraiment, s’il s’agit d’un vrai dessin créateur, soudain il se fait un vide en moi, et je ne suis plus que spectateur de ce que je fais. »

           

          La jeune femme est bouleversée. Ayant connu le deuil et l’émigration, elle mesure sa chance. En son for intérieur, une voix chante : « Hélène, te voilà représentée par l’un des plus grands ! Hélène, à toi est promise une forme d’immortalité de chevalet ! Hélène, enfant d’un pays aujourd’hui martyrisé par ses nouveaux maîtres qui n’aiment pas l’art parce que l’art rend libre et ne peut vraiment s’exprimer que dans un climat de liberté, quel privilège d’être admise comme modèle dans l’atelier et dans l’intimité professionnelle de cet artiste éminent ! »

           

          Après la pose, il lui propose de boire le thé. Le temps de laisser refroidir l’eau bouillante et retomber l’émotion qui l’a submergée pendant toute la séance, elle retrouve ses esprits, son tempérament gai et facétieux, et lui fait remarquer, espiègle, que si l’on fait abstraction de son nom de jeune fille, elle et lui ont les mêmes initiales. HM !

          « Quelle amusante coïncidence. Mais j’y vois plus qu’une coïncidence : un signe. Quand je réalise des croquis comme celui que j’ai fait de vous tout à l’heure, souvent survient une espèce de révélation. Comme si ce n’était plus moi qui créais. À ce moment-là, se produit en moi un dédoublement, car je ne sais plus ce que je fais, je m’identifie à mon modèle. Mais si mon modèle a les mêmes initiales que moi, alors me voilà rassuré, voyez-vous, car je puis me dédoubler en toute confiance et sans péril psychique aucun… »

          Et il rit.

           

          En quittant ce jour-là l’appartement de la rue Charles-Félix, Hélène songea à ses parents. À son père, mort comme un chien au fond d’un cachot. À sa mère, qui se croyait abandonnée par Dieu, morte de chagrin et d’épuisement. Auraient-ils été fiers de la voir dans l’atelier de Matisse ? Oui, sûrement ! Fiers et attendris. Ils appréciaient l’art et en connaissaient la valeur. Ils se seraient dit que leur fille Hélène, cette forte tête, cette originale, cette âme un peu ardente et un peu artiste, avait sa place dans la forge à merveilles de monsieur Matisse.

           

          Puis, tandis qu’elle foulait le pavé de l’avenue Shakespeare, elle se demanda à quoi pouvait bien ressembler cette Lydia dont Lili ne lui avait pratiquement jamais parlé et dont Matisse faisait visiblement si grand cas. Soudain, sur le chemin, lui revint la parole de Spinoza.

          Et si l’art, en dévoilant à sa manière ce qu’était l’immortalité, lui offrait de sentir et d’expérimenter qu’elle était éternelle ?

        

      

      
        
          1. Claude Duthuit (1931-2011), fils de Marguerite Matisse. Il joua un rôle très important dans la mise en valeur de l’œuvre de son grand-père en sa qualité de président des Héritiers Matisse et fit don de nombreuses toiles ou dessins à des musées et institutions publiques.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Lydia
        
      

      
        Quand je suis entrée dans son atelier, elle posait quotidiennement pour lui. Elle fut, de loin, son modèle le plus important. Bien plus que moi. Elle posa pour lui davantage et bien plus longtemps que tous les autres. Mais son rôle ne se limita pas à poser. Elle intervint directement dans son œuvre. Elle noua avec lui une relation privilégiée, féconde, exceptionnelle. Au point qu’il serait malhonnête, absurde, impossible d’écrire une vie de Matisse en passant sous silence la contribution qui fut la sienne et à laquelle la disparition de l’artiste ne mit pas un terme puisque Lydia consacra, une fois celui-ci dans la tombe, beaucoup d’énergie à honorer la mémoire de celui qui l’avait si souvent et si magnifiquement peinte, dessinée et photographiée.

        Quand je suis entrée dans son atelier, il mettait la touche finale à l’un de ses plus beaux tableaux avec Lydia comme modèle : le Grand Nu couché. Il y travailla du printemps à la fin de l’automne de cette année-là. Je ne savais pas, en contemplant pour la première fois cette composition magistrale, qu’il l’avait retouchée plus de vingt fois, avec, à l’appui, des esquisses préparatoires, des dessins au fusain, des photographies des états successifs de l’œuvre. Je vis la beauté, je sentis la volupté, j’admirai la maîtrise parfaite sans en comprendre très bien les ressorts compliqués derrière « l’apparente simplicité ».

         

        Quand je suis entrée dans son atelier, je ne savais rien d’elle, qui devint au fil du temps une merveilleuse amie.

        Elle m’expliqua son rôle auprès de Matisse.

        « J’ai trouvé un travail temporaire il y a trois ans alors qu’il peignait La Danse pour un médecin américain, le docteur Barnes, qui lui avait commandé une décoration monumentale pour une demeure qu’il possède près de Philadelphie. Il avait besoin d’une aide d’atelier. Une fois l’œuvre terminée, il n’a plus fait appel à moi jusqu’au jour où il m’a proposé de remplacer la jeune fille qui servait de garde-malade et de dame de compagnie à son épouse. J’ai été engagée à l’automne 1933 pour cet emploi. D’abord à la journée, puis à demeure. Nourrie et logée. Puis il a commencé à faire quelques dessins de moi. Et je suis devenue son modèle. J’y ai pris goût même si au début c’était une sacrée corvée ! Pour finir, je me suis vraiment intéressée à ce qu’il faisait, et mes fonctions auprès de lui se sont élargies. Quand je ne pose pas, je nettoie les pinceaux, je dispose les instruments, j’efface les toiles qu’il veut reprendre, j’achète du matériel, je négocie avec les fournisseurs, je m’occupe de son secrétariat… »

        Elle avait été surprise d’être choisie comme modèle parce que Matisse préférait les beautés brunes alors qu’elle était blonde comme les blés. Elle m’avoua qu’elle ne s’était jamais intéressée à la peinture avant d’entrer à son contact.

        Elle me raconta sa vie d’avant et me demanda de lui parler de la mienne.

         

        Nous étions deux Russes en exil ayant enduré des épreuves comparables au même âge – Lydia était née en 1910. Elle était originaire de Tomsk, où son père était médecin. Ses parents avaient tous les deux été emportés par une épidémie de typhus. La tante qui l’avait recueillie l’avait emmenée avec ses enfants en Mandchourie, puis elle avait étudié au lycée russe de Kharbine avant d’être transplantée en France à la suite de circonstances…

        
          Tomsk !
        

        Je l’interromps. Tomsk, ville de Sibérie rendue célèbre en France par le roman de Jules Verne, Michel Strogoff !

        Je me mets à réciter de tête (en russe, nous échangions évidemment en russe) :

        « Sire, une nouvelle dépêche.

        – D’où vient-elle ?

        – De Tomsk.

        – Le fil est coupé au-delà de cette ville ?

        – Il est coupé depuis hier.

        – D’heure en heure, général, fais passer un télégramme à Tomsk, et que l’on me tienne au courant. »

        Lydia se met à sourire et à battre des mains. Elle aussi connaît ce roman. Tout le monde ou presque en sait l’histoire. Une puissante coalition de Tatars attaque par surprise la Sibérie méridionale alors que le frère du tsar se trouve à Irkoutsk, bientôt coupée de la Russie d’Europe par le soulèvement. Michel Strogoff, courrier du tsar, y est dépêché dans le plus grand secret…

        Irkoutsk !

        Irkoutsk, ville maudite de Sibérie où papa a rendu son dernier souffle dans la puanteur infecte, obscène, d’une inhumaine prison ; Irkoutsk, théâtre de mille injustices et des souffrances inouïes de tant d’innocents.

        Dans ma jeunesse, Michel Strogoff avait enfiévré mon imagination, mais me remémorer cet incroyable roman en écoutant Lydia fut pour le coup un véritable crève-cœur.

        Ainsi donc, nous étions toutes les deux orphelines de père et de mère.

         

        Elle s’était mariée à dix-neuf ans à Paris avec un émigré russe. L’époux avait dû être conquis, envoûté par son visage lumineux, ses magnifiques yeux bleus, sa chevelure dorée, ses traits finement découpés, son élégance incandescente, son énergie claire, en un mot : toute cette beauté de visage et de corps et de manières que l’on peut contempler et savourer sur les tableaux de Matisse. Mais l’idylle avait été de courte durée. Elle l’avait quitté au bout de quelques mois – elle ne m’a jamais dit pourquoi – et gagné Nice et sa colonie russe en octobre 1932.

        Depuis maintenant une bonne année, Lydia avait pris une place très importante dans la vie de l’artiste. On a souvent dit qu’elle avait été sa muse. C’est vrai. Elle a tenu ce rôle à merveille, je l’ai vu de mes yeux. L’œuvre de Matisse en a profité. Si madame Matisse a fini par quitter son mari un peu avant la guerre, ce n’est pas parce qu’il entretenait une liaison avec Lydia, contrairement à ce qui a été parfois allégué. Mais parce que Lydia avait noué avec lui une relation de travail fusionnelle. « C’est elle ou c’est moi », l’avait-elle prévenu. Il l’avait choisie, elle, sa femme. Mais c’était trop tard et le déchirement avait dû être trop fort pour lui. Au fond, je n’en sais rien. Et puis, c’est à la fin de ma vie de modèle que ces choses-là sont arrivées. Cela ne me regardait pas.

         

        J’ai eu la chance d’entrer dans l’atelier de Matisse à une époque particulièrement féconde de sa vie. Et de m’entendre tout de suite avec Lydia. Il a eu plaisir à nous faire poser ensemble. La complicité des deux jeunes femmes russes lui plaisait et je crois qu’il a su en tirer le meilleur profit.

        Elle, à titre principal, moi, en mode mineur, nous faisons toutes les deux partie intégrante de l’histoire de sa peinture. Elle, pour l’éternité, après l’avoir servi pendant plus de vingt ans et être demeurée à ses côtés jusqu’à la fin.

        Dans ses dernières années, alors qu’il livrait un combat inégal contre la maladie, elle l’aida à produire ses ultimes chefs-d’œuvre comme la chapelle de Vence et les découpages de papier coloré, qui étaient d’ailleurs prépeints par elle. Et après sa mort, comme je l’ai déjà dit, elle se dépensa sans compter pour faire vivre sa mémoire. Elle m’a assuré à plusieurs reprises qu’elle écrirait un livre sur son expérience à ses côtés. À l’heure où je couche ces lignes sur le papier, je ne crois pas que ce projet ait vu le jour, mais je suis certaine qu’elle le mènera à bien si Dieu lui prête vie.1

         

        Le mois dernier, j’ai appris de l’un de ses proches une chose qui m’a beaucoup émue.

        La veille de la mort du peintre, au début de novembre 1954, Lydia était à son chevet. Elle avait les cheveux fraîchement lavés et enveloppés dans un turban. Il voulut saisir une fois encore, une dernière fois, la pureté de ce visage d’une douce et nette harmonie classique qu’il connaissait par cœur. Il fit d’elle un ultime portrait au stylo à bille. Le tenant à bout de bras pour en soupeser la qualité, il prononça gravement ces mots d’une troublante simplicité : « Ça ira. »

        Une fois, il m’a dit : « Quand je m’ennuie, je peins un portrait d’elle. Madame Lydia, je la connais comme l’alphabet. »

        
          
        

        
          Lydia et Hélène, la blonde et la brune, côte à côte, cheminent toutes les deux dans l’appartement en devisant. Matisse s’est absenté. Parfois, il sort de chez lui en début d’après-midi pour aller se promener ou rendre visite à des amis. Dans l’atelier aux murs ocre, des toiles pourpres et orangées représentent le modèle préféré du peintre. Lydia les montre à sa nouvelle camarade, déjà presque son amie. Les Yeux bleus, la première peinture faite d’après elle, en mars 1935. Puis un pastel qu’il a titré Le Corsage bleu, un beau pastel réalisé également au mois de mars et sur lequel elle est attablée, rêveuse, devant une fenêtre ouverte qui donne sur le balcon de la place Charles-Félix. Ah, les fenêtres, les merveilleuses fenêtres ouvertes de l’atelier de Matisse, derrière lesquelles le ciel est toujours bleu !

          Ce jour-là, Hélène découvre aussi le Nu couché sur le dos, harmonie bleue, un nu tout de blond vêtu allongé sur une couverture céruléenne. Sans le dire clairement, elle fait sentir à sa compatriote à quel point ces œuvres l’éblouissent. Ses yeux noirs qui ont vu la boue et le typhus se nourrissent de ces teintes, cherchent l’éclat le plus piquant, comme si cette débauche de couleurs possédait le pouvoir de lui redonner des forces. Et Le Jabot bleu, peint en mai, une toile arc-en-ciel. Et la Figure au corselet bleu, peinte en juin. Le Portrait au manteau bleu, une très belle œuvre dont le titre la surprend car, en réalité, le manteau en question est noir et violet et c’est le fond de la toile qui est de couleur bleue.

          « Mais pour combien de peintures as-tu posé, exactement ? », demande Hélène, perplexe devant tant d’ouvrage.

          Lydia s’arrête un instant, baisse les yeux et fait mine de compter. Mais le nombre exact lui échappe.

          « Au moins quarante, je pense. Je ne sais combien de dessins et d’esquisses, outre celles que je viens de te montrer, je peux citer de mémoire Le Rêve, Le Châle écossais et bien d’autres encore. Certaines ont été peintes en une ou deux séances, “rapides comme des croquis”, d’autres sur une durée beaucoup plus longue. »

           

          Sur ces paroles, Matisse fait irruption dans la pièce. À travers ses lunettes rondes, il regarde Hélène, avant de s’exclamer : « La peinture est la plus bouleversante des aventures ! »

           

          Lorsque les deux jeunes femmes quittent l’appartement de la place Charles-Félix, « madame Lydia » se tourne vers la nouvelle recrue :

          « Je suis si heureuse, Hélène, de t’avoir rencontrée. Si heureuse que ta sœur t’ait recommandée à Matisse.

          – Moi aussi ! s’exclame sa compatriote, dont l’enthousiasme dessine des points d’exclamation un peu aigus à la fin de ses phrases.

          – Un jour, si tu restes avec lui et avec nous, il y aura de nombreuses œuvres de lui sur lesquelles tu seras vivante et rayonnante à jamais.

          – Je le souhaite ! Je veux dire, je souhaite rester. Je sens que je me sentirai bien ici.

          – Alors qu’il en soit ainsi ! Comme il me le dit souvent en peignant, il y a des fleurs partout pour qui veut bien les voir.

          – Cela est vrai ! Même s’il s’agit parfois de fleurs du mal…

          – … qui peuvent être belles aussi. L’art peut tout. L’artiste est le seul véritable alchimiste : il transforme en or ce qu’il voit et ce qu’il fait voir aux autres. »

           

          Hélène trouve que c’est une bonne définition de l’art et des artistes. Il y avait enfin de l’or en abondance sous ses yeux, à sa portée, et un peu aussi grâce à elle.

           

          De retour à la maison, elle annonce la bonne nouvelle à Alexis.

          « De l’or ? À la bonne heure ! Mais j’espère qu’il ne t’obligera pas à montrer l’or de tes os et de ta chair. Ces orpailleurs d’artistes jouent aux poètes, mais il ne faut pas trop se fier à leurs bons airs éthérés. Ils sont obsédés par la chose. Comme tous les hommes et davantage encore que les autres ! »

        

      

      
        
          1. Henri Matisse, l’apparente facilité a été publié bien après la disparition d’Hélène Galitzine, aux Éditions Maeght.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Les jardins de la nudité
        
      

      
        Il est reconnu pour ce qu’il a été et tel que je l’ai connu : un génie de la peinture, un novateur hors pair, un coloriste incomparable, un dessinateur exceptionnel, un graveur inspiré et un sculpteur de tout premier ordre, même si ce n’est peut-être pas dans cette discipline-là qu’il a acquis sa notoriété la plus éclatante. Nombre de ses toiles ont rejoint depuis longtemps les grands musées de mon pays natal. Et je tiens à rappeler que la Russie a été l’une des premières parmi toutes les nations d’Europe et du monde à reconnaître son génie, grâce à des hommes comme Sergueï Chtchoukine. Ce grand mécène et collectionneur éclairé est mort environ au moment où je suis devenue modèle.

        On a tellement glosé sur l’intérêt – comme le mot est faible ! – témoigné par Matisse pour le nu et pour le corps féminin que j’aurais quelque scrupule à aborder ce sujet rebattu si je n’avais pas une raison toute personnelle de le faire.

        Les amateurs de son œuvre savent le nombre considérable de peintures et de dessins de nu qu’il a réalisés. Je n’ai jamais su combien ; j’ignore s’il l’a jamais su lui-même ; je gage que non. Le temps viendra certainement où un décompte exhaustif et détaillé en sera entrepris mais je ne crois pas, à l’heure où je tiens la plume, qu’il ait été entamé quoique Lydia m’ait dit à plusieurs reprises avoir formé le souhait d’établir un catalogue raisonné de son œuvre.

        Et puis je dois dire que cette partie de son travail, pour importante qu’elle ait été de bout en bout de sa formidable carrière, m’est en quelque sorte étrangère. Je n’en méconnais nullement la valeur et la beauté éclatante. Seulement, si j’y goûte les splendeurs de l’art, je me vois contrainte de m’en exclure bien qu’ayant posé pendant plusieurs années pour cet artiste habité par la passion de la nudité.

         

        Nus en pied, nus inclinés, couchés ou accroupis, nus montrant le dos, nu aux poissons rouges, au coussin bleu, nu jouant de la flûte, nu à la chaise longue, au bord de la mer, au turban, aux oranges, à la fenêtre, au collier et aux cheveux longs ; nu avec écharpe, avec son talon sur son genou, avec grenouille, avec ombre ; nu devant le miroir, sur un sofa, sur un fond rouge ; nus bleus ; nus roses aux amples volumes et aux tendres chairs rosées comme une aube et comme l’éveil des sens ; odalisques nues, au tambourin ou à la culotte bayadère… Les nus occupent une place éminente dans la création du maître.

        Des nus à l’huile ou au fusain, à l’encre ou au crayon, composés avec des gouaches découpées pour tailler à vif dans la couleur, des nus sculptés dans des bronzes, en moulages, représentés sur des bas-reliefs ou dans des lithographies, sur feuille volante ou sur des toiles monumentales ! Chez lui, l’exploration du corps féminin, toujours recommencée, toujours vivante, exaltante et capitale, m’a invariablement semblé d’une grande et belle sensualité. En aucune façon impudique, encore moins scandaleuse. Il s’est confié un jour à son ami André Rouveyre : « Un modèle est pour moi un tremplin, une porte que je dois enfoncer pour accéder à ce jardin où je suis seul et si bien. »

         

        Pour ma part, je ne me suis jamais montrée nue à lui, je ne me suis jamais dénudée dans son atelier et, tout le temps que j’ai travaillé pour lui, j’ai refusé de « poser l’ensemble », comme on dit dans le métier pour désigner le nu. J’apparais dans certaines des plus belles œuvres de cette époque, comme la Femme au bijou bleu – c’était un cabochon de saphir – réalisée au tout début de l’année 1937, le Collier d’ambre ou le Boléro violet. Jamais dévêtue, posant avec des habits de couleurs vives, pourpre, moutarde, grenat, indigo, en blouse roumaine, mais jamais in naturalibus…

         

        J’ai sous les yeux la reproduction d’une photographie prise par Brassaï en 1939. Ni place Charles-Félix, ni au Régina, mais dans son atelier parisien, à la Villa d’Alésia.

        Elle montre Matisse assis sur une chaise, vêtu avec soin, cravaté. Il porte un veston sur lequel il a passé sa blouse blanche et aux « pieds » de laquelle repose, sortant du pantalon, un soulier noir, verni, très brillant, offrant un contrepoint saisissant avec la blancheur crémeuse de la blouse. J’aime infiniment ce cliché en noir et blanc pris dans sa forge à couleurs. Certains lui trouvent un faux air de docteur Freud avec sa barbe blanche et ses lunettes cerclées. Il tient à la main son carnet de croquis, mais il n’en contemple pas les feuilles qui retombent sur son genou. Ses regards sont braqués sur un modèle en pied qui lui fait face, nu, les bras levés, le buste légèrement de profil, les mains jointes sur sa tête. Le photographe a saisi l’état de concentration extraordinaire du peintre, que je lui ai si souvent vu dans nos séances. Un médecin pourrait regarder de la même façon une patiente à laquelle il aurait demandé de se dévêtir complètement dans son cabinet afin de comprendre de quel mal elle est atteinte avant de s’employer à résoudre un problème que lui pose son art – en l’occurrence, l’art médical. Matisse a les yeux à la hauteur de la poitrine du modèle mais, tout en la contemplant tel un clinicien ou un géomètre, il a l’air tellement absorbé dans son travail d’observation et de préparation qu’il ne semble voir ni ses seins, ni ses hanches, ni son pubis, mais juste des surfaces et des volumes à comprendre, à apprivoiser dans toutes leurs parties et correspondances, je dirais presque à « écouter », avant de les représenter sur la feuille blanche de quelques traits rapides et légers. Puis de les faire migrer sur la toile.

        C’est une très belle photographie qui n’a rien d’indécent. Elle montre simplement et merveilleusement un grand artiste au travail avec son modèle, et je l’aime infiniment car il se dégage d’elle beaucoup de vérité sur sa façon de procéder ; elle est pleine de force et de poésie, elle dit tant de choses, aussi, sur ce qu’il attendait de ses modèles, sur sa manière de les installer, de les faire poser et vivre. Mais je la vois comme la représentation d’une scène qui m’est étrangère, pour cette raison que je n’ai jamais posé nue et ne me suis par conséquent jamais présentée à lui dans cet appareil.

        Je me retrouve en revanche assez bien dans La Pose habillée, une lithographie de Picasso réalisée quelques mois avant la disparition de Matisse et dont je possède l’un des cinquante exemplaires qui ont été tirés. Je suis d’ailleurs prête à l’échanger, malgré sa délicatesse et sa qualité d’exécution, contre un tirage de la photographie de Brassaï. Parce que cette dernière constitue l’un des plus beaux hommages que je connaisse à son œuvre, à son œil et à son esprit.

         

        L’année de la mort de Matisse est sorti sur les écrans un film qui a rencontré un grand succès international. Son titre m’a frappée et c’est avec plaisir que je suis allée le voir. Bien que réalisé par un Américain, il serait digne de figurer dans la catégorie des romans russes. Il raconte une histoire d’amour qui finit tragiquement, une histoire de cœur, de maternité contrariée, de crime, de vengeance et d’impuissance. Inutile de dire qu’on est très loin de l’univers pictural de Matisse, tout de clarté et d’allégresse. Mais c’est un chef-d’œuvre servi par une distribution brillante. Ce film s’appelle en français La Comtesse aux pieds nus.

        Quelques jours après l’avoir découvert au cinéma, j’ai reçu une carte de Lydia. Badine, elle m’assurait que si Joseph Mankiewicz, le réalisateur, envisageait une suite, alors plutôt que de faire appel à Ava Gardner il serait bien inspiré de me donner la vedette de son futur film promis à un succès plus grand encore en dépit de toute absence de crimes et de vengeances, et qu’il pourrait appeler La Princesse aux pieds peu dénudés. « Mais en te faisant part de mes pensées, chère Hélène, je t’expose ici mon âme toute nue », concluait-elle en pastichant Racine faisant s’exprimer de la sorte Néron dans Britannicus. Ce même Néron qui se prenait pour un artiste mais qui ressemblait si peu à celui que j’ai fréquenté…

         

        Comment pourrais-je oublier qu’il existe pour un modèle trois manières principales de poser, ou plutôt trois grands types de poses ? Chaque catégorie répond à des nécessités artistiques différentes. La plupart des modèles, féminins ou masculins, pratiquent ces trois genres, mais pas toujours. La preuve…

        « Poser le détail » consiste à présenter une partie de son corps, par exemple ses mains, son dos, une jambe, un bras… Bref, autant de membres qu’il en existe et dont le peintre a besoin de s’approcher « à vif » pour travailler. « Poser le costume » signifie, comme son nom l’indique, que le modèle est habillé. Il se présente devant le chevalet, vêtu de toutes sortes de tenues possibles correspondant aux souhaits de l’artiste – hormis celle d’Ève ou d’Adam. Pour cette dernière, on parle de « l’ensemble ». Autrement dit, « poser l’ensemble » revient à déposer ses vêtements et à se présenter comme le veut l’expression dans le plus simple appareil, qui est peut-être synonyme d’une absolue simplicité vestimentaire mais nullement artistique, tant la maîtrise du nu et l’originalité dans sa représentation demandent de métier et de talent.

        Dans une biographie récente du maître, voici ce que l’on peut lire :

         

        
          Matisse compte au nombre des peintres dont le degré de fascination pour le corps féminin a été inversement proportionnel à sa dégustation autre que visuelle et picturale. Même avec sa muse Lydia Delectorskaya.
        

        
          Le corps des femmes est sa forge, sa matrice artistique, le foyer de son énergie.
        

        
          Il aime à dire qu’il dépend de ses modèles, et qu’il en dépend tellement qu’il s’en rend esclave. Servitude volontaire et créatrice. Il ne force pas leur liberté, il choisit les poses qui correspondent le mieux à leur naturel. Il faut beaucoup d’amour et de confiance pour agir de la sorte. Elles ne sont pas pour lui des figurantes, encore moins des femmes-objet, mais des premiers rôles. Naturels, pleins de vie, exaltants.
        

        
          « Aux tableaux de chevalet, il travaillait toujours d’après nature, expliquera Lydia Delectorskaya. Il avait besoin de l’exaltation que lui procuraient la vue et la proximité des fleurs, des fruits juteux, des corps féminins. »
        

        À son ami André Rouveyre, il écrit en 1947 : « En écoutant Córdoba d’Albéniz, je me demande pourquoi nous ne sommes pas tous deux en train de pivoter sur le nombril de savoureuses gitanes. »

        
          Sa peinture traverse les corps. Celui des modèles est un tremplin, une ouverture, un sésame. Il le compare à une porte, à « une porte que je dois enfoncer pour accéder à ce jardin où je suis seul et si bien, écrit-il à Rouveyre. Une porte sur l’infini, sur l’infini de la création de la grammaire du corps, ce blason peint par les poètes et chanté par les peintres, une vaste porte ouvrant à pleins battants sur la beauté, toute la beauté du monde. »
        

         

        Je ne sais trop que penser de tout cela. Tout ce que je peux dire est que Matisse était un parfait gentleman, un aristocrate du chevalet, un prince de l’art avec les manières.

         

        Un peu de soleil avait ruisselé sur ma veste de brocart ou de coutil lorsque j’avais, pour la première fois, franchi le seuil de son atelier et ouvert par là même une porte sur une expérience artistique et humaine de premier ordre.

        
          
        

        
          Il est tard. La nuit tombe. Les ombres gagnent la pièce. Les oiseaux sont silencieux, ils ne bougent presque plus. Les couleurs du jour résistent un peu, mollement, s’estompent. Bientôt, elles demanderont grâce. Fasciné, il les observe rendre les armes. Il les aime à la folie. Et quand elles manquent, il les aime plus encore, ne peut s’empêcher de penser à elles.

          Quand elles sont là, sous ses yeux, de toute son âme et de tous ses outils d’artiste, il s’en empare, il les possède, il les magnifie. Les couleurs ! Elles reviendront demain, timides et tendres à l’aube, prometteuses ensuite, au zénith vigoureuses et altières, éclatantes et brûlantes, puis déclinantes à mesure que retombera l’ardeur de cette journée d’été.

          Il observe. Il songe. Il rêve. Il est rentré fourbu de sa promenade après une longue séance de travail avec cette princesse qui lui inspire de belles pensées colorées. Puis il s’est installé dans son fauteuil. « Une femme lumineuse », se dit-il. Les pigments de la vie ; ceux du drame de sa Russie natale et de l’exil ; les douces teintes de la jeunesse du corps et de l’esprit ; les tons chatoyants du bonheur, ceux de la maternité, de la bonne santé, de l’avenir devant soi. Et comme ses filles sont belles, elles aussi !

           

          Il se parle à lui-même. Elle n’est pas comme les autres, cette Hélène. Il n’en a pas eu beaucoup, des modèles qui étaient mères de famille. Encore moins des princesses. Elle est unique. Exceptionnelle à plusieurs titres. Il sourit. Il l’imagine nue et sait qu’il ne la verra jamais ainsi. Il la contemple dénudée, allongée sur un sofa dans son atelier, ou bien debout chez elle devant un miroir en pied, assise, en mouvement dans la rue, nue dans un jardin, nue comme Ève. Comment la peindrait-il, comment la dessinerait-il, comment la sculpterait-il si d’aventure elle décidait de faire tomber ses vêtements devant lui ?

          Il lui vient des pensées et des gestes d’artiste, il esquisse quelques formes de sa main, se lève, saisit un pinceau, trace des lignes dans l’air. « Mais c’est très bien ainsi. » Il est heureux et fier de la qualité des œuvres qu’il a réalisées avec Hélène pour modèle. Habillée, toujours. Gracieuse à jamais.

           

          Soudain, un diamant mandarin, un petit pinson, se met à chanter. Il se demande si les oiseaux se sentent nus ou si leur plumage est comme un vêtement, une parure, une pièce d’étoffe signée par le plus grand des créateurs, tellement prodigue en couleurs. Il se demande pourquoi l’oiseau de paradis, pourtant si bien nommé, n’est pas un oiseau mais un représentant du monde végétal. Il se demande si certains volatiles portent des noms de plante. Si les armoiries de la famille Galitzine sont ornées d’oiseaux, des alérions ou des aigles à deux têtes, par exemple.

          Puis il imagine des femmes-oiseaux. Il a l’impression de s’envoler avec elles. C’est parti pour un ballet aérien ! Il est étonné de voir que des ailes ont poussé à son chevalet. Tiens donc ! Sidéré et ravi, il le voit s’envoler à son tour et disparaître par la fenêtre, à tire-d’aile, laissant derrière lui des panaches de couleurs. Il dort.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Croquis de souvenirs
        
      

      
        Place Charles-Félix, dans l’appartement-atelier. La vue sur la baie des Anges est magnifique. La lumière et la mer se reflètent sur les murs, tapissés de drôles de carreaux de céramique. Quand il fait beau, on dirait que des flots lumineux se déversent dans les pièces. Elles prennent une apparence nacrée, diaphane, écumeuse. Il me fait la réclame de « la clarté argentée de la lumière de Nice », l’une des raisons de son installation dans cette ville et à cet endroit. Aux murs, beaucoup de teintures bariolées. Il aime accrocher des draperies multicolores en manière de paravent. Elles servent de décor pour certains tableaux, notamment ses odalisques. Il raffole des ornements, des atmosphères baroques, des mises en scène. L’atelier a parfois l’air d’un théâtre oriental. Il y a aussi des ornementations végétales uniques en leur genre… Des fleurs ! Des bouquets monumentaux ! Des glaïeuls, des dahlias, des feuilles de palmier à profusion !

        Tout ce défilé de tentures et de tapis, de costumes luxuriants et de madras aux tons éclatants me ravit et me divertit. Je rêve souvent de tailler à pleins ciseaux dans les étoffes les plus bigarrées pour en faire des robes, des bustiers, des châles, des pantalons, des rubans, des chapeaux, que sais-je. Je le lui dis. Il sourit.

        « Qu’en penserait madame Violette ? Ah, je serais curieux de le savoir. Et la mode, la mode niçoise ? Suivrait-elle ? Nous sommes en Provence, pas au caravansérail !

        Mais je sens que l’idée le séduit chaque fois que je lui en parle.

        – La mode ? Nous pourrions lancer une nouvelle tendance.

        – Vous pourriez aussi concevoir de beaux vêtements à partir d’impressions de mes tableaux. Vous connaissez Fortuny…

        – Fortuny ? »

         

        Il m’apprend que Mariano Fortuny, un Espagnol vivant à Venise, a imaginé au début du siècle des robes à partir de tissus imprimés qui semblaient avoir été réalisés par un peintre et non par un couturier. Leurs inimitables teintes orangées, indigo, jaune pâle, rouge, etc. ont fait le bonheur des élégantes. Il a révolutionné l’art d’habiller les femmes.

        « Cet homme-là a su faire rimer peinture et couture comme nul autre. C’est un magicien des couleurs. »

        « Comme vous », pensé-je. Je suis fascinée. Je me promets d’en parler à madame Violette. Elle sait que je pose pour Matisse. Elle en est enchantée. Une princesse modèle parmi ses couturières et, qui plus est, modèle d’un peintre amoureux des belles étoffes !

         

        Les filles. Quand elles ne vont pas à l’école et que personne ne peut les garder, elles m’accompagnent dans son nouvel atelier de l’hôtel Régina, sur les hauteurs de Cimiez. Il l’occupe à partir de l’année 1938. Elles assistent de loin à quelques séances de travail. Pas avec nous, mais dans une pièce attenante où les oiseaux les distraient. Plusieurs cages de perruches multicolores et de colombes blanches ! Dans les volières du Régina, il y a des dizaines et des dizaines de volatiles. Des oiseaux de bonheur ! Les filles en raffolent. Elles doivent se tenir bien tranquilles. Parfois, elles jettent un coup d’œil dans l’atelier. Je les vois, elles me voient, Matisse doit aussi les voir ou sentir leur présence malgré son intense concentration. Elles ne pipent mot mais ne perdent pas une miette, pas une virgule, pas une once de lumière du spectacle. Maman pose pour un peintre ! Maman est représentée sur plein de toiles !

        Le temps s’écoule vite, les séances durent rarement plus d’une heure et demie. Quand nous partons, il leur caresse gentiment la tête et leur donne un bonbon. Il en donne aussi à ses modèles, des bonbons. Hélène et Tania aiment ce vieux monsieur à la barbe blanche, blanche comme les ailes des colombes de ses volières, ce gentil monsieur qui porte des lunettes cerclées du même fer – pensent-elles – que celui qui a servi à faire les cages. Elles sont fières de m’accompagner. Je suis heureuse de les avoir à mes côtés. Cette vie est douce et baignée de lumière. Dieu a été clément avec elles. À leur âge, je m’apprêtais à traverser les tourmentes de la révolution russe. Elles, elles grandissent en paix. Oui, dans cette cité azuréenne, nous sommes heureux.

         

        Un jour, il sort de ses gonds. Il est en train de faire un fusain. Il bloque. Il maugrée, bougonne, tempête. Il lâche quelques jurons. S’en excuse.

        « Pourquoi vous énervez-vous ainsi ?

        – Je ne m’énerve pas. J’ai le trac. »

        Puis, plus un mot, plus un bruit. Sa contrariété s’est envolée. Adieu, angoisse.

        Rasséréné, il termine le dessin. Comme il est beau ! Il me représente de face, vêtue d’une chemise à rayures, les traits magnifiquement dessinés, les lèvres pleines, le regard franc. Sur ce dessin1, que je rêverais de posséder aujourd’hui, mon visage est surmonté sur la droite d’une petite caricature à mon effigie, hâtivement esquissée, souriante, comique, presque burlesque. Le contraste entre les deux est saisissant.

        « C’est à mon tour d’avoir le trac, m’exclamé-je. Si mon mari me voit de cette façon ! »

        Nous rions.

        Je suis étonnée qu’un si grand créateur, et si expérimenté, puisse avoir encore le trac, qui plus est dans l’intimité de son atelier. Je n’ose lui dire que ce n’est pas de son âge, ni de son rang. Mais après tout, le trac n’est-il pas la contrepartie du talent et de l’énergie créatrice ?

         

        Je rentre d’une séance de pose plus longue qu’à l’accoutumée. C’est la fin de l’après-midi. Hélène et Tania jouent à la maîtresse. Elles utilisent la porte de la cuisine en guise de tableau noir. Tania fait la leçon, craie en main, à sa grande sœur. Je m’empare de la craie et je dessine mon pied cambré à la manière de Matisse sur le tableau des écolières. Elles battent des mains. Bravo ! La fausse maîtresse m’attribue une bonne note, son élève approuve. Mamatchka a bien crayonné, elle a bien travaillé !

        Alexis rentre quelque temps après. Il apprécie le pied, rit de l’effet. Il constate que je dessine de moins en moins, me demande pourquoi. Il a l’air impatient et agacé. Ses affaires périclitent. Il voudrait devenir impresario. S’occuper de la carrière de son frère Serge, qui chante et danse, et de sa sœur Juliette, qui rêve de devenir danseuse de cabaret et vedette internationale. Nous nous chamaillons.

        « Alexis, t’arrive-t-il d’avoir le trac ?

        – Dieu m’en garde ! »

         

        « Madame Hélène, accepteriez-vous de vous teindre les cheveux en blond pour un prochain tableau ?

        – Oui-da, si vous le jugez nécessaire pour votre travail. »

        Poser, c’est accepter parfois des contraintes et des demandes surprenantes.

        Je m’exécute.

        Alexis me découvre blonde. Comme Lydia, et surtout comme il ne m’a jamais vue. Il explose de colère.

        « C’est ridicule ! Ce bougre te fera donc faire n’importe quoi ! »

        Je promets de retrouver mes cheveux une fois le tableau terminé – qui est, à mes yeux, l’un des moins réussis. En tout cas, celui de moi que j’aime le moins. Hélène aux boucles d’or, une autre femme que moi…

         

        Lectures. Matisse est un homme très cultivé. Il admire les grands écrivains et correspond avec nombre d’entre eux. Il a illustré je ne sais combien d’ouvrages. Il lit aussi beaucoup les « classiques ». Un jour, je trouve un volume des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand sur sa commode.

        « Ce n’est pas l’auteur français le plus populaire dans votre pays d’origine, vous le savez mieux que moi. Vos compatriotes lui préfèrent Balzac ou Dumas, ou même Diderot, qui avait rendu visite à la grande Catherine. Il faut dire que Chateaubriand avait arpenté l’Amérique, pas les contrées de Russie. Il raconte même avoir rencontré Washington, mais nul ne sait s’il a réellement été reçu par ce dernier…

        – Il n’y a pas que les peintres qui ont le droit de faire jouer leur imagination !

        – C’est juste. Nous n’avons pas l’exclusivité de l’affabulation ! Mais connaissez-vous l’histoire de Napoléon avec “l’Enchanteur” ?

        – Laquelle ? Il y en a tellement.

        – Le peintre Girodet avait réalisé un portrait de Chateaubriand. Pour le salon de 1810, je crois. Un chef-d’œuvre. Napoléon l’apprend. Il veut le voir. Il le voit. Il s’exclame : “On dirait un conspirateur qui descend par la cheminée !” J’espère que personne ne dira rien de tel au sujet de mes œuvres et de mes modèles…

        – D’autant plus qu’en Russie, à l’heure actuelle, il vaut mieux ne pas passer pour un conspirateur… »

        En rentrant avenue Shakespeare, je raconte l’anecdote à Alexis, grand admirateur de l’Empereur. Il me rappelle que des conspirateurs en Russie, il y en avait avant la Révolution. Beaucoup. Il y en a toujours eu. Et ils finissaient généralement très mal.

        Je m’écrie :

        « Dieu bénisse les artistes qu’on accuse de conspirer contre le régime communiste. Pour eux, aucune clémence possible. Si monsieur Matisse vivait actuellement en Russie, quel sort serait donc le sien ? »

         

        Il a découvert un auteur d’origine russe. Il m’en parle avec enthousiasme. C’est un écrivain et un grand reporter passionné par l’aventure, l’histoire et l’aviation. Il a passé une partie de sa jeunesse à Nice. Il vient de publier un livre qui parle des nazis, de Montmartre et d’un amour déçu, et qu’il a appelé La Passante du Sans-Souci, un titre que je trouve aussi poétique qu’énigmatique.2 Il me dit : « Comme les journalistes, les peintres sont des chroniqueurs de leur époque. Et vous ? Vous devriez écrire. Vous en auriez, des choses à raconter ! »

        Ces paroles ne sont pas tombées dans l’oreille d’une sourde…

        Me voici penchée sur ma table d’écriture, bien des années après, pour répondre à son exhortation. Il n’est plus là pour le voir, bien sûr. Mais sa présence demeure, inoubliable, vive, presque matérielle. Et son souvenir flotte au-dessus de ces pages. À l’encre de mes mots se mêle un peu de sa lumière.

         

        Il raffole de la musique. Il en écoute. Il en joue. Il a appris le violon, qu’il pratique à un très bon niveau. Il sait des sonates de Mozart, des préludes de Bach. Il s’est donné du mal pour atteindre un bon niveau. Dans ce domaine, aucune « apparente facilité ». Du travail sans relâche, des exercices à l’envi, une discipline de fer pour parvenir à tirer un son acceptable de cet instrument si compliqué.

        « Vous jouez du piano, vous. Et je vous ai fourré une guitare entre les mains…

        – Les instruments à cordes sont pour moi les plus beaux. J’y inclus les cordes vocales. Le chant humain, c’est la grâce à l’état pur. »

        Nous parlons musique pendant qu’il travaille à La Guitariste. Entre les séances de pose, nous échangeons sur nos goûts, nos préférences, nos passions. Je plaque quelques accords à la guitare. Je l’entretiens de Miss Squillari. Comme je regrette qu’il ne l’ait pas peinte ! Elle aurait été resplendissante sous son pinceau et aurait gagné grâce à lui une forme d’immortalité. Il m’écoute attentivement, me questionne à son sujet et demande : « Mais pourquoi une Italienne s’appelle-t-elle Miss et non Signorina ? » C’est nous qui l’avions surnommée ainsi à Saratov.

         

        Il m’apprend qu’il a jadis peint un homme jouant de la guitare. Il y a près de quarante ans. Il me montre une photographie de l’œuvre, Le Guitariste debout. On dirait un toréador. L’homme est sur ses deux pieds, alors que sur le tableau La Guitariste je suis assise et ma cousine Natacha aussi. Je n’aime pas beaucoup cette toile très ancienne du toréador musicien. Je le lui avoue. Il n’en prend pas ombrage.

        « J’ai aussi réalisé un violoniste. Vu de dos. Plus récemment, il y a vingt ans. À Nice, en 1918. »

        La musique est une des grandes passions de sa vie. Il m’explique l’analogie entre les deux types d’art : « Le peintre choisit sa couleur dans l’intensité et la profondeur qui lui conviennent comme le musicien choisit le timbre et l’intensité de ses instruments. »

        Toute sa vie, il s’est employé à trouver la note juste. Il fut et il demeure pour l’éternité un grand compositeur de la couleur.

         

        L’Italie. Nous avons souvent échangé sur ce pays qui a abrité mes années d’adolescence et m’a formée à l’amour de la beauté. Et qu’il aimait beaucoup.

        Il s’y était rendu pour la première fois quelques années avant ma naissance. Ce périple l’avait enthousiasmé. Il avait visité Arezzo et y avait admiré les fresques de Piero della Francesca, puis il était allé à Padoue où il s’était enflammé pour celles de Giotto dont la grandeur simple l’avait impressionné. Il s’était également rendu à Florence et à Sienne.

        « Mon ami Guillaume Apollinaire a écrit jadis de belles choses sur moi. Vous savez qu’il était d’origine russe par sa mère ?

        – J’ai entendu parler de lui. Ainsi que de sa triste fin.

        – Si triste ! Eh bien, il a dit un jour que mon art était un fruit de lumière. Parfaitement juste ! C’était vraiment bien trouvé comme expression. Impossible que l’auteur d’un “fruit de lumière” ne s’entende pas avec l’Italie et les Italiens. Parce que question lumière, hein, l’Italie… »

        Je profitais de cet aparté sur la Péninsule pour aborder un sujet qui m’intriguait depuis longtemps.

        « J’ai ouï-dire que Cézanne, qui ne jurait que par la peinture italienne, n’y a jamais mis les pieds. Pas une seule fois de toute sa vie !

        – C’est parfaitement exact.

        – Et c’est très singulier, vraiment, de la part d’un homme qui n’habitait tout de même pas à Utrecht ou à Saratov, mais en Provence, si près de la frontière italienne ! »

         

        Matisse était retourné en Italie après la Grande Guerre, qu’il n’avait d’ailleurs pas pu faire en raison de son âge trop avancé. Il avait quarante-six ans en 1914. Trop vieux pour être mobilisé ! Il m’a raconté que le ministre à qui il avait fait part de sa volonté de servir le pays sous les drapeaux lui avait répondu : « La meilleure façon pour vous de servir le pays, c’est de continuer à peindre. » Aussi n’a-t-il pas connu la funeste fin de son ami Apollinaire et de bien d’autres artistes ou écrivains morts au front ou des suites de blessures contractées sur les champs de bataille.

        « Mon beau-père est tombé en 1917. En Champagne. Avec d’autres Russes venus prêter main-forte à leurs alliés français. »

        Et je lui racontai l’histoire du corps expéditionnaire envoyé par le Tsar.

         

        À propos de batailles, il me dit un jour – je m’en souviens parfaitement, nous sommes au printemps de 1937 – qu’il a été frappé par les œuvres d’Uccello qu’il avait vues naguère à Florence, en particulier le panneau de La Bataille de San Romano du musée des Offices. Je lui demande pourquoi il admire à ce point ces scènes d’hommes en armes alors qu’il ne peint jamais de vues guerrières et déteste toute forme de violence sur la toile comme dans la vie. Il m’explique que ce n’était pas le sujet de ces peintures qui l’a captivé, mais la manière dont Uccello s’y était pris pour représenter la guerre.

        « Sa Bataille ne révèle pas un affrontement belliqueux des plus sauvages, mais elle figure plutôt un noble tournoi régi par des règles chevaleresques et par une merveilleuse symétrie. Certes, le sol est jonché de corps, ceux des hommes et ceux de chevaux renversés…

        – Comme ceux dans le train qui nous emmenait hors de Russie.

        – … mais en contemplant cette scène magistrale, on se rend compte qu’on a affaire à une évocation féérique. Il s’en dégage une atmosphère un peu magique où l’ordre et la géométrie dominent, loin du chaos des “vrais” combats. Ce n’est pas “luxe, calme et volupté”, bien sûr, mais c’est encore moins Guernica, vous savez, cette extraordinaire toile gigantesque et glaçante que mon ami Picasso vient de terminer, ce terrible réquisitoire contre une terrible guerre qui n’augure rien de bon pour l’Europe. Et puis, chez Uccello, le sens du détail est exceptionnel, les couleurs d’une vivacité hors du commun, et pour finir, il y a dans ce panneau monumental comme une forme de légèreté inattendue, presque envoûtante. »

        J’avais compris depuis longtemps que la peinture ne consistait pas à représenter une belle chose, mais à bien représenter une chose – que cette chose soit en elle-même splendide ou hideuse, grandiose ou triviale, précieuse ou banale.

        Cette leçon sur Uccello m’a apporté une belle vérification de cette idée.

         

        Néanmoins : Matisse aurait certainement trouvé le moyen de représenter la guerre de la plus digne et gracieuse des façons, mais il ne fait pas de doute que ce peintre du bonheur n’aurait eu aucun goût à le faire. Et puis, comment parer des couleurs de l’art le meurtre des innocents, les ravages du typhus ou l’asservissement des esprits autrement que par des allégories ou des artifices qui en atténueraient l’horreur, ou bien par des outrances qui les grossiraient tellement qu’on finirait par ne plus y voir que des formes caricaturales et des déformations monstrueuses, comme dans certaines œuvres de l’expressionnisme allemand ?

        Pour ma part, même quand elle est signée des plus grands maîtres, Goya ou Picasso, je ne supporte pas la peinture de guerre. Même si je sais bien qu’il existe de « belles peintures » qui ont la guerre pour motif et sujet, cela me semble contraire à la vraie finalité de la peinture. Qui est de nous rendre heureux en nous montrant le meilleur de la vie et en « redonnant aux hommes le paradis terrestre »3.

         

        Matisse était retourné en Italie au début des années 1920 ; au moment où ma famille s’y installait et où Mussolini et ses hommes imposaient leur régime de fer et de sang. Avec son épouse, il avait visité Rome, Naples et la Sicile. Il m’a montré des dessins qu’il avait réalisés de Capri, de Salerne et de Palerme.

        « J’ai effectué encore un autre voyage en Italie quelques années plus tard, cette fois-ci en vue d’une cure dans la station thermale d’Abano, pas très loin du lac de Garde. J’en ai profité pour revoir les fresques de Giotto.

        – Vous auriez pu pousser jusqu’à Arco, mais je n’y étais plus depuis longtemps. Vous n’aviez jamais entendu parler de moi, et vous n’auriez eu, de toute façon, aucune raison particulière de vous y rendre, car nul peintre de renom n’a jamais travaillé dans cette ville, dont je crois pouvoir dire sans lui faire insulte qu’aucune fresque d’église ou de couvent n’en mérite le voyage.

        – Sait-on les trésors insoupçonnés que recèlent parfois, à l’instar de certaines personnes discrètes et pourtant magnifiques, d’humbles cités injustement sous-estimées ? Mais parlez-moi plutôt des cours de dessin que vous avez suivis à Florence… »

         

        Il admirait beaucoup Cézanne, qu’il n’a toutefois jamais rencontré. Pas une seule fois. De toute sa vie !

        « Mais pourquoi donc ? J’ai du mal à y croire !

        – Je n’ai jamais été du genre à forcer les rencontres. Elles se produisent naturellement, ou bien elles n’arrivent pas. Voilà tout. J’ai découvert sa peinture chez Vollard, le célèbre marchand, et je l’ai immédiatement aimée. Elle posait des points d’interrogation qui m’ont fait beaucoup réfléchir et travailler. C’est l’essentiel. »

        Je trouve très étrange qu’ils ne se soient jamais rencontrés. Presque aussi bizarre que le fait que Cézanne n’ait jamais visité l’Italie alors qu’il n’habitait tout de même pas loin de ce pays dont il se réclamait à corps et à cris sur le plan pictural et culturel.

        « Ah, mais par contre, j’ai rencontré son épouse après sa mort. Chez les Renoir. Et, ma foi, je m’en serais bien passé ! Elle ne tenait pas sa peinture en haute estime, croyez-moi. Elle m’a dit mot pour mot : “Il ne savait pas ce qu’il faisait ; ses tableaux ne sont jamais terminés, jamais finis.” Vous vous rendez compte ? Un si grand et si puissant créateur ! Elle semblait prendre plaisir à le débiner. Tout comme la femme de Pissarro, qui avait elle aussi la dent dure. Elle raillait son mari, un homme pourtant si sympathique. Comment oublier sa belle figure à barbe blanche ? Il avait travaillé avec Cézanne. Je l’ai bien connu, lui, et je l’appréciais infiniment. Mais la “mère Pissarro”, comme nous l’appelions, était aussi aveugle sur l’importance de son art que la femme de Cézanne. Elle persiflait. “Il a fait du pointillisme, et puis pfft il est passé à autre chose. C’était bien ou ce n’était pas bien. Il n’en sait rien lui-même. Il ne sait pas ce qu’il veut !” »

        Et Matisse conclut dans un franc éclat de rire que si nul n’est prophète en son pays, cela est particulièrement vrai, apparemment, des artistes et spécifiquement des peintres !

        « Mais je dois être l’exception qui confirme la règle. Madame Matisse m’a toujours soutenu, de tout son cœur et de toute son âme. Je lui en suis infiniment reconnaissant. Elle a toujours su me remonter le moral quand j’en avais besoin, à l’époque où, incompris, j’étais si souvent moqué, égratigné, méprisé. Oui, son amour et sa compréhension ont été d’un prix immense pour m’aider à surmonter ces épreuves et ces doutes. »

         

        « Les couleurs mènent la danse.

        – Dans le monde de l’art, vous voulez dire ? C’est indiscutable.

        – Pas seulement ! Elles gouvernent les hommes. Voyez la Russie. Des rouges qui s’opposent aux blancs. Et même aux noirs, ces anarchistes qui ont été impitoyablement réprimés par les soviets. Votre papa, vous m’avez raconté cette histoire émouvante, dans la Croix-Rouge des armées blanches. Des couleurs partout ! Tant de symboles politiques ou religieux exprimés par des couleurs. Après la guerre, la majorité parlementaire en France était surnommée “bleu horizon”. Aujourd’hui, l’Allemagne se couvre de chemises brunes et d’affreuses oriflammes à croix gammée noire dans un rond blanc sur fond rouge. Je vous le dis, les couleurs mènent la danse. »

        Je me souviens que cette discussion a eu lieu pendant l’Exposition universelle de 1937 qui se tenait à Paris. Je m’y étais rendue pour l’occasion avec Alexis, et j’en avais profité pour rendre visite à Matisse dans son atelier parisien. J’avais été désagréablement frappée par les deux pavillons monumentaux qui se faisaient face au Palais de Chaillot, celui de l’Allemagne et celui de la Russie soviétique, agressifs et dominateurs, en embuscade, prêts à se sauter à la gorge.

        Je ne pouvais imaginer alors que la fille de Matisse, la maman du petit Claude que gardait Lili et que je voyais de temps à autre chez le peintre, serait torturée quelques années plus tard par des partisans de cet affreux drapeau à croix noire.4

        Toutes les couleurs ne décrivent pas de belles aventures.

         

        « Ma mère jadis a peint des assiettes. Elle aimait bien les décorer. Comme ça, de-ci de-là.

        – Ce n’était rien de plus qu’un passe-temps ?

        – Non, vraiment rien de plus. Mais elle avait le sens de la couleur.

        – Peut-être tenez-vous d’elle votre amour des couleurs…

        – Qui sait ? Une chose est sûre : pour moi, une couleur est une force. Quand je mêle quatre ou cinq teintes qui s’entrechoquent sur la toile, c’est avant tout pour donner des sensations d’énergie. »

         

        Ses mains sont blanches, nerveuses, piquées de taches de son. En elles-mêmes, elles n’ont rien d’extraordinaire. Mais d’elles sont nés tant de chefs-d’œuvre. Il aime à dire qu’elles sont ses « servantes obéissantes ». Ce sont les mains du miracle.

        Moi, je sais pourquoi j’ai fait de la couture et pourquoi j’ai accepté de poser dans l’atelier d’un peintre. Pour gagner ma vie, tout simplement. D’une façon satisfaisante, agréable même, et au contact de l’art ou du moins de la possibilité de la création artistique. Mais lui ? C’est ma fille Hélène qui lui a posé la question un jour qu’elle m’accompagnait au Régina avec sa sœur Tania.

        « Pourquoi peignez-vous, monsieur Matisse ? lui a-t-elle demandé en le regardant intensément de ses petits yeux brillants.

        Il a répondu d’une voix très douce en tapotant son crâne avec son index :

        – Pour mettre de l’ordre dans ma tête. Voilà pourquoi je peins, mon enfant. Pour mettre de l’ordre dans ma vieille cervelle. Sinon mes idées partent dans tous les sens. C’est mon école à moi, la peinture. »

         

        C’est un écrivain déjà célèbre, mais il est comme un petit garçon devant Matisse. Il a fait sa connaissance au début de la guerre. Le peintre le fascine. Il rêve d’écrire un livre sur lui. Je l’ai croisé une fois ou deux à Nice lors de ses visites au maître. Il a la foi. La foi dans l’art et la littérature mais aussi dans le communisme. Il a pris sa carte du parti à peu près à l’époque où ma mère est morte. Il est même allé vivre en URSS avec celle qui est devenue sa femme, Elsa Triolet, d’origine russe. Mais son grand amour, c’est le marxisme-léninisme. Entre les yeux d’Elsa et la moustache de Staline, son cœur balance ! Je lui ai dit tout le mal que je pensais du bolchevisme. Il m’a traitée de réactionnaire et m’a assuré que tout le monde était heureux dans mon pays. Il s’est montré hostile, buté, déplaisant. Je n’ai pas insisté.

        Il s’appelle Louis Aragon.

        Sur le coup, il ne m’a vraiment pas fait bonne impression, mais j’ai appris depuis qu’il s’était engagé dans la Résistance et qu’il avait montré beaucoup de courage. Il y a dix ans, lorsque les crimes du régime stalinien ont été dévoilés, il a enfin compris qu’il avait fait fausse route. Il en a été très ébranlé et même meurtri.

        Quant au livre qu’il projetait d’écrire sur Matisse, eh bien, c’est tout le contraire des crimes du petit père des peuples : il n’a jamais vu le jour ! À l’heure où j’écris ces lignes, automne 1966, les admirateurs et les amis du peintre n’en ont pas vu la couleur. Dommage.5

         

        Matisse me parle d’Elsa Triolet.

        « Elle raffole des jacinthes. Elle leur voue un culte, c’est une sorte de folie. Elle les aime vraiment à la folie. On dit des personnes un peu toquées qu’elles ont un grain. Pourquoi pas une graine ? Une graine de fleur ! Un bulbe de jacinthe ! »

        Il me dit qu’il en dessine pour elle, des jacinthes, pour un livre qu’elle est en train d’écrire. Il me parle de sa propre passion pour les fleurs, et me confie qu’il s’est entiché des magnolias après avoir adoré les géraniums et les anémones.

        « On peut avoir plusieurs amours de fleurs dans sa vie. Et vous, quelle est votre fleur préférée ?

        – J’aime beaucoup la pivoine. Et les tulipes. Toutes les sortes de tulipes. Et puis aussi les roses, toutes les sortes de roses, dont j’ai toujours raffolé.

        – Ce sont là de très belles amours ! Et qui ont la chance de ne jamais faner : on peut aimer les tulipes toute sa vie d’un amour ardent. »

         

        Le cinéma. Il l’a toujours aimé. Il en parle avec enthousiasme. Il raffole des westerns, de Tarzan, des films de René Clair. De ceux de Chaplin aussi. Et de Jean Renoir, le fils du grand peintre, son ami. L’image cinématographique, le montage, les techniques le captivent. En 1939, il s’enflamme pour La Règle du jeu, que je suis allée voir avec Alexis et ma belle-mère. Nous en avons parlé longuement.

        « J’admire aussi votre compatriote Eisenstein. Il a chanté les mérites des communistes. Mais quel artiste ! Au fond, le cinéma est le seul art nouveau, l’unique véritable invention artistique de notre siècle. »

        C’est peut-être à cause de cette opinion tranchée qu’il fréquente bien plus souvent les salles obscures que les musées.

         

        Un beau jour, c’est dans l’une de ces salles obscures qu’il rencontre ma belle-mère. Il est placé un rang derrière elle, légèrement de biais. La tête d’Assia s’offre à lui de trois quarts dans ce décor d’ombres et de lumières. L’envie, le besoin de la croquer le prend. Il n’a pas de papier avec lui, juste son mouchoir. Une matière de fortune pour crayonner. En quelques traits, tout y est, c’est elle ! Le lendemain, à l’atelier, il me tend le bout de tissu, m’invite à l’offrir de sa part à Assia. « De la part d’un peintre cinéphile à un modèle de tête, de dos et ne se sachant pas épié par l’artiste en maraude. »

        Par malheur, le mouchoir a disparu. A-t-il été lavé ? Jeté ? Converti en chiffon ? Je l’ignore. Le film s’appelait Le Quai des brumes. Il a connu un immense succès. Je trouve que son titre exprime tout le contraire de la peinture de Matisse, antidote à la brume du ciel et de l’esprit. Matisse ? Quai des lumières !

         

        La photographie. Il prend des clichés des états successifs de ses toiles. Mais aussi de ses modèles. À l’automne 1937, il me tire le portrait. Et me donne une épreuve signée de cette photo, assortie de la mention « Hommage respectueux ».

        Comme je l’aime ! Sur cette image, je regarde le photographe droit dans les yeux, d’un œil franc et serein. Je porte une blouse roumaine, l’une de celles que j’ai si souvent passées pour la série des tableaux à la blouse roumaine. En arrière-plan, des toiles accrochées au mur et des esquisses, un bout de cheminée avec son marbre et son miroir, des feuilles de palmier qui viennent caresser mon épaule.

        Cette photographie ne m’a jamais quittée. Elle est devant moi à l’heure où j’écris ces lignes. Elle me regarde et me dévisage avec tendresse. Et avec une pointe d’ironie aussi, peut-être. C’est moi et c’est une autre. J’avais vingt-cinq ans quand Henri Matisse l’a prise et l’a signée. J’en ai maintenant plus du double. J’étais jeune et forte. J’avais, comme on dit, la vie devant moi. Rien ne fait mieux sentir le temps qui passe que la photographie, art de l’éphémère fixé sur la pellicule.

         

        Un jour, il me parle d’un poète allemand qui m’était inconnu : Novalis.

        Il me cite un propos de cet auteur mort très jeune, bien avant l’âge de papa lorsqu’il est parti.

        « Écoutez donc : “Nous cherchons partout l’absolu et ne trouvons que des choses.” C’est absurde, vraiment stupide de la part d’un esprit aussi élevé que l’était Novalis. L’absolu est justement dans les choses ! Du moins, c’est ce que je crois.

        Il traque l’absolu dans les choses depuis qu’il sait tenir un pinceau et un fusain.

        – Vous l’avez dit à Novalis ?

        – Pensez donc ! Il est mort longtemps avant ma naissance. Et de toute façon, il n’aurait pas compris mon point de vue. C’était un peintre des mots et des idées, pas des choses. »

         

        Il cite cette phrase de Michel Strogoff : « Regarde de tous tes yeux, regarde. » Il estime que c’est la meilleure chose à dire à un jeune qui ambitionne de devenir peintre. Je lui dis que j’adore ce livre dont je connais par cœur bien des passages. Et j’embraie : « Michel Strogoff avait ordre de regarder. Il regarda… »

        Il se met à rire.

        « Moi aussi j’ai toujours eu ordre de regarder. Un ordre que je me suis adressé à moi-même. »

        Et puis il me confie qu’il a conservé son passeport pour la Russie, « valable pour un an ». Il se souvient avec précision du jour où il lui a été délivré : le 30 octobre 1911. Ainsi que du numéro de registre : 4005. Le passeport est périmé depuis belle lurette, mais il a tenu à le conserver. En mémoire d’un voyage qui lui avait beaucoup plu. Et qui lui a permis d’en faire d’autres. Au service de son art.

         

        Gustave. Un clochard. Un familier. Un assistant occasionnel. Matisse l’a pris sous son aile. Il lui confie de petites tâches. Il ne lui fait pas l’aumône. Quelques sous contre de menus services. Parfois, je le vois dans l’atelier, tantôt je le croise dans l’escalier. Nous échangeons quelques mots, il est poli et réservé. Matisse lui redonne un peu d’utilité, un peu de fierté, un peu de joie de vivre sans doute aussi, en plus de lui procurer quelques subsides bien nécessaires. Si ce malheureux savait la fortune que représentent de nos jours les toiles qu’il regardait alors si distraitement !

        Matisse avait vraiment bon cœur. Bien des modèles qui ne mangeaient pas à leur faim avant de poser pour lui pourraient en témoigner. Lydia m’a raconté avoir assisté à des scènes douloureuses. Certaines d’entre elles étaient si affamées en arrivant à l’atelier qu’elles se couchaient sur le ventre pour calmer les douleurs qu’elles ressentaient à l’estomac. Pour elles, poser ne consistait pas à assouvir un désir artistique – même si elles étaient par ailleurs figurantes au théâtre ou qu’elles occupaient de petits offices dans des lieux de culture –, mais servait d’abord à se nourrir, à manger, avant tout à manger. À manger, et à échapper ainsi pour au moins quelques jours ou quelques semaines à la tyrannie de l’estomac. Tous ses modèles, Matisse les traitait bien, les payait généreusement, leur offrait des cadeaux. Et des bonbons. Il pensait aux autres. Comme peintre et comme être humain. Il aimait à dire que le but ultime de la peinture, c’était les autres.6

         

        Les jurons. Il peste souvent en travaillant. J’étais si étonnée qu’un homme si bien élevé jure comme un charretier. Avec Lydia, nous avons envisagé de le mettre à l’amende dès qu’il prononcerait un gros mot. Nous avons rapidement renoncé : tout son argent aurait fini par y passer !

         

        Les toiles en cours de composition ou tout juste terminées et encore « fraîches », il les accroche souvent dans sa chambre à coucher. Il m’en explique la raison : il veut ressentir le choc de leur présence au réveil. Des toiles si lumineuses en guise de compagnes pour la nuit, quel joli paradoxe !

         

        Ses volières. Au Régina, elles abritent jusqu’à trois cents oiseaux. Perruches, pigeons, merles. D’autres espèces rares. Les colombes font un blanc tapage d’ailes. Quel décor ! Quelle ambiance ! Les filles sont fascinées. J’aimerais leur écrire un conte. « Il était une fois un vieux monsieur à la barbe toute blanche qui parlait aux oiseaux dans sa maison… » Il y tient, à ses oiseaux. Je lui ai fait part à plusieurs reprises de mon étonnement : pourquoi ne peint-il pas ses volières ? Il aime les regarder, mais elles ne sont pas une source d’inspiration artistique pour lui.

        Un jour, à la fin d’une séance au cours de laquelle il n’a pas proféré un seul juron, il me livre : « La couleur est une libération. » Je rétorque qu’il est étrange que lui, si épris de liberté, maintienne captifs des centaines de volatiles que la nature ne destinait pas à vivre en cage. Il semble touché par ces mots. Il me regarde bizarrement. Et après un long silence, il déclare : « Nous sommes faits de contradictions. Comme Montaigne l’a si bien dit. Lui qui a peint l’âme humaine mieux que les plus grands artistes. »

         

        Tania lui a demandé quels étaient ses oiseaux préférés.

        « Les plus beaux sont le rouge-gorge et le rossignol. Mais tu n’en verras pas ici. Car ce sont des oiseaux qui ne peuvent pas habiter dans une volière. Ils sont comme toi et comme tous les enfants de ce monde : ils ont besoin de beaucoup d’espace et ils ne sont pas faits pour vivre en prison.

        – Et vous leur donnez quoi à manger, à vos oiseaux ?

        – Des graines, bien sûr, des insectes et de la salade. Et aussi des bananes. Ils raffolent des bananes. »

        Il y a beaucoup d’oiseaux dans la vie de Matisse. Ses tableaux leur doivent peut-être un peu de leurs couleurs, comme attrapées au vol et déposées sur la toile dans de grands battements d’ailes aux teintes éclatantes.

        Il possède un merle jaune et noir qu’on entend chanter à un kilomètre à la ronde.

        Les pigeons parfois s’échappent et volètent librement. Pour son plus grand plaisir et pour le mien. Quand elles sont là et qu’elles assistent à ce spectacle, les filles frappent dans leurs mains et crient leur bonheur.

         

        Ne pas se plaindre, souffrir en silence : moi qui ai appris très jeune à serrer les dents et à faire face aux malheurs de l’existence, j’ai aimé chez Matisse cette délicatesse supérieure. La maladie le harcelait depuis sa jeunesse. Elle a laissé peu de répit à son corps et l’a conduit à se faire opérer pendant les années où j’ai posé pour lui. Et aussi bien après, jusqu’à sa mort.

        Mais elle ne s’est frayée aucune voie dans son art.

        J’ai aimé cette grandeur d’âme, cette bienséance non dénuée d’héroïsme, cette discipline de l’esprit et de sa vie de peintre : ne rien dire sur la toile de ses tracas personnels, s’interdire d’y répercuter la moindre trace des griffures de la douleur physique. Juste absorber la lumière du bonheur de créer et d’admirer le monde dans sa vibrante beauté. C’est pourquoi sa peinture n’est que lumière et joie. Au sens proprement physique et pas seulement esthétique. Peindre et se libérer de la souffrance, l’oublier, en faire un néant : c’était là sa discipline, sa mission. Sa belle et grandiose mission.

        Il m’a dit un jour qu’il ne mettait jamais ses souffrances dans son travail et que c’était précisément ce qui lui permettait de les supporter.

        Sacrée leçon de vie !

        Il n’empêche qu’il a souffert sans relâche depuis sa jeunesse.

         

        La maladie fut en partie à l’origine de sa vocation de peintre. Les bronchites et les grippes à répétition lui ont fait découvrir le climat réparateur de la Provence en même temps que sa lumière et ses paysages.

        Son dossier médical était, je crois, long comme le bras. Dans les années 1940, son état de faiblesse l’obligea à passer des journées entières couché. Il apprit alors à travailler depuis son lit, comme me l’a raconté Lydia. Accablé par la douleur, il dut même renoncer à peindre pendant plusieurs mois en 1942. Ses maux étaient parfois si intenses qu’il se demandait, toujours selon le témoignage de Lydia, s’il ne serait pas préférable d’être mort.

        Il souffrira le martyre jusqu’à la fin de sa vie. Et pourtant, rien de maladif dans son œuvre, absolument rien. Une efflorescence de grains de beauté et de joyeuse santé sur toutes ses toiles et dessins… Un art en pleine forme !

      

      
        
          1. Fusain sans titre, réalisé en décembre 1936.

        
        
          2. Célèbre roman de Joseph Kessel paru chez Gallimard en 1936.

        
        
          3. Cité dans l’ouvrage Renoir par Jean Renoir, Éditions Hachette, 1962, réédition sous le titre Pierre-Auguste Renoir, mon père, Éditions Gallimard, 1981.

        
        
          4. Marguerite Matisse-Duthuit, fille de l’artiste, fut arrêtée en mai 1944 pour fait de Résistance et torturée par la Gestapo. Elle appartenait au mouvement communiste Front national clandestin et à l’organisation Francs-tireurs et partisans français.

        
        
          5. Henri Matisse, roman a paru chez Gallimard en 1971, trente ans après qu’Aragon s’était attelé à ce très ambitieux projet éditorial dont Elsa Triolet n’a pas vu non plus l’aboutissement puisqu’elle est morte en 1970.

        
        
          6. Propos rapporté dans le livre Henri Matisse, l’apparente facilité, de Lydia Delectorskaya, Éditions Maeght, 1993.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          L’enfance de l’art
        
      

      
        « Il faut regarder toute la vie avec des yeux d’enfant », aimait à répéter Matisse. Je l’ai entendu la dire souvent, cette phrase ! Mais il ne se contentait pas de la dire : il la mettait en pratique.

        Il a souvent peint ou dessiné ses propres enfants, notamment sa fille Marguerite aux différents âges de sa vie. Mais aussi les enfants des autres. Les enfants sont un merveilleux sujet d’étude pour un artiste, qu’il soit parent ou non.

        Il n’a cependant jamais représenté mes filles. J’en aurais été heureuse. Moi-même, il m’arrivait de les dessiner, mais ce n’était évidemment pas pareil… Je n’ai jamais osé lui en parler. J’aurais eu trop peur de m’immiscer dans son programme de travail. « Voulez-vous peindre Hélène et Tania ? » Non ! Je ne serais pas parvenue à lui faire une telle demande. Elle devait venir de lui, mais jamais elle ne vint. Voilà tout. Aussi, des sollicitations que j’aurais pu adresser très simplement à d’autres devenaient avec lui juste impossibles à formuler.

        S’il n’existe aucun dessin ni aucune huile où sont figurées mes filles, en revanche, l’enfant de ma cousine avec laquelle j’ai posé pour La Guitariste apparaît sur une magnifique série de fusains qu’il a réalisés au début de l’année 1939. C’est ma cousine Natacha Boulgakova qui est représentée à mes côtés sur ce célèbre tableau qui a d’ailleurs connu de nombreux états provisoires et nécessité maints croquis préparatoires avant de trouver sa forme finale en avril 1939.1 Cette œuvre lui a demandé un mal fou, car il ne parvenait pas à nous positionner de façon satisfaisante sur cette composition particulièrement colorée et visuellement très « accrocheuse ». Il a fini par trouver la solution, comme d’habitude !

        Avant de s’attaquer à cette œuvre ardue et de longue haleine, Matisse nous proposa au tout début de l’année 1939 de poser toutes les deux avec le bébé de Natacha. Objectif : réaliser une série de dessins au charbon autour du thème de la maternité. Ces fusains sont remarquables, il s’en dégage une magnifique atmosphère de tendresse, d’énergie vitale et d’amour maternel.

        Il réalisa également une linogravure représentant ma cousine en train d’allaiter son bébé. Elle était destinée à être vendue au bénéfice d’une association charitable dont le nom m’avait frappée : la Goutte de lait.

        Ce génie de la peinture était aussi un homme de cœur empreint d’une grande sollicitude pour les mères…

         

        J’ai souvent dessiné mes enfants en pensant à Mary Cassatt qui n’en eut jamais, mais qui a si bien su les peindre. J’ai aimé chercher à saisir ces sourires attendrissants, ces chairs que Charles Baudelaire dit être fraîches comme des parfums, ces petits membres menus et maladroits, ces yeux doux et perçants… J’ai gardé ces croquis pour moi et pour Alexis et plus tard pour Heinz, mon second mari. Mais je ne me suis jamais dessinée moi-même avec mes filles.

        En janvier 1939, lorsque Matisse s’attela à cette série pleine d’aménité sur la maternité, j’étais enceinte pour la troisième fois. Je commençais ma grossesse. Coïncidence ! C’était drôle de poser à côté d’une jeune maman tenant son bébé sur les genoux en ayant soi-même un enfant dans le ventre. Et cela constitua une expérience nouvelle pour moi, car les deux grandes étaient nées bien avant que je n’entre dans l’atelier de Matisse.

         

        C’est alors que ma belle-sœur Juliette, apprenant que j’attendais comme on dit « un heureux événement », me fit part d’une curieuse expérience menée par une de ses amies, une certaine Laure Becq, modèle du peintre Lelièvre qui était à l’époque un artiste assez en vue, mais qui est maintenant presque totalement oublié.

        Alors que ce modèle attendait un enfant et que son corps se transformait à vue d’œil, Lelièvre l’avait peinte pour ainsi dire chaque jour jusqu’à la délivrance. Il en avait tiré une série « Maternité » qui avait donné lieu à une exposition et à un livre aujourd’hui introuvable et d’autant plus recherché. Laure Becq avait été enchantée de participer à cette entreprise originale qui n’aurait tout simplement pas été possible sans son concours. Elle se plaisait à dire qu’elle avait enfanté une œuvre d’art en même temps qu’un fils, et une œuvre qu’aucun artiste ni aucun modèle n’avait jamais réalisée avant elle.

        Cette histoire m’a bien amusée. Mais n’ayant jamais montré mon corps devant le chevalet d’un peintre, j’aurais fait un bien piètre personnage pour une telle expérience. La progression d’une grossesse saisie à travers des vêtements ne présente certainement pas le même intérêt qu’avec la collaboration d’un corps de femme nue.

        « Voilà ce que c’est de refuser de poser sans voiles », s’exclama Juliette en riant, tandis que mon ventre commençait à s’arrondir.

        Je sentis qu’à ma place elle aurait bien tenté l’aventure. Mais n’étant ni modèle ni enceinte, la question ne se posa tout simplement pas.

        
          
        

        
          Hélène accompagnée de ses filles vient de quitter l’atelier.

           

          Aujourd’hui, ils ont parlé d’oiseaux mais aussi de chats. Elles sont adorables, ces petites. L’aînée s’est appliquée à dessiner un félin pendant la séance de pose de sa mère en mimant les gestes de l’artiste. Elle lui a offert son dessin en déclarant qu’elle aimerait bien en avoir un à elle, de chat, le même que celui qui a pris vie sur sa feuille. Sa sœur s’est récriée. Elle, ce qu’elle voudrait, c’est un tigre. Un vrai tigre. Qui gambaderait dans l’appartement et qu’elle autoriserait à se promener avenue Shakespeare, à condition de se tenir à carreau et de ne dévorer personne, pas même un moineau ni une fleur.

          Il voudrait leur dire qu’il est lui-même un chat et un tigre, en tout cas un fauve, puisqu’il a participé à un mouvement artistique qui s’appelle le fauvisme, mais ce serait trop compliqué de leur expliquer tout cela. Vous, monsieur Matisse, un fauve ? Vous vous moquez de nous. Elles ne le croiraient pas. Un fauve ne porte pas de lunettes, et puis ça mange les oiseaux, ça ne les collectionne pas dans des cages juste pour le plaisir de les regarder et de les entendre pépier.

           

          Tandis qu’il les entend dévaler l’escalier, il pense à Marguerite, sa fille tendrement aimée, dont il a réalisé tant de fois le portrait aux différents âges de sa vie. Leur ressemblait-elle, naguère ? Il pense à cette toile qu’il a faite quand elle était adolescente. Il l’avait intitulée Marguerite au chat noir. Une des plus réussies, se dit-il, en tout cas l’une de ses préférées. À moins que ce ne soit Marguerite lisant, avec ses longs cheveux et sa robe rouge, le front penché sur un grand livre, concentrée, sage, puissante d’intelligence et de vie. Elle avait douze ans alors. Cette toile d’inspiration très fauve, il l’avait brossée rapidement. Elle déborde de tonalités vives. Du rouge, du vert, des beiges, des roses, des bleus pâles, des blancs ! Il se rappelle que son ami Marcel Sembat, l’ancien ministre qui est mort il y a déjà près de vingt ans – mon Dieu comme le temps passe –, ne cachait pas son admiration pour ce portrait dans lequel il voyait, comme il le lui avait un jour confié, « la lumière de Vélasquez » ! Dis-donc, ce n’est pas rien d’être comparé à Vélasquez. Surtout grâce à sa fille… Cela l’avait beaucoup ému.

          Il consulte sa montre. Claude, le fils de Marguerite, ne va pas tarder à rentrer.

          Ah, l’enfance, sa magie, ses couleurs, ses promesses… Il sourit. C’est un poncif de parler de la magie de l’enfance. Et alors ? C’est tellement vrai.

          Il les a toujours aimés et a eu la chance d’en avoir trois. Une fille, l’aînée, et deux garçons nés de son union avec Amélie. Il sort de sa poche un petit carnet de citations. Il y lit ces mots, qui sont du philosophe René Descartes, et qu’il connaît par cœur, ou presque :

           

          
            L’amour qu’un bon père a pour ses enfants est si pur qu’il ne désire rien avoir d’eux ; les considérant comme d’autres soi-même, il recherche leur bien comme le sien propre, ou même avec plus de soin, parce que, se représentant que lui et eux font un tout dont il n’est pas la meilleure partie, il préfère souvent leurs intérêts aux siens et ne craint pas de se perdre pour les sauver.
          

           

          C’est du vieux français, on ne cause plus ainsi et on n’écrit plus de la sorte aujourd’hui, mais comme c’est joliment saisi, comme c’est artistement dit ! Si vrai ! Et si touchant ! Cette description de l’amour paternel lui parle.

          On ne peint plus du tout comme à l’époque de Descartes non plus. Mais qui sait, se demande-t-il, si les œuvres des artistes de son siècle ne provoquaient pas les mêmes émotions que la peinture contemporaine ? Et pourquoi tant de maternités dans l’histoire de la peinture et si peu de paternités jusqu’à une époque récente ?

           

          Ah oui, il adore les enfants, espère avoir été un bon père et se réjouit d’être grand-père.

          Il a été enchanté le jour où il a découvert que ce Descartes, qu’on prend trop souvent pour un froid rationaliste, avait lui-même été un papa attendri. Il a appris que le philosophe, qui ne vivait pas uniquement pour l’étude et la quête de la vérité, avait eu une fille avec une Hollandaise. Ils l’avaient prénommée Francine. La pauvre petite mourut à l’âge de cinq ans, sans doute de la scarlatine. Descartes en avait été infiniment affligé. La mère, elle, se prénommait… Hélène. Mais elle n’était pas princesse, plutôt servante, quelque chose comme cela.

          Le peintre se dit : « Comme j’aurais aimé rencontrer Descartes ! Ce chercheur de lumières, comme moi. Ce chasseur de clarté, d’idées claires, de méthodes éprouvées qui viennent à bout de l’obscurité des choses. Est-ce qu’on pourrait dire que je suis cartésien en peinture ? Allez savoir ! Je peins donc je suis. »

          Il rit de lui-même : « Henri, mon vieux, tu divagues. »

           

          Il suppose qu’il se serait bien entendu avec Descartes. Et qu’il aurait pu le peindre avec sa petite Francine sur les genoux. Ou se peindre lui-même avec le père du Discours de la méthode. « René et Henri en pères de famille », voilà comment il aurait pu titrer la toile. Il aurait pu la peindre à la manière hollandaise. Ah, ah !

          Il réalise qu’il n’a jamais peint ni dessiné les filles de la princesse alors qu’elle pose pour lui depuis plusieurs années et qu’il les voit souvent. Il se demande pourquoi il ne les a jamais représentées, pas une seule fois. À vrai dire, il n’en sait rien. Peut-être qu’il n’ose pas, tout simplement.

          Lydia l’appelle. C’est l’heure du thé. Il oublie Descartes et Francine. Il pense à une œuvre qu’il a peinte il y a vingt ans, Thé dans un jardin. C’est l’heure du thé, là, mais c’est toujours l’heure de peindre, se dit-il, heureux, en allant rejoindre Lydia. C’est toujours l’heure de quelque chose pour un artiste. L’heure de peindre des jardins, des modèles qui boivent du thé dans des jardins, l’heure de peindre la vie, la beauté, le monde et ses créatures.

        

      

      
        
          1. La Guitariste, également appelée La Musique, a été terminée par Matisse le 8 avril 1939. Elle a traversé l’Atlantique pour rejoindre la galerie Albright-Knox à Buffalo, dans l’État de New York.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Vive la France !
        
      

      
        Puis il y eut la guerre. Pas seulement la déclaration de guerre, dont l’annonce s’était répandue de fenêtre en fenêtre avenue Shakespeare au tout début de septembre – une rumeur grêle et sinistre, enflée, insistante, sifflante comme un serpent. Mais aussi l’attaque allemande après des mois d’une attente incrédule et un peu hébétée. L’angoisse. La défaite de l’armée française. L’humiliation et la stupeur. La tristesse qui m’étreignit à l’annonce de la débâcle de ce pays si cher à mon cœur, devenu ma troisième patrie après la Russie et l’Italie. La rage impuissante. L’amertume. La tristesse, encore, devant l’attitude des Italiens, fondant sur la France meurtrie comme un vautour sur une proie à terre, et ne tardant pas à réclamer leur dû, dont Nice faisait partie.

         

        Les épreuves et les orages qui s’abattaient sur la France en annonçaient d’autres, plus intimes, mais guère moins douloureux pour ceux qui en étaient la cible.

        Noire année 1940 !

        C’est en 1940 qu’on diagnostiqua un cancer à Matisse et que notre collaboration prit fin. C’est en 1940 que je me résolus pour la première fois à prendre acte de la dégradation de mon couple et à envisager lucidement d’en tirer les conséquences. La séparation avec Alexis allait devenir inéluctable même si elle prit plusieurs années. L’hiver 1939-1940 fut rude. Il neigea abondamment à Nice, il gela à pierre fendre. Je me souviens d’avoir confectionné des guêtres blanches pour les filles car les chaussettes, même les plus épaisses, ne suffisaient pas à maintenir leurs pieds au chaud. J’en réalisai une série pour d’autres enfants du voisinage. Les corps grelottaient, les âmes aussi. Les premiers tickets d’alimentation firent leur apparition. La sœur d’Alexis – cousine Véra, dont j’ai raconté la naissance peu ordinaire – envoyait des livres aux filles, des livres français que ses propres enfants avaient déjà lus et qu’elles dévoraient à leur tour. Il y avait moins de joie, moins de bruit, moins de jeux dans les rues. C’était la guerre. L’attente de la loi des armes. Puis la défaite, l’étrange et affreuse défaite. Et l’instauration d’un nouvel ordre implacable dont nous avons rapidement réalisé le caractère inhumain, sinon en le découvrant de nos propres yeux, du moins en le devinant par les nouvelles que nous recevions du front et de la zone occupée.

        Certaines personnes de notre connaissance quittèrent Nice. Pour émigrer en Espagne, rejoindre Londres ou gagner une région plus sûre (s’il en existait encore). Ainsi le Juif russe jovial du 18 avenue Shakespeare que j’ai mentionné plus haut s’évanouit un beau jour sans crier gare, laissant son appartement en plan ; nous n’entendîmes plus jamais parler de lui. J’ai souvent repensé à lui et j’espère qu’il est arrivé à bon port là où ses pas, ses pensées et ses rêves le guidaient.

        Une menace sourde flottait sur la ville. La guerre était partout et bientôt les privations, les pénuries, l’inquiétude pour les siens, les accès de désespoir envers ce grand pays meurtri, abaissé, divisé, déchiré. Ce fut encore pire lorsque les Allemands et les Italiens prirent plus tard possession de Nice… Et quand ils firent sauter le palais de la Jetée, une magnifique construction sur pilotis où la petite sœur d’Alexis, l’exotique et sympathique Juliette, que nous appelions Minouchenka, s’était produite avant-guerre, virevoltante et adroite comme une acrobate, solaire et drôle, certaine de devenir une grande ballerine ou une chanteuse de renom, et de toute façon une vraie star comme on disait au pays où Tania et Lili vivaient dorénavant à l’abri des tempêtes européennes. Minouchenka avait fait des tournées à l’étranger avec sa mère, au Moyen-Orient, en Égypte, au Levant, en Abyssinie… Serge l’avait accompagnée. Alexis non, qui caressait d’autres projets. Véra non plus, retenue à Lyon avec son mari chirurgien et ses quatre enfants, et de toute façon peu portée sur le faste et les paillettes.

        Serge était possédé lui aussi par le démon de la danse. Il dansait avec d’autres Russes et surtout avec sa sœur. Il s’était donné un nom de scène que j’ai oublié et que le monde entier a également perdu de vue. Combien il est dur de devenir un grand artiste reconnu ! Pour un Matisse, combien d’anonymes, de recalés, de talents à tout jamais méconnus, de promesses avortées, d’œuvres inachevées, rejetées, inexistantes ? Pour une Danse de Matisse dont les générations futures se souviendront, combien d’autres, perdues dans l’oubli ? Pour un Rudolf Noureev et pour la diva de la danse Maïa Plissetskaïa qui jouissent actuellement des faveurs du public, combien de danseurs et de danseuses de grand talent qui n’accéderont jamais à la gloire, pas même à un semblant de reconnaissance, ni même peut-être au bonheur simple et grandiose d’assouvir une passion artistique, de suivre sa vocation, de répondre à un appel du destin ? Ah ! que la loi de l’art est cruelle ! Les grands créateurs salués et choyés de leurs contemporains, reconnus, admirés et croulant sous les commandes peuvent s’estimer heureux, bénis. Dieu et les hommes les ont élus, ils font partie d’un tout petit cénacle.

        J’ai eu le privilège d’en côtoyer un pendant six années.

         

        Nous ne parlions pas souvent de politique, Matisse et moi, mais je connaissais ses sentiments et j’appréciais les convictions de ce patriote épris de liberté et incapable de s’accommoder de la souffrance des autres. Sa fille fut arrêtée par la Gestapo quelques mois avant la Libération, et madame Matisse travailla également pour la Résistance.

        Après la déroute des armées françaises, il aurait pu s’installer à l’étranger, par exemple au Brésil. Il préféra demeurer en France et à Nice. Sa place était ici.

        « Il me semble que j’aurais déserté », me confia-t-il lors de ma toute dernière séance dans son atelier du Régina, au début de l’automne 1940, alors qu’un vent violent balayait les rues de la ville et que nous apprenions que le gouvernement de Vichy venait d’édicter des mesures à l’encontre les Juifs.

        Bien que couvert d’honneurs, Matisse ne voulait pas se soustraire au sort difficile de ses compatriotes. Poursuivre son œuvre dans ces temps affreux, tout faire pour que l’art et les artistes puissent continuer à faire entendre leur voix : n’était-ce pas le meilleur parti à prendre pour un homme comme lui ? J’en suis convaincue.

        Il fut « résistant » à sa façon avec moi. Le 14 juillet 1940.

        
          
        

        
          Au fur et à mesure de sa montée sur la colline de Cimiez, Hélène voit de plus en plus distinctement apparaître une imposante silhouette. D’abord un port de tête baissé, la mine pieuse. Puis un buste chaste, dont les épaules sont couvertes d’un châle. Encore un pas, et une gerbe de fleurs surgit, posée sur les bras grands ouverts de l’immense statue. Aux côtés de la reine de marbre, la jeune femme distingue quatre silhouettes. Trois adolescentes et une enfant. Ce sont elles qui, dans une posture figée, tendent leurs bouquets à la royale altesse qui les reçoit avec humilité. Derrière ce monument érigé en mémoire de la reine Victoria, qui passa cinq hivers niçois, se trouve le parc du Régina puis, plus haut encore, le Régina lui-même. Maintenant que le mémorial lui est révélé dans son ensemble, Hélène se dit qu’elle n’est plus très loin de l’atelier de Matisse. Elle se dit aussi, en goûtant au silence obstiné qui s’est emparé de la ville, que c’est un drôle de 14 Juillet que celui de l’année 1940.

          Aujourd’hui, contrairement aux années passées, pas de cocardes tricolores accrochées aux balcons, pas de vendeurs de glaces ambulants proposant des cornets aux couleurs du drapeau – mûre-vanille-fraise –, pas de Marseillaises reprises par la fanfare du parc. Où est donc passé le défilé des « gueules cassées » ? Bien sûr, les restrictions imposées par les Allemands y sont pour quelque chose. Mais Hélène ne peut s’empêcher de se sentir déçue. Sans se l’avouer, elle avait espéré un petit quelque chose, malgré tout. Quelle tristesse en ce jour de fête !

           

          Aussi, son visage rayonne quand le peintre, alors qu’elle n’a pas terminé de suspendre son chapeau à la patère de l’entrée, lui annonce qu’il a, en dépit du contexte, décidé de marquer le coup à sa façon.

          « Je vais célébrer avec vous le 14 Juillet.

          – Vous voulez que nous défilions ?

          – Je veux proclamer mon amour de la France. »

           

          Il la prie de s’asseoir après lui avoir fait revêtir un manteau rouge et une jupe blanche zébrée de bleu.

          « Voilà qui changera des blouses roumaines ! »

           

          Enfin, les couleurs qu’elle attendait ! Mais elle n’a pas le temps de s’admirer davantage. L’artiste semble pressé. Elle prend la pose, se fige, immobile comme la statue qu’elle a dépassée de son pas pressé, quelques instants plus tôt. Il la peint à toute vitesse, sans un mot, sans un juron, comme saisi à chaque coup de pinceau par une vigueur renouvelée, intacte, resplendissante.

          Puis il signe la toile. Satisfait, il la montre à son modèle. En souriant imperceptiblement, il déclare :

          « Voici la France ! Je viens de peindre la France. Vous n’êtes pas née française ? Et alors ! C’est encore mieux. Gloire à cette terre d’accueil, honneur à la patrie de mes ancêtres qui ne disparaîtra pas ! Ce tableau, je l’intitule Vive la France et je ne vois vraiment pas quel autre nom je pourrais lui donner. »

           

          Bouleversée, Hélène s’exclame :

          « Vive la France ! Vive la France et les Français ! »

           

          C’était le 14 Juillet 1940, et la France n’était pas morte. La France ne mourrait pas. Jamais. C’était écrit. Et c’était peint.

          Ce jour-là, dans l’atelier d’un artiste célèbre établi à Nice, la France était à l’honneur. Avec le concours modeste d’un modèle russe en exil.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Encore quelques mots pour dire ce que Matisse fut pour moi
        
      

      
        J’avais perdu mon père très jeune et j’ai sans doute cherché longtemps une figure paternelle de substitution. Alexis n’était pas taillé pour ce rôle ; et de toute façon, ce n’est pas à un mari de le jouer. Il avait lui-même souffert de la disparition de son père, qu’il adulait, alors qu’il était encore mineur ; et il ne s’était jamais entendu avec son tuteur légal, lequel s’était montré selon lui très négligent dans son éducation.

        Cette indispensable « figure paternelle », parfois fantasmée mais si précieuse pour se guider dans l’existence, il l’avait donc trouvée à l’armée. Elle lui avait offert un cadre, une autorité, une communauté d’hommes libres et disciplinés. Renoncer à cette vie sous les drapeaux fut pour lui un crève-cœur, un sacrifice dont il me tint certainement rigueur car j’en étais à l’origine. Le cercle de famille ne lui procura évidemment pas les mêmes satisfactions que le cercle des officiers. La « grande muette », comme disent bizarrement les Français, lui rappelait son père et lui permettait, en se plaçant dans ses pas, de faire vivre sa mémoire, mieux, de sublimer son héritage moral et patriotique. Rien de tel avec la vie de famille, et ce d’autant plus que ses parents s’étaient déchirés et avaient fini par offrir le spectacle aussi attristant que banal d’un couple très mal assorti et parfaitement incapable de cohabiter.

         

        De mon côté, je n’hésite pas à dire que Matisse a incarné pour moi cette « figure paternelle » même si je ne suis pas certaine qu’il s’en soit rendu compte. Comme je l’ai déjà écrit, j’étais intimidée. À son contact, mon caractère direct, fonceur, pétulant, pugnace, changeait et se dissolvait. J’avais parfois l’impression de redevenir la petite fille que j’avais été jadis sinon à Saratov, du moins à Arco et à Trente – l’esprit frondeur en moins. L’admirant, je le questionnais sur son art, sa carrière et ses goûts, comme on peut interroger un père ou un vieil oncle – une figure protectrice et exemplaire.

        Je n’ai jamais osé lui demander de prier pour moi comme le fit quelques années plus tard, paraît-il, un autre modèle, Monique Bourgeois, qui est maintenant religieuse après être entrée au service de Matisse pendant la guerre comme aide-soignante, et grâce à laquelle il s’est attelé au vaste chantier de la chapelle du Rosaire de Vence. Et je n’ai pas, comme elle, entretenu une correspondance épistolaire avec Matisse. Je ne lui ai même jamais écrit. Je n’aurais pas osé, quoique j’ai souvent pensé à lui et envisagé chaque année de lui envoyer un mot pour sa fête, le 13 juillet. Mais la timidité m’a chaque fois arrêtée, et puis mon existence avait changé.

        Oui, combien de fois j’aurais aimé lui écrire depuis la Suisse où je vivais désormais pour lui demander conseil, comme dans le temps. Cependant, j’avais peur de le déranger, de troubler la paix dont il avait tellement besoin pour son travail et pour son art immortel et grandiose. Je suis donc demeurée silencieuse, ce qui m’a peut-être fait passer pour indifférente.

        Et puis, si les cinq années pendant lesquelles j’ai posé pour ce maître vénéré ont laissé une empreinte profonde sur mon caractère, je pense n’avoir été pour lui qu’un modèle parmi d’autres, en dépit de l’affection paternelle qu’il me témoignait.

         

        Ah, comme je raffole de ce terme français de modèle, sans équivalent dans la langue russe, qui désigne à la fois une personne qui pose pour un artiste, un exemple de conduite morale, un ouvrage de couture… et la créature qui le porte dans un défilé de mode !

        De lui, j’ai appris, dans tout ce que j’entreprends, à recommencer sans relâche et pour ainsi dire sans lâcheté, sans jamais me décourager et même avec plaisir, afin d’approcher ce que chacun de nous estime être la perfection, dans les petites choses comme dans les plus grandes.

        Il m’a apporté une autre leçon, également capitale : ne rien regretter, ne jamais regarder derrière soi, aller toujours de l’avant. Et se réjouir des bonnes choses qui peuvent sortir des mauvaises.

        Sans sa maladie de jeunesse, sans son appendicite, il n’aurait peut-être jamais embrassé une carrière de peintre et il serait alors passé à côté d’un destin exceptionnel. Sans les épreuves auxquelles notre famille a dû faire face naguère, je n’aurais certainement pas eu la vie que j’ai eue. Peut-être aurais-je connu, et mes sœurs aussi, une existence facile et brillante. Mais elle n’aurait pas eu le relief, la saveur et cette forme de plénitude que l’exil, que la découverte d’autres cultures et d’autres manières de vivre, que la nécessité de travailler dur, et que la rencontre avec Matisse lui ont conférée. Aucune de mes filles n’aurait vu le jour. Ni Alexis, ni Heinz n’auraient partagé ma vie.

        La lumière naît de l’ombre et la domine, telle est la leçon que la vie m’a enseignée et que Matisse m’a apprise également. Elle irradie les toiles de ce maître vénéré.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Après
        
      

      
        J’ai définitivement cessé de poser pour Matisse à l’automne 1940 après avoir fait une longue pause entre le printemps 1939 et la naissance de Lili, puis recommencé à travailler pour lui de façon occasionnelle. De toute façon, ses problèmes médicaux n’ont pas tardé à le mettre à nouveau à la torture.

        Le cœur n’y était plus de mon côté, la guerre avait éclaté, l’avenir s’était assombri. Quant à lui, les choses suivaient un cours également préoccupant. Son état de santé était alarmant. Par ailleurs, il ne recevait plus de commandes. Les plus grands créateurs étaient rattrapés comme les autres par les réalités économiques du moment. Et les collectionneurs avaient naturellement l’esprit ailleurs. Madame Matisse l’avait quitté. La maison Violette Henry avait baissé le rideau. Des tranchées avaient été creusées dans les jardins publics. À l’école, les petites devaient chanter « Maréchal, nous voilà ». Chaque lundi matin, dans la cour, c’était parti pour la levée du drapeau. Maréchaaal, nous voilààà…

        Bref, c’était la guerre et son cortège de privations, de petitesses et de souffrances. Ce siècle avait-il pactisé avec le dieu Mars pour se retrouver ainsi en état de guerre quasi permanent ?

         

         

        Par chance, nous recevions du consulat de Suisse du lait en poudre pour les petites, du chocolat, du riz. Elles mangeaient à leur faim. Nous aussi. Un vrai soulagement.

         

        En juin 1942, nos deux aînées ont été envoyées en Suisse dans la région de Berne. Pour l’été. Pour les trois mois d’été. À l’instigation du consulat de Suisse. Dans le cadre de la fondation d’aide à la jeunesse Pro Juventute créée l’année de ma naissance, et avec le concours de la Croix-Rouge helvétique. La montagne leur ferait le plus grand bien, disaient les médecins. « La montagne vous fera le plus grand bien », renchérissaient les parents. Le même bien que de ne plus chanter « Maréchal, nous voilà ».

        Depuis quelques mois, des avions survolaient Nice et les sirènes retentissaient de plus en plus souvent. Les alertes se multipliaient. Des tranchées, je le répète, avaient été creusées dans les jardins publics. Partout des sacs de sable, des patrouilles et des casemates poussaient comme des palmiers. Il se tramait quelque chose. La France et ses alliés préparaient une offensive, nous le sentions et cela se disait.

        Alexis se réjouit lorsque le pacte entre les nazis et les bolcheviks vola en éclat et que l’Allemagne envahit l’URSS. Il se dit que l’heure de la fin du communisme était enfin venue dans notre pays. Mais il déchanta rapidement. Le salut ne viendrait pas des hordes hitlériennes. Il viendrait d’Amérique, d’où mes sœurs m’envoyaient des nouvelles régulières et des colis alimentaires qui ne nous parvenaient pas toujours. C’était la guerre. Devenue mondiale depuis que les États-Unis, justement, étaient entrés à leur tour dans le conflit, en décembre 1941.

        Dans le jardin d’Alsace-Lorraine, petite oasis verte au cœur de Nice où les eucalyptus et les euphorbes aux feuilles semblables à de grandes langues vertes semées d’épines dialoguaient avec les mimosas et les jujubiers, Hélène et Tania avaient coutume de jouer avec une fillette juive. Subitement, elle disparut. Comme le jovial Sasha. Nous ne la revîmes plus. Prit-elle la fuite avec sa famille ? Nous ne le sûmes jamais. Mais nous avions compris que quelque chose ne tournait pas rond dans ce pays que mes parents admiraient tant et que moi-même j’adorais. Cette France-là, avec des tranchées dans les parcs publics et des enfants qui chantaient « Maréchal, nous voilà » quand ils ne se volatilisaient pas un beau jour, cette France haineuse, apeurée, repliée sur elle-même, n’était pas celle que j’aimais, pas celle que j’avais découverte avec ravissement une décennie auparavant, pas celle que je comprenais et qui me comprenait.

        Pourquoi d’âge en âge les peuples poursuivent-ils la race juive de leur haine imbécile et destructrice ? En Russie, avant la révolution, les pogroms étaient monnaie courante. Les nazis n’ont pas été les premiers à vouloir anéantir les Juifs. Même les bolcheviks, malgré les origines juives de Karl Marx, ne les appréciaient guère. Quand cessera donc cette détestation funeste, absurde, mortifère et séculaire ?

         

        La situation se dégradait de jour en jour dans le sud de la France. Nous étions soulagés de savoir Hélène et Tania en sécurité loin des bruits de la guerre, des chaînes de la tyrannie et de la voix des délateurs qui se faisait entendre de plus en plus fort, à Nice comme ailleurs. La Suisse, patrie du père et des aïeux d’Alexis, constituait un havre idéal pour ces jeunes âmes. Mais les filles devaient rester seulement trois mois en Suisse. Il était convenu que nous les récupérerions au début de l’automne. La famille d’accueil proposa opportunément de différer leur retour. Et ils envoyèrent un télégramme en ce sens…

        Or, le même jour, je télégraphiai : « Je viens chercher les enfants. » Nos messages se croisèrent ! Je débarquai comme une fleur, accompagnée de Lili. Bonheur de retrouver les petites. Les filles pouvaient rester ? Qu’elles restent, alors, par Dieu ! Je repartis à Nice avec Lili quelques jours plus tard. Non sans avoir sympathisé avec cette si hospitalière famille d’accueil.

         

        Ils possédaient une fabrique, une usine de transformation de crins de chevaux pour les matelas et de soies de porc pour les brosses à cheveux et à dents. Voilà qui était bien loin de l’univers de Matisse et de l’atelier de couture de madame Violette Henry !

        Ils habitaient une grande demeure flanquée d’une tour et festonnée de lierre et de vigne vierge. La maison était posée au milieu d’un beau parc planté d’arbres aux essences variées. Ici, un étang poissonneux. Là, une fontaine avec un bassin ovale. Le chien Marco et le cheval Cador étaient les fidèles compagnons de Heinz. Les filles étaient vite tombées amoureuses de ces tendres bêtes. Poules, brebis, cochons peuplaient les fermes avoisinantes. Élevées en ville, elles n’avaient pas eu l’habitude de côtoyer ces animaux, mais elles s’étaient adaptées en un clin d’œil à leur nouvel environnement campagnard.

        La famille cultivait aussi fruits et légumes à grande échelle. Les pelouses de leur domaine avaient fait place à des champs de pommes de terre. Car même si la guerre avait épargné la Suisse, des rationnements avaient été instaurés. Ils m’expliquaient que depuis l’automne 1940 un plan d’autosuffisance alimentaire avait vu le jour à l’échelle nationale. En vertu de ce plan, tous les propriétaires de terrain avaient été invités à cultiver la patate ou un autre légume. Dans la cave de leur vaste demeure, des carottes, des poireaux, des céleris-raves, des pommes et des poires sur des claies en bois. Et aussi des noix, des châtaignes, des bocaux de cerises et de prunes sur des étagères. De solides réserves qui permettaient de voir venir.

        Je suis repartie l’esprit tranquille et l’estomac plein. Les filles étaient tombées dans une belle famille.

        En reprenant le train, je pensai à Heinz, qu’elles appelaient « oncle Heinz », et qui m’avait reçue de la façon la plus chaleureuse qui soit. Il était grand, avait l’allure sportive et portait des bottes. Des bottes de cavalier dans l’infanterie. Mobilisé en cette période dans l’armée suisse, il était en permission, ce qui expliquait sa présence. Passionné de montagne comme beaucoup de ses compatriotes, il était membre du Club alpin suisse. Diplômé en économie, il parlait plusieurs langues. Il était beau. Mélomane. Et célibataire.

         

        Sur le quai de la gare, je fais promettre aux filles de me donner régulièrement des nouvelles. Leurs lettres seront ouvertes par les Allemands avant d’atteindre Nice et l’avenue Shakespeare, mais qu’importe, après tout, elles ne contiendront rien de compromettant.

        Un jour, elles m’écrivent que « tante Léni », artiste-peintre et tante de Heinz, a fait leur portrait. Elles me confient qu’elles ont pensé à moi en posant devant elle « comme toi maman qui a posé si souvent pour monsieur Matisse ». J’ai vu depuis ce beau tableau, tout en relief, aux couleurs vives, presque acidulées. Il a sans doute été réalisé au couteau. Sa facture n’a rien à voir avec la technique et le style de Matisse. Et comme je l’ai beaucoup apprécié, tante Léni me l’a offert.

         

        Le train file pour Nice et je pense à cet inconnu qui sillonne à grandes enjambées ce vaste domaine du Jura bernois en chantonnant des airs d’opéra.

        Je pense aussi avec amusement et émotion à ce beau samovar qui trône sur un meuble de la salle à manger et qui, arraché comme moi à sa Russie natale pour y vivre une vie nouvelle avec de nouveaux compagnons, m’a envoyé des signes de complicité et d’amitié pendant ce séjour – comme lorsqu’on rencontre à l’étranger un compatriote inconnu qui nous devient tout de suite familier parce que tout en lui nous rappelle ce bon vieux pays d’où l’on vient et qui vit encore en nous. « Objets inanimés, avez-vous donc une âme qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? »

         

        En France, la situation continuait à se dégrader. Il était temps d’en tirer les conséquences. Un conseil de famille se réunit : le moment était venu de quitter le pays. L’errance des Galitzine débutée vingt ans plus tôt allait-elle reprendre ? Il fut décidé de se replier à Neuchâtel, berceau de la famille Mercier. Sage décision, même si notre couple battait de plus en plus de l’aile, qui devint effective à l’été 1943. Et d’une exécution rapide. Nous avons liquidé vite fait nos meubles et mit le cap sur la Suisse avec notre petite Lili après avoir entreposé quelques effets personnels dans le grenier de la villa que ma belle-mère occupait alors, située rue Macarani et non plus aux Orangers. Babouchka résolut de rester à Nice avec sa fille Juliette, alors investie dans l’apprentissage du ballet aux enfants. En pleine guerre !

         

        Je passe sur les détails de notre installation, mais enfin nous voici à Neuchâtel dans un appartement occupé auparavant par l’attaché culturel d’Espagne. Il rentrait à ce moment-là dans son pays et eut la bonne idée de nous laisser son piano.

        Je trouvai une place dans une maison de haute couture à Berne. Alexis fut enrôlé dans l’armée suisse comme traducteur et interprète. Il était heureux de servir à nouveau sous les drapeaux. Nous nous vîmes de moins en moins, ce qui était la meilleure des choses étant donné le pourrissement de notre relation. L’éloignement silencieux après les orages domestiques des mois écoulés représentait pour nous deux une sorte de trêve providentielle. Mais comme, là aussi, la situation continuait à se dégrader inexorablement, il était temps d’en tirer les conséquences.

        D’un commun accord, nous prîmes la décision de nous séparer. Notre divorce fut prononcé par le tribunal de Neuchâtel le 20 août 1945. Je reçus la garde des filles. Elles acceptèrent tous ces bouleversements familiaux car elles comprenaient trop bien, même Lili encore si jeune, l’impasse dans laquelle leurs parents s’étaient retrouvés. Et je crois qu’elles n’ont pas trop souffert de cette séparation nécessaire.

        Notre vie conjugale s’était muée avec le temps en une vie de mésentente continuelle. Alexis était une bonne personne. Son intelligence était plus accommodante et moins ferme, moins résolue que la mienne, et je crois pouvoir dire qu’il éprouvait un complexe, inavoué mais indéracinable, de me savoir plus forte que lui face à la vie et à ses inévitables tracas. J’étais une battante et j’avais les pieds sur terre, quand lui, épris d’idéaux, tirait des plans chimériques, changeait fréquemment son fusil d’épaule, passait d’un travail à un autre, ne parvenait pas à être à la hauteur de ce rôle de chef de famille qui lui tenait pourtant à cœur. Le temps était venu de trancher ce nœud qui avait fini par nous étouffer et nous abîmer tous les deux.

        Et puis Heinz était tombé amoureux de moi. Ce fut immédiat. Je n’ai pas manqué de le rejoindre sur la rive de ses sentiments. Des années plus tard, les filles m’ont avoué qu’elles l’avaient remarqué tout de suite, ce déclic sentimental intervenu dès mon premier séjour sur ses terres. Coup d’œil juvénile infaillible sur un imparable coup de foudre !

         

        Juste après la guerre, j’ai envisagé de partir aux États-Unis avec elles. Pour y rejoindre mes sœurs et mon frère, mais aussi pour y ouvrir une maison de haute couture. Cela ne se fit pas. Ce sont eux qui vinrent nous rendre visite à Neuchâtel.

        C’était la première fois que mes sœurs posaient le pied sur le vieux continent depuis plus d’une décennie. Nous avions beaucoup échangé par lettres, mais nous ne nous étions pas revues depuis tout ce temps. « Mais si, Elinka, nous te voyons souvent en Amérique. Dans les musées. Ici même, à Baltimore. Sur des peintures signées par un nom illustre ! Nous allons souvent te voir… vue par Matisse. » C’était vrai. Il y avait quelque chose de moi de l’autre côté de l’Atlantique. Embrassades, larmes de joie, étreintes, rires, discussions sans fin sur la vie en Amérique, la famille, les enfants, les activités professionnelles et sociales (ma sœur Tatiana présidait la Croix-Rouge de Baltimore). Émotion.

        Émotion encore quand nous partîmes tous ensemble en Italie. Nous ne revîmes pas Arco ni Trente, mais Florence figura sur notre circuit. Le temps retrouvé, sur les pas de notre enfance ! Émotion.

        Émotion toujours quand je leur montrai le « pont du diable » sur la route du col du Gothard par où avait jadis passé le maréchal Souvorov, opposé à Bonaparte pendant la campagne d’Italie, et qui n’était autre que notre arrière-grand-père. Ce grand stratège est resté célèbre pour n’avoir jamais perdu une seule bataille. Mais outre ses lauriers militaires, il était réputé pour son humanité et son souci du bien-être et de l’éducation des soldats, ce qui me le fait aimer bien plus que toutes ses victoires. J’ai entendu dire que le fondateur de la Croix-Rouge, Henri Dunant, s’était inspiré de ses préceptes charitables. Je suis heureuse de compter une telle figure dans ma famille et de savoir que des hommes de guerre légendaires peuvent aussi être de grandes figures morales.

         

        Et je me suis remariée. Avec Heinz, le bel officier. Nous nous sommes unis le 18 mars 1950 au temple protestant de Soleure.

        Heinz avait repris la fabrique familiale. Avec lui, j’ai eu une nouvelle série de trois adorables fillettes. Irène, Brigitte et Dominique, la petite dernière, surnommée « Domino ». Née le 31 octobre 1954… trois jours avant la mort de Matisse. Total : une demi-douzaine de filles !

        Si un jour un journaliste ou un romancier me demande, Dieu sait pourquoi, de parler de ma vie, voici l’échange qui pourrait survenir sur le chapitre de la maternité :

        « Six filles, chère madame, ce n’est pas rien ! Tous mes compliments ! Et dans le lot, pas un garçon ?

        – Pas un seul !

        – Vous ne le regrettez pas ? Allons, juste un petit regret ?

        – Si j’étais d’une nature portée aux regrets, oui, certainement, je le regretterais. Mais sincèrement, non. Mes six filles sont formidables, en parfaite santé, bonnes et entreprenantes. La vie m’a fait un magnifique cadeau. J’aurais mauvaise grâce à regretter quoi que ce soit. » (Sourires.)

         

        Nous nous sommes installés dans la maison de famille où nous avons eu une vie magnifique, harmonieuse et bien remplie, comme je la rêvais et comme Heinz en rêvait également. Cette maison représentait pour moi un véritable havre de paix, où je pouvais enfin déposer tous mes bagages. Elle était toujours pleine de vie et elle reste à jamais pour moi ce lieu d’accueil illuminé par la chaleur et l’amour de Heinz pour mes filles et mes petits-enfants.

         

        Alexis s’est remarié lui aussi, un peu avant moi. Avec une Italienne. Elle lui a donné… trois fils. L’aîné porte bien entendu le prénom de son père : René. Je leur souhaite le meilleur.

        J’ai appris la vie à la campagne et la paix des champs.

        Il y avait fort à faire avec les enfants et avec le domaine. Dans nos trop rares moments de loisir, j’ai joué au tennis avec mon mari, j’ai appris à skier, j’ai lu, j’ai un peu dessiné et chanté.

        Je me suis aussi occupée avec plaisir de nos rosiers, nos beaux rosiers, que Matisse aurait si bien fixés sur sa toile et que j’aimais tailler en récitant ces vers de Victor Hugo, dans sa Légende des siècles, que j’avais appris par cœur à Saratov près d’un demi-siècle auparavant :

         

        
          La douce enfant sourit, ne faisant autre chose
        

        
          Que de vivre et d’avoir dans la main une rose,
        

        
          Et d’être là devant le ciel, parmi les fleurs.
        

         

        Et nos lilas ! Ils me rappelaient la Russie et ses isbas fleuries. Tout comme les bouleaux aux troncs d’argent qui égayaient notre propriété et les bois alentour ! Quand le vent jouait avec leurs feuilles, ils se mettaient à chanter et semblaient parfois pleurer, comme si des sanglots étouffés se mêlaient au feuillage soulevé par le souffle de la campagne. J’aimais aussi le magnolia blanc qui gardait l’entrée de notre maison. Cet arbre que nous avions surnommé la « fiancée du jardin » aurait fait la conquête de Matisse au premier coup d’œil ! Je le vois d’ici le peindre, le dévoiler et l’étreindre de toutes ses forces. Il avait si souvent déclaré sa flamme aux magnolias…

        Ici et là affleuraient un souvenir odorant, une trace visuelle, un signe végétal de mon pays natal à jamais vivant en moi.

        Si j’ai tout aimé des arbres et si je les ai aimés tous, ce n’est pas seulement parce qu’ils étaient beaux et qu’ils portaient jusqu’à moi la voix et le souvenir de la Russie. C’est aussi parce que les arbres sont des êtres de racines, des créatures attachées à la terre, vivantes et immobiles à la fois. Leurs branches sont souples et elles flottent au vent ; mais c’est comme si ces bouleaux et ces magnolias, comme si toutes ces essences robustes et pleines de sève savaient qu’il fallait être bien planté en terre pour croître et pour exister vraiment. Pour moi, déracinée si jeune et transplantée dans un terreau étranger, ils étaient des tuteurs et des compagnons, ils étaient l’image de la permanence, de la stabilité et d’une vitalité sans heurts, sans drames. En un mot, ils symbolisaient la vie, la fécondité et l’énergie créatrice. Et ils m’apportaient une promesse de bonheur.

         

        J’ai été invitée en Russie par l’ambassadeur de Suisse, qui voulait épouser ma fille Hélène alors en mission diplomatique à Moscou. J’ai décliné. Je ne voulais pas laisser mon mari seul avec trois enfants en bas âge. Et puis j’éprouvais de l’appréhension à retourner dans ce pays où je n’avais pas mis les pieds depuis plus de quarante ans et qui n’était plus le mien tout en le demeurant.

         

        Heinz est mort au début de l’année 1963 en descendant à ski le Lauberhorn. Pas une chute fatale mais un infarctus. Brisée. Bonheur de si courte durée. Douleur constante, impossible à guérir. Veuve avec trois filles si petites encore et déjà orphelines de père comme je l’avais été moi aussi… Quelle malédiction !

         

        Puis j’ai appris au début de cette année que j’avais une maladie grave.

        Je n’ai pas voulu en parler jusqu’ici dans ces pages.

        Cruelle ironie : le diagnostic est tombé le 18 mars dernier, jour anniversaire de mon mariage. J’ai cinquante-quatre ans et je sais que je vais devoir affronter l’ultime épreuve.

        Parfois, la vie nous joue de ces tours…

        Mais j’ai eu la joie d’avoir des petits-enfants et de pouvoir les serrer sur mon cœur. La dernière-née, Nadine, a vu le jour au mois de mai dernier, au joli mois de mai. Nadine ou plutôt Nadejda, qui signifie en russe « l’espérance », l’espoir de vie et de bonheur, et de lumière…

        Un prénom matissien !

         

        L’heure est venue de reposer la plume.

        J’ai eu une belle vie, une famille aimante, des enfants en or, des amis précieux. Malgré toutes les épreuves que j’ai dû endurer, j’ai reçu en partage une surabondance de beautés et de bontés.

        J’espère m’être comportée comme une femme juste et compatissante qui s’est employée en toutes circonstances à faire le bien autour d’elle, qui n’a jamais ménagé sa peine et qui s’est donné du mal pour élever ses enfants. Courte aura été mon existence, mais si densément remplie de ces événements titanesques qui ont bouleversé notre siècle et contribué à forger mon caractère, à nourrir ma force intérieure, à entretenir mon amour de la vie et des autres.

        J’espère que mes proches se souviendront de moi avec tendresse et que l’histoire de ma vie aidera mes filles à construire la leur dans les bons jours comme dans les mauvais. Peut-être que la capacité que je pense avoir démontrée à surmonter les épreuves leur servira d’exemple.

        J’ai le cœur brisé de devoir les laisser seules, notamment Irène, Brigitte et Dominique, si jeunes encore et d’ici peu privées de leur mère, quelques années seulement après l’avoir été de leur père – comme cela fut jadis mon cas et celui de mes sœurs.

        C’est un sort bien cruel pour elles, mais je suis certaine qu’elles y feront face avec bravoure et force. Je les aime tendrement, je les aime de tout mon cœur, de toutes mes forces et de toute mon âme.

      

    
  
    
      
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          Hélène Galitzine est morte entourée des siens le 29 novembre 1966.

          « Vous êtes des enfants en or », murmura-t-elle avant de sombrer dans le coma. Ce furent ses derniers mots. Et ses pensées ultimes ? Peut-être vit-elle une tulipe peinte ou une pivoine aux mousseuses et fragiles teintes rosées, un cabochon bleu et le col blanc d’une tourterelle, un boléro violet et une écharpe écossaise aux carreaux mauves et pourpres jetés sur la toile d’un grand peintre. Peut-être se souvint-elle de l’odeur du mimosa, de l’aspect d’une blouse roumaine verte qu’elle avait souvent endossée dans l’atelier, ou encore des glapissements et des glissades joyeuses d’une bande de jeunes filles en fleurs dans le « couloir du charleston » de Trente. À moins qu’elle n’entendît le long sanglot d’un train fuyant la Russie par une nuit de Noël ou le silencieux velours de la neige qui tombe sur un village de Suisse. Peut-être perçut-elle plutôt le cliquetis des ciseaux qui taillent à pleines lames dans la soie d’une robe, ou bien fut-elle bercée par la chaude polyphonie des cris de joie de ses filles du temps où elles étaient petites, espiègles et à l’aube d’une vie pleine de menues aventures.

          Elle se rappela l’amour d’Alexis et de Heinz, un trait de soleil de Matisse, l’intranquille et vibrante beauté de l’existence, le chant du monde et la musique de Beethoven. Et aussi un café à Nice, un samovar transmigré loin de sa patrie, un poème de Pouchkine, un bain de mer en Italie. Et puis elle ne vit plus rien.

           

          Lors de ses obsèques au temple protestant de Soleure, un pasteur et un prêtre orthodoxe venu de Zurich prièrent pour elle en russe et en allemand.

          Elle fut enterrée dans une robe bleu ciel et un manteau de soie qu’elle affectionnait. Un ami de la famille fit remarquer qu’il s’agissait d’une tenue appropriée pour pénétrer dans le royaume des morts après avoir travaillé dans celui de la haute couture et côtoyé l’un des plus grands créateurs de beauté, qui se trouvait être aussi un amateur de robes, d’étoffes et de soieries. Et un amoureux du bleu.

           

          Lydia n’avait pas pu se rendre à la cérémonie. Miss Squillari non plus, mais peut-être avait-elle alors déjà rejoint son amoureux au paradis des joueurs de vielle.

          Sa fille Hélène donna à chacune de ses sœurs une pincée de terre qu’elle avait recueillie lors de son séjour en Russie. Toutes les six jetèrent en même temps cette poussière de glèbe natale dans la fosse. Et puis ce fut tout.

          Presque tout. On retrouva après sa mort une note de sa main ornée de quelques mots joliment calligraphiés à l’encre violette – car son écriture était belle aussi, énergique et élégante. Ils disaient en russe : Dieu ne m’a pas abandonnée.

          Ainsi finit cette vie après avoir laissé quelques traces dans le monde et sur la palette d’un peintre illustre dont l’art ne se lassait jamais de célébrer la vie, la joie de peindre et d’exister, le miracle de faire et de regarder.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          Mes tantes Hélène et Tania, les filles aînées de la princesse, m’ont longuement raconté la vie de leur mère et chaleureusement encouragé à me mettre dans ses pas, et même à me prendre pour elle le temps d’un livre. J’ai puisé sans vergogne dans leurs souvenirs, qu’elles ont si généreusement partagés avec moi. Cet ouvrage leur doit infiniment.

          Dominique, la plus jeune des filles de la princesse, avec qui j’ai eu également des échanges passionnants, m’a permis de mieux comprendre sa vie, son époque, son entourage, sa sensibilité. Je lui exprime mes vifs remerciements pour sa bénévolence et sa disponibilité.

          Ma gratitude va aux Héritiers Matisse et à leur président, qui m’ont fait l’honneur de réserver le meilleur accueil au projet et à son auteur. Merci tout particulièrement à Anne Théry, dont la relecture attentive et stimulante du manuscrit m’a permis de préciser ou d’amender nombre de points concernant les œuvres et les dires du peintre.

          Un grand merci également à Claudine Grammont, directrice du musée Matisse de Nice, pour son écoute et ses indications très utiles.

          Marie-Pierre Garro, par sa compétence et son écoute attentive, a été d’une aide particulièrement précieuse.

          Mon amie Lorraine Fouchet pratique à merveille l’art de mettre des couleurs dans la vie comme dans ses livres. Elle n’a pas mégoté ses conseils et ses encouragements. Son indéfectible bonne humeur a été un énergique carburant littéraire et amical.

          Deux lectrices bienveillantes et exigeantes m’ont également gratifié de leurs suggestions et critiques éclairées : mon amie Nadine Giblin et ma fille Oriane. Elles m’ont fait remettre plusieurs fois l’ouvrage sur le métier, et je leur en sais gré.

          Merci à d’autres personnes encore qui ont compté à un titre ou à un autre dans l’écriture de ces pages : Laure Becdelièvre, Émilie Revez-Benhayoun et Bernard Deforge. Ainsi que William, Maud, Nelly, Bruno, Diane, Patrick et Gems.

          Last but not least, ma plus profonde reconnaissance va à mon éditrice Héloïse d’Ormesson, qui a accordé d’emblée à la princesse sa confiance et son affection. Je ne saurais trop la remercier, ainsi qu’Alexandra Calmès, qui a fourni un travail éditorial formidable à ses côtés, sans oublier Roxane Defer, Charlotte Nocitau et Alix de Cazotte.

          Et comme toujours, Marjolaine a été là, ma princesse à moi depuis trente ans.
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