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          Présentation


          Ce livre est d’abord une réaction au processus qui mène la France au bord de l’abîme, sur fond d’angoisses identitaires et de nostalgie de grandeur. Comment en est-on arrivé là ? À cette fragmentation de la société, à ces tensions intercommunautaires, au ressac effrayant de l’antisémitisme, du rejet de l’islam et de la haine de soi ? Comment en est-on arrivé à une logique de repli généralisée ? Comment la France a-t-elle pu céder en quelques années à la hantise d’un ennemi intérieur et au rejet de l’immigration ? Comment expliquer les blocages de la mémoire collective sur la colonisation ou l’esclavage ?


          Certes, nous ne sommes plus au « bon temps des colonies », mais certains ont la nostalgie de cet « ordre impérial », revendiqué comme l’idéal d’une « France blanche ». Et le mythe du « grand remplacement » va de pair désormais avec le fantasme du « grand départ » des immigrés issus des pays non européens et de leurs enfants. Nous en sommes là ! Il est grand temps de réagir.
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      Préface


      Nanoracisme et puissance du vide


      
        
          Achille MBEMBE

        

      


      
        Àpremière vue, la cause, pourrait-on dire, est entendue. Notre époque semble avoir découvert sa vérité. Elle peut enfin se permettre de voguer nue, libre de toute inhibition, débarrassée de tous ces vieux masques et de tous ces déguisements obligés qui lui servaient de cache-sexe. Au grand refoulement (à supposer qu'il y en ait jamais véritablement eu) succède donc le grand défoulement – mais à quel coût, pour qui et jusqu'à quand ?


        En effet, dans les marais salants de ce début de siècle, il n'y a strictement plus rien à cacher. Tous les tabous ayant été brisés sur fond d'attentat au secret en tant que tel et de mise à mort de l'interdit en soi, tout est désormais rendu à sa transparence et donc, aussi, appelé à son ultime aboutissement. La citerne est presque pleine et le crépuscule ne saurait tarder. Que ce dénouement s'avère vertigineux ou non, on finira bien par le connaître.


        Entre-temps, le racisme – en France, en Europe et dans le reste du monde – va demeurer nôtre dans l'avenir prévisible. Ce ne sera pas seulement le cas dans la culture de masse, mais aussi – et on ferait bien de ne pas l'oublier – au sein de la bonne société.


        Il faudra désormais s'y faire : hier, l'on se divertissait au moyen des jeux, des cirques, des intrigues, cabales et commérages. Sur cet ennuyeux banc de glace qu'est devenue l'Europe, l'on se divertira désormais au moyen du nanoracisme, cette forme de narcothérapie chevêche, rapetassée, au bec puissant, arqué et pointu – le naphtalène par excellence des temps d'engourdissement et de flasque paralysie, quand toute élasticité ayant été perdue tout a l'air de s'être subitement contracté.


        Contracture et tétanie, c'est de cela qu'il faut effectivement parler, avec leur lot de crampes, de spasmes, de rétrécissement de l'esprit. Le nanoracisme est passé par là.


        De fait, très peu se posent désormais la question de savoir ce qui est normal et ce qui ne l'est point. Et, puisqu'il n'y a presque plus rien qui nous lie les uns aux autres, le seul champ de la jouissance partagée est le racisme. Jouissance attendue, espérée et organisée, le racisme est à la portée de chacun, les satisfaits, les mal lotis et tous les frustres. Le racisme est devenu le moyen par lequel chacun exprime aussi bien les souffrances psychiques qu'il endure que les petites et grandes perversions auxquelles il est attaché.


        
          Cet obscur désir de stigmatiser, de souiller


          Mais que faut-il comprendre par « nanoracisme », sinon cette forme narcotique du préjugé de couleur qui s'exprime dans les gestes apparemment anodins de tous les jours, au détour d'un rien, d'un regard, d'un ricanement, d'un propos en apparence anodin, d'une plaisanterie, d'une allusion ou d'une insinuation, d'un lapsus, d'une blague, d'un sous-entendu et, il faut bien le dire, d'une méchanceté voulue et ciblée, mais aussi d'une intention malveillante, d'un obscur désir de stigmatiser, et surtout de faire violence, de blesser, d'humilier, de souiller celui que l'on ne considère pas comme étant des nôtres ?


          Évidemment, à l'ère où il n'est plus question que des nôtres, de l'autre, en majuscule ou en minuscule peu importe, personne ne veut plus entendre parler. Qu'ils restent donc chez eux. Ou, s'ils s'entêtent à vouloir vivre à côté de nous, chez nous, ce devra être à croupion blanc, la culotte souillée, à découvert. L'ère du nanoracisme est en effet celle du racisme souillard, du racisme de la suie, des pourceaux qui se vautrent dans la souille.


          Sa fonction est de faire de nous des soudards à pieds et cuirs de bouc. Elle est de placer le plus grand nombre de ceux et celles que nous tenons pour des indésirables dans des conditions intolérables, de les encercler au quotidien, de leur infliger, à répétition, un nombre incalculable de blessures, de les dépouiller de tout droit acquis et de les déshonorer à un point tel qu'ils n'aient plus d'autre choix que l'autodéportation. Le « grand départ » d'une terre qui ne serait pas la leur…


          Et, puisque l'on évoque la blessure raciste, encore faut-il savoir qu'elle est une lésion ou une entaille éprouvée par un sujet humain qui a subi un coup d'un caractère particulier – un coup pénible et difficile à oublier parce qu'il s'attaque au corps et à sa matérialité, mais aussi et surtout à de l'intangible (dignité, estime de soi…) et parce que ses traces sont, la plupart du temps, invisibles.


          Et, puisque l'on évoque lésions et entailles, encore faut-il savoir qu'en Europe ceux et celles qui, tous les jours, subissent des blessures racistes se comptent désormais par milliers. Ils courent en permanence le risque de se faire toucher au plus vif par quelqu'un, une institution, une voix, une autorité publique ou privée qui leur demande de justifier pourquoi ils sont là, pour combien de temps, d'où ils viennent et où ils vont, quand s'en iront-ils, une autorité ou une voix qui les choque, les irrite, les heurte et les offense, et dans maintes circonstances les viole carrément parce qu'elle porte, sans ménagement, atteinte à ce qui leur est le plus privé, le plus intime et des plus vulnérables.


          Et, puisque l'on évoque lésions et entailles, encore faut-il ajouter que le nanoracisme n'est pas l'apanage du « petit Blanc », ce subalterne rongé par le ressentiment, qui hait profondément sa condition et dont l'ultime cauchemar est de se réveiller un jour dans les habits ou la peau du Nègre ou de l'Arabe, non point en colonie comme autrefois, mais – et c'est le comble – dans son propre pays.

        


        
          De la mécanique raciste


          Le nanoracisme est le complément obligé du racisme hydraulique, celui des micro- et macrodispositifs juridico-bureaucratiques et institutionnels – la machine étatique qui brasse à corps perdu des clandestins et des illégaux, qui multiplie des « sans-papiers », qui militarise les frontières, qui à tous vents contrôle au faciès dans les bus, les aérogares, le métro, dans la rue, qui dévoile les musulmanes et fiche les siens à tour de bras, qui multiplie les centres de rétention et de détention et les camps de transit, qui investit sans compter dans les techniques d'expulsion, qui discrimine en plein midi tout en jurant de la neutralité et de l'impartialité de l'État laïc républicain indifférent à la différence, qui invoque à tort et à travers ce qu'en dépit du bon sens on continue à nommer les « droits de l'homme et du citoyen ».


          Le nanoracisme est le racisme fait culture et respiration, dans sa banalité et sa capacité à s'infiltrer dans les pores et les veines de la société, à l'heure du décervelage généralisé, de la décérébration machinique et de l'envoûtement de masse. La grande peur, viscérale, c'est celle des saturnales, quand les djinns d'aujourd'hui, qui ressemblent à s'y méprendre à ceux d'hier, cette fiente chèvre-pied, à savoir les Nègres, les Arabes, les musulmans – et, puisqu'ils ne sont jamais loin, les juifs – s'empareront de la place des maîtres et plongeront la nation dans la prédation, le désordre et l'obscurité.


          La définition du nanoracisme ? Un trafic éhonté de mots et de gestes, de symboles et du langage, à coups de ruades et de croupades les unes toujours plus brutales que les autres, à coup de mimétisme aussi, le laïcisme et son miroir inversé, le fondamentalisme, le tout dans un parfait cynisme, car justement, tous les noms ayant perdu leurs prénoms, il n'y a plus aucun nom pour nommer le scandale, aucune langue pour dire l'immonde, car presque plus rien ne tient debout désormais. Sauf la morve qui flue des narines, visqueuse et purulente, alors même qu'il n'y a plus besoin d'éternuer, et que l'appel au bon sens, à la bonne vieille république et à son bon dos rond et croulant, l'appel au bon vieil humanisme péteux, l'appel au féminisme avarié, n'émeut plus personne, ne passe tout simplement plus, et que, par conséquent, il faut oublier tout cela, toutes ces mythologies roussies et sclérosées, et passer décidément à autre chose, mais à quoi exactement ?


          Malgré les horreurs de la Traite des nègres et les chats-huants du colonialisme, du fascisme, du nazisme, de l'Holocauste et autres génocides et massacres, les nations européennes, les intestins distendus par toutes sortes de gaz, continuent de mobiliser le racisme au service de toutes sortes d'histoires, les unes plus farfelues et plus meurtrières que les autres – des histoires d'étrangers, d'intrus qu'il faut chasser, d'ennemis qu'il faut éradiquer, de terroristes qu'il faut faire exploser par des engins à distance, des histoires de sang, d'égorgement, de sol, de patrie, de traditions, d'identité, de pseudo-civilisations, de sécurité nationale, toutes sortes d'histoires à épithètes, éraillées, sans fin.


          Il est vrai qu'ayant fomenté misère et désordre au loin, loin du regard de leurs citoyens, elles redoutent à présent le retour du glaive, dans un de ces actes de vengeance requis par la loi du Talion. Pour se prémunir contre ces pulsions vengeresses, elles se servent du racisme façonné aux temps de l'esclavage et des colonies comme d'une lame arquée, attribut vénéneux d'un nationalisme de guenille réduit à ses derniers haillons à l'heure de la dénationalisation des véritables centres de décision, de l'offshoring de la richesse, de l'enclavement des pouvoirs réels et de la massification de la dette.

        


        
          L'obscène droit à la bêtise et à la violence


          Mais, si le racisme est devenu aussi insidieux, c'est aussi parce qu'il fait désormais partie des dispositifs pulsionnels et de la subjectivité économique de notre temps. Il n'est pas seulement devenu un produit de consommation au même titre que les autres biens, objets et marchandises. En ces temps de paillardise, il est la ressource sans laquelle la « société du spectacle » que décriait Guy Debord n'existe simplement point. En bien des cas, il a acquis un statut somptuaire. On se le permet, non parce qu'il s'agit d'une chose inhabituelle, mais en réponse à l'appel généralisé à la lubricité lancé par le néolibéralisme. Oubliée, la grève générale. Place à la brutalité et à la sensualité. Place au ludisme quel qu'il soit. À l'antipathie hystérique. À quel insigne puis-je en effet reconnaître que, finalement, je suis bien, comme il faut, content de moi sinon dans le plein exercice de mon droit à la bêtise, mon droit à tourner en dérision plus faible que moi ? En cette époque dominée par la passion du lucre, ce mélange de lubricité, de brutalité et de sensualité favorise le processus d'assimilation du racisme par la « société du spectacle », mais aussi par des « auteurs-à-succès-médiatique », et sa molécularisation par les dispositifs de la consommation contemporaine.


          On le pratique sans en être conscient. Puis l'on s'étonne lorsque l'autre nous le fait remarquer ou encore nous rappelle à l'ordre. Il nourrit notre besoin d'amusement et nous permet d'échapper à l'ennui ambiant et à la monotonie. On fait semblant de croire qu'il s'agit d'actes inoffensifs qui n'ont pas la signification qui leur est prêtée. L'on s'offusque qu'une police d'un autre ordre nous prive du droit de rire, du droit à un humour qui n'est jamais dirigé contre soi-même (autodérision) ou contre les puissants (la satire en particulier), mais toujours contre plus faible que soi – le droit de rire aux dépens de celui que l'on cherche à stigmatiser. Le nanoracisme joyeux et échevelé, tout à fait idiot, qui prend plaisir à se vautrer dans l'ignorance et revendique le droit à la bêtise et à la violence qu'elle fonde – nous y voilà !


          Tel est donc l'esprit du temps. Et il faut craindre que le basculement ait déjà eu lieu. Qu'il ne soit trop tard, que le Grand Repli soit en cours. Et que, au fond, le rêve d'une société décente ne soit plus qu'un mirage. Il faut craindre un violent retour à une époque où le racisme n'appartenait pas aux « parties honteuses » de nos sociétés, celles que, faute d'éradiquer, l'on s'efforçait de cacher. Le racisme preux et gaillard sera désormais notre accoutrement et, à cause de lui, la sourde rébellion contre la société se fera de plus en plus ouverte et de plus en plus véhémente.


          La question de l'appartenance demeure entière. Qui est d'ici et qui ne l'est pas ? Que veulent dire ici, là-bas ? Qui doit-on tenir à l'écart, comment et pourquoi ?


          Si on en est là, c'est bien pour toutes sortes de raisons, et la plupart sont connues. Encore faut-il insister sur l'une d'entre elles. La France, réelle ou officielle, ne sera plus jamais comme avant, c'est-à-dire monochrome. Il n'y aura plus jamais – si tel fut jamais le cas – une seule manière d'être français. Dorénavant et de façon indélébile, la France sera marquée au pluriel, et il n'y a strictement rien que l'on puisse faire pour inverser cette tendance.

        

      

    

  


  
    
      Introduction


      Le Grand Repli


      
        
             « Je n'ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter la cristallisation chez les Blancs d'une culpabilité envers le passé de ma race. Je n'ai pas le droit, moi homme de couleur, de me préoccuper des moyens qui me permettraient de piétiner la fierté de l'ancien maître. Je n'ai ni le droit ni le devoir d'exiger réparation pour mes ancêtres domestiqués […]. Je ne suis pas esclave de l'esclavage qui déshumanisa mes pères. »


          Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, 1952.

        

      


      
        L'événement soudain a détraqué quelque chose de l'ordre du vivre-ensemble, car une telle folie semblait impossible. Ailleurs peut-être, au lointain de l'occident du monde, mais pas chez nous, ici, en France. Que s'était-il passé ? Il était trop tôt pour comprendre, mais très vite l'horreur de la scène initiale s'est retrouvée débordée par l'ampleur nationale de la mobilisation collective. Une foule immense et solennelle s'est levée pour dire son refus de laisser la terreur rompre ce qui nous lie. Certes, la présence, à la tête du cortège parisien, de quelques VIP internationaux – peu démocrates pour certains – a pu faire tache. Pourtant, il y a bel et bien eu un « esprit du 11 janvier », comme un rebond salutaire dans l'espace public après les attentats meurtriers des 7 et 8 janvier 2015.


        Mais un événement est ce que l'on en fait, pense et dit. Un slogan comme « Je suis Charlie », aussi rassembleur soit-il, ne suffit pas à fonder un récit partagé dans la durée. Il traduit une réaction contre l'inacceptable, le sentiment que la liberté d'expression est essentielle, que le vivre-ensemble a besoin d'être ravivé. Toutefois, cela ne règle en rien le problème des fractures qui traversent notre société. Si on a pu oublier un moment l'état de déliquescence de nos partis républicains, force est de constater que, très vite, les poncifs politico-médiatiques ont repris le dessus.


        Entre la France sécuritaire et celle du vivre-ensemble, c'est malheureusement la première qui emporte l'adhésion à travers les discours publics sur le péril islamiste, l'invasion migratoire et la laïcité en danger. À travers une lecture de l'actualité qui renoue avec les pires stéréotypes d'un racisme tendant à se banaliser, alors que des slogans xénophobes d'un autre âge ressortent des tiroirs coloniaux, on mesure les mutations de la France contemporaine. Cette montée de l'intolérance sous prétexte d'insécurité, de « défense des valeurs », d'« immigration massive », de « complot islamiste » ou de « complot juif » était pourtant à l'œuvre bien avant janvier 2015.


        Le Grand Repli dresse un tableau transversal de la société française pour essayer de comprendre comment les thèses les plus opposées à l'héritage démocratique républicain peuvent désormais être partagées par nombre d'intellectuels, de journalistes, d'hommes politiques ou publics et, plus largement, par nombre de citoyens anonymes, créant une dynamique de régression inédite depuis les années 1930, temps de l'apogée impériala…


        
          Au-delà des événements de janvier…


          Dans cette perspective, « Qui est Charlie ? » n'est pas la question. Il s'agit plutôt d'analyser l'enchaînement des actualités pour dégager ce que cristallisent les événements de janvier sous l'effet de leur reprise sacralisée, à travers les non-dits ou les trop-dits, les malentendus ou les amalgames des discours publics. Mais également à travers les débats publics qui les précèdent. L'insécurité face à la petite délinquance prend une tout autre dimension avec le risque terroriste ; elle se mêle, d'une part, à une insécurité économique – la mondialisation qui ouvre les frontières à l'immigration n'est-elle pas devenue le corollaire de la montée du chômage ? – et, d'autre part, à une « insécurité culturelle » – la visibilité publique des différences peut donner, au-delà des affres d'une « identité malheureuseb », le sentiment pénible de « ne plus être chez soi en France ».


          Un véritable storytelling met alors en scène et en intrigue les petites et grandes peurs. Immigration postcoloniale, terrorisme islamique, dérive du radicalisme et violences urbaines sont agencés comme autant de syndromes dans le récit catastrophiste qu'une certaine France se fait à elle-même. Et, dans ce délire paranoïde, les attentats contre Charlie Hebdo et l'Hyper Cacher seraient révélateurs d'un complot islamiste dont la cinquième colonne trouverait son terreau en banlieuec, parmi les « casseurs » issus de l'immigration maghrébine ou subsaharienned.


          L'enjeu de notre questionnement critique sera d'analyser la montée en puissance d'une lecture « raciale » de la société et de déconstruire la nouvelle doxa d'une « islamisation de la France », pour mettre en perspective les nouveaux régimes d'exception qui se profilent dans une société du Grand Repli. Exception de l'islam de France à la laïcité. Exception des banlieues à notre modèle social. Exception de l'immigration postcoloniale à notre modèle universel d'intégration.


          Le discours du repli est souvent celui de l'échec : échec de l'intégration, échec des politiques migratoires, échec du développement social, échec du vivre-ensemble, échec d'une société de la diversité… Et, sous couvert d'une laïcité désormais lue comme un principe d'exclusione, certains affirment la nécessité de revenir à une société équilibrée, sous-entendu à une société blanche et chrétienne… supposant le rejet ou la marginalisation de fractions entières de la population.


          Ce « retour du colonial » – via la séparation des populations en fonction de leurs origines, de leur territoire ou de leur religion – n'est pas un retour à l'identique, mais à un entre-soi. L'autre en serait de facto exclu car illégitime à participer au destin commun de la France.


          Il faut prendre au sérieux l'argumentaire des tenants du républicanisme en danger et ne pas d'emblée leur prêter d'intentions liberticides. Ces néojacobins sont convaincus que l'urgence est de guerroyer contre les « casseurs de la Républiquef ». Ce serait le prix à payer pour retrouver nos valeurs et faire revivre la promesse républicaine. Mais les faits sont têtus : le discours républicain n'enchante plus les masses s'il n'entre pas en résonance avec leur expérience vécue. En revanche, le moulin idéologique des fabriques de la haine s'est emballé. Le jackpot lepéniste en témoigne à chaque échéance électorale. Si bien que même les principes défendus par des républicains aux intentions louables semblent servir cette dynamique. Car le racisme du discours est le plus souvent insidieux. Et plus encore lorsque certains intellectuels de gauche s'inventent des ennemis communautaristes imaginaires, témoignant de l'inquiétude face à une France multiculturelle.


          Le Grand Repli, c'est aussi le naufrage de la pensée d'une génération passée du col Mao à la cocarde républicaine. Ces nouveaux réactionnairesg semblent incapables de dissocier l'État de la société et d'imaginer que le vivre-ensemble est une dimension constitutive du politique. Incapables de penser qu'on ne réforme pas une société par oukases et en jouant des muscles. Sont-ils pour autant, ces idéologues irrités, les seuls responsables du Grand Repli ? Ce serait leur accorder trop d'importance. Le drame se tisse en fait dans une dérive de la notoriété médiatique qui flatte le côté obscur de nos clercs désorientés.


          Lorsque, par exemple, Alain Finkielkraut parle d'identité malheureuse, il faut l'entendre comme une confession. Certes, celle-ci pourrait prendre tout son sens et sa qualité esthétique dans un registre littéraire, mais elle devient dangereuse et confine à une confusion privé/public lorsqu'on lui donne une dimension politique. Mais peut-il en être autrement quand règne le people généralisé ? L'imposture médiatique dénoncée jadis par Pierre Bourdieu, Cornelius Castoriadis ou Gilles Deleuze détruit aujourd'hui l'existence d'un espace public de pensée.


          Et, sans cette fonction critique sur laquelle se fonde l'ethos démocratiqueh, il n'y a plus que du prêt-à-penser administré par les médias. Et ce ne sont plus simplement Éric Zemmour, Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner ou Dieudonné qui portent et diffusent ce genre d'idées politiques, c'est tout un ensemble de publicistes, d'auteurs à succès, d'acteurs politiques et culturels. Ce spectre élargi est d'autant plus pernicieux qu'on en retrouve des ramifications dans les partis politiques républicains, bien au-delà du Front national. Le Grand Repli, c'est aussi celui d'une parole politique incapable de reconnaître les nouveaux visages de la société françaisei.

        


        
          Régression à tous les étages


          La déclaration d'un Premier ministre, Manuel Valls en l'occurrence, sur l'existence d'un « Apartheid territorial, social, ethnique » souligne qu'un tournant a eu lieu dans notre pays début 2015. Le mot renvoie à la séparation des populations selon leur « race » ; dans la société française, il fait écho à l'histoire de la société coloniale. En effet, durant la colonisation, on trouvait la ville blanche et, autour, les périphéries indigènes. Aujourd'hui, entre la société française et ses ghettos urbains, la frontière a de plus en plus l'allure d'une ligne de couleur. L'administration en dresse la cartographie (celle de la politique de la Ville), l'Éducation nationale désigne les établissements « prioritaires » et l'économie, les « zones » où la défiscalisation s'impose, dans l'Hexagone ou Outre-mer.


          Il faut bien entendu resituer cette dérive dans le contexte d'un néolibéralisme débridé virant à la barbarie du marché, d'autant que la montée en puissance de nouvelles valeurs inégalitaires s'accompagne de la promotion du « choc des civilisations », cher aux néoconservateurs américains. Néanmoins, si la mondialisation déstabilise nos anciens repères et met à mal notre héritage républicain, chaque jour transparaissent davantage les limites postcoloniales de notre universel abstrait, le clivage frappant entre les principes du vivre-ensemble et la réalité sociale. S'il s'agit bien sûr de distinguer leurs genèses, ce que l'on a appelé le « problème de l'immigration » puis le « problème des banlieues » – devenu le problème des non-Blancs – s'impose désormais comme le problème de la société française. Et, n'en déplaise à la nobilitas intellectuelle de nos salons parisiens, cette situation critique n'est pas le fait d'un complot islamiste, mais plutôt d'une imbrication de crises internes à la société française ayant chacune sa propre historicité : crise de la laïcité, crise des banlieues, crise du creuset français et crise de la France postcoloniale confrontée aux ratés de la décolonisation de son ancien empirej.


          Ce sont plus précisément des strates d'oubli de notre histoire contemporaine – oubli de l'islam, oubli des banlieues, oubli de l'immigration, oubli de la colonisation… – qui se conjuguent et finissent par susciter des explosions de violence. Violence totale du terrorisme islamique. Violence spectaculaire des émeutes urbaines. Violence meurtrière et symbolique du néoracisme et de l'antisémitisme. Violence politique des discours publics. Violence sociale de la relégation et des discriminations. Violence en retour des cités d'exil.


          Ces violences se font toutes l'écho assourdissant d'une incapacité à dire, d'une imbrication de silences que ne parviennent pas à couvrir les cris d'orfraie néoréactionnaires, les invectives publiques et autres coulées verbales politico-médiatiques ou les logorrhées des sites identitaires ou salafistes. Incapable de se parler à elle-même, la société française reste murée dans ses silences et ses rancunes mémorielles et entretient désormais une dynamique de confrontation.

        


        
          Derrière une crise de la laïcité,

          l'islam imaginairek


          La jeunesse en est la première victime. L'écrasement social et économique des jeunes dans une société vieillissante est d'autant plus marqué lorsqu'ils ne peuvent prétendre à aucun patrimoine, matériel ou symbolique. Dans la campagne bretonne comme dans nos banlieues, certains restent piégés dans une histoire qui tourne en rond, faute d'ouverture. Combien d'exils intérieurs à partir desquels on se met à délirer sur sa propre histoire !


          Certes, si le djihad peut devenir l'horizon de quelques galériens de quartier, c'est surtout du fait de la propagande islamiste sur les réseaux sociaux. Virus de la mondialisation, le radicalisme en libre accès peut faire souche et proliférer parmi les jeunes en déshérence, en particulier sur le terreau des banlieues, en pénétrant les imaginaires de rupturel des enfants de l'islam maghrébin ou subsaharien. Comme le souligne le magistrat Antoine Garapon, la mondialisation entraîne ainsi une « confrontation des imaginaires sans médiationm ». Et, sans même faire le voyage vers le califat des nouveaux fous de Dieu, un jeune de banlieue peut échapper à son histoire de France en circulant virtuellement entre ici et là-bas. Un voyage similaire à celui de Dylann Roof, apôtre de l'Afrique du Sud blanche qui, le 17 juin 2015, a massacré des Afro-Américains dans une église de Charleston, en Caroline du Sud, persuadé d'avoir pour mission de sauver la « race blanche ». C'est essentiellement par le biais des nouvelles technologies que nos cités urbaines se sont soudain peuplées de fils spirituels d'un salafisme d'illuminés, dérive sectaire comme on en trouve dans tous les grands monothéismes.


          On ne peut que constater désormais que se développe un discours antisémite porté par certains prédicateurs et boutefeux publics tels Alain Soral ou Dieudonné. Face aux malheurs – la relégation sociale ou le conflit israélo-palestinien –, la responsabilité du « juif » vient apporter une réponse simple, une causalité limpide, qui donne soudain un sens au monde. Construit comme un « ennemi intérieur », le relégué issu des immigrations postcoloniales pourrait ainsi construire, en miroir, son propre ennemi. Terrible logique circulaire, qui ne peut que renforcer, par ailleurs, tous les tenants d'une laïcité d'exclusion. Sommes-nous définitivement prisonniers de cette logique infernale ?


          L'islam identitaire est en effet exacerbé par une laïcité qui prend de plus en plus l'allure d'un combat culturel pour défendre une société du Grand Repli. À tel point qu'on ne voit plus les enfants pauvres de la République que par le prisme de leur croyance religieuse. Jamais les malentendus n'ont été aussi profonds. Entre les affaires de voile, de jupe islamique ou de viande halal, une panique morale envenime sans cesse le débat public. L'islam de France est-il réfractaire à la laïcité ou le révélateur de sa crise ? Et de quoi la peur de l'islam est-elle le nom aujourd'huin ? Il suffit de dénouer le « problème musulman » cher à Alain Finkielkraut pour tomber dans le trou noir des banlieues.

        


        
          Derrière le « problème musulman »,

          la crise des banlieues


          L'éditorial du Monde du 23 janvier 2015 a le mérite de la clarté : « Chacun sait que le terreau du terrorisme franco-français qui vient de frapper est au cœur même de notre société. Depuis trente ans tous les gouvernants ont été impuissants à y faire face. Raison de plus pour s'y attaquer aujourd'hui. » Reste que notre modèle social a son cimetière dans nos périphéries urbaines. Et, depuis plusieurs décennies, la mémoire de ces quartiers est tissée sur une trame d'illusions perdues.


          Les cloisonnements ethniques dans les quartiers semblent s'accentuer, virant parfois à l'affrontement entre bandes et aux guerres de territoire entre dealers. Les « petits Blancs » pauvres se retrouvent parfois en minorité. Et même les succédanés de luttes se sont dispersés en autant de formes de replis qu'il y a de politiques de l'identité, de l'islam associatif aux défenseurs de la culture berbère ou de la cause des femmes, en passant par l'association bantoue locale. Pour finir, la cartographie de la France des banlieues ressemble à un immense gruyère, avec des trous béants laissés à la sauvagerie de l'économie parallèle et à l'action de la police, autant de stigmates qui rappellent les territoires coloniaux d'antan, abandonnés à la voracité des compagnies ultramarines ou à la pacification brutale des militaires. La violence et la peur qui règnent désormais dans ces mondes « exotiques » en font des terres à reconquérir pour les croisés des temps modernes, ou des terres d'abandon pour le plus grand nombre.


          Ces mêmes banlieues ont pourtant été à l'origine de mobilisations citoyennes parmi les plus marquantes des années 1980, exigeant l'égalité au nom de l'idéal républicain. Que reste-t-il de ces luttes dans la mémoire collective ? De la marche dite « des beurs » de 1983 aux concerts de SOS racisme, des grandes grèves automobiles à la lutte pour les sans-papiers, ces mobilisations ont pu laisser croire à Éric Zemmour, Alain Finkielkraut et consorts que le multiculturalisme régnerait en France.


          Mais, si la diversité de notre société a pu ainsi s'affirmer dans l'espace public, sur le terrain des quartiers rien n'a vraiment changé depuis trente ans. Sinon en pire ! À tel point que le grand écart entre l'idéal du vivre-ensemble et le vécu ordinaire des citoyens enfermés dans une différence radicale est devenu une dimension constitutive du problème des banlieues. Ce que l'on dit publiquement de ces cités d'exil ne correspond jamais à ce qu'on y fait concrètement. Ainsi, si Manuels Valls a annoncé sa volonté de lutter contre l'apartheid territorial, social et ethnique, aucune véritable mesure n'est prévue pour s'attaquer à la fabrique de l'échec scolaire et du chômage. Nicolas Sarkozy n'avait-il pas annoncé en 2007 un plan Marshall pour les banlieues, resté lettre morteo ? Dans une France en mal de croissance, il ne serait pas payant politiquement de miser sur la diversité. Les politiques ne font d'ailleurs même plus semblant d'y croirep. Tant pis pour les pauvres, jugés responsables de leurs propres malheurs !


          Un véritable débat public sur ces quartiers, comme sur les outre-mers, est devenu impossible. L'agenda sécuritaire imposé par le Front national et l'UMP (Union pour un mouvement populaire) prime sur toute autre considération, tandis que la rupture est consommée entre la gauche et les cités. Comment les acteurs de terrain pourraient-ils renouer avec l'action citoyenne ? Les médiations institutionnelles n'autorisent plus la discussion et les médias, loin de faciliter la prise de parole, en rajoutent dans la stigmatisation.

        


        
          Derrière les banlieues,

          l'immigration postcoloniale


          Nous vivons dans une société qui n'a pas appris à vivre ensemble et qui a peur. La peur de l'immigré non européen, de l'invasion étrangère est sans doute le syndrome le plus archaïque du Grand Repli. Pourtant, la France est de facto l'une des sociétés les plus métissées d'Europe : si le creuset français n'est plus ce qu'il était, l'intégration culturelle a porté ses fruits, comme en témoigne le nombre de mariages mixtesq. De plus, l'immigration est économiquement indispensable. C'est un fait, mais la peur nous aveugle. La société fantasmée de l'« entre-nous » est celle du déclin. L'argument économique et démographique ne porte plus.


          La construction sociale de l'étranger a pris récemment un nouveau tournant avec l'idée folle de sa fabrique par le droit ! La réflexion sur le rétablissement de la « peine d'indignité nationale » menée au lendemain des attentats de janvier 2015 pourrait ainsi ouvrir la voie à de graves dérives. Si on constate d'ores et déjà une confusion publique entre le crime et la peine – le crime d'indignité nationale instauré à la Libération n'est pas une peine mais une sanction « politique » – qui n'est pas des meilleurs augures, il est aussi à craindre que les « nouvelles forces imaginantes du droitr » qui voudraient élargir le champ de la déchéance de nationalité ne durcissent le tracé des frontières intérieures de la société française. Bientôt le droit du sol, très probablement un thème de campagne majeur en 2017, pourrait être remis en cause, avant les naturalisations…


          Il s'agirait ainsi d'inscrire dans la loi une situation de fait : la citoyenneté de seconde zone de nationaux qui ne sont pas des Français comme les autres. Qui ne voit pas dans cette dérive la reconstruction postcoloniale de l'étrangers ? Certes, ce n'est encore qu'une projection politique difficile à mettre en œuvre, mais, associée à l'invention d'un Patriot Act à la française et à la kyrielle de textes qui ont précarisé la situation administrative de l'immigration depuis les années 2000, cette idée folle illustre ni plus ni moins la dérive d'une construction des forteresses légales du Grand Repli.

        


        
          Un passé qui ne veut pas passer


          Les enfants eux-mêmes ne sont-ils pas une menace à la sécurité publique dans une telle société ? La double figure du djihadiste et du harrag t en témoigne. Le premier est un gosse révolté, perdu, endoctriné, qui voudrait partir combattre, faire son grand retour vers un Orient imaginaire. Alors qu'elle souhaiterait l'expulser, la France l'empêche de partir pour éviter qu'il ne revienne hanté par le désir de mort insufflé par le djihadisme. Le second veut aussi immigrer, mais vers un Occident fantasmé, pour échapper aux milices barbares et aux mafias qui font commerce de la misère et profitent de la déstabilisation du monde arabe puis du Sahel à la suite de la destruction de l'Irak et de la Libye.


          La France refuse désormais de prendre sa part dans l'accueil des réfugiés, malgré les milliers de naufragés de Lampedusa et d'ailleurs. C'est pourtant bien d'une guerre humanitaire qu'il s'agit, un engagement au nom même de nos valeurs et des héritages de notre histoire. Un front qui se déplace en charriant les cadavres. Les interventions américaines au Moyen-Orient ont été catastrophiques, contribuant largement à cette situation. Mais la France, dans un élan postimpérial, a participé à ce grand jeu des Nations en intervenant en Libye (de mars à octobre 2011, sous la présidence de Nicolas Sarkozy) et au Mali (sous celle de François Hollande, depuis janvier 2013). Ces deux pays sont livrés à un tel chaos qu'en décembre 2014 le président du Tchad voisin, Idriss Déby, a demandé aux Français d'assurer le « service après-vente » pour se débarrasser des terroristes qui viennent s'armer dans le Sud libyen avant de repartir guerroyer au Mali. De son côté, la Tunisie redoute qu'une nouvelle intervention militaire chez son voisin n'entraîne un afflux considérable de djihadistes sur son sol, alors qu'elle est devenue une cible prioritaire de leurs attentats.


          Quant aux Américains, aux puissances européennes et à l'Organisation des Nations unies, ils laissent la France s'empêtrer dans son bourbier postcolonial. La question n'est pas de savoir s'il était légitime ou non de stopper la destruction du Mali, incapable de lutter contre les islamistes, mais de comprendre dans quelle dynamique s'inscrivent les interventions françaises en Côte d'Ivoire, en Centrafrique, au Mali, en Libye. Quel est le fil conducteur de cette politique extérieure depuis quinze ans, si ce n'est la maîtrise du second cercle de notre conflit intérieur ? Une lutte contre le « péril vert » dans nos quartiers et nos anciennes colonies qui donne superficiellement un sentiment de cohérence, mais dont le bilan est désastreux.


          Si la France n'est plus une puissance coloniale, elle en garde la nostalgie de la grandeur et les travers. Notre société s'imprègne inexorablement de ce qui se passe hors de ses frontières, même si elle persiste dans un certain déni de la mondialisation comme de sa propre histoire. C'est le paradoxe de l'exception française. Société plurielle qui ne s'est jamais vécue comme multiculturelle, la France doit, pour pallier le fantasme grandissant d'un pays livré à tous les vents destructeurs d'une invasion étrangère, trouver une manière de créer les conditions d'un vivre-ensemble, et ainsi décoloniser les rapports sociaux. C'est pourquoi il faut sans doute revenir sur l'esprit du 11 janvier, prolonger cette éclaircie. Miser sur le vivre-ensemble contre les amalgames. Le vivre-ensemble comme le droit d'être là et de prendre part à la vie sociale, culturelle ou politique, sans avoir à se justifier ou montrer patte blanche. Le vivre-ensemble contre le Grand Repli.


          C'est une vision critique que nous voulons défendre dans cet essai, en partant du constat que notre vivre-ensemble se défait sous nos yeux. Car, malgré ces vulnérabilités et les formes de repli qui semblent gagner l'ensemble de la société, il s'agit de militer pour un pessimisme éclairé, le « seul mot d'ordre qui nous empêche de dépériru ».
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    La ligne Maginot de la laïcité


    
      « Si une nouvelle loi devait être adoptée en France suite à la décision de la Cour de cassation dans l'affaire Baby-Loup, il est évident qu'on aurait affaire à de fortes contestations dans le monde musulman et dans le monde anglo-saxona. » Il faut croire que l'avis de l'Observatoire de la laïcité n'intéresse pas le pouvoir qui l'a mis en place : une nouvelle loib, débattue le 13 mai 2015c, prévoyait même, dans sa première mouture, d'interdire tout signe religieux visible aux nourrices… y compris chez elles ! C'est dire la pantalonnade autour de ce fichu fichu qui a commencé l'année du bicentenaire de la Révolution française et dure déjà depuis un quart de siècle.


      Certes, derrière le foulardd, il y a pour beaucoup le socle républicain de la laïcité, supposément menacé. Dans l'esprit du 11 janvier 2015, on a pu convoquer celle-ci pour sceller l'union nationale. Pourtant, passé la grand-messe, les dérives politiciennes n'hésitent pas à instrumentaliser le noble principe pour désigner le nouvel « ennemi intérieur ». Le Front national se présente alors comme le dernier rempart d'une « valeur menacée » par un prétendu communautarisme musulman. Il est concurrencé à droite par le parti de Nicolas Sarkozy – désormais Les Républicains –, qui réclame une nouvelle ligne Maginot de la laïcité jusque dans l'assiette des écoliers.


      La gauche n'est pas en reste : ce sont même des intellectuels issus de ses rangs qui ont inventé un nouveau catéchisme laïcard qui prétend déplacer l'obligation de neutralité de l'État vers la société. Et comment reconnaître les casseurs de la cité laïque dans l'espace public ? À leurs foulards. Leurs robes trop longues. Leurs interdits alimentaires. Leurs barbes hirsutes. Et pourquoi pas leurs faciès ? Et dire que c'est au nom des Lumières de la raison que se déchaînent de telles passions politiquese ! Le président de l'Observatoire de la laïcité, Jean-Louis Bianco, est forcé de reconnaître que celle-ci apparaît trop souvent comme un principe d'interdits et de restriction des libertés. Comment l'interprétation de la loi de 1905, dont l'article 1 assure la liberté de conscience et garantit le libre exercice des cultes, a-t-elle pu virer de la sorte ?


      
        « On a changé la laïcité ! »


        La France se rêve institutrice universelle, après avoir placé les peuples des quatre coins du monde sous sa conduite à travers la geste coloniale. Il faut être Français pour identifier sa propre culture à la culture universelle : au pays des droits de l'homme et du citoyen, l'appartenance politique ne remplace-t-elle pas l'appartenance culturelle ? C'est une question de principes qui ne s'embarrasse pas d'empirie. Le philosophe Julien Benda n'affirmait-il pas que « la France est la revanche de l'abstrait sur le concret » ? Reste que notre grand récit républicain s'est mis à bégayer depuis que l'Hexagone n'est plus qu'une puissance de second plan, une nation européenne dotée de quelques territoires ultramarins, bien loin de l'immense empire colonial aux cent millions d'âmes des années 1930. Le basculement peut être situé lors de la perte de l'Indochine française en 1954, le déclenchement de la guerre d'Algérie (1954) et l'affaire de Suez (1956).


        Désormais, la cohésion de la grande nation une et indivisible est remise en cause non seulement de l'extérieur, par la mondialisation, la réorganisation du monde depuis la fin de la Guerre froide et la chute du Mur (1989), mais aussi de l'intérieur, par des débordements qui font que d'autres récits, confinés jusqu'alors au registre de mémoires clandestines, trouvent place sur la scène médiatique et culturelle. C'est le Front national qui a décrété l'identité française en danger, relayé par les médias depuis trente ans, depuis le grand tournant de 2001-2002f. Mais Marine Le Pen n'a plus besoin de répéter que les immigrés pillent nos richesses, il lui suffit de dire qu'ils ne partagent pas nos valeurs républicaines… Qu'ils sont communautaristes, repliés sur eux-mêmes et incapables de s'assimiler !


        La défense de la laïcité a des vertus œcuméniques au sein de la classe politique. Elle s'impose comme l'instrument d'une distinction entre « nous et eux ». Nous les républicains laïcs, Français de souche ou de cœur ; eux… tous les autresg. Ceux qu'on ne sait pas nommer, les étrangers musulmans qui ne le sont pas tous vraiment, des jeunes de banlieue, des enfants d'immigrés, des Français qui ne seraient pas franchement français… des étrangers de l'intérieur. Ainsi de nouveaux chevaliers blancs de la République agitent-ils le spectre d'une France éclatée, de l'enfer du ghetto, des lobbies et de la guerre civile comme bouquet final d'une dérive communautariste de la démocratie. La guerre coloniale semble se prolonger avec la lutte contre l'islamisme, comme si, de fait, rien ne s'était arrêté depuis les accords d'Évian. Les mots d'hier redeviennent ceux d'aujourd'hui…


        Tout commence à la fin des années 1980, avec la première affaire de foulard musulmanh, dans un contexte d'émergence d'un islam des jeunes de banlieue de plus en plus visible. Et tout s'accélère dans les années 2000 avec la mondialisation de la thèse du « choc des civilisationsi ». Derrière le foulard, il y avait des questions à peine voilées : l'immigration, la gabegie scolaire en ZEP (zones d'éducation prioritaires), la question des femmes, la religion… Et ce cocktail détonnant va permettre d'identifier le nouvel ennemi de la République laïquej.


        Comme le souligne l'historienne Mona Ozouf, si l'Église a rendu les armes et progressivement accepté la laïcité entre 1905 et 1945, « il a donc fallu aux Républicains se forger [depuis] un adversaire aussi formidable. C'est à quoi sert l'épouvantail du “communautarisme”, un mot capable de déchaîner les passions, et qui offre l'avantage d'être facile à stigmatiserk ». Une manière de fixer sans détour un danger immédiat, commun, fédérateur : des communautés contre la communauté nationale. Chaque époque a désigné un ennemi : le juif (1880-1900), les curés et les juifs de nouveau (1900-1920), puis le communisme (1920-1950), le révolté des colonies dans les années 1950-1960, et enfin l'immigré dans les années 1970-1990, avant le musulman (depuis 1990). Le monde entier s'étonne de cette « rage laïcarde » qui a désormais une cible unique, la religion musulmane. Le président des États-Unis Barack Obama s'est lui-même offusqué du fait qu'un pays occidental dicte « ce qu'une musulmane devrait porterl ».

      


      
        L'éternelle soumission


        Depuis un quart de siècle, la surenchère politicienne tourne au champ de bataille, où les valeurs de gauche et de droite se mixent en une manne providentielle pour l'extrême droite. Figure tutélaire du socialisme, Élisabeth Badinter ne reconnaît-elle pas Marine Le Pen comme la nouvelle championne de la laïcité ? Et ce n'est pas un cas isolé, tant la défense du principe de laïcité tourne à l'hybris républicaine. Seule, en effet, une sorte de folie sacrée pourrait expliquer que nos élites défenderesses de l'héritage des Hussards noirs et du Petit Père Combes se sentent protégées, non seulement du ridicule, mais aussi des conséquences tragiques de leur zèle intempestif. Car l'éternelle querelle d'État autour d'un bout de tissu comme la croisade d'un ancien président de la République dans les cantines scolaires pourraient faire sourire si ce don-quichottisme n'entraînait pas une logique d'exclusion.


        De circulaires (1994, 1998) en lois (2004, 2010, 2015), sans oublier la multiplication des chartes, c'est un véritable arsenal légal qui s'est mis en place contre une présence musulmane jugée trop ostentatoire. Et ce rappel à l'ordre ne s'embarrasse pas de considérations sociales sur les discriminations qu'il institue : tu ôtes ton voile, tu manges ce qu'on te sert… sinon tu vas voir ailleurs ! Autre paradoxe, les mêmes chasseurs de voile dans l'espace public poussent des cris d'orfraie contre le développement des écoles privées musulmanesm. Voilà donc un laïcisme d'exclusion qui voudrait que la société se plie à son modèle autoritaire « de référence », et qui ne parvient qu'à exacerber les velléités « communautaristes » aux marges de la norme dite « républicaine ».


        Comment ne pas voir en effet que le durcissement de la laïcité depuis les années 1990, loin de délivrer du joug de l'obscurantisme religieux, n'a fait que favoriser un nouveau « mode de vie halal » ? Mais les tenants de cette ligne intransigeante ne sont pas à une contradiction près. Ils ont pour eux la loi, l'État et les micros. Face à quel adversaire ? Quelques rares intellectuels ou militants présentés comme des « gauchistes minoritaires » ou des « amis des minorités ». Et la piétaille des sans-voix dans ce combat médiatique : filles voilées, barbus, Indigènes de la République et autres militants antiracistes sans perspective…


        Alors pourquoi nos laïcards ne cessent-ils pas de se justifier en un monologue médiatique qui tourne à la langue de bois, pourquoi faire ainsi du buzz comme s'il fallait encore et toujours surenchérir ? Il y a sans doute une part de mauvaise foi, cette conscience qui s'aveugle elle-même mais reste intranquille. Ainsi en va-t-il de l'« identité malheureuse » d'Alain Finkielkraut : il a beau se mentir à lui-même, il sait au fond qu'il ne peut pas avoir raison contre la sociétén. Et c'est là le drame de cet Immortel nostalgique de la vieille France, comme de bien d'autres intellectuels d'une génération d'athées militants de gauche. S'ils se voient minoritaires dans une citadelle assiégée alors qu'ils détiennent toutes les clés du pouvoir, c'est qu'ils sentent qu'ils rament à contre-courant de l'histoire et des profondes mutations de la société française à l'épreuve de la mondialisation.


        Le monde qui s'invite chez nous est sans doute le vrai problème pour ces thuriféraires d'une France éternellement gauloise. La France fout le camp, Le Pen père l'avait dit avant tous les déclinistes de l'actualité. Et nous serons bientôt étrangers en notre propre pays si nous n'y prenons pas garde : les différences qui nous menacent aujourd'hui sont devenues diasporiques, elles circulent des banlieues de la République aux réseaux internationaux de l'islam radical. C'est la victoire des vaincus, la colonisation inversée, la revanche du colonisé ! Tel est l'argument essentiel des ultras de la laïcité qui fait mouche à droite comme à gauche : le danger d'une islamisation métissée. Une peur bien franchouillarde avec laquelle jouent les médias depuis longtemps : « Serons-nous encore français dans trente ans ? », titrait Le Figaro magazine en 1985, affichant une Marianne voilée en une. Et si, en 2015, la soumission de l'Hexagone reste un fantasme médiatique auquel Michel Houellebecq a donné une certaine épaisseur romanesque, le drame de janvier 2015 a fini par accréditer la thèse du grand complot islamiste.


        Alain Finkielkraut, Élisabeth Badinter et leurs cosignataires nous avaient prévenus que c'était la guerre, dès le début de cette histoire de foulard en 1989, dans un appel solennel « contre un Munich de l'école républicaineo », tandis que les figurants bigarrés de Jean-Paul Goude tentaient de nous faire croire, à l'occasion d'un défilé sur les Champs-Élysées, au métissage tranquille de la France du bicentenaire. Eh bien non ! La France entrait dans le grand déclin, les nouvelles invasions sarrasines étaient à nos portes ! Nos pamphlétaires s'adressaient alors au ministre de l'Éducation nationale qui aurait capitulé face aux « intégristes » en écartant l'exclusion scolaire de trois gamines de Creil :


        
          La laïcité a toujours été un rapport de forces. Est-ce au moment où les religions sont de nouveau en appétit de combat qu'il faut abandonner ce que vous appelez la « laïcité de combat » au profit des bons sentiments ? […] D'une seule phrase, vous avez désarmé ces milliers de jeunes musulmanes qui se battent ici et là pour leur dignité et leur liberté […] contre l'autoritarisme des pères.

        


        Par la suite, les nouvelles affaires de voile qui se sont multipliées ont montré que la plupart des filles en question ne se retrouvaient pas dans les envolées lyriques des pamphlétaires du Nouvel Observateur. L'historien Jacques Le Goff pouvait alors sourire du laïcisme de ses collègues philosophes : « Ils ont évoqué Munich. Si je me laissais aller comme eux, je parlerais de ligne Maginot de la Laïcité. On sait ce que valent les lignes Maginotp. »


        Mais, depuis les années 2000, on ne peut plus rire de cette laïcité guerrière qui est passée du débat d'initiés aux enjeux d'opinion, fournissant au Front national et à la droite des armes pour les futurs combats électoraux. Elle s'est d'abord décomplexée de l'échec scolaire en ZEP et de la crainte d'officialiser l'exclusion sociale du sceau de la République. Exit l'idéal d'une laïcité d'intégration de nouveaux Françaisq. On bascule de l'intégration à l'assimilation, vieux fantasme colonial, comme le réclame le patron des Républicains : « On ne peut pas continuer à utiliser le mot “intégration”, il faut utiliser le mot “assimilation” », a lancé Nicolas Sarkozy devant plusieurs centaines de conseillers nationaux, lors d'une table ronde sur la « crise des valeurs » le 7 février 2015. Et de poursuivre : « L'intégration, c'est “je viens comme je suis, je ne change rien à ce que je suis”. L'assimilation, c'est “on vous accueille tel que vous êtes mais vous adoptez la langue, la culture, l'histoire, le mode de vie du pays qui vous accueille”. »


        Dans le même temps, la rupture de la gauche avec le monde des banlieues s'accompagne d'une moralisation du principe de laïcité qui renoue avec une idéologie du jacobinisme abstrait, à contresens de l'esprit d'ouverture de la loi de 1905 et de son père fondateur, Aristide Briandr. « On a changé la laïcité !s » s'indigne le sociologue Jean Baubérot qui évoque une « laïcité falsifiée » qu'on sacraliserait publiquement pour mieux la violer symboliquement. Qui l'écoute ?


        Il y aurait aujourd'hui au moins deux laïcités, l'une inclusive, l'autre restrictive. Alors que la laïcité historique cherchait à dépasser le conflit des deux France – celle qui croyait au Ciel et celle qui n'y croyait pas –, la « laïcité UMPénisée », selon la formule de Jean Baubérot, devient pas à pas une défense identitaire des racines de la France mythique contre l'immigration postcoloniale. Le rapport Baroin (« Pour une nouvelle laïcité » en 2003) précise même que, « à un certain point, la laïcité et les droits de l'homme sont incompatibles ». Et Jean Baubérot d'en conclure : « La laïcité peut donc fournir l'habillage républicain d'une politique comportant des discriminationst », comme aux plus grandes heures de l'épopée coloniale lorsque la « mission civilisatrice » permettait de croire à la légitimité de la domination d'une « race supérieure » sur les « races inférieures ».

      


      
        Les frontières postcoloniales d'une laïcité d'exception


        La loi de 1905 est une des grandes lois de la IIIe République qui ont renforcé les libertés et favorisé le développement de la société civile. Elle était portée par des forces sociales actives, à l'opposé de la nouvelle laïcité réactionnaire qui ne cesse de virer vers la droite extrême, charriant dans son sillage des intellectuels de gauche désorientés et des groupes islamophobes radicaux comme Riposte laïque.


        C'est la guerre, si l'on en croit les pourfendeurs du voile dénoncé comme l'étendard de la domination masculine et de l'intégrisme religieux. Les « barbus » seraient à l'assaut de nos valeurs communes et, au-delà des attaques terroristes, toute une gamme de petits attentats au quotidien saboterait notre mode de vie : du hidjab à la burka, du halal dans nos assiettes au refus de se faire soigner par un médecin de l'autre sexe dans les hôpitauxu.


        Ce serait donc la guerre, qui est d'abord une affaire de frontières. Il s'agirait de dresser les contours de nouvelles frontières intérieures. Par exemple, en mesurant la taille des robes des adolescentes ayant ôté leur voilev. Mais, plus largement, l'enjeu stratégique est de durcir l'espace civil pour le soumettre au régime qui gouverne la sphère de l'autorité publique. Ce n'est plus à l'État d'être laïc, mais au bon citoyen ! Il s'agit de promouvoir une laïcité qui régenterait le comportement des individus pour mieux identifier l'ennemi intérieur. La question des frontières, c'est au fond celle de l'identité nationale et le maire UMP de Nice Christian Estrosi n'hésite pas à parler de « Troisième Guerre mondiale » et de « cinquième colonne » : « nous avons des ennemis de la France qui ont une carte d'identité française ! » (France 3, 26 avril 2015).


        Le « choc des civilisations » résonne désormais en France. Mais c'est Nicolas Sarkozy, l'inventeur du ministère de l'Immigration, de l'Intégration, de l'Identité nationale et du Développement solidaire, qui a fixé la ligne. Lors de la campagne présidentielle de 2012, le 29 avril à Toulouse, il avait clairement annoncé que son projet serait de remettre les frontières au centre du débat politique :


        
          La frontière est au cœur de tous les problèmes de l'immigration […]. Effacez les frontières, et c'est aussitôt une multitude de petites frontières beaucoup plus dangereuses, beaucoup plus étouffantes qui les remplacent, des frontières sociales, des frontières ethniques inacceptables et des frontières religieuses dont nous ne voulons pas. […] Je ne parle pas simplement de la frontière géographique, je parle de la frontière entre le bien et le mal, je parle d'une frontière entre ce qui se fait et ce qui ne se fait pasw.

        


        Pour ceux qui n'auraient pas encore compris où Nicolas Sarkozy veut en venir, il précise : « La frontière c'est l'affirmation que tout ne se vaut pas, qu'entre le dedans et le dehors ce n'est pas la même chose, qu'entre nous et les autres il y a une différence. » Nous les Français, bien entendu, mais pas n'importe lesquels, le président de la République l'avait dit au début de son discours : « nous ne sommes pas nés de nulle part ». Et les Français en question sont ceux qui peuvent revendiquer l'héritage de la chrétienté, des Lumières, de la Révolution et de la Résistance. Pas les autres ! Sans frontière, pas de nation, pas d'État. Le tracé des frontières serait le « long travail de la civilisation » et de la laïcité : « La laïcité, c'est une frontière qui protège les enfants, les femmes, les familles, la République ; c'est une frontière, oui je le crois, j'en suis certain ! »


        Ainsi se légitime politiquement une exclusion réciproque entre la société française et ses périphéries (urbaines, mais aussi ultramarines), à travers une ligne de fracture sociale qui est de plus en plus une fracture racialex. Car plus personne ne saurait contester le fait que des barrières ethniques et raciales traversent aujourd'hui la République une et indivisible. Étrange similitude entre la citadelle laïcarde prétendument assiégée et le ghetto de l'esprit de certains jeunes de banlieue. Une laïcité identitaire contre un islam identitaire. Deux extrêmes qui s'opposent, se haïssent… et se ressemblent dans leurs imaginaires paranoïaques. Le recul de la responsabilité intellectuelle dans l'espace public a ainsi ouvert la porte aux replis culturels et identitaires et à des formes sournoises d'ignorance active. En situation de guerre larvée, inutile de débattre avec les « communautaristes » ! Et il faudrait désormais choisir son camp.


        La propension à qualifier de « communautariste » toute demande d'égalité de traitement, concernant la liberté de conscience ou de culte, renvoie à un état d'exception, dont la dimension postcoloniale est manifeste. L'Algérie n'a-t-elle pas jadis été l'exception coloniale de la laïcité ? Comme la Nouvelle-Calédonie était l'antithèse des principes d'égalité, et l'Indochine des années 1946-1954 celle des valeurs de liberté portées par la République ? Ces grands écarts, entre les pratiques et les valeurs, seront-ils appliqués aux banlieues ou aux outre-mer ? N'oublions pas que les « indigènes » ont su retourner contre les républicains leurs propres principes universaux. Aujourd'hui, leurs héritiers exigent encore un effort au nom des droits de l'homme et du citoyen.
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        r. Le 3 juillet 1905, Aristide Briand déclare à la Chambre des députés : « La réalisation de cette réforme aura pour effet désirable d'affranchir ce pays d'une véritable hantise, sous l'influence de laquelle il n'a que trop négligé tant d'autres questions importantes d'ordre économique et social. »
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    L'islam, nouvel ennemi intérieur


    
      Les frères Kouachi et Amedy Coulibaly n'ont pas fait le voyage vers le Cham, cette « Grande Syrie » du délire guerrier des nouveaux djihadistes. En France, ce sont néanmoins ces derniers qui font l'objet de toutes les mesures publiques de « prophylaxie ». Ils symbolisent désormais l'ennemi de l'intérieur, capable de se retourner contre son propre pays : le traître par excellence. « Prophylaxie » : le mot, emprunté au jargon médical, est tout à fait adapté à la carte nationale des derniers chiffres de la radicalisation, tant celle-ci évoque la propagation d'une épidémie qui frappe la jeunesse. Tous les départements sont désormais touchés, à l'exception de la Creusea : même la propagande d'extrême droite qui a toujours vu l'islam comme une pathologie affectant le corps de la nation ne s'y attendait pas !


      Seulement voilà, ce djihadisme français n'a pas grand-chose à voir avec l'islam, n'en déplaise à la famille Le Pen ou aux nouveaux croisés de la laïcité. Les nouveaux djihadistes sont d'abord mus par des imaginaires de rupture, assez éloignés de la religion qu'ils prétendent symboliser et guider, sans en avoir ni les moyens spirituels ni le soutien communautaire. Il ne leur reste que la violence.


      Même le préfet Pierre N'Gahane, chargé du volet prévention du dispositif public de lutte contre la radicalisation, reconnaît que ce phénomène ne relève pas de la religion :


      
        Il ne s'agit pas de conversions à l'islam, mais au radicalisme, même pour les musulmans. La plupart des radicalisés ont en commun une situation d'échec, de rupture, une quête de sens ou d'identité. Ils auraient pu s'accrocher à n'importe quelle branche : une secte, le suicide ou la drogue. La force du discours djihadiste est qu'il donne réponse à tout. Il s'agit d'un kit de solutions. Il nous revient de leur proposer une solution alternativeb.

      


      Certains spécialistes affirment d'ailleurs que le discours de Daech ne peut atteindre que « ceux qui n'ont aucune culture musulmanec » : les nouveaux fous d'Allah seraient avant tout des enfants perdus de Facebook, des geeks dont la révolte ou le rêve héroïque s'égarent sur la toile d'un complotisme mondialisé et de ses superstitions apocalyptiques.


      Alors pourquoi accuser l'islam, si le djihadisme est affaire de sous-culture, d'infrareligieux ou de dérive sectaired ? Personne n'a vraiment protesté en France contre ceux qui s'étaient engagés en ex-Yougoslavie à l'aube des années 1990e, alors pourquoi cette focalisation aujourd'hui ? C'est que l'affaire en question concerne en majorité des descendants d'une immigration postcoloniale de confession musulmane qui ont grandi en périphérie urbaine. De plus, la radicalisation djihadiste peut conditionner des actes de violence, après le retour en France des nouveaux convertis.


      S'il ne s'agit pas de jeter la pierre au second culte de l'Hexagone, on peut du moins s'interroger sur les nouveaux espaces de l'islam radical. Mais comment l'organisation de l'islam de France – prioritaire dans l'agenda du ministère de l'Intérieur depuis un quart de siècle – a-t-elle pu accoucher d'un tel enfant monstrueux ?


      
        Un islam de France sous tutelle


        Héritier d'une longue histoire coloniale, l'islam de France reste un culte minoritaire qui a mauvaise presse – c'est un euphémisme ! Et, même s'il fait la une depuis vingt-cinq ans, sa connaissance reste lacunaire. On ignore d'ailleurs quel est le nombre de ces musulmans de chez nousf. Évoquer la « communauté musulmane » comme l'a fait le Premier ministre au lendemain des attentats criminels de janvier 2015 pour la sommer de faire le ménage dans ses rangs, relève déjà de l'amalgame.


        La diversité sociologique et cultuelle de l'islam de France est réelle : au-delà de la rupture entre sunnites et chiites et les clivages liés aux pays d'origine, il faut en effet tenir compte d'oppositions souvent irréductibles entre courants théologiques. L'islam traditionnel des vieux travailleurs immigrés n'est pas l'islam politique des Frères musulmans, qui n'est lui-même pas l'islam mystique des soufis ni l'islam fondamentaliste. Et, parmi les fondamentalistes, il ne faut pas confondre les tablighs et les salafistes, qui eux-mêmes se divisent entre une branche quiétiste et celle des groupes djihadistes.


        L'organisation de cette galaxie est le casse-tête des ministres de l'Intérieur depuis Pierre Joxe, qui tous ont échoué. Du Corif (Conseil de réflexion sur l'islam de France) au CFCM (Conseil français du culte musulman). Pourtant, en créant cette dernière structure en 2003, Nicolas Sarkozy croyait avoir mis en place son consistoire musulman. Après treize ans d'existence, son échec est patent. Et, si son acte de décès n'est pas encore signé, cela n'empêche pas le gouvernement de Manuel Valls de concocter une nouvelle « instance de dialogue ». Faut-il pour autant jeter la pierre à l'islam notable du CFCM ? En fait, si ce dernier s'est si vite fossilisé, c'est que les dés étaient pipés.


        Il faut rapidement revenir sur l'histoire de l'islam de France. Cette histoire n'est pas celle des musulmans de France tant elle est sans cesse débordée non seulement par l'actualité internationale, mais aussi par d'autres histoires comme celles de l'immigration ou du malaise des banlieuesg, sans même parler de son instrumentalisation au temps des coloniesh.


        Pour caricaturer, on pourrait dire qu'il y a toujours un étranger de trop dans cet islam français. Jadis comme aujourd'hui.


        Jadis, c'était d'abord la période coloniale, où l'islam était parfois perçu comme l'allié du pouvoir pour lutter contre les menées nationalistes, mais aussi pour servir dans un jeu trouble en Syrie et au Liban, dans la pure continuité de l'expédition de Bonaparte en Égypte (1798-1801). Jadis, c'était aussi le temps de la première génération de l'immigration maghrébinei. Le temps du mépris, où la pratique de l'islam se faisait tout aussi discrète que les travailleurs immigrés qui rasaient les murs de la société française. Des caves, garages et autres locaux de fortune servaient de refuges à une religion d'étrangers qui n'intéressait ni l'opinion ni les pouvoirs publics. Sous le septennat de Valéry Giscard d'Estaing (1974-1981), le secrétariat d'État à l'Immigration favorise l'implantation de lieux de culte dans les cités HLM et les foyers Sonacotra. Pour la première fois depuis la fin de la guerre d'Algérie, un gouvernement prend en compte le fait musulman en France, tout en conservant des relations bilatérales ambiguës avec les pays d'originej.


        Dans la nouvelle politique d'immigration, l'islam a droit de cité au nom du libre choix que l'État propose à ses travailleurs étrangers : la perspective du retour ou l'assimilation. Le prix politique paraît d'abord insignifiant, d'autant que les pouvoirs publics font appel aux pays d'origine pour assurer l'intendance de l'islam immigré. Encore très récemment, la moitié des six cents imams salariés dans l'Hexagone étaient financés par l'Algérie, la Turquie, le Maroc. On paie encore aujourd'hui pour ce bradage !

      


      
        L'ère du soupçon


        C'est dans les années 1980-1990 que tout bascule. Avec la sédentarisation des familles maghrébines et sahéliennes, la construction des premières mosquées souligne l'émergence d'un islam en France dans l'espace public. Mais ces premiers bruissements d'une autonomie religieuse sont vite couverts par l'écho grandissant de l'islam politiquek : la révolution iranienne bouleverse les cartes géostratégiques à la fin des années 1970 et marque pour longtemps les opinions.


        L'ère du soupçon succède à celle du mépris. D'autant que le désintérêt de la République pour ses musulmans a favorisé les convoitises des pays d'origine de l'immigration, mais aussi celles de l'Arabie Saoudite, de l'Iran et de la Libye, financeurs de lieux de culte. Des associationsl se sont ainsi multipliées dans les années 1980, représentant des tendances nationales ou d'opposition dans les pays musulmans. Certaines sont liées à de grosses fédérations et aux grands courants islamistes mondiaux, comme l'UOIF, l'Union des organisations islamiques de France, contrôlée par des étudiants tunisiens ou marocains. Proche des Frères musulmans, cette fédération a toujours été rivale de la mosquée de Paris sous influence algérienne. Son dynamisme militant – en particulier, son rassemblement annuel au Bourget qui attire plus de cent cinquante mille personnes – l'impose comme un partenaire incontournable de tout projet d'organisation du culte musulman.


        C'est donc sur l'UOIF que s'appuie Nicolas Sarkozy pour créer le CFCM. Mal lui en prend. La centrale de l'islam moderniste se voit doublée par les vieux grognards de l'islam consulairem. Sa base militante lui reproche ses compromissions notabilaires, au point que la fédération sombre dans une crise qui perdure. Quant au CFCM, il tombe sous la coupe de Rabat qui triomphe d'Alger. Dès 2008, le makhzen s'impose à l'islam institutionnel comme au bon vieux temps du modèle chérifien cher au maréchal Lyautey. Le bilan du « consistoire musulman » apparaît pour le moins négatifn. Sur les dossiers brûlants telles la formation des imams ou la question de la viande halal, RAS ! Quant au projet politique d'échapper aux influences étrangères, le résultat des dernières élections est éloquent : 87,3 % des votants se sont prononcés en faveur de la tutelle marocaine !


        Une telle gabegie remet en cause le modèle consistorial. Les musulmans de France souhaitent-ils vraiment être représentéso ? D'un point de vue religieux, on peut en douter : chaque fidèle en islam sunnite n'est-il pas son propre pape ? Reste la question essentielle de la représentation dans le cadre de la laïcité républicaine. Or ni l'État, ni les notables de l'islam officiel ne se sont jamais souciés de la base des musulmans de France. Bernard Cazeneuve, ministre de l'Intérieur, peut bien déclarer que « l'État n'a pas vocation à organiser le culte musulman », la République n'a jamais cessé d'outrepasser le cadre laïc pour imposer son grand dessein (à géométrie variable d'un gouvernement à l'autre) en cooptant des interlocuteurs décalés avec la réalité de l'islam de France. Comment imaginer qu'un imam Chalghoumi, choisi comme interlocuteur par la classe politique, puisse faire illusion ?


        Aux yeux de la nouvelle génération de citoyens français de confession musulmane, cette figure médiatique apparaît surtout comme une survivance du caïdat, de même que la dynastie des Boubakeur à la mosquée de Paris. Mais, plus largement, les cadres du CFCM comme ceux de l'UOIF sont dénoncés comme représentant un « islam de blédards ». Il est vrai que les portes des grandes fédérations sont restées fermées à l'islam des jeunesp.


        On comprend dès lors que ces derniers se trouvent d'autres lieux, ou du moins en cherchent. Et si, pour une majorité, la pratique cultuelle se veut respectueuse des cadres de la laïcité, la dérive d'un islam identitaire et les nouvelles frontières d'un mode de vie halal peuvent inquiéter. Du temps du soupçon nous sommes passés à celui de la peur.

      


      
        Les banlieues de la grande peur postcoloniale


        La grande famille de l'islamisme en France ne compte pas que les Frères musulmans. Il y a aussi les Ahbâsh libanais, le Milli Görüs turc, le mouvement Al Adl Wal Ihsane marocain… Dans les années 1990, les militants du FIS (Front islamique du salut) algérien ont lancé une OPA sur les banlieues, comme en témoigne la dérive terroriste du jeune Khaled Kelkalq. Ces islamistes se sont notamment heurtés dans la banlieue lyonnaise à l'Union des jeunes musulmans (UJM)r. Cette association a été la première à revendiquer un islam des jeunes conciliant la dimension spirituelle avec le patrimoine des luttes politiques et sociales des héritiers de l'immigration. Les pouvoirs publics ont ignoré cette dynamique. Pire, ils lui ont refusé toute prétention – et toute subvention ! – à revendiquer une place dans le champ des luttes citoyennes.


        Au début des années 2000, le constat est patent : toutes les formes d'organisation politique en banlieue ont échoué, de la dynamique associative « beur » dans les années 1980 aux mouvements de jeunes musulmans. Au-delà de cette crise générale du militantismes, il n'est resté qu'un imaginaire de rupture à travers la violence émeutière ou le bricolage identitaire, du fondamentalisme à la tentation du djihad.


        Dans les banlieues, terres de mission, le mouvement piétiste des tablighs ouvre la voie. Foi et pratique, c'est ainsi que se nomme l'association française, laquelle aurait d'abord opté pour Association pour les bonnes mœurs. La barbe hirsute, en kamis et babouches, depuis déjà une génération, les militants du tabligh ont pris leur bâton de pèlerin pour ramener à la « vraie foi » les brebis égarées de la religion musulmane. Aujourd'hui encore, ils parcourent les cités d'exil, tels des colporteurs de la paix des âmes. Le prosélytisme de ces hygiénistes du salut s'organise de mosquée en mosquée, de ville en ville, à l'échelle régionale ou internationale. Leur message est simple : une place au paradis se gagne en pratiquant un islam pur et dur, du respect scrupuleux des cinq piliers à l'expression publique d'une profession de foi.


        Un peu vieillots, les prêcheurs du tabligh ont trouvé plus forts qu'eux en banlieue : les salafistest. Ils ont la barbe toujours très fournie, le pantalon rentré dans les chaussettes quand ils ne portent pas la dishdasha (gandoura saoudienne) remontée juste quatre doigts sous le genou. Cela ne les empêche pas d'arborer fièrement les marques si chères à la sous-culture urbaine, des baskets au smartphone dernier cri. Quant à leurs femmes, elles sont toujours cachées sous d'amples tissus noirs qui flottent autour d'elles.


        Dans les quartiers, au début, on les surnommait les « Quakers », et leurs femmes, « rideaux ambulants ». Mais, depuis quelques années, le salafisme a le vent en poupe auprès des jeunes. Même si le rigorisme de la foi reste minoritaire dans nos cités urbaines, ce mouvement gagne du terrain, au point que la France est le premier pôle européen de l'organisation salafiste. De source policière, l'Hexagone compterait aujourd'hui de douze à quinze mille salafistes. Quatre-vingt-dix mosquées s'inscriraient dans cette mouvance.


        Comme le souligne le politologue Patrick Haenni, « le salafisme est le fruit amer de la dépolitisation de l'islam, la rationalisation d'un rapport de retrait et d'évitement avec la société françaiseu ». Plus largement, l'échec de l'islam politiquev a fait le lit du salafisme. Sa première vague est celle d'anciens militants du FIS réfugiés en France qui ont fait allégeance au salafisme apolitique des théologiens saoudiens. La modernité occidentale, avec laquelle les courants réformistes en quête de participation politique auraient pactisé, est dénoncée comme un égarement. Mais, plus généralement, toutes les innovations ultérieures au premier siècle de l'islam seraient condamnables. Un message pris au pied de la lettre par quelques étudiants qui décrochent une bourse d'études en Arabie Saoudite, avant de revenir prêcher la bonne parole à la fin des années 1990. Leurs ouailles des banlieues ne sont pas aussi fortes en thème.

      


      
        Le temps du bricolage


        Qu'importe ! Avec le salafisme, même les cancres peuvent être les premiers. Son discours combinant des fables merveilleuses, comme l'annonce de l'Apocalypse et une prime d'assurance pour l'au-delà, sonne bien aux oreilles naïves d'un public qui veut des réponses simples à des questions spirituelles ou existentielles complexes. L'entre-soi des salafistes serait la solution à tous leurs problèmes. Car ils se voient seuls contre tous les kafirs (mécréants) et les collabos. Et, pour bien se distinguer, ils durcissent les frontières du haram et du halalw, se conformant strictement aux règles édictées par les théologiens saoudiens qui expliquent comment se nourrir, s'habiller, se laver, prier ou faire l'amour. L'extension du domaine du halal s'impose ainsi comme un mode de vie. Un marqueur identitaire. Dans le doute, il suffit d'imiter les compagnons du Prophète.


        Comment ? En questionnant la pythie sur la Toile. Aujourd'hui, avec tous les sites comme salaf.com, il n'est même plus nécessaire de parler l'arabe. Quelques apprentis théologiens versés dans les portails saoudiens s'occupent des couper-coller et de la traduction. Les leaders salafistes en France sont en effet des stars du Net : champions d'un archaïsme du discours en phase avec les nouvelles technologies. Certains jouent aussi les coucous dans les mosquées en dénonçant l'ignorance du tabligh ou en récupérant les déçus de l'islamisme. Quelle alternative proposent-ils ? Une seule : la hijra ou le grand retour ! Si la France n'aime pas ses enfants musulmans, qu'importe ! Il suffit de la quitter, de retrouver la terre des ancêtres ! Et, si on ne peut pas tailler la route, il faut partir sur place, s'installer dans une attente messianique, laquelle n'est pas sans rappeler le mythe du retour de la génération des parents.


        C'est une sorte d'« émigration intérieurex », pour reprendre l'expression de Hannah Arendt, qui s'opère ainsi, un recul de tout engagement citoyen et de toute participation civique à la société française. Le salafisme ne prétend nullement encadrer les banlieues : il vise d'abord une religiosité du repli sectaire sur l'individu et sa bande de quartier identifiée à la « confrérie sauvée » des théologiens saoudiens. Les derniers de la classe seront donc les élus. Les purs.


        Ces nouveaux fous de Dieu sont-ils dangereux pour autant ? L'opinion, les médias et les apôtres du déclinisme le croient. En fait, dans leur grande majorité, ils s'inscrivent dans un courant quiétiste qui s'oppose à la branche djihadiste. Certes, certains itinéraires de radicalisation passent par le salafisme, mais, comme le souligne Farhad Khosrokhavar, « dans l'écrasante majorité des cas, ces types de croyance sont au contraire une barrière à la radicalisationy ».


        On ne peut néanmoins pas dire que les djihadistes n'ont rien à voir avec l'islam des banlieues. Si leur culture musulmane laisse à désirer, ils se réclament néanmoins d'un islam bricolé dans une communauté virtuelle. Et celle-ci a des points communs avec le romantisme révolutionnaire du gauchisme des années 1970. La relégation sociale et politique reste le premier vecteur du radicalisme.


        Le djihadisme prolifère sur des imaginaires de rupture et celui des banlieues, territoire à l'abandon et oublié de l'égalité sociale, est d'autant plus propice à cette dérive qu'il se réclame lui aussi d'un certain héritage musulman. Car « le terrorisme global n'est pas la folie meurtrière de quelques fous de Dieu, c'est l'action devenue inhumaine de ceux qui, de par le monde, sur fond de décolonisation ratée et d'absence de perspective, incarnent l'échec à construire les débats et les conflits institutionnalisables qui permettent de vivre ensemblez ».
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    Le basculement des discours publics


    
      L'ethnicisation des discours publics est l'un des phénomènes marquants depuis le début des années 2000. On relève à la fois une légitimation des thèmes de l'extrême droite par les plus hautes autorités de l'État, qui s'est accélérée sous la présidence de Nicolas Sarkozy (2007-2012) – sorte de « xénophobie par le haut » –, et le glissement de tout l'échiquier politique vers la droite sur ces questions. Des groupes, surtout les immigrés postcoloniaux et les Roms, sont aujourd'hui pris pour cible, le plus souvent implicitement, mais aussi, et c'est nouveau, tout à fait explicitement. Un précipité particulièrement explosif.


      Des « bruits et odeurs » prétendument provoqués par les familles immigrées stigmatisées par Jacques Chirac le 19 juin 1991, aux propos de Valéry Giscard d'Estaing sur l'« invasion » immigrée dans Le Figaro magazine la même année, la vie politique a été, depuis l'après-guerre, les décolonisations et jusqu'aux années 2000, ponctuée de petites phrases racistes prononcées par des hommes politiques. Mais elles sont rares, même si elles révèlent des sentiments et des perceptions profonds mais tus, en raison notamment de la proscription politique et légale des propos racistes depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.


      C'est au cours des années 2000 que le politiquement correct a changé de camp. La frontière entre ce qui était dicible et ce qui ne l'était pas, en termes de stigmatisation des « races », des minorités ou des cultures, s'est effondrée. L'exemple est venu de haut. Il se diffuse désormais, tel un poison, dans l'opinion.


      
        Racialisation par le haut


        La campagne présidentielle de 2007, plus que toute autre avant elle, a été marquée par l'omniprésence des thèmes de l'insécurité et de l'immigration. Nicolas Sarkozy avait alors misé sur le rapatriement d'une partie des sympathisants du Front national vers l'UMP, en favorisant ces deux thèmes propres à les séduire. La stratégie se révéla d'ailleurs payante, puisque le candidat de l'UMP totalisa 31,18 % des voix, reléguant le Front national à un étique 10,44 %. Si elle a pu constituer un succès à court terme, l'opération, en légitimant complètement dans l'espace public les thèmes de l'extrême droite, était pourtant très risquée à moyen terme. Et ce n'était qu'un palier.


        Les prémices du processus, nous l'avons dit, remontent au début des années 2000, mais il ne s'affirme qu'au moment des émeutes urbaines de 2005. Le ministre de l'Intérieur Nicolas Sarkozy avait évoqué, à propos des deux jeunes morts dans un transformateur EDF, une « tentative de cambriolage » et affirmé qu'« ils ne fuyaient pas la police ». Deux contrevérités, établissant clairement l'intention délictuelle de deux enfants. Nicolas Sarkozy avait également dénié toute dimension sociale aux émeutes, n'y voyant que la manifestation d'une « voyoucratie ». Le 8 novembre 2005, jour de l'instauration de l'état d'urgence, selon une procédure qui avait été utilisée pendant la guerre d'Algérie et en Nouvelle-Calédonie – confirmant, s'il en était besoin, le caractère postcolonial de l'événement –, le futur président avait souhaité que les étrangers tombant sous le coup d'une infraction soient immédiatement expulsésa.


        En avril 2007, Nicolas Sarkozy franchit une nouvelle étape : « Qui ne voit pas qu'il y a un lien évident entre la politique d'immigration non maîtrisée depuis trente ou quarante ans et l'explosion sociale de nos quartiers ? Ça crève les yeux qu'il y a une liaison entre les deuxb. » Reprenant une vieille antienne du Front national, le candidat désigne dès lors explicitement les immigrés et leurs descendants comme la cause centrale du « malaise des quartiers », substituant au passage une lecture ethnique à une lecture sociale dudit malaise.


        La dialectique xénophobe est dès lors clairement devenue une dynamique du discours politique du candidat, infiltrant progressivement une grande partie de la droite. Restait à franchir le pas de la racialisation, ce vers quoi convergeaient à la fois les politiques mises en place contre les étrangers extra-européens ou leurs descendants et l'inclinaison de plus en plus ouvertement chauvine des discours, sous l'impulsion idéologique et stratégique d'un Patrick Buisson au sommet de son influence sur la droite.


        Déjà, entre 2004 et 2006, la violence des termes désignant les activités illicites dans les quartiers populaires avait progressé. Promettant de débarrasser la France des « voyous », Nicolas Sarkozy avait usé de métaphores violentes (« bande de racailles », « nettoyer au Kärcher »), tout en insistant sur l'impossibilité d'intégrer certaines catégories de populations – ici, les « jeunes de banlieue », implicitement les jeunes d'origine arabe et subsaharienne, mais aussi les Roms, considérés comme asociaux. Durant les émeutes, le ministre de l'Intérieur affirmait que les émeutiers « sont tout à fait français juridiquement. Mais disons les choses comme elles sont : la polygamie et l'acculturation d'un certain nombre de familles font qu'il est plus difficile d'intégrer un jeune originaire d'Afrique noire qu'un jeune Français d'une autre originec ».


        Cette violence verbale permettait de désigner politiquement une catégorie de population comme éminemment dangereuse et incontrôlable – un nouvel ennemi intérieur –, disqualifiant par avance toute lecture sociale des émeutes de 2005 en en suggérant une interprétation « ethnique ». En criminalisant ainsi les émeutiers, le ministre de l'Intérieur opérait aussi sur un autre flanc, celui d'une mise en garde contre la dissolution des « valeurs » et de l'identité nationale, qui seraient mises en péril par l'immigration postcoloniale et l'islam.


        La création du ministère de l'Immigration, de l'Intégration, de l'Identité nationale et du Développement solidaire poursuit cette dynamique et formalise les dispositifs institutionnels tournés contre les immigrants non communautaires. C'est aussi la première fois que s'affirme une relation de causalité entre les phénomènes migratoires et les menaces que ceux-ci feraient peser sur l'« identité nationale ». Les finalités répressives de ce nouveau ministère ne sont pas occultées, puisque les trois premiers articles leur sont consacrés. Le ministère de Brice Hortefeux institutionnalise donc clairement le discours dénonçant l'immigration comme une menace pour l'identité nationale. Si celui-ci n'est pas nouveau, il devient un étendard de la droite « de gouvernement » en 2007, reprenant le discours et des propositions du Front national, tout en les légitimant par leur mise en pratique administrative sur le territoired.


        Avec la création de ce ministère, le gouvernement franchit un Rubicon idéologique, en prenant le risque de légitimer des schèmes binaires (immigration/insécurité, étrangers/dissolution de l'« identité nationale ») structurés durant la période coloniale. L'opération est à courte vue : elle prétend assécher le marais électoral de l'extrême droite, tout en resserrant les rangs du « peuple majoritaire ». Mais les effets politiques d'une telle opération sont difficilement contrôlables, et la machine va s'emballer.


        En novembre 2009, le « débat » sur l'« identité nationale », organisé par le ministère, vise aussi à entraîner une dynamique idéologique autour d'un ressourcement de la nation à ses propres racines, dans une optique qui devait presque mécaniquement opposer la « vraie France » à sa multiculturalité contemporaine. Le « débat », il est vrai, était d'emblée piégé par son lieu de naissance (un ministère associant « immigration » et « identité nationale »). Les multiples dérapages racistes qui s'ensuivirent ont souligné clairement cette stratégie, au risque de la régression nationaliste, de l'essentialisme identitaire et du prurit xénophobe.


        Très loin de toute réalité sociale, l'opération était aussi un procès en déréalisation, devant éloigner des Français parcourus du frisson identitaire des réalités plus triviales et moins glorieuses de la situation économique et sociale. Rien de bien nouveau sous le soleil… Ce gouvernement a alors choisi sa voie. La xénophobie institutionnalisée fait désormais partie des ressources politiques possibles pour rassembler autour de la nation. Ainsi, les conditions d'une radicalisation des propositions et des discours de stigmatisation sont réunies pour qu'ait lieu le discours de Grenoble du 30 juillet 2010. Celui-ci s'inscrit clairement dans cette dynamique, mais opère aussi une forme de rupture, en désignant plus explicitement encore l'« ennemi intérieur ».

      


      
        Le tournant de Grenoble


        Après les violentes émeutes de Grenoble de juillet 2010 et les tirs à balles réelles essuyés par les forces de police, le président de la République avance plusieurs dispositions visant à renforcer les mesures sécuritaires. À cette occasion, il réaffirme ce qui est devenu un credo : le « malaise des banlieues » ne serait pas un problème social, mais le fait d'une « voyoucratie », plus précisément de jeunes « racailles » issues d'une immigration mal maîtrisée. Le malaise serait donc bien ethnique ! La suite du discours présente les mesures proprement dites, à commencer par l'extension des peines planchers, dans la continuité de la frénésie législative sécuritaire observée depuis 2002.


        Nicolas Sarkozy propose une première innovation, de taille : « […] La délinquance actuelle ne provient pas d'un mal-être comme je l'entends trop souvent, elle résulte d'un mépris des valeurs fondamentales de notre société. La question de la responsabilité des parents est clairement posée. Les parents manifestement négligents pourront voir leur responsabilité engagée sur le plan pénal. » On passerait donc ainsi d'une responsabilité pénale individualisée à une responsabilité collective. Mais l'innovation majeure vient d'une proposition volontairement extrême : la déchéance de la nationalité française pourrait être prononcée contre des Français d'origine étrangère coupables de crimes contre des policiers et gendarmes.


        Ce tournant, au sommet de l'État, provoque un grand trouble, notamment chez les constitutionnalistese. En effet, au départ, le plus grand flou règne autour des « Français d'origine étrangère ». S'agit-il de Français par le droit du sol et dont les parents (ou un seul des parents ?) seraient étrangers ? Doit-on remonter aux grands-parents ? Ce flou initial contribue à enfermer les « étrangers » – entendez les immigrés postcoloniaux – et les « Français d'origine étrangère » – entendez leurs enfants – dans une méta-catégorie politique, caractérisée par sa dangerosité, ce qui lui vaudrait un traitement juridique singulier, plus coercitif, la distinguant radicalement des « Français de souche ».


        Il est certain que l'extension des mesures de déchéance de la nationalité ne conduirait qu'à de très rares condamnations, car on ne peut pas rendre un individu apatride. La mesure ne vise donc pas l'efficacité, mais bien à désigner les immigrés et leurs descendants comme des « fauteurs de troubles ». L'ethnicisation du discours est clairement enclenchée. Elle s'articule avec une scission concrète, d'ordre juridique, entre « Français de souche » et « Français d'origine étrangère », catégorie que l'extrême droite, depuis Charles Maurras, qualifie de « Français de papier », qui auraient à prouver constamment leur attachement à la « mère patrie ».


        L'ethnicisation dessine, aujourd'hui comme hier, un imaginaire encore plus inquiétant : celui d'une purification de la société de ses éléments « allogènes », à l'origine de la dilution du national et de la déstructuration sociale. Bien avant qu'Éric Zemmour n'évoque ouvertement le renvoi des immigrés postcoloniaux et de leurs enfants français outre-Méditerranée, la proposition est présente en filigrane dans le discours de Grenoble.


        Au lendemain de ce discours majeur, le ministre de l'Identité nationale fait lui-même quelques propositions, qui visent à élargir les motifs de déchéance de la nationalité à la polygamie – thème déjà exploité lors des émeutes de 2005, en particulier par Gérard Larcher et Bernard Accoyer – et à l'excision. Ces propositions (finalement écartées par Nicolas Sarkozy) précisent – s'il en était besoin – les sous-groupes plus particulièrement visés : les ressortissants postcoloniaux du Maghreb et d'Afrique noire, déjà identifiés comme « indésirables » par le démographe et planificateur Georges Mauco au temps des premières immigrations coloniales, dans les années 1930. À ce schéma sont associés les Roms, comme les Gitans et Bohémiens de l'entre-deux-guerres, dans une logique d'expulsion et de démantèlement des camps. Les Roms sont ainsi désignés comme intrinsèquement criminels – sans grand risque politique d'ailleurs, tant cette population est déjà discriminée et rejetée partout en Europe.


        Ce programme médiatisé par des images de camps insalubres évacués manu militari s'impose comme un leitmotiv de la « droite classique ». En témoignent, par exemple, les propos de Frédéric Lefebvre, alors porte-parole de l'UMP, sur Europe 1 le 5 août 2010 : « évidemment, la délinquance, chacun sait qu'il y a des liens avec l'immigration… ». Ou ceux de Christian Estrosi, le 9 août 2010 : « Français ou voyou, il faut choisir. On est sorti d'une espèce de pensée unique que tout le monde a entretenue avec une sorte de complicité, hein ! » Le criminel, c'est l'étranger, opposé au « Français de souche », qui serait devenu une victime.

      


      
        Identifier les ennemis intérieurs


        Les campagnes présidentielles et législatives de 2012 confirment cette dynamique. Au pouvoir depuis cinq ans, la droite est usée, déstabilisée par la crise économique et une succession d'« affaires », qui ont favorisé la (re)migration d'une partie des votes vers le Front national. La victoire de 2007 apparaît enfin pour ce qu'elle est, une victoire à la Pyrrhus : sur son terrain, l'extrême droite a toujours le dernier mot. Pourtant, les thèmes de la « dangerosité de l'immigration » et de la sécurité sont à nouveau choisis, en particulier entre les deux tours, le candidat de l'UMP se retrouvant relégué en deuxième position (François Hollande obtient 28,63 % des voix, Nicolas Sarkozy 27,18 % et Marine Le Pen 17,90 %).


        À Claude Guéant, ministre de l'Intérieur, est dévolu le rôle peu enviable de factotum de cette radicalisation. Inaugurant docilement son nouveau rôle, il déclare lors d'un meeting, le 1er mars 2012, qu'« accepter le vote des étrangers, c'est la porte ouverte au communautarisme. Nous ne voulons pas que des conseillers municipaux étrangers rendent obligatoire la nourriture halal dans les repas des cantines, ou réglementent les piscines à l'encontre des principes de mixité […]. Les étrangers doivent accepter nos règles, c'est à eux de s'adapter. Chacun comprend que si on reçoit moins d'immigrés, les choses se passeront mieux ». Faisant preuve d'une faible inventivité sémantique, il déclare le même jour qu'« il y a 5,8 % d'étrangers en France alors que 13 % des condamnations concernent les étrangers : il y a du bon sens à remettre dans la gestion des affaires publiquesf ».


        La stigmatisation porte ici sur trois plans : cultuel – l'islam est évidemment visé, tendance renforcée par les enjeux liés au terrorisme islamiste –, culturel – la désagrégation du « vivre-ensemble » serait provoquée par les étrangers (entendre : les Arabes, les Africains subsahariens ou leurs descendants) –, et enfin politique – ces immigrés constitueraient un groupe criminogène par « nature ». Moins frontalement, mais de manière répétée, le candidat Nicolas Sarkozy instillait dans ses discours des références « identitaires » parfaitement claires : l'islam était pointé du doigt comme un facteur de non-intégration des immigrés et de leurs descendants, à travers un cortège de clichés médiatiques tels le « problème » des fast-foods halal, l'éventualité de piscines réservées aux musulmanes, les prières de rue et les minarets, etc.


        Pour enfoncer le clou, Claude Guéant affirme : « pour nous, toutes les civilisations ne se valent pasg ». À quelles civilisations peut bien faire allusion le ministre ? Nous laissons le lecteur le deviner. Par ailleurs, à la suite d'une déclaration de Marine Le Pen selon laquelle la quasi-totalité de la viande vendue en Île-de-France était « halal », Nicolas Sarkozy rejeta dans un premier temps la polémique, puis la trouva finalement à son goût après qu'une note de l'IFOP (Institut français d'opinion publique) du 2 mars 2012 eut indiqué que 56 % des Français l'avaient évoquée dans le cadre de discussions privéesh. Il affirma alors que « le premier sujet de préoccupation, de discussion des Français […] c'est cette question de la viande halal ». Ce cynisme fit des émules à l'UMP, telle Nadine Morano, qui au soir du premier tour affirmait dans Minute qu'elle partageait les mêmes valeurs que les électeurs du Front national. Pour se justifier, elle expliquait qu'elle avait « des amis qui sont justement arabes, et dont ma meilleure amie qui est tchadienne, donc plus noire qu'une Arabe »…


        Ce qui frappe, depuis le début du nouveau siècle, c'est donc non seulement la banalisation des discours d'extrême droite mais aussi et surtout leur légitimation publique. Il serait trop long de détailler ici toutes les interventions d'hommes politiques mineurs qui se sentent désormais autorisés à franchir toutes les limites. Nous ne citerons que celle d'André Valentin, maire UMP de Goussainville, dans le 20 heures de France 2 le 1er décembre 2009, particulièrement représentative. Interrogé sur le sens du débat sur l'identité nationale, il répond : « Je pense qu'il est plus qu'utile, qu'il est même indispensable. Il est temps que l'on réagisse, car on va se faire bouffer. – Par qui, par quoi ? demande le journaliste. – Par qui, par quoi ? Il y en a déjà dix millions, alors, il faut bien réfléchir. Dix millions que l'on paye à ne rien foutre ! »


        Certes, ce processus n'est pas propre à la France. La Grande-Bretagne, l'Italie, l'Allemagne, les Pays-Bas, la Belgique, la Finlande, le Danemark, la Grèce, l'Italie ou la Suisse – dans des situations socioéconomiques pourtant très différentes – ne sont pas épargnés. Cela signifie que la montée de l'intolérance est liée à des inquiétudes anthropologiques de grande ampleur, sur lesquelles nous n'avons que très peu de prise. Le problème, c'est que ces peurs sont dynamisées avec cynisme par des fractions politiques bien au-delà de l'extrême droite.


        Désormais, ce processus revêt une double particularité, qui le rend singulièrement délétère et potentiellement explosif. Tout d'abord, il s'adosse à un ensemble de représentations racialisées, discriminantes, construites en grande partie durant la période coloniale et visant prioritairement les populations maghrébines et subsahariennes. Ces représentations se doublent d'une montée du populisme à l'échelle de l'Europe. Nous affrontons ainsi, spécifiquement, une crise postcoloniale. De plus, cette crispation s'est affirmée sous la houlette d'un président de la République, ce qui n'est pas anodin, car l'autorité de l'État a pesé de tout son poids. Les ennemis sont bien identifiés à présent. Le Grand Repli, c'est désormais cultiver l'aigreur et l'agressivité contre les minorités. Au prix de tourner le dos au monde, en étant gouverné par la peur.
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    Les « territoires abandonnés » de la République


    
      Qui se souvient aujourd'hui que nos banlieues, appelées jadis « cités radieuses », représentaient l'avant-garde d'une nouvelle modernité ? Du rêve du bonheur HLM à la hantise du ghetto, l'histoire de ces quartiers est celle des illusions perdues. Jamais utopie urbaine n'a débouché sur une telle faillite. C'est au début des années 1980 – aux Minguettes, dans la banlieue lyonnaise – que la société française connaît ses premières émeutes urbaines. La gauche au pouvoir décrète alors l'urgence de la réhabilitation des cités oubliées de la République. On se croirait dans l'empire colonial, au début des Trente Glorieuses, lorsque la IVe République, devant la révolte qui grondait, annonça des plans quinquennaux pour toute l'Union française, notamment en Afrique de l'Ouest et en Algériea.


      Trente-cinq ans plus tard, le problème reste entier. Les dispositifs publics mis en place au prix de plusieurs centaines de millions de francs n'ont pas eu d'effets, ou si peu. L'accès à l'emploi, au logement ou à la reconnaissance sociale reste un mirage pour les sous-citoyens de banlieue, stagiaires à perpétuité, chômeurs de longue durée ou intermittents des maisons d'arrêt. L'impuissance de la politique de la Ville à combattre efficacement les racines sociales du malaise des cités laisse bientôt les coudées libres à la panacée sécuritaire. Le thème de la dérive mafieuse, islamique ou communautariste des quartiers est mis en scène, comme version ethnique des « classes dangereuses » liguées contre la République. Évoquer ces nouvelles frontières intérieures, c'est penser insécurité, violence, délinquance, radicalisme, tous les symptômes d'une maladie chronique qu'il s'agirait de circonscrire pour éviter la gangrène du corps social.


      Des émeutes de Vaulx-en-Velin en 1990 à celles de Tourcoing en juin 2015, en passant par la grande déflagration de novembre 2005, l'éternel retour des violences urbaines sur la scène publique dessine les nouvelles frontières intérieures de la société française. Comme une partition radicale, une « rupture postcoloniale » entre citoyens reconnus et citoyens de seconde zone.


      Désormais, une fracture postcoloniale, sociale, territoriale, raciale aussi, un « apartheidb », se déploie en France dans les « quartiers populaires » et les « départements ultramarins » devenus « zones sensibles », totalisant les plus mauvaises statistiques économiques et sociales de l'Union européenne. Marginalisées, les banlieues, comme les vieilles colonies, sont les « territoires abandonnés » de la République – une terminologie qui évoque des possessions (post)coloniales recolonisées par les natifs. Aussi ces terres sont-elles amenées à être (re)conquises, assimilées. Sont-ce là de nouveaux bantoustans, réservoirs de main-d'œuvre pour l'industrie, le bâtiment, le tertiaire dans les villes ou pour Pôle emploi ? Des lieux de concentration des « maux sociaux », loin des « villes blanches » ?


      
        Une dérive postcoloniale des politiques urbaines


        On ne choisit plus d'habiter à La Courneuve ou dans les quartiers nord de Marseille. Des boîtes aux lettres défoncées aux cages d'escalier urinoirs, tout a été dit sur le spleen béton de ces ghettos artificiels créés de toutes pièces par la démission des pouvoirs publics. Et pourtant, tout avait si bien commencé avec les utopies de la planification urbaine des années 1960. Ouvriers, fonctionnaires, petits cadres, les pionniers de la banlieue sont originaires de mondes sociaux les plus divers. Dans l'esprit des architectes des grands ensembles, en se coupant de leurs appartenances respectives, les candidats au bonheur HLM représentaient l'avant-garde d'une nouvelle modernité à l'opposé de la logique actuelle.


        Car le grand dessein de ces « cités radieuses » était de créer de nouvelles sociabilités sur les décombres des faubourgs ouvriers : enfin, les classes sociales seraient réconciliées, les communautés oubliées, les mentalités populaires réformées, grâce aux équipements publics d'une pédagogie de la vie collective et d'une civilisation du loisir. Mais très vite le rêve se lézarde. Les équipements collectifs promis restent dans les cartons. Les plaintes succèdent aux espoirs. Les familles de pionniers plient bagage et les logeurs se font moins pointilleux sur les critères d'attribution pour rentabiliser leurs parcs HLM. Les cités radieuses se métamorphosent peu à peu en refuges de « populations à problèmes ». La dégradation des immeubles et la présence croissante de l'immigration dessinent alors un « ghetto à la françaisec ».


        Depuis le début des années 1980, la question des banlieues a toujours été abordée dans l'urgence. Seules les flambées de violences urbaines sont parvenues à alerter les institutions. On aurait tort néanmoins de considérer que les pouvoirs publics sont restés absents de ces quartiers. C'est même le volontarisme de l'État qui a anesthésié les capacités d'innovation locales ! Pour « casser le ghetto », les opérations de développement social urbain (DSU) puis la politique de la Ville ont adopté une approche globaled, fondée sur la mobilisation interinstitutionnelle et le partenariat entre acteurs publics et privés. Combien de plans d'urgence pour la banlieue ont été mis en place depuis trente-cinq ans ? Mais aussi combien d'atermoiements et de changements d'orientation ou de priorités dans la mise en œuvre de cette politique de la Ville ? Question d'intérêt public, le développement social urbain devient très vite une question d'intérêts spécifiques.


        De l'État à la commune, les conflits de compétences entre les multiples partenaires s'expriment surtout à partir de clivages politiques et les collectivités locales ont le plus souvent adapté les priorités de l'action à leurs propres enjeux. Dès 1995, un rapport de la Cour des comptes estime qu'au niveau national « la part des inscriptions financières consacrées à l'insertion et au développement social apparaît partout minoritaire : au mieux, elle approche 20 % mais dans la moitié des cas elle ne dépasse pas 5 % du montant des crédits inscrits aux contrats ». La parole des habitants les plus précaires – en particulier celle des populations immigrées – devient alors poussière d'anecdote pour des élus soucieux de leur clientèle municipale. Le président François Mitterrand, dans un discourse qui devait déboucher sur la création du ministère de la Ville, avait pourtant énoncé un principe d'action prioritaire : « c'est de faire participer les habitants, particulièrement les jeunes […] sans la participation la plus large de tous, il n'y aura pas d'identité, il n'y aura pas de dignité, jamais non plus il n'y aura de citoyenneté ».


        Il ne pensait pas si bien dire. Le volet participatif est resté l'Arlésienne des dispositifs publics enlisés dans une dérive administrative et technocratique. La politique de la Ville est une affaire d'élus, de ministères, de techniciens et de travailleurs sociaux. Plus qu'un second rendez-vous manqué, c'est maintenant face à une clôture basée sur une politique descendante, programmatique, centrée sur le réaménagement urbain, que se retrouvent marginalisés des milieux populaires qui n'étaient pourtant pas des déserts politiquesf, comme en témoigne la Marche dite « des beurs » de 1983. Mais, plus largement, l'échec de la participation sociale est lié à l'instrumentalisation du mouvement associatif, comme le souligne Jean Faber (pseudonyme d'un ancien directeur du FASILD [Fonds d'action et de soutien pour l'intégration et la lutte contre les discriminations]) :


        
          S'est institué de cette manière un formidable bricolage administratif, dans lequel le droit a disparu et où ne règnent que des rapports de force. L'État et les collectivités locales peuvent tout faire à une association : la créer ou la susciter ; lui passer commande, la faire embaucher, lui donner des ordres, lui fournir de l'argent, du personnel, des locaux, mais aussi l'assassiner, la trahir, l'ignorer… À aucun moment le droit n'interviendrag !

        


        Mais le droit commun reste-t-il d'actualité en banlieue face à l'empilement des mesures spécifiques et à l'enchevêtrement des responsabilités ? Le paradoxe est aujourd'hui patent : la politique de la Ville censée résoudre le problème des banlieues participe désormais de ce problème. Pire : elle l'exacerbe ! Et c'est là une dérive de l'État administratif qui aboutit à la production d'une « citoyenneté faibleh ».


        En termes de procédure, le partenariat entre les services de l'État et les collectivités locales, le maillage du territoire, une géographie prioritaire des quartiers aidés sont autant d'instruments favorisant une approche globale des problèmes sociaux. Mais l'articulation de ces dispositifs spécifiques a des effets pervers. Non seulement les dérives de l'action publique alimentent des situations d'enfermement des individus dans des milieux sociaux prisonniers de leur image négative, mais les « quartiers sensibles » font l'objet d'une gouvernance par circulaires hors processus législatif. Celle-ci correspond à un régime d'ajustement permanent des politiques publiques qui va produire de l'insécurité sociale et juridique.


        En banlieue, le champ social est de fait régi par un « droit mou » sans recoursi. Les habitants en situation de précarité, ayants droit des services publics, se retrouvent étiquetés dans des rôles d'usagers captifs des dispositifs de l'aide sociale. Ils subissent l'arbitraire administratif et se plaignent de rapports vexatoires avec les agents. Aucun dispositif des politiques sociales en direction des milieux populaires n'a intégré dans sa définition la question d'un recours praticable.


        Les textes et les procédures de recours sont référencés en droit, mais dans des termes qui les rendent impraticables tant le parcours est coûteux et surtout long et semé d'embûches. Ces recours sont d'autant plus rares que leurs conséquences sont potentiellement néfastes à court terme, car ils n'apportent aucune garantie contre des mesures de rétorsion punitive. Dans ce contexte, les opérateurs de terrain et leurs administrations de tutelle ont construit des pratiques indignes, toujours pour de « bonnes » raisons, dans l'intérêt de l'enfant, de la personne, de la famille : des pratiques qui se substituent au « sujet de droit » réputé incapable si ce n'est dangereux pour lui-même. Des pratiques intrusives lorsque des agents de différentes administrations partagent des informations, voire s'immiscent sans mandat réglementé dans la vie des ménages au nom d'un soupçon d'incapacité parentale, civique… Le cumul de ces pratiques intrusives constitue un véritable dispositif de production d'un infra-droit, pour incapables majeurs au sens de l'ancien temps… ou du temps des colonies à l'égard des sujets de l'Empire.

      


      
        Des terres encore françaises ?


        « Serons-nous encore français dans trente ans ? », s'interrogeait Le Figaro Magazine en 1985, ouvrant un débat qui ne quitterait plus les unes des médias : la « colonisation de la France » par ses anciens colonisés. Habitants des territoires marginalisés, gérés comme tels, leurs populations vivent donc une citoyenneté de seconde zone.


        L'outre-mer présente une situation spécifique. Les territoires, issus des « vieilles colonies », sont confrontés, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, à des problèmes sociaux endémiques, qui ont favorisé la polarisation sociale et une politique postcoloniale. Pour aller vite, la fin de la plantation et de la période strictement coloniale n'a pas aboli les inégalités socioraciales, qui continuent à fortement structurer le paysage. Dans l'Hexagone, cependant, l'outre-mer a toujours été perçu sous le jour de l'extranéité. Ces territoires semblent « exotiques » avec leurs partis indépendantistes, leur rapport complexe au passé esclavagiste et colonial, et constituent dans l'imaginaire collectif des espaces « entièrement à part ».


        Peut-on, sur ces bases, articuler l'analyse des représentations de la « banlieue » à celles de l'outre-mer ? De fait, comme la « ville » (en fait, les « banlieues »), l'outre-mer bénéficie d'un ministère, ce qui souligne que son statut est particulier. Outre-mer et banlieues sont devenus des « zones » de gestion particulières, ce qui n'est pas sans rappeler la gestion coloniale des possessions françaises, qui dépendaient de ministères spécifiques (pour la plupart, le ministère des Colonies mais aussi les Affaires étrangères pour les protectorats et l'Intérieur pour l'Algérie). Il serait d'ailleurs intéressant de mieux étudier la manière dont, au cours des années 1950, ont été expérimentés, dans les territoires coloniaux, de nouveaux complexes urbains qui fleuriront quelque temps plus tard en France, dessinant la carte des futurs « quartiers ». D'un 93 à l'autre, du département de Constantine à la Seine-Saint-Denis, il y a plus qu'une similitude symbolique de chiffres.


        La droite comme la gauche ont administré les espaces ultramarins postcoloniaux et les quartiers de manière sensiblement identique. Comment interpréter, par exemple, l'expérience de la violence et du contrôle policier qu'ont connue les colonies au temps de l'Empire triomphant (spécialement les « villes nègres », foyers d'indiscipline et de révolte) et sa transposition, par l'omniprésence des forces de répression, dans les « quartiers d'exil » ? Comment ces faits résonnent-ils aujourd'hui pour les populations issues des quartiers populaires qui depuis les « événements » du début des années 1980 vivent une relation conflictuelle avec la police ?


        En réalité, les territoires qui émergent dans les années 1970, succédant aux bidonvillesj dans l'Hexagone et à une société crypto-coloniale outre-mer, ont toujours connu ces relations conflictuelles – à l'image des contrôles au faciès qui sont devenus un point de focalisation des tensions urbaines – avec le centre, la ville, l'État. Cette violence quotidienne, que ceux qui vivent ailleurs ne peuvent ni comprendre ni ressentir, n'a pas d'équivalent.


        Il serait tentant de la comparer à la situation de violence coloniale permanente aux colonies, dont la « torture » lors de la guerre d'Algérie fut le phénomène le plus saillant. Mais la violence coloniale s'exerçait dans des cadres légaux draconiens, où tout pouvoir était laissé à la force, là où la gestion des banlieues balance entre répression quotidienne encadrée par la loi et crainte des explosions sociales difficilement contrôlables. La terminologie reste pourtant troublante : « pacification », « opérations de police », « opération de ratissage » ou « de maintien de l'ordre ».


        De même, non seulement, dans les deux cas, le pouvoir policier (ou l'armée) apparaît comme la seule réponse possible à la déviance, l'anomie et la révolte, mais il s'exerce aussi symboliquement contre des populations qui sont, de fait, racialisées. En effet, les « banlieues » sont de plus en plus perçues comme « afro-maghrébines » ou musulmanes. Au regard des représentations médiatiques les plus courantes de ces territoires – lieux de tous les trafics et de la délinquance en général, mais aussi incubateurs de terroristes –, nul besoin d'être grand clerc pour comprendre comment se construit la criminalisation symbolique de pans entiers de la population.


        Ainsi, à partir des années 2000, l'État se désengage-t-il progressivement de la politique de la Ville. L'enfermement des quartiers populaires dans une logique sécuritairek et la focalisation médiatique sur les jeunes des quartiers deviennent une priorité publique. Cependant, le repli résulte aussi d'une dégradation plus large des relations sociales du fait de l'insécurité socialel et civile que vivent au quotidien les populations de ces territoires. Certes, les rapports conflictuels des jeunes des cités avec la police ne sont pas récentsm, mais ce contentieux n'est pas ciblé par l'action publique. L'insécurité, parallèlement, a été politiquement instrumentalisée, moteur des succès électoraux de l'extrême droite comme du virage sécuritaire de l'UMP. Depuis 2005, elle est même devenue le socle sur lequel Nicolas Sarkozy a construit son personnage présidentiel.

      


      
        Banlieue, « terre maudite » ?


        La banlieue serait-elle devenue une « terre maudite », comme les colonies d'hier ? Faudra-t-il comme aux colonies des plans spécifiques, des programmes de développement réguliers, une assistance sociale omniprésenten ? A priori oui, au regard des plans et programmes pour la Ville depuis trente ans. Chaque ministre a le sien, un « plan Marshall » succède à un plan « Espoir banlieues ». Et chacun de ces plans échoue à rompre l'isolement et la ghettoïsation des quartiers, malgré parfois la bonne volonté de leurs promoteurs. Comme si les déclarations d'intention permettaient à la République française de s'adapter conceptuellement à ses nouvelles frontières intérieures tout en faisant l'économie d'un véritable traitement de la discrimination ethnique ou de la ségrégation urbaine.


        Il faut en effet prendre acte du fait que, contrairement à la plupart des milieux populaires français de longue date ou issus des immigrations européennes, les héritiers de l'immigration postcoloniale (comme d'autres populations issues des régions ultramarines) restent assignés d'une génération à l'autre à des positions sociales mineures, à des mobilités résidentielles restreintes, à une reproduction de l'échec scolaire. Lorsqu'ils réussissent sur le plan scolaire, les jeunes issus de ces territoires sont confrontés à des plafonnements de carrière. De sorte que l'on ne peut plus opposer sérieusement à cette évidence des faits l'affirmation aveugle d'une égalité devant le droit sans faire preuve de déni, ou sans en rendre implicitement responsables les populations elles-mêmes. Ainsi est-il courant d'entendre qu'il n'y a pas de véritable discrimination, mais que les habitants des quartiers, tout particulièrement les jeunes, s'excluent eux-mêmes par « pulsion communautariste ».


        Certes, on ne saurait sérieusement construire une analogie totalisante entre colonie et banlieue – ce serait faire insulte à celles et ceux qui ont connu le colonialisme –, mais il convient de ne pas négliger pour autant l'homologie entre la situation coloniale et celle des quartiers des héritiers de l'immigration postcolonialeo. L'étranger aujourd'hui n'est plus seulement celui qui vient d'ailleurs, mais celui qui est d'ici sans être considéré comme semblable. D'une altérité, l'autre. On passe de l'immigration aux banlieues, franchissant les nouvelles frontières intérieures, derrière lesquelles les « colonisés d'au-delà de la colonisation » ne seraient plus des sujets de droit mais, selon le sociologue Abdelmalek Sayad, « des victimes anonymes en situation de clandestinité, clandestinité sociale, politique, économique, hommes sans nom, sans identité reconnue ». Et la clandestinité prospère d'un lieu à l'autre, « lieux privilégiés où peut s'évaluer le seuil de dégradation de la politique […] relégation aux confins du social, du politique, de l'économique, de la citoyenneté, nouvelle manière de “sans-État”p ».


        Comme les colonisés dévoilés par Frantz Fanon, les habitants des quartiers populaires sont désormais déchirés entre leur désir de s'éloigner de l'« enfer » et le sentiment que le « paradis » est interdit par de « terribles molosses »q.


        Le rejet des banlieues s'aggrave avec l'accumulation des strates de signifiants anxiogènes depuis 2001 : les émeutes urbaines de 2005, les guerres au Moyen-Orient, l'arrivée massive de réfugiés et surtout le nouveau phénomène « djihadiste », entraînant des jeunes de tous horizons à combattre au sein de Daech ou d'Al-Qaïda. Les demandes d'une « plus grande fermeté » se multiplient. Doit-on intervenir militairement en banlieue ?


        L'impensable est devenu possible, l'inacceptable tolérable, car cela se passe « là-bas ». Nombre de travaux de recherche, telle la thèse de Mathieu Rigouste sur l'ennemi intérieurr, décrivent la mise sous contrôle sécuritaire des quartiers populaires. Publié en 2008, le Livre blanc sur la Défense et la sécurité nationale précise ainsi que dix mille soldats seront « mis à disposition » en cas de « crise urbaine » sans requérir l'accord du Parlements. Cela n'était pas arrivé depuis la fin de la guerre d'Algérie ! Et cette décision, dans la foulée d'une « redécouverte » en 2005 des vertus du couvre-feu colonial, s'accompagne d'une nouvelle philosophie regroupant défense nationale et sécurité publique qu'illustre le Conseil de défense et de sécurité nationale créé par Nicolas Sarkozy.


        Comme l'explique la députée socialiste Patricia Adam, rien n'empêche plus, dès lors, « de faire intervenir l'armée dans les banlieues, ce qui était impossible précédemment ». Une nouvelle étape a été franchie. Crises sociale, identitaire, territoriale, urbaine et terrorisme semblent se confondre. D'ailleurs, lorsqu'ils s'entraînent dans le camp de Saint-Astier, les gendarmes redécouvrent le terme de « pacification » dans un milieu urbain de carton-pâte.


        Mais la référence coloniale de cette nouvelle idéologie ne doit pas nous faire oublier d'autres sources. Si les banlieues postcoloniales et les territoires ultramarins ont été le lieu privilégié d'une redéfinition des problèmes sociaux en termes de sécurité, c'est aussi parce que ce terreau a été ensemencé par un vent punitif venu d'Amérique. Les ruses de la raison néolibérale expliquent ainsi qu'une majorité des intellectuels médiatiques aient si vite basculé d'une analyse sociale vers une grille de lecture sécuritaire.


        À l'heure de la mondialisation, l'État-providence se retire pour durcir l'intervention pénale en criminalisant la misère, comme l'écrit le sociologue Loïc Wacquant :


        
          Il est difficile pour un officiel européen de s'exprimer sur la sécurité sans que sorte de sa bouche quelque slogan made in USA, fût-il affublé, ainsi que l'exige l'honneur national, de l'adjectif républicain : tolérance zéro, couvre-feu, dénonciation de la violence des jeunes (c'est-à-dire des jeunes dits immigrés des quartiers mis en jachère économique), focalisation sur les petits trafiquants de drogue, assouplissement de la frontière juridique entre mineurs et adultes…t.

        


        À l'heure où, aux États-Unis, ces politiques policières et carcérales ont démontré leur échec et sont d'ailleurs remises en question par le pouvoir fédéral, veut-on vraiment en faire, en France, l'un des axes du Grand Repli ? En tout état de cause, domine désormais l'idée – à droite comme à gauche – que les quartiers doivent être mis sous tutelle « sécuritaire », tant à cause de la situation actuelle que des risques potentiels : celui d'une mobilisation radicale ou celui de se retrouver avec des foyers de l'« anti-France » sur le territoire national. Une sorte d'anticipation du scénario d'une insurrection qui vient sur ces territoires perçus comme définitivement « perdus ».
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    La fin du creuset français ?


    
      Dans la France de 2015, Manuel Valls a beau évoquer le nouvel apartheid des banlieues – à la fois ethnique, social et territorial, précise-t-il –, les politiques publiques n'en sont pas pour autant convoquées pour réinvestir le chantier de l'intégration resté en friche. Seule alternative aux logiques sécuritaires qui enflamment les imaginaires répressifs, l'école porte le poids d'une grande mobilisation pour les valeurs de la République. Or, les onze mesures annoncées par la ministre de l'Éducation nationale en 2015 ne mentionnent pas le modèle français d'intégration.


      C'est pour le moins curieux, car, de mémoire républicaine, l'« institutrice de la nation » n'est-elle pas le premier creuset de l'intégration nationale ? La rhétorique publique qui le rappelle depuis plus de trente ans se serait-elle épuisée ? Curieux donc, à moins de se souvenir que, pour nos oublieuses mémoires médiatiques, une actualité chasse l'autre. Mais, il faut bien en convenir, depuis quinze ans il est impossible de repenser le modèle français, tant la peur d'appréhender les enjeux d'intégration oblige à questionner des décennies d'incurie.


      
        Nouvelles fractures françaises


        En 2005, La Fracture coloniale a évoquait les effets délétères de processus postcoloniaux impensés, mais bien réels. Ce livre avait suscité le débat, tout en se heurtant à de très fortes résistances. Que n'avons-nous pas entendu à l'époque : amalgame, réification du colonial, vision culturaliste, abandon de la fracture sociale… Aujourd'hui, un Premier ministre va plus loin encore. Il évoque un système, fondé sur l'exclusion et la discrimination liées à la couleur de la peau, associé à la ségrégation urbaine et aux inégalités sociales. Notre ouvrage alertait déjà sur la profondeur des processus de ségrégation à l'œuvre. Nous analysions ces phénomènes d'un point de vue postcolonial, à l'heure des révoltes dans les quartiers et du vote de la loi sur la colonisation positive en février 2005.


        Dix ans plus tard, nous y sommes à nouveau. De nombreuses études sociologiques montrent comment se consolident les nouveaux ghettos urbainsb : appauvrissement généralisé, discriminations ethniques, chômage décuplé pour les jeunes, désertion des institutions publiques, écoles déclassées… Non seulement la situation ne s'est pas améliorée mais elle a empiré. Et il faut préciser que la pétrification des territoires urbains s'inscrit dans le vaste mille-feuille de ghettosc qu'est désormais notre société, où, sans passer par les préparations aux grandes écoles, il n'est plus d'avenir possible au sein des élites gouvernantes ; où, sans appartenir à un clan, il est difficile d'entrer dans le monde feutré des affaires. L'entre-soi des élites, le système des passe-droits, le théâtre d'ombres qu'est devenue la politique, « la République aristocratique et la nouvelle société de courd » mais aussi le rejet global des populations postcoloniales, la focalisation sur l'islam et la profondeur des discriminations condamnent des pans entiers de la jeunesse à l'anomie et au bégaiement existentiel.

      


      
        Impossibles réformes


        Qui se rappelle les rapports remis au gouvernement pour une « refondation de la politique d'intégratione » qui ont défrayé la chronique du petit monde médiatique et des hauts fonctionnaires, entre novembre 2013 et janvier 2014 ? Qui se souvient que le ministère délégué à la Ville a lancé, dans le même mouvement, une étude sur la valorisation des patrimoines, des histoires et des mémoires de ceux qui vivent ou ont vécu dans les territoires urbainsf ? Notre propos se veut d'autant plus informé que nous avons été directement impliqués dans les groupes de travail chargés de la rédaction des rapports, « jetés aux oubliettes » à la suite d'une violente polémique médiatique, ou de l'incapacité de les mettre en application.


        Mais auparavant, pour comprendre l'impossible changement, il s'agit de resituer cette actualité dans la trame plus longue d'un retour des passions politiques et d'une aphasie républicaine autour de la question des discriminations ethnoraciales. Jean-Marc Ayrault, alors Premier ministre, avait au moins le mérite de la franchise au début du quinquennat de François Hollande : « La politique d'intégration a perdu depuis dix ans ses outils, ses crédits, son élan et ses butsg. » Le terme « intégration » a même pris un sens péjoratif pour les héritiers de l'immigration parce qu'il peut être vécu comme stigmatisant lorsqu'on vit en France depuis trois générations, comme peuvent l'être d'autres dénominations – « Français issus de la diversité », « beurs », « jeunes de banlieue » –, spécifiant leur particularité, comme hier « sujets de l'Empire » ou « exotiques » indiquaient la frontière qui les séparait des citoyens français. Les héritiers de l'immigration sont ainsi jetés en pâture aux médias comme des « communautaristes », des réfractaires à notre modèle universel d'intégration !


        Pourtant, en France, il n'existe ni communauté maghrébine ou africaine ni communauté musulmaneh. Ce sont des chimères, des mythes bien utiles. Et c'est la force du préjugé et les clichés médiatiques qui construisent de toutes pièces une communauté de gueules d'Arabes ou de métèques. Malentendu public ou paradoxe républicain, les héritiers de l'immigration ne s'en retrouvent pas moins soumis à une double contrainte : l'assignation à une communauté d'origine par ceux-là mêmes qui leur demandent de s'en émanciper.


        L'explication du mythe du « communautarisme » par la distance culturelle n'est pas nouvelle. Elle a été utilisée dès le début du XX e siècle par les démographes qui ont fondé la politique d'immigration sur des critères ethnoculturels contradictoires avec les valeurs universelles de la République : il y avait les « indésirables » et les autresi. Ce qui est en revanche inédit, c'est que les enfants de l'immigration postcoloniale restent perçus comme des étrangers lorsqu'ils sont français : l'assignation à une différence radicale semble se reproduire d'une génération à l'autre.


        Certes, ce constat doit être relativisé par les success stories de l'intégration réussie. Mais pour un Zidane, un Noah ou une (Vallaud)-Belkacem, combien d'oubliés de la citoyenneté réelle, stagiaires à perpétuité, abonnés aux minima sociaux, exclus dans les territoires abandonnés de la République ?


        C'est dans les années 1990 que la panne du modèle français d'intégration vire à la crise profonde. La génération civique des années beurs n'a pas su servir d'exemple à ses cadets ; la chronique des violences urbaines n'est concurrencée que par celle des nouvelles banlieues de l'islam. Les Afro-Antillais ont polarisé l'opinion autour de la revendication d'une visibilité dans les médias et de la reconnaissance de la mémoire de l'esclavage (loi de 2001), alors que les héritiers de l'ex-Indochine se sont fondus dans le paysage national (en deux vagues : 1954-1974 et 1975-1995). Une frontière se dessine entre ceux qui seraient intégrables et ceux qui ne le seraient pas. Le contexte international, avec la montée de l'islamisme, mais aussi les flux de migrants réguliers en provenance du continent africain, aggrave la situation.


        En France, d'une affaire de voile à l'autre, même les jeunes filles semblent trahir l'ambition intégratrice de la République. Que s'est-il donc passé pour en arriver à un tel déclin du creuset français ? Dans une société postindustrielle marquée par le chômage, l'exclusion et la perte des anciens repères, notre grille de lecture se révèle incapable de comprendre la multiplication des ruptures et des nouvelles fractures sociales ou ethniques. Le « ghetto français » n'est pas celui qu'on imaginej : la question de l'exclusion des banlieues masque une généralisation des inégalités, des logiques de séparatisme et de repli privatif qui sapent de l'intérieur le modèle républicain. Et, si les héritiers de l'immigration sont révélateurs de ce malaise, c'est sans doute parce qu'ils représentent l'un des segments les moins protégés de la population, malgré ce qu'en pensent certainsk.


        À la suite de la première affaire du foulard musulman, le Premier ministre Michel Rocard avait mis en place le Haut Conseil à l'intégration (HCI) en décembre 1989. Cette institution, qui œuvre surtout à construire le « problème musulman »l, se heurte d'emblée à la critique de nombre de chercheurs et militants : pourquoi vanter ce concept d'intégration qui ravive les différences et ramène les jeunes de banlieue à la condition d'immigrés comme s'ils n'étaient pas pour la plupart déjà français ? Serait-ce pour mieux occulter la faillite historique des relais publics et institutionnels de l'égalité ? En effet, non seulement l'école, les syndicats ou les entreprises n'ont pas joué leur rôle intégrateur, mais ils sont devenus des foyers de reproduction des inégalités et des discriminations. De fait, loin d'abolir les différences dans l'espace public, le modèle de l'égalisation des conditions n'est parvenu qu'à enfermer les héritiers de l'immigration dans une identité stigmatisée.


        Mais les explications des sociologues et des historiens sont vite débordées par une vulgate politico-médiatique alimentée par la peur que suscitent les attentats islamistes de 1995 en France (après ceux du Hezbollah à partir de février 1985) et par la panique morale de certains intellectuels dont les tribunes se font l'écho des racontars de café du commerce. À en croire la presse, le voile, la barbe hirsute ou la djellaba, le mode de vie halal, l'ethnique-business sont autant de signes du refus de s'intégrer. Et les brûlots d'extrême droite ou les éditos du Figaro ne sont pas les seuls à accuser les jeunes de banlieue de rejeter les règles de la République. Ainsi peut-on lire dans Le Monde du 27 avril 1993 : « Jusqu'ici ces adolescents […] étaient parfaitement assimilés sur le plan culturel. Or on assiste aujourd'hui à l'émergence d'un militantisme ethnique aux formes agressives. Ce n'est plus seulement la haine du flic qui se manifeste mais le rejet affiché de la culture française. » La faute donc au « communautarisme » !


        La controverse publique prend une dimension idéologique et passionnelle inédite, autour d'un nouveau spectre du terrorisme islamiste. De l'« affaire Kelkal » en 1995 à l'après-11 septembre 2001, la machinerie médiatique s'emballe : l'amalgame des images, la glossolalie et l'inflation d'émotions par télécommande alimentent au quotidien un imaginaire du « choc des civilisationsm ». Cette vision du monde n'en oriente pas moins les opinions et les décisions politiques, devenant de facto une grille de lecture évidente du présentn.


        À l'heure du déclin des appartenances de classe, d'autres critères apparaissent essentiels pour apprécier la singularité des expériences sociales et mobiliser les politiques publiques. Mais la France persiste à refuser de regarder en face la dimension ethnique des inégalités sociales, et même à mesurer celle-ci. Lorsque plus de 30 % des jeunes de banlieue sont au chômage ou sans logement – et plus de 50 % dans certains quartiers, pour les garçons, à égalité avec les territoires exsangues dans les Antilles, en Guyane, en Nouvelle-Calédonie ou à La Réunion –, il est urgent de lutter contre les discriminations. Encore faudrait-il pouvoir mesurer et objectiver ces discriminations ethniques, ce que ne permet pas la loi française, pour engager des politiques publiques pertinentes. La polémique sur les « statistiques ethniques » va faire rage pendant des années. Si le camp majoritaire les refuse au prétexte qu'elles risqueraient d'accélérer l'ethnicisation de la vie collective, d'autres chercheurs soutiennent que le choix de l'ignorance favorise une société colorblind. Le statu quo l'emporte, et rien de bouge !


        Dans la conception française héritière de la Révolution, la Nation n'a rien d'identitaire ou d'ethnique : elle est essentiellement une volonté politique, celle de vivre ensemble. Cependant, cette volonté législatrice chère à Kant et Rousseau n'a jamais vraiment été à la hauteur de ses promesses… en particulier outre-mer. Et, si la socialisation républicaine a eu une incontestable efficacité, ce n'est pas en restant dans le ciel des idées : elle a longtemps su faire des accommodements raisonnableso, s'ancrer dans l'expérience historique du peuple, sa conscience de solidarité portée par des élans patriotes ou révolutionnaires.


        Si bien que l'exception française aurait acquis une vocation universelle la préservant d'une confusion entre nationalisme et République. Or l'expérience des héritiers de l'immigration souligne les limites postcoloniales de cette communauté de destins historiques. Et c'est sans doute ce que ne leur pardonne pas la « nation des nations ». Le modèle républicain qui a su fonder une cohérence culturelle et sociale autour de l'État grâce au magistère de ses institutions semble aujourd'hui se fracturer de l'intérieur, à défaut de repères et de ressources symboliques sur lesquels fonder un projet commun.


        D'une alternance politique à l'autre, la rhétorique de l'intégration tourne à l'injonction d'assimilation inscrite dans la loip, ce qui va dans le sens des avis du Haut Conseil à l'intégration. Rédacteur de la nouvelle « Charte des droits et des devoirs du citoyen français » (2011), le HCI poursuit sa croisade contre le « communautarisme » en s'attaquant à la question du voile à l'Université. Mal lui en prend. Son rapport est accusé d'islamophobie par le président de la CPU (Conférence des présidents d'universités) et il est dissous en décembre 2012. Le gouvernement socialiste décide alors de renouveler en profondeur l'approche des questions d'intégration en France. Mais, fin 2013, la publication des rapports pour une « refondation de la politique d'intégrationq » se heurte à un tollé public. Plus qu'un couac gouvernemental : un vrai symptôme du repli identitaire de la société auquel est confrontée une gauche en mal d'assise populaire ou d'une ligne politique cohérente.


        Quelques mois plus tard, malgré un passage au Parlement qui en édulcore la philosophie dans son texte final, la volonté de promouvoir le récit historique des populations dans les quartiers à l'occasion des projets de rénovations urbaines disparaît dans les méandres de la nouvelle cartographie des zones prioritaires. Il est souhaitable de repeindre quelques cages d'escalier, mais de là à partager avec le reste de la nation l'histoire de ceux qui vivent à la marge de l'urbanité protectrice, il y a un grand pas qui ne sera pas franchi. La gauche ne sait plus comment engager une politique de rupture.

      


      
        En quête de refondation


        « Une mise en mouvement des gens, c'est la formule que je retiens ! » : ainsi s'exprime le Premier ministre Jean-Marc Ayrault le 25 octobre 2013, lors d'un déjeuner avec les responsables des groupes de travail sur l'intégration. Le chef du gouvernement s'engage à s'inspirer des préconisations, tout en faisant le tri parmi les idées proposées. Mais, quelques jours plus tard, Matignon lâche l'affaire face à une polémique qui commence à peine. Une ex-membre du HCI ayant débusqué parmi les dizaines d'idées proposées une mesure revenant sur la loi de 2004 relative à l'interdiction du voile à l'école, Le Figaro en fait ses choux gras. Puis l'ensemble des médias surenchérissent avec la droite, l'extrême droite et tout ce que ce pays compte de laïcards acharnés. On apprend que le voile serait de retour à l'école, que le communautarisme sous la houlette du think tank Terra Nova aurait force de loi, que le lobby de la pensée postcoloniale chercherait à imposer une « France arabo-orientale ».


        À lire la presse, on a l'impression qu'une bande de voyous associatifs des banlieues s'est introduite en cachette dans les palais gouvernementaux, adossée à des chercheurs marginaux totalement déconnectés des réalités du terrain. À droite, l'affaire est entendue : la gauche des islamo-multiculturalistes veut saborder la République. Le président de l'UMP Jean-François Copé affirme que « ce rapport préconise d'ériger le communautarisme en nouveau modèle pour la France » ! Encore et toujours cette menace du multiculturalisme à l'américaine pour faire trembler dans les chaumières de l'Hexagone.


        Cette opposition entre l'universalisme républicain et le multiculturalisme passe par pertes et profits le fait que la diversité ne se confond pas avec le pluralisme des cultures. Cette pluralité ne va pas de soi dans un contexte où les cultures de l'immigration sont des héritages réinterprétés et des mélanges hétérogènes. Le danger multiculturel n'est donc qu'un épouvantail qui se nourrit de l'ignorance et des petites peurs publiques, comme si la France était sous l'emprise de l'étranger.


        Précisons que les politiques se réclamant du multiculturalisme n'ont jamais été que des politiques correctives à la marge dans les pays où elles ont été appliquées. De plus, elles ne sont pas préconisées dans ces rapports qui considèrent plutôt que la culturalisation des problèmes sociaux participe aujourd'hui d'une assignation à la différence inégalitaire. Les héritiers de l'immigration ne revendiquent aucun droit culturel spécifique, juste que l'histoire soit racontée et promue. C'est tout le malentendu du débat public !


        Il est caricatural de réduire la reconnaissance de la diversité à une dérive communautariste. Il n'y a pas de contradiction entre l'individualisme moderne et les politiques de reconnaissance lorsque celles-ci se revendiquent d'un idéal d'autonomie et de réalisation de soi. D'autant plus lorsque les identités sont brisées et stigmatisées par le mépris social et l'exclusion. Une politique d'universalisation des droits subjectifs ne peut prendre appui que sur le respect des différences. L'enjeu est clairement de poursuivre une dynamique démocratique dans le développement de l'égalité.


        Si l'on souhaite reconnaître les immigrés et leurs enfants comme des citoyens comme les autres, il faudrait commencer par « un changement de regard […] dans le sens d'une valorisation de l'enrichissement mutuel des citoyensr ». Considérer que les héritages d'immigration font partie de l'identité française, de l'histoire de France, et que ce n'est qu'en l'assumant que l'on peut sortir d'une attitude de mépris postcolonial. Nul besoin donc de perspective multiculturelle pour rendre compte de l'inégalité, les discriminations ethnoraciales suffisent !


        Mais la gauche a reculé. Jeté aux oubliettes les rapports et études, fruit d'un travail de plusieurs mois entre chercheurs, militants associatifs, enseignants, élus, travailleurs sociaux, urbanistes, policiers, gendarmes, cadres de la Fonction publique. La droite et le Front national ont un boulevard devant eux. On peut revenir au débat « identitaire »…

      


      
        L'intégration à la va-vite !


        La société française est crispée sur un modèle intégrationniste qui échoue à faire société commune et qui justifie aujourd'hui nombre d'inégalités et de discriminations. Dès que les mots « intégration » ou « laïcité » sont prononcés, on lâche les chiens d'une véritable police de la pensée.


        Mais sans doute ne faut-il plus parler d'« intégration », « mot trompeur et fallacieux » selon Abdelmalek Sayad, déjà employé comme mot d'ordre au crépuscule de l'Algérie coloniale. L'intégration de qui, à quoi ? Pour inventer de nouvelles manières de faire société, l'inclusion passe par une réflexion sur l'expérience sociale et la capacité d'agir des acteurs discriminés. Au-delà de la nostalgie de grandeur d'un peuple mythique qui correspond au temps des inégalités coloniales et du rejet de la vie électorale des femmes, notre culture politique devrait s'appuyer sur la diversité des formes de vie culturelle et de pratiques sociales qui constituent le tissu de la société française. Mais elle donne le sentiment de n'en avoir plus ni la force ni l'envie.


        Car l'aspiration des héritiers de l'immigration à être reconnus comme des citoyens par leurs concitoyens passe notamment par la reconnaissance du passé colonial et de leur histoire dans l'Hexagone. D'abord parce qu'il n'y a pas de liberté sans attache, sans mémoire, sans appartenance, ensuite parce que, pour se sentir membre à part entière d'une société, il ne faut pas avoir honte de ses origines, de l'histoire ou de la religion de ses pères que l'on connaît mal. Si mal que l'ignorance finit parfois par produire le pire dans le ghetto de l'esprit, en banlieue, sur la Toile complotiste, et sur les chemins d'un djihad incultes.
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    Politique migratoire et brutalisation des migrants


    
      Les centaines de corps charriés par les flots sur les plages de Sicile nous rappellent que l'immigration est l'écume de la mondialisation. Ce désastre humain souligne les multiples replis nationaux et toute l'impuissance de l'Europe, car, dans la plupart des pays du Vieux Continent, la politique en la matière s'est le plus souvent limitée à une police migratoire.


      En France, la dernière décennie a ainsi vu se déployer la volonté de fortement réduire les flux migratoires externes à l'Union européenne et de renforcer la répression de l'immigration clandestine. Une série de mesures juridiques et policières ont, d'une part, contribué à valider l'idée que l'immigration constituerait un problème majeur pour la société française et, d'autre part, considérablement fragilisé la vie des réfugiés, immigrés et clandestins.


      En outre, l'usage politique de l'« étranger », sous toutes ses formes, ne date pas d'hier, ni même des cinquante dernières années. L'historien Gérard Noiriel rappelle que, durant le dernier tiers du XIX e siècle, les manifestations de xénophobie, se concentrant alors sur les immigrés en majorité italiens ou belges, se soldaient parfois par des morts, tel le massacre d'Italiens perpétré à Aigues-Mortes en 1893a. Ces crises ne sont pas isolées. Elles se poursuivront sporadiquement durant tout le XX e siècle, touchant les vagues d'immigration successives, européennes (Portugais, Polonais), coloniales (Algériens, Marocains, Tunisiens, Maliens, Sénégalais, Mauritaniens, Ivoiriens, etc.) et postcoloniales au lendemain des indépendances.


      On se souvient de la focalisation, dès la fin de la Première Guerre mondiale, sur les « Sidis » (les Nord-Africains en métropole), donnant lieu à des campagnes de presse dont la violence culmine parfois jusqu'à l'appel au meurtre, et dont l'intensité redouble lors de la crise des années 1930. On se souvient des « arabicides », ces assassinats répétés d'immigrés nord-africains dans les années 1970 (notamment en 1973 avec plusieurs dizaines de crimes dans le sud-est de la France). On se souvient aussi de la montée du Front national à partir de ses premiers grands succès électoraux aux municipales de 1983, et de ses violentes diatribes contre l'immigration.


      Ces accès de fièvre ont été concomitants d'une volonté politique de réduire les flux migratoires, liée aux grandes crises économiques engendrant le chômage, que ce soit dans les années 1930 ou depuis le premier choc pétrolier de 1973. La crise que nous traversons serait-elle de même nature ?


      
        Réduire les flux migratoires


        Les mesures visant à réduire l'immigration sont une constante depuis 1974 et la fermeture provisoire des frontières à l'immigration de travail. Sur la base d'archives du Quai d'Orsay, le politologue Patrick Weil affirme que Valéry Giscard d'Estaing avait demandé aux négociateurs avec l'Algérie sur les flux migratoires de négocier le retour au pays de « 35 000 adultes », en ajoutant sur une note, à la main, « évitez d'évoquer des quotas d'enfants ». Un conseiller ayant réussi à convaincre le président de la République d'abandonner ce projet, ce « grand retour » fut repoussé. Une décennie plus tard, avec la loi du 9 septembre 1986, le ministre de l'Intérieur Charles Pasqua lance un long programme de révision de l'ordonnance de 1945 sur l'entrée et le séjour des étrangers en France. Celle-ci est modifiée de multiples fois en vingt-neuf ans. La première « loi Pasqua » de 1986 a marqué les mémoires non seulement parce qu'elle a ouvert officiellement la « chasse aux clandestins », mais aussi parce qu'elle a rétabli les expulsions de jeunes nés sur le territoire français que la gauche avait abrogées.


        En juillet 1991, alors que l'immigration a été consacrée comme un problème social majeur, Édith Cresson, Premier ministre socialiste, déclare vouloir affréter des « charters » pour reconduire les clandestins – tout en précisant que « les charters, ce sont des gens qui partent en vacances avec des prix inférieurs. Là, ce sera totalement gratuit et ce ne sera pas pour des vacances » –, inaugurant une nouvelle politique de retours massifs et forcés. Mais le gouvernement prend des mesures contradictoires : en juillet de la même année, quinze mille (sur cinquante mille demandes) travailleurs clandestins sont régularisés, tandis qu'en septembre une circulaire du Premier ministre supprime le droit au travail des demandeurs d'asile.


        Signés en 1985, les accords de Schengen qui seront appliqués à partir de 1995 (mais c'est finalement le traité d'Amsterdam, signé le 2 octobre 1997, qui institutionnalise le principe de libre circulation des personnes) vont aussi établir un visa unique et la centralisation au niveau européen des informations concernant les clandestins et les déboutés du droit d'asile. Un système d'hypersurveillance des illégaux est désormais en chantier à l'échelle du continent, laissant une large marge de manœuvre à la France, qui institue en 1992 les « zones d'attente » dans les ports et aéroports autorisant la retenue confidentielle d'étrangers arrivant dans le pays.


        En juillet 1993, Charles Pasqua, de retour place Beauvau, fait adopter la réforme des conditions d'obtention de la nationalité française qui revient sur l'automaticité de l'accès à la nationalité des enfants d'étrangers nés en France. Dans la foulée, la seconde « loi Pasqua » ayant pour mot d'ordre « immigration zéro » met en place un arsenal répressif inédit. Il durcit les conditions de séjour et d'accueil et facilite la rétention des familles et leur expulsion. En 1997, la loi Debré renforce les possibilités de contrôle d'identité aux frontières, favorise la prise d'empreintes digitales et les rétentions administratives.


        Si, en 1998, la loi Chevènement revient partiellement sur la loi Pasqua, tout au long des années 1980-1990 les mesures coercitives vis-à-vis de l'immigration, légale ou clandestine, ont été renforcées. Mais c'est au début des années 2000 que s'est développée, sous l'égide de Nicolas Sarkozy, ministre de l'Intérieur, une véritable dynamique de radicalisation législative et pratique.


        Ainsi, dès avril 2003, la loi sur l'immigration instaure un fichier permettant de conserver les empreintes digitales des demandeurs de visa, institue un contrôle plus sévère des attestations d'accueil et des mariages mixtes en allongeant le délai d'obtention de la carte de résident de un à deux ans, tout en créant le délit de « mariage de complaisance ». La loi de novembre 2003 qui lui fait suite modifie le statut des étrangers, et conditionne la délivrance de la carte de résident à des critères d'« intégration », tout en réduisant partiellement les effets de la « double peine ». Elle prolonge par ailleurs le délai de la rétention administrative à trente-deux jours, contribuant à déshumaniser le traitement des clandestins.


        En juillet 2006, une nouvelle loi allonge de douze à dix-huit mois le délai après lequel un immigré peut demander le regroupement familial. De plus, la taille de son logement est désormais calculée par rapport à la taille de la famille et seuls les revenus du travail sont pris en compte dans le calcul de ceux du foyer. Les régularisations automatiques après dix ans de vie en France sont supprimées et la carte de résident est conditionnée à un certificat de maîtrise de la langue française. Pour ce qui est des mariages mixtes, la carte est désormais attribuée au conjoint après trois ans de vie commune et non plus deux, et, en cas de rupture avant quatre ans après cette obtention, elle peut être retirée. Cette même loi autorise en revanche le recours à des travailleurs immigrés dans certains secteurs en déficit chronique de main-d'œuvre, rompant avec la politique de fermeture à l'immigration de travail instaurée en 1974 et inaugurant celle de l'« immigration choisie ». Cette filière, très peu sollicitée, sera un échec cuisant.


        C'est dans le prolongement de cette loi qu'a été élaborée celle du 4 juillet 2007 instituant pour le regroupement familial et les étrangers conjoints de Français des seuils de ressources (dépendant de la taille de la famille), des tests de langue et la signature d'un « contrat d'intégration », dont le non-respect peut conduire à la suppression des allocations familiales. Dans cette perspective a également été conçu le projet de loi instituant les tests ADN de filiation en 2007, visant à démasquer les « fraudeurs » du regroupement familial.


        Ce projet soulève plusieurs problèmes, dont l'un – et non des moindres – est de réduire la famille à sa dimension biologique, au mépris de sa constitution sociale. Il implique également la mise en œuvre d'une biopolitique de contrôle, dont les conséquences sont imprévisibles. Il a finalement été abandonné en 2009. Enfin, en 2011, une nouvelle loi vise explicitement à restreindre l'immigration et à renforcer la lutte contre l'immigration illégale, notamment en allongeant la durée maximale de la rétention administrative de trente-deux à quarante-cinq jours. On notera qu'au cours de cette période, non seulement les conditions d'entrée ont été considérablement durcies, la répression de l'immigration clandestine démultipliée, mais le législateur a opéré un renversement de la notion d'accueil : avant même d'avoir franchi la frontière, l'immigré doit désormais remplir des conditions d'intégration (maîtrise de la langue, valeurs) qui, jusqu'alors, devaient être acquises par un processus long, au contact de la société d'accueil.


        La période 2007-2011 est enfin caractérisée par l'octroi de pouvoirs toujours plus importants, concentrés dans les mains du ministère de l'Intérieur, qui anime cette radicalisation coercitive : il gère désormais (avec le ministère des Affaires étrangères) l'attribution des visas, la politique d'asile (au détriment du ministère des Affaires étrangères), les naturalisations (auparavant sous la responsabilité du ministère de la Justice) et les attributions de la direction des Populations et des Migrations (auparavant contrôlées par le ministère des Affaires sociales)b.


        L'élection de François Hollande ne change pas la donne. Selon plusieurs associations antiracistes et le syndicat de la magistrature, « le projet de loi “Droit des étrangers”, adopté le 23 juillet 2015 en première lecture à l'Asssemblée nationale, s'inscrit globalement dans la même logique que les lois mises en place par la précédente majorité, les aggravant même parfois ».

      


      
        Les conséquences d'une obsession


        De 2002 à 2012, l'avalanche de lois – que l'on observe aussi dans d'autres pays européensc – est complétée par de nombreuses circulaires. Elle témoigne, en France, de la focalisation presque obsessionnelle sur l'immigration, qui s'est aussi traduite par un discours récurrent de stigmatisation à l'encontre des étrangers et des descendants de migrants. Les conséquences concrètes de ces lois sont de plusieurs ordres et posent maintes questions. Tout d'abord, sont-elles réalistes et permettent-elles, comme le proclament leurs attendus, une baisse significative de l'immigration légale et illégale ?


        Si les chiffres sont sujets à caution concernant l'immigration illégale, il apparaît que ces dispositions n'ont réduit ni l'immigration légale – stabilisée depuis une dizaine d'années autour de cent quatre-vingt mille personnes par an –, ni l'immigration illégale – autant qu'on puisse la mesurer –, même si le solde migratoire a baissé, se stabilisant depuis 2010 autour de quarante mille personnes. Si ces lois ne sont pas efficaces – au sens où l'entend le législateur –, à quoi servent-elles donc ? De toute évidence, leur utilité est d'abord politique : elles montrent que le pouvoir agit. Et avec fermeté ! Devant l'opinion publique, ces lois cautionnent l'idée que l'« étranger » est l'un des facteurs essentiels de la crise française, en particulier l'étranger postcolonial, que visent d'abord ces dispositions.


        En effet, les flux migratoires hors UE proviennent surtout des anciennes colonies et les filières d'immigration clandestines vers la France s'orientent principalement selon un axe Sud-Nord. Ces dispositions législatives contribuent donc à entretenir le maelström politique autour du thème de l'immigration en en faisant un problème récurrent et central des débats publics et des discours officiels.


        Si ces lois ne réduisent pas les flux migratoires – historiquement liés au dynamisme économique des pays d'accueil et aux situations des pays d'origine –, elles ont d'autres conséquences très concrètes. Elles ont en effet conduit à la multiplication des difficultés d'obtention de titres de séjour réguliers pour les nouveaux entrants. Elles ont fragilisé le statut de réfugié légal, criminalisé de manière inédite les réfugiés clandestins et fait peser un soupçon sur tous les immigrés. Elles entretiennent également les appareils de répression dans une course effrénée pour traquer les clandestins, en particulier depuis l'instauration, en 2008, d'objectifs chiffrés d'expulsions. Si ces derniers n'ont pas été explicitement reconduits après 2012, le ministère et ses services demeurent dans une logique de rendement.


        Cette politique a favorisé la création d'une juridiction statuant uniquement sur les contentieux concernant les étrangers et la suppression de l'intervention conjointe du procureur et du juge de la liberté et de la détention. Notons par ailleurs la création d'une commission préalable chargée de filtrer les recours devant le Conseil d'État ; la possibilité offerte à un juge administratif, depuis le décret du 29 juillet 2004, de déclarer irrecevables les requêtes contre les arrêtés de reconduite à la frontière, et la compétence accordée – également depuis juillet 2004 – non plus au tribunal du domicile du détenu mais à celui dont relève le centre de rétention administrative.


        Nous assistons donc, d'une part, à une criminalisation sans précédent de l'immigration clandestine et, d'autre part, à un effondrement des possibilités pour l'immigré clandestin de se défendre. Ce qui participe de l'érection d'une juridiction parallèle qui s'affranchit de l'équilibre traditionnellement visé par les institutions judiciaires, préservant les possibilités de recours et de défense.


        À ces mesures s'ajoutent l'extension de la durée possible des détentions administratives, nous l'avons vu, mais aussi la multiplication et l'externalisation des camps et des centres de rétention. Ces derniers, en croissance constante, comptaient (hors Guadeloupe, Martinique, Mayotte, Guyane et Réunion) quatorze mille personnes détenues en 1999, trente-deux mille en 2010 et trente-sept mille en 2012 (dont vingt mille outre-mer).


        La politique du chiffre, assumée ou implicite, a par ailleurs des conséquences pratiques très sensibles. La pression constante exercée par le ministère jusqu'en 2012 visant à « responsabiliser » les préfets est bien évidemment transmise aux services de police compétents. Cette situation a pour effet de favoriser la brutalisation de toute la procédure, de l'arrestation des contrevenants, en passant par leur rétention, jusqu'à l'expulsion elle-même. À la radicalisation législative se superpose donc la violence des actions menées contre les clandestins.


        Ce phénomène de brutalisation est loin d'être anecdotique, car il nous renseigne sur une dynamique, qui articule la stigmatisation publique des immigrés, clandestins ou non, avec un racisme institutionnel rampant qui imprègne les actions policièresd. L'inhumanité des « rafles » – terme polémique employé par une partie de la presse française – et souvent des conditions de détention des clandestins semble presque banale aujourd'hui ; elle est pourtant un indicateur essentiel de ce processus qui se poursuit. Prenons quelques exemplese.


        Ce sont d'abord les « ruses » déployées par les forces de police pour satisfaire à la politique du chiffre : « planques » devant les écoles pour arrêter des parents clandestins d'enfants scolarisés (une technique proscrite depuis 2012), convocations à la préfecture sous divers motifs dans le même objectif, repérage des refuges, arrestations sur les sites des « Restos du cœur », etc. Le cas de Sviatlana Tchibissova, en 2007, est révélateur : ayant fui son mari condamné à trois mois de prison avec sursis pour menaces de mort envers elle, elle trouve refuge dans un foyer pour femmes battues. On vient l'y chercher pour « rupture de la vie conjugale » (!), motif qui la rend expulsable. Cette traque conduit à la déscolarisation de son fils de six ans, francophone. Ce n'est qu'à la suite d'une longue mobilisation qu'elle obtiendra sa régularisation en 2008.


        C'est devenu une banalité de le dire : les centres de rétention administrative déclenchent des drames humains, même si les conditions des familles se sont améliorées depuis l'élection de François Hollande, du moins en métropole (elles continuent d'empirer, sous l'emprise de mesures d'exception, à Mayotte et en Guyane). Que l'on songe à l'enfermement d'un bébé de quinze mois, né en France, avec sa mère sans papiers, dix-sept jours durant en 2008, ou à cet autre bébé de dix-huit mois, retenu pendant trente-deux jours à Lyon, en 2006, avant d'être renvoyé avec toute sa famille deux ans plus tard.


        Outre le fait que ces exemples apparaissent en contradiction flagrante avec la Convention internationale des droits de l'enfant, dont la France est signataire, ils témoignent d'un phénomène de brutalisation que la France, comme d'autres pays européens, exporte désormais vers des pays tiers méditerranéens. La traque aux « fraudeurs » du regroupement familial se poursuit également, notamment à travers le contrôle souvent tatillon imposé aux conjoints de Français, portant sur la réalité de leur relation intime. Notre hypothèse est que cette brutalisation contribue à l'expression de plus en plus affirmée de schémas présentant ces populations comme une menace.


        C'est pourquoi l'ensemble des dispositifs juridiques et institutionnels conditionne étroitement la violence des procédures et les conduites d'actions envers les clandestins, mais également envers l'ensemble des immigrés d'origine extra-occidentale. Nul besoin d'être grand clerc pour comprendre que ce processus favorise la stigmatisation dans l'espace public de catégories de populations, créées juridiquement comme des « problèmes » auxquels pourraient seules répondre des mesures sécuritaires et policières énergiques. Articulés à la question des « quartiers-ghettos », construite également comme un problème sécuritaire majeur – ces « quartiers » désignant dans le vocabulaire public les populations d'origine postcoloniale –, tous les facteurs convergent aujourd'hui pour établir les conditions de possibilité de stigmatisations politiques toujours plus radicales.


        Depuis 2012, le pouvoir a certes abandonné les discours les plus agressifs et les plus racistes (hormis sans doute envers les Roms), mais les processus de rétraction se poursuivent : non seulement le nombre d'expulsions a augmenté, mais les dispositifs législatifs et les modalités pratiques de la répression n'ont pas connu de changement significatif.

      


      
        Une crise comme les autres ?


        On est d'abord frappé par la durée et l'intensité de la radicalisation législative des politiques migratoires depuis plus de vingt ans. Et non seulement il n'y a pas eu d'adoucissement progressif des mesures, mais on observe plutôt la tendance contraire : depuis plus de dix ans, nous assistons bel et bien à un durcissement législatif et policier sans précédent. Jusqu'où iront ces politiques – et la cécité publique à leur égard – qui impliquent violences policières et désignation de segments entiers de la population ?


        On ne peut pas non plus ignorer que les systèmes de surveillance, de fichage et de répression des immigrés clandestins et de leurs soutiens autochtones – systèmes désormais élargis et étendus à tous les pays européens et couplés aux dispositifs antiterroristes qui progressent de concert, comme en témoigne le projet de loi contesté sur le renseignement voté en 2015 – conduisent à une surveillance de la population tout entière.


        L'autre singularité de cette conjoncture est qu'elle concerne la France comme la plupart des pays européens. En effet, les pays de l'UE soumis aux accords de Schengen se sont engagés dans des politiques convergentesf. La France est d'ailleurs en pointe dans la volonté d'homogénéiser les politiques des États de l'UE, dans un sens nettement répressif. À quel point sommes-nous prêts à sacrifier les libertés individuelles et démocratiques sur l'autel de la sécurité ? Jusqu'où sommes-nous prêts à aller pour nous « protéger » des immigrés, particulièrement postcoloniaux, et de leurs descendants ?
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    La déferlante du néoracisme


    
      « Aux discours s'ajoutent des actes haineux, qu'ils soient racistes, xénophobes, antimusulmans ou homophobes » : dès la première page, ce rapport du commissaire aux Droits de l'homme du Conseil de l'Europe tirait la sonnette d'alarme. Rendu public le 17 février 2015, le rapport avait été bouclé avant les attaques contre Charlie Hebdo et l'Hyper Cacher. Son auteur, Nils Muiznieks, ne pouvait pas prévoir un tel drame. Ni la suite d'actes racistes et antisémites qui se sont multipliés depuis janvier 2015.


      L'Observatoire contre l'islamophobie a recensé deux cent vingt-six agressions ou faits de vandalisme au premier trimestre 2015, soit six fois plus que l'année précédente sur la même durée. Des femmes voilées sont violemment prises à partie, des croix gammées sont taguées sur la façade des mosquées. Le même sentiment d'insécurité gagne les juifs de France, car le nombre d'actes antisémites a doublé entre 2013 et 2014. Le gouvernement ayant pris la mesure de cette dérive de la haine, le Premier ministre a annoncé en avril 2015 que cent millions d'euros sur trois ans seraient consacrés à un plan de lutte contre le racisme et l'antisémitismea.


      Manuel Valls a assuré que « les Français juifs ne devaient plus avoir peur d'être juifs » et que « les Français musulmans ne devaient plus avoir honte ». Honte de quoi ? S'ils sont des Français comme les autres, les musulmans de France sont-ils comptables des actes terroristes de fous de Dieu ? Les juifs de France sont-ils quant à eux comptables du conflit israélo-palestinien ? Et, si la montée du racisme met en danger la cohésion sociale, la parole politique n'a-t-elle pas une responsabilité dans cette défiguration du « vivre-ensemble » ?


      De droite à gauche, sous prétexte de défendre la laïcité, certains discours publics n'ont-ils pas légitimé un racisme qui se voudrait « respectableb » malgré les amalgames permanents entre immigration et terrorisme ? Avant d'aborder ces questions, il s'agit de resituer le renouveau raciste dans le contexte actuel.


      
        Les nouveaux visages du racisme


        Tout commençait bien pourtant. Chez nous en tout cas, la cause semblait entendue : le racisme biologique qui prétend à l'inégalité des races ne ferait plus recette. Le mot « race » a même été gommé de la législation française depuis le 17 mai 2013, à l'initiative de François Hollande. Par ailleurs, avec la mondialisation, la société s'est ouverte à la diversité et à la plasticité des appartenances : chacun construit son expérience à travers différents univers, dans des villes multiethniques, ce qui devrait favoriser la tolérance et rendre caduque toute définition raciale.


        Le moins que l'on puisse dire, c'est que le déclin du racisme n'est pas au rendez-vous. Début 2014, dans la bouche d'une petite fille de la « Manif pour tous » ou à la une de Minute, les pires clichés coloniaux ont visé la ministre de la Justice, Christiane Taubira. On s'est alors souvenu des cris de singes et des fantasmes sur l'animalité des Afro-Caribéens qui alimentent la chronique de la bêtise braillarde dans les tribunes des stades de foot. La négrophobie est un racisme « pur et dur », un racisme de peau, qui fait penser à l'Amérique des années 1930 ou à la France coloniale.


        Ce n'est pas un racisme « bien élevé », mais de la haine brutale, grossière, qui se mêle au dégoût et à la peur et érige une ligne de couleur entre les corps humains pour mieux les fantasmer comme ceux d'espèces différentes. Michel Houellebecq décrit ce sentiment et ce racialisme désormais explicite dans son essai sur Lovecraft : « en présence des nègres, il est pris d'une réaction nerveuse incontrôlable. Leur vitalité, leur apparente absence de complexes et d'inhibitions le terrifient et le dégoûtent. Ils dansent dans la rue, ils écoutent des musiques rythmées… Ils parlent fort. Ils rient en publicc. »


        Le dernier rapport annuel de la Commission nationale consultative des droits de l'homme (CNCDH) a ainsi souligné le retour d'un « racisme brutal biologisantd ». En 2014, 13 % des Français interrogés croient encore qu'il y a des races supérieures et la proportion des personnes qui se reconnaissent comme racistes représente plus d'un tiers de l'échantillon. Le rejet de l'autre est de retour sous de multiples formes. Les Roms sont les plus honnis : l'expulsion d'une petite Leonarda, le 9 octobre 2013, a pu émouvoir dans les chaumières, mais la majorité des politiques pensent que ces gens-là ne sont pas « intégrables ». Il faut dire que 77 % des Français expriment la même opinion. Ils sont un peu moins, 76,9 %, à considérer que les Roms vivent essentiellement de vols et de trafics. Plus généralement, 73 % de nos concitoyens sont convaincus qu'il y a trop d'immigrés dans notre pays (contre 46 % en 2009). Et 66 % jugent que les enfants d'immigrés nés en France ne sont pas « vraiment français » (contre 37 % en 2009).


        Cette montée de l'intolérance est plus qu'alarmante, elle inverse la courbe de la tolérance qui n'avait cessé de progresser depuis trente ans. Elle souligne notamment le poids d'un racisme « petit Blanc » qui passe par la peur du déclassement. Si les « Dupont Lajoie » des années 1970 ou les « beaufs » croqués par Cabu dans les années 1980 sont parfois devenus minoritaires dans leurs propres quartiers, ils se vengent dans les urnes, les sondages, les discussions de bistrot. La parole se libère, les opinions extrêmes tout autant. Ouvriers sans usine ou simples victimes d'une psychose sécuritaire, ils sont la base électorale du Front national, les obscurs, les « sans-grades » chers à Le Pen père. De la conscience ouvrière humiliée à la bonne conscience outragée, il n'y a que le pas d'un populisme incarné par la nouvelle figure d'un racisme « respectable » qui se nourrit de la souffrance des classes populaires. La bête immonde se réveille lorsque les damnés de feu la société industrielle se retrouvent laissés-pour-compte, sans illusions ni projet collectif, hantés par les petites peurs du quotidien, par la crainte de sombrer dans la grande pauvreté ou de ressembler demain à ces immigrés auxquels chacun prétend ne pas ressembler.


        Lorsque la violence sociale devient épidermique, lorsqu'elle est intériorisée par ceux qui la subissent de front, la xénophobie s'impose tel un destin. La France invisible contre celle des minorités visibles, un état d'exclusion réciproque qui arrange bien les affaires de la bonne société en cantonnant la violence à ses marges. Mais la violence que produit cette appréhension de l'autre a aujourd'hui gagné les centres-villes, et ne se limite pas à celle des « casseurs » ou des « djihadistes ». Depuis le début des années 2000, les groupuscules d'extrême droite ou « identitaires » refont surface et leurs interventions tournent parfois à la ratonnade. Faut-il pour autant en conclure que la société française serait gangrenée par le racisme ? Certainement pase !


        Le racisme n'est pas chez nous le fruit d'une génération spontanée. S'il a une histoire ancienne, sa nouvelle « respectabilité » accompagne la montée du Front national et la surenchère politique de droite, marquée notamment par la création du ministère de l'Immigration, de l'Identité nationale et du Développement solidaire en 2007.


        Ce racisme s'appuie sur un imaginaire public. Avant les années 2000, les éructations contre l'immigration ou les saillies contre l'islam étaient cantonnées à l'extrême droite et à quelques dérives des partis plus traditionnels. Ce qui était l'exception est devenu la norme aujourd'hui, chez les hommes politiques, les journalistes et nombre d'intellectuels. Les déclarations s'enchaînent, au point que, comme Mona Chollet, « on a envie de les prendre par les épaules et de les secouer tous : dites-moi que c'est une blague ! Vous ne croyez pas réellement que le pays est mis à feu et à sang par les enfants d'immigrés, n'est-ce pasf ? ». L'immigration en France est ainsi devenue le thème de prédilection des passions politiques : son rejet, vieille rengaine du Front national, s'impose aujourd'hui comme un marqueur fort du discours de la droite, une sorte d'étendard pour fédérer les électeurs.


        D'où la ronde des clichés publics qu'on nous sert à l'envi sur la « racaille sauvageonne » de nos banlieues. Le stéréotype enferme dans une définition raciale et conteste le droit d'échapper à cette catégorisation. Difficile d'échapper à un fantasme colonisateur de l'espace public. On en fait des cauchemars qui s'évertuent à devenir vrais. Nombre de laissés-pour-compte deviennent ainsi les imitations vivantes d'un stéréotype.


        On aurait tort de penser qu'il ne s'agit là que de simples représentations négatives. Il y a bel et bien un système idéologique qui construit le rejet de l'autre. Il cadre les rapports sociaux entre dominants et dominés, notamment à travers l'ouverture d'un espace éditorial qui donne au racisme de nouvelles lettres de noblesse sans jamais se réclamer de celui-ci.


        Le néoracisme vient d'en haut et c'est toute l'acuité du problème ! Il est porté, encouragé et justifié sur différents modes rhétoriques par des élites intello-politico-médiatiques. Un microcosme typiquement parisien, car si la capitale intellectuelle de la France n'est plus celle du monde, elle rayonne encore pour le meilleur et pour le pire. Le pire bien sûr, c'est la réaction contre les musulmans, du « problème de l'islam » cher à Alain Finkielkraut au « grand remplacement » façon Renaud Camus.


        Des concepts douteux qui trouvent pourtant un écho politique non seulement au Front national ou à l'UMP, mais aussi à gauche, où certains reprennent à leur compte le terme d'« islamo-fascisme ». Et, bien entendu, l'information donne le la dans ce concert de voix intolérantes… Il y a des journalistes complaisants ou suiveurs, d'autres qui sentent l'air du temps, mais aussi des Éric Zemmour oublieux de leur propre déontologie pour concurrencer des auteurs comme Pascal Bruckner ou Michel Houellebecq tout en battant pour eux la mesure.


        Une mesure à quatre temps. Un, on construit une représentation – par exemple, l'ennemi intérieur musulman (mais on aurait pu choisir l'immigré postcolonial ou le Rom) –, qui empêche de comprendre ce qui se passe sur le terrain. Deux, on répète ce cliché à l'envi, jusqu'à ce qu'il remplace la réalité elle-même. Trois, les musulmans, qui se sentent stigmatisés, réagissent – « l'islam est une religion de paix », disent-ils. Quatre, on porte l'estocade tout en s'offrant le luxe de condamner les amalgames : il ne faut pas jeter la pierre à nos braves concitoyens musulmans, mais bon, s'ils réagissent – dans le cas contraire, les sommer de prendre position ! –, c'est qu'ils se sentent concernés. Et donc, au final, le « problème de l'islam » est comptable de ses brebis galeuses. Merah, Coulibaly ou les frères Kouachi, des enfants de la République ? Que nenni.


        Exit la dérive suicidaire des banlieues ou la question sociale. Ce que résume à mots couverts le Premier ministre le 13 janvier 2015 à la fin de son discours à l'Assemblée nationale en hommage aux victimes des attentats : « Ce débat, il n'est pas entre l'islam et la société. C'est bien un débat au sein même de l'islam, que l'islam de France doit mener en son sein. » La boucle est bouclée. La médiasphère a construit le problème musulman. Pas de complot, ni vraiment de concertation. Plutôt une trame d'actualité internationale sur laquelle brode une pensée néoréactionnaire de la racialisation décomplexée. Et différents intérêts sont en jeu : la quête de la renommée rencontre l'opportunisme politique qui fait les choux gras du système médiatique.


        Il faut un ennemi commun ? L'Arabe musulman indésirable en devient la figure. Cette construction médiatique se décline tout autant avec la construction de la dangerosité du « clandestin », de l'immigré postcolonial ou de l'asocialité des Roms. Chaque figure ainsi dessinée s'inscrit dans un paysage racialisé, traversé par l'anxiété de la submersion.

      


      
        Haine de l'islam, antisémitisme et discriminations


        Le néoracisme des élites est un racisme différentialiste et culturel. Sa principale expression est l'« islamophobieg ». Le rapport de la CNCDH paru en 2015 tire la sonnette d'alarme. Seuls un quart des Français sondés ont une opinion positive sur l'islam ; plus de la moitié estiment qu'il ne faut pas faciliter l'exercice du culte musulman. Quant au « port du voile », il est critiqué par 79 % des personnes interrogées. Il y a trente ans à peine, la grande peur de l'islamisation de la France était un délire d'extrême droite ; c'est désormais une opinion partagée, qui a commencé à pénétrer la gauche socialiste par strates successives et notamment depuis les grèves dans l'automobile au début des années 1980, stigmatisées par Gaston Defferre, alors ministre de l'Intérieur, comme des « grèves chiites ». Ce fantasme obsidional s'est aujourd'hui diffusé sur la Toile comme un virus à travers les portails de Bloc identitaire, Fdesouche ou Riposte laïque.


        Certes, il a été nourri par la chronique des attentats islamistes, mais il a aussi été entretenu par des campagnes médiatiques (affaires du voile, caricatures du Prophète, viande halal…) ou par la propagande des néoconservateurs américains sur les Muslim riots (« émeutes musulmanes ») de 2005. Au-delà des essais d'intellectuels médiatiques, c'est toute une filmographie et une littérature antimusulmane qui fait trembler : d'une variante romanesque ou biographique de femmes opprimées (Vendues, 1993 ; Brûlée vive, 2004 ; Déshonorée, 2006 ; Convertie, 2008 ; Dévoilée, 2010, etc.) aux pamphlets de politique-fiction, tels La Rage et l'Orgueil d'Oriana Fallaci (dans lequel elle dénonce en 2002 les musulmans qui « se multiplient comme des rats ») ou le best-seller de Bat Ye'ôr, Eurabia (tableau apocalyptique d'une Europe conquise par l'islam paru en 2006). On pourrait ajouter Soumission (2015) de notre Michel Houellebecq national qui n'a pas hésité, dans un précédent ouvrage, à qualifier les musulmans de « minables du Sahara », de « Bédouins crasseux » n'ayant rien d'autre à faire « que d'enculer leurs chameaux ».


        À part cela, ce que l'on appelle l'« islamophobie » n'existerait pas, à en croire l'égérie du laïcisme Caroline Fourest : « Le mot “islamophobie” a été pensé par les islamistes pour piéger le débat et détourner l'antiracisme au profit de leur lutte contre le blasphèmeh ». Quel antiracisme ? Sans doute celui qui s'attaque au « racisme anti-Blanc » et transforme les victimes « immigrées » d'hier en coupables. Le tribunal correctionnel de Paris peut bien jugeri le 19 mars 2015 que la « race blanche » n'est « en aucune manière une composante juridique de la qualité des Français », ce retournement sémantique va désormais de pair avec une défense des Français menacés par l'immigration musulmane : 58 % des enquêtés du rapport de la CNCDH n'estiment-ils pas que « certains comportements peuvent parfois justifier des réactions racistes » ? L'essayiste Pascal Bruckner défend quant à lui une perspective plus insidieuse : « Le racisme anti-Blanc existe, c'est l'antisémitismej ! »


        Depuis 2001, les médias parlent en effet d'une explosion de l'antisémitisme en France, au point qu'Elie Wiesel peut évoquer un pays « dont le ciel est noirci par la fumée des synagogues en flammesk ». De fait, on a entendu « Mort aux Juifs » dans les rues de Paris lors de la manifestation « Jour de colère » du 28 janvier 2014. Plus grave encore, le choc du terrorisme islamique sur le sol de France : Coulibaly en 2015 comme Merah en 2012 tuent des juifs parce qu'ils sont juifs. Dans le même temps, le Web résonne d'une violence sans précédent contre les juifs.


        Nouveau territoire de mobilisation, l'antisémitisme est devenu une nouvelle clé d'explication du monde qui n'a rien à envier à l'époque des Protocoles des Sages de Sion ou de La France juive d'Édouard Drumont. Certains prédicateurs sont en cause, comme l'écrit Tariq Ramadan :


        
          Il existe aujourd'hui en France un discours antisémite qui cherche à tirer sa légitimité de certains textes de la tradition musulmane […]. Ce discours n'est pas uniquement le fait de jeunes désœuvrés, il est aussi véhiculé par des intellectuels ou des imams qui à chaque écueil, au détour de chaque revers politique, voient la main manipulatrice du lobby juifl.

        


        Mais ce sont surtout les quenelles médiatiques d'anciens militants de gauche comme Alain Soral ou Dieudonné qui poussent l'antisionisme vers un antisémitisme décomplexé. C'est en allant contre cet interdit majeur depuis la Seconde Guerre mondiale que Dieudonné emporte la mise : il affiche une posture extrême en mimant un rabbin effectuant un salut nazi et devient pour une partie de la jeunesse un héros de l'« antisystème ».


        Certains débordements violents lors des manifestations propalestiniennes suivent ponctuellement cette même dérive, mais cela ne structure pas pour autant un mouvement massif et populaire. Si les statistiques confirment la poussée de violences antisémites enregistrée en 2014, ce n'est pas une raison pour en tirer des conclusions hâtives sur l'omniprésence d'un islamo-gauchisme qui serait devenu l'alpha et l'oméga de la vie politique française. Car, à la différence des musulmans, le sentiment que les juifs sont des Français comme les autres est désormais partagé par 85 % des personnes interrogées. Et, n'en déplaise aux théoriciens d'une « nouvelle judéophobiem » de gauche, selon le rapport de la CNCDH, l'antisémitisme reste majoritairement de droite (58 % chez les proches du Front national, malgré la métamorphose philosémite de Marine Le Pen).


        De fait, d'après les statistiques, « la France issue de la diversité n'est pas plus antisémite que la moyenne, elle l'est autant ». Ce qui n'empêche pas le président du CRIF (Conseil représentatif des institutions juives de France) de déclarer le 22 février 2015 que « toutes les violences antisémites sont commises par des jeunes musulmans ». L'antisémitisme, cette bête immonde de l'Occident, nicherait-il en banlieue ? Nul ne peut nier la montée d'un sentiment « antifeuj » en écho au conflit israélo-palestinien, mais il n'est pas pour autant structurant d'une identité des quartiers. À l'exception notoire des attentats djihadistes, la récurrence des agressions contre des personnes ou des lieux de cultes juifs dans la France des banlieues ne s'appuie sur aucune forme d'action politique organisée. Mais la montée d'un antisémitisme diffus, peu structuré, constitue bien un phénomène réel et particulièrement inquiétant.

      


      
        La fuite en avant identitaire


        À partir de 2002, la lutte contre l'antisémitisme fait partie d'un discours obligé du pouvoir. Elle est devenue la marque de fabrique des « sécuritaires » de Nicolas Sarkozy à Manuel Valls. Mais, c'est notre pays, dans sa globalité, qui doit être interrogé. Les héritiers de l'immigration maghrébine ou de l'Afrique subsaharienne, mis au ban de la communauté nationale, ne sauraient être les seuls comptables d'un antisémitisme qui est d'abord le patrimoine historique de l'Europe. Et qui reste bien présent dans notre cénacle politique, comme en témoignent depuis trente ans les « détails de la Seconde Guerre mondiale » et les « Durafour-crématoire » chers à Jean-Marie Le Pen. La lutte contre l'antisémitisme est essentielle, mais cette préoccupation devrait logiquement être étendue à toutes les formes de racisme, sans hiérarchisation dans la lutte, ni dans les programmes publics. On ne saurait oublier, en particulier, que les héritiers de l'immigration postcoloniale sont aujourd'hui massivement victimes de discriminations ethnoraciales. Car la République peut bien oublier le concept de race, il n'empêche que les contrôles policiers au faciès, la ségrégation urbaine et le chômage (selon toutes les enquêtes depuis trente ans, de 20 % à 50 % plus élevé pour les immigrés et leurs enfants que pour le reste de la population) sont des faits têtus qui rappellent que certains Français sont moins français que d'autres.


        Aucune politique publique digne de ce nom n'a été mise en œuvre contre les effets concrets du racisme, véritable pathologie sociale qui menace la cohésion nationale. Les héritiers de l'immigration apprennent ainsi à vivre dans une société racialisée. Le comble, c'est que, lorsqu'ils prétendent résister, passer ces nouvelles frontières intérieures, lutter contre les dérives d'un « choc des civilisations » médiatiquement constituées qui se lestent d'un passé colonial ne voulant pas passer, ils se voient traiter de « communautaristes ». Gilles Clavreul, le nouveau délégué interministériel à la lutte contre le racisme et l'antisémitisme, n'illustre-t-il pas cette ambiguïté en posant de manière explicite le débat en cours, lorsqu'il déclare à propos des collectifs contre l'islamophobie ou la négrophobie qu'ils « sont dans une revendication victimaire […]. Ils instruisent le procès de la France comme étant coupable de tous les crimes : l'esclavage, la colonisation…n » ? Nous savons que la réalité est plus complexe, et que le lien entre discriminations dans le présent et héritages issus de l'histoire peut être tortueux.


        Déjà, en 2005, Alain Finkielkraut avait comparé les émeutes de banlieue à un « pogrom antirépublicain ». Lui-même engagé dans la défense d'Israël, il fixait la nouvelle frontière de la lutte contre l'antisémitisme en se focalisant sur les quartiers populaires. Cette confusion de sentiments et d'engagements donne corps au rejet des migrants postcoloniaux. Si la défense des juifs était une composante de l'esprit républicain au moment de l'affaire Dreyfus, un des fondamentaux de la lutte antifasciste dans les années 1930, aujourd'hui certains font de ce juste combat un pivot du refus de la France multiculturelle. Curieux retournement de l'histoire, qui voit tous les repères politiques se déplacer.


        Dans une incroyable perversion, une partie des discours antisémites des années 1930, qui accusaient quelques centaines de milliers de personnes de voler (violer) la France, est récupérée contre les Arabo-musulmans et les Afro-Antillais, artisans prétendus du « grand remplacement » visant à expulser les « vrais Français ». C'est cette inversion, ce piège qui se referme sur la France d'aujourd'hui. Chacun s'invente un ennemi imaginaire et passe d'improbables alliances de survie.


        On en perd son latin. Cette fuite en avant identitaire oblige chacun à choisir un camp, et provoque désormais de véritables replis communautaires. On en vient à penser que seuls les combats « entre soi » – la lutte des femmes, des homosexuels, des Afro-Américains pour leurs propres causes – font sens. De la fracture coloniale nous sommes passés à la fracture identitaire. La haine de l'autre est devenue une clé d'explication du désordre du monde et un terreau fertile pour les extrêmes. La vigilance est plus que jamais nécessaire pour ne pas engager une guerre fondée sur des archétypes que seuls une poignée de Croisés et de Seldjoukides égarés appellent de leurs vœux.
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    L'effet Front national :

    « Être Français, aujourd'hui,

    c'est être blanc »


    
      E   


      n juillet 1937, l'hebdomadaire ultranationaliste Candide publiait le poème de Jules Romains L'Homme blanc, dont sont extraites ces lignes : « Je chante l'Homme blanc, l'Homme premier, la race belle […]. L'Homme blanc se retrouve face à face avec lui-même, et doit, lui qui a cru à sa Mission, lui qui est dit l'élu, le conducteur, le maître, il doit s'interroger sur ce qu'il a fait de son pouvoir, sur le message qu'il a porté aux autres hommes. » Nous pensions le temps d'une croyance béate en la supériorité blanche définitivement révolu. Et pourtant, on peut se demander si ces dernières années signent son retour dans la société française.


      La situation s'est complexifiée. Désormais, une partie des Français s'identifient d'abord en tant que « Blancs ». Une couleur « identitaire » qu'il faudrait défendre et conserver car symbolique de l'« identité raciale » de la France, menacée par les allogènes et, plus généralement, par tous les effets corrupteurs de la mondialisation.


      
        Le retour de la « race »


        Le concept de « race » est (re)devenu dicible, utilisable. Sa disparition des textes en mai 2013 n'y change rien, comme nous l'avons souligné dans le chapitre précédent. Paradoxalement, au moment où la « race » retrouvait le chemin des discours publics et des représentations collectives, elle a disparu de notre législation !


        Mais la disparition orchestrée d'un mot ne signifie pas qu'il disparaît effectivement de ce qui est dit, et encore moins que son signifiant n'opère plus. Dans le même temps, le Front national, qui sait occuper le terrain sur cette thématique et agir avec un certain discernement, a remis au goût du jour la notion de « Blanc »a. Se définir comme « Blanc », c'est désormais défendre une identité, se revendiquer comme Français, affirmer une filiation et une continuité sur un terroir, postuler à certains droits et à la « préférence nationale », et surtout se définir par rapport aux autres, se distinguer des « minorités visibles ». Les « non-Blancs ».


        D'ailleurs, la notion de « préférence nationale » (qui incluait à l'origine tous les Français naturalisés et les enfants d'immigrés nés en France, ne stigmatisant que les étrangers) s'est progressivement transformée. Elle s'entend désormais comme une préférence destinée exclusivement aux « Français de souche ». Il s'agit, analyse le sociologue Michel Wieviorka, « d'une réalité que le Front national est parvenu à créer, certains s'identifiant à l'image ainsi projetée ». L'identité sociale se mue en identité raciale, la seule capable de fédérer et de regrouper des forces pour lutter contre le déclassement, tout en faisant référence à une grandeur passée de la France.


        En avril 2014, Christine Lazerges, présidente de la CNCDH, analysait les dernières enquêtes sur les comportements racistes en France : « […] le racisme qui se développe aujourd'hui est plus sournois et n'est plus réservé aux franges extrêmes. Il pénètre toutes les couches de la sociétéb. » On a le sentiment que remontent à la surface toute une culture et la croyance en la « supériorité de la race blanche ». Certes, la généalogie coloniale est centrale et c'est l'Occident blanc qui a engagé l'épopée ultramarine constitutive de cette référence à la blancheurc, mais nous pouvons remonter encore plus loin.


        Comme le constate Michel Pastoureau, médiéviste spécialiste de la symbolique des couleurs, le blanc est la couleur de l'« origine du monde », celle des Gaulois, du noble qui se distingue du paysan éternellement exposé au soleil. Les aristocrates s'enduisaient de crème pour atteindre la blancheur absolue. Comme le disait le général de Gaulle à Alain Peyrefitte, si les Français blancs n'étaient plus majoritaires, « la France ne serait plus la France ». Et de poursuivre : « Nous sommes quand même avant tout un peuple européen de race blanche, de culture grecque et latine et de religion chrétienned. »


        Le cheminement pour réaffirmer un tel énoncé et en faire un socle électoral a été double.


        D'une part, le matraquage sémantique du Front national a réussi, en quarante ans, à pénétrer les imaginaires collectifse, se renforçant graduellement grâce aux discours des tribuns populistes qui, en désignant l'autre symbole de l'anti-France, l'immigré, ont par effet miroir dessiné à gros traits le profil du « Français de souche ». Il est blanc. Il n'est pas musulman. Il peut être de « souche migrante », mais sa civilisation est l'Occident.


        Les migrants européens peuvent en effet se reconnaître et être reconnus dans cet espace d'identification raciale et « devenir français », par opposition aux autres. Ce qui est nouveau par rapport aux années 1930, où les « métèques » et les juifs étaient exclus. La situation est assez comparable à celle qu'ont connue les États-Unis au XIX e siècle : les migrants irlandais et italiens comprenaient vite l'intérêt de se revendiquer comme « Blancs », ce qui signifiait être « libres », contrairement aux esclaves, mais aussi aux Indiens, aux Latinos ou aux Asiatiques.


        D'autre part, ce fil conducteur du retour du « petit Blanc » – modèle dominant du temps de l'apogée impérial que l'on retrouve dans l'iconographie coloniale – se double d'un discours savant qui, par le biais du terme de « culture », redonne vie aux codes d'une lecture du monde similaire à celle qui, jadis, racialisait les rapports sociaux.


        Ce retour soft et savant de la « race » a joué sans stigmatisation apparente ni bruit. Dans le vocabulaire public et les combats politiques (notamment lors de l'élection présidentielle de 2007), ce discours a pris prétexte des différences culturelles, de leur respect même, pour mieux défendre chaque identité et expliquer que le monde s'organisait à travers elles, avec leurs différences et surtout le droit de se protéger de celles des « autres »f.


        Le racisme s'est métamorphosé, au point d'en être parfois méconnaissable. Il s'est dilué dans une norme acceptable. Désormais, à travers cette lecture culturaliste, la communauté devient le seul référent. Depuis plus d'une décennie, les élites politiques – et pas seulement aux extrêmes – ont popularisé les notions de différence culturelle, de hiérarchie des civilisations et de conflits des « communautés », à l'image de Claude Guéant.

      


      
        Le repli identitaire


        Dès lors, le repli d'une partie des Français sur leur identité « blancheg » se construit progressivement. Le présent est vécu comme un état de siège, adossé à la peur des autres religions (principalement l'islam) et des « minorités visibles ». Cette configuration intellectuelle et psychique renvoie à la vision de théoriciens qui ont marqué l'entre-deux-guerresh, comme Henri Massis avec son livre Défense de l'Occident publié en 1927. Il suit alors les traces du « prophète » en la matière, Oswald Spengler qui publie entre 1918 et 1922 son célèbre ouvrage Le Déclin de l'Occident, thèse popularisée également par des auteurs comme Maurice Muret avec Le Crépuscule des nations blanches (1925), ou Henri Decugis, auteur du Destin des races blanches (1936).


        Le sentiment d'agression, de métissage et de perte d'un pouvoir de domination est au cœur de cette penséei. Henri Decugis conclut d'ailleurs son ouvrage sur ce constat : l'« affaiblissement certain du prestige de l'Europe. Son influence politique est refoulée un peu partout. […] L'Europe a perdu la primauté universelle qu'elle possédait naguère sans contestej ». Se revendiquer comme « Blanc », c'est choisir un « camp », c'est porter le flambeau de l'Occident dans le « choc des civilisations »k.


        Charles Maurras, le maître-étalon de Patrick Buisson, affirmait que si « l'on accorde le droit de citoyen à dix ou vingt mille indigènes [projet Blum-Viollette en 1937 pour l'Algérie], il n'y aura pas de raison pour le refuser longtemps à des millions d'autres […]. Tel régime logiquement étendu à toutes les portions de l'Empire français doit aboutir à faire gouverner la métropole par des sujets multicolores ; ne sont-ils pas soixante-dix à quatre-vingts millions contre quarante millions de Français ?l ». Ainsi, il « n'y aurait plus de Français » si les lignes de la fracture raciale étaient franchies.


        En construisant une « France blanchem », réelle ou imaginaire, on fixe des frontières, une ligne de couleur dressée contre l'anxiété, qui permet de montrer du doigt celui qui ose franchir celle-ci et se dire français, l'égal des Blancs. Le slogan ultime du Front national a explicité cette manière de voir : « On est chez nous » – qui fait suite au titre d'un livre de Jean-Marie Le Pen publié en 1984, Les Français d'abord –, transformant un sentiment diffus en une logorrhée électorale efficace. Jusqu'alors, il n'était guère nécessaire de faire référence à la norme – être blanc –, il suffisait de désigner l'autre et ses différences.


        Si la blancheur est une illusion identitaire, elle est pourtant visible et symbolise l'accès potentiel à l'exercice du pouvoir, à la capacité « à réussir » et à être accepté. La classe se conjugue désormais avec la racen, comme aux États-Unis aujourd'hui – dans la longue tradition amorcée avec la période esclavagiste –, et comme dans les sociétés coloniales de longs siècles durant. Cette lecture se diffuse. Le journal Les Échos peut ainsi publier en octobre 2012 un article affirmant que « les petits Blancs des petites villes des petites provinces sont abandonnés sur le bas-côté de la route, à l'écart des aides, filières et quotas. Qui s'occupe d'eux ? ».


        De là à dénoncer le « racisme anti-Blancso », qualifié d'égal aux racismes contre les minorités visibles, ou à parler d'un racisme anti-Français qui serait omniprésent dans les banlieues – comme hier dans les colonies, où la haine du « Blanc colonisateur » servait de slogan mobilisateur aux opposants au régime colonial –, il n'y a qu'un pas, vite franchi. Le discours sur les opprimés fléchit, la victime est désormais le « petit Blanc », oublié et sans défense.


        S'impose dès lors un discours de contre-colonisation. Le « petit Blanc » défendrait son territoire, comme hier les peuples colonisés, le leur… Retournement imprévisible mais opérant, puisqu'il fédère potentiellement une majorité d'individus vivant une crispation identitaire douloureusep. Dans le sud de la France, ce discours rencontre un écho favorable au sein d'une population « rapatriée » à qui l'on rappelle sans cesse la « mémoire collective des épisodes coloniauxq » ; dans le nord et l'est, il joue sur la concurrence des « races » dans des régions en déshérence industrielle.

      


      
        Être blanc !


        Le sentiment d'être un « Blanc » dépouillé de son autorité « naturelle » est (re)devenu une clé de lecture pour une partie des Français, dans un pays en mutation où près de 90 % des Français ne font plus confiance aux partis politiques (juin 2015). Dans les années 1930, on croyait en l'existence d'une « race française » – théorisée par le médecin René Martial –, et l'épopée coloniale concrétisait cette domination légitime sur l'autre. Aujourd'hui s'est imposée dans de larges fractions de l'opinion l'idée d'une incompatibilité des cultures et des religions, et que la France va s'abîmer (au sens eschatologique du terme) dans une société multiculturelle. Dès lors, il faudrait défendre « notre civilisation », coûte que coûte.


        Les partis populistes en Europe connaissent la même trajectoire idéologique. Ils ne sont pas antimusulmans, mais défenseurs de l'Occidentr ; pas anti-Roms, mais défenseurs de la sécurité individuelle ; pas anticapitalistes, mais avec une forte fibre sociale. Ils évoquent le déclin de l'Europe, la perspective d'un retour à l'ordre ancien, mais valorisent aussi la morale, et s'adressent avant tout à leurs électeurs blancs, derniers Croisés de l'Occident contre les envahisseurs. En Allemagne, c'est un homme de gauche, Thilo Sarrazin, qui veut réveiller, en 2010, ses concitoyens face à l'envahisseur (L'Allemagne disparaît s). Partout, la préférence des « nationaux » et des « autochtones blancs » s'impose dans le discours électoral, et la désignation des migrants, illégitimes dans le partage des droits, résonne comme une évidence.


        Sylvie Laurent, historienne et américaniste, et Thierry Leclère, journaliste, ont analysé la mutation de la société française, notant que, depuis les émeutes de 2005, « les thèmes du “petit Blanc” et du “racisme anti-Blancst” font une réapparition brutale et ravageuse dans le débat politique français… », faisant « émerger un “Blanc” qui aurait été présent de tout temps en France ». La machine est lancée et « être blanc dans la France d'aujourd'hui, c'est appartenir au groupe majoritaire. C'est ne pas avoir à se définir ». C'est la couleur des « Français de souche », ceux qui sont légitimes sur cette terre, qui ont notamment le droit de définir celui des autres, de leur refuser un statut d'égalité. Un droit de propriétaire sur l'identité nationale, sur la manière dont la France doit bâtir son destin.


        Les penseurs du Club de l'Horloge et ceux des « cultures indo-européennes » ont largement imprégné les esprits et préparé aux croyances du temps via les campagnes électorales et les discours du Front national. C'est une vision apeurée du monde et de nous-mêmes, constate le sociologue Raphaël Liogier. Elle s'adresse aux électeurs qui connaissent une exclusion sociale et propose un nouvel horizon : défendre leur race. Le véritable déclassement ne serait plus économique, mais racial.


        C'est une identité coloriste à défendre, car elle induit une capacité à « rester quelqu'un » et à ne pas sombrer dans une marginalité absolue. C'est aussi un signe de ralliement, une manière de souder une partie de la population, contre le « grand remplacementu » en marche. Éric Zemmour résume en quelques mots cette situation, désignant Christiane Taubira comme l'ennemie jurée des « Blancs » : « En quelques jours, Taubira a choisi ses victimes, ses bourreaux. Les femmes, les jeunes des banlieues, sont dans le bon camp à protéger, les hommes blancs dans le mauvaisv. » Dans un autre registre, le philosophe Laurent Fidès dénonce le « mensonge historique » qui consiste à « faire passer pour un processus anodin une transformation irréversible des sociétés occidentales en sociétés multiculturelles en vue de mettre les peuples devant le fait accompli ». Et de conclure : « La question de la pérennisation de notre modèle de civilisation n'est pas virtuelle : elle commence à se poser réellementw. »


        Michel Wieviorka propose une interprétation de ce processus en marche, et précise que la société française « a tendance à l'ethnicisation et à la racialisation. Avant de se voir en termes de classes sociales, la France se voit maintenant en termes de groupes religieux, de groupes ethniques. À partir du moment où une société comme la nôtre se fragmente ainsi, elle ouvre la voie au racismex ».


        Le discours de la droite et de l'extrême droite s'adresse désormais directement à cet électorat qui fait des questions identitaires une prioritéy, et une partie de la gauche socialiste s'interroge sur le multiculturalisme et l'abandon de l'électorat « blanc » et populaire (notamment au sein de la Gauche populaire). La droite et l'extrême droite puisent dans l'ancien électorat populaire de gauche, en jouant sur la carte sociale et « identitaire »z. Elles s'adressent aux perdants de la mondialisation, aux « petits Blancs » des quartiers populaires ou du périurbain, mais aussi aux retraités inquiets de l'insécurité et apeurés par ces millions de jeunes sans perspectives, aux salariés piégés par la crise et qui ont perdu leur pouvoir d'achat et ne peuvent plus « partager le gâteau ». La gauche présente une ligne de fracture récurrente sur la stratégie que devrait engager le Parti socialiste, ne proposant, pour finir, aucune alternative audible pour ses électeurs.


        Les sociologues Luc Boltanski et Arnaud Esquerre ont montré dans un livre récentaa l'absence de messages clairs à gauche concernant les Français déclassés, l'abandon des quartiers populaires et de leurs populations, la privatisation des territoires, alors que « l'argent de la politique de la Ville coule à flot » ailleurs, l'abandon des vieux espaces industriels et le refus de parler de l'« insécurité identitaire », mobilisant les perdants de la mondialisation, de la désindustrialisation et des multitudes angoissées par le « choc des civilisations » sous la bannière nouvelle des « petits Blancs ».


        D'autres, comme Laurent Bouvet, l'un des chefs de file de la Gauche populaire, en arrivent presque à justifier ce basculement de l'opinion vers cette posture « coloriste ». Pointant le « discours victimaire », de relégation économique, d'omniprésence de la diversité… qui « explique largement » les « phénomènes de réappropriation identitaire ». Et de conclure que, pour limiter l'émergence d'une culture petit-Blanc, il faut cesser de « favoriser la diversité » qui présente le « risque élevé de nourrir ce que l'on prétend combattre »ab.


        De manière assez évidente, « la tentation des années 1930 est en cheminac », mais nous avons du mal à appréhender cette question en France tant la « question raciale » est tabouead


         


        et tant le questionnement même de l'« appartenance à la race blanche soulève immédiatement la répulsionae » (Sylvie Laurent). À ne pas vouloir analyser la montée en puissance de ce « communautarisme blanc », à ne désigner que les « communautarismes » des autres – et certaines fractions issues de l'immigration sont de toute évidence dans une phase de repli identitaire –, on ne parviendra ni à comprendre ce qui se joue ni à sortir de cette spirale infernale.
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    Les réactionnaires médiatiques :

    de la théorie du déclin à celle du « grand remplacement »


    
      Si l'univers politique a dérivé vers une radicalisation droitière sur fond de xénophobie ambiante, que dire du champ intellectuel, qui s'est aventuré beaucoup plus loin encore ? L'origine du mal est bien identifiée : un rejet, une haine paranoïaque de l'immigration postcoloniale et des jeunes de banlieue, la hantise d'une perte irrémédiable des « valeurs » (de l'Occident chrétien, de la France, de la République, de l'école, etc.) mais aussi que la population blanche soit submergée par les populations du Sud, autrement dit la peur du « grand remplacement ». La colonisation inversée. La fin de la « France blanche ».


      
        Les victimes seront coupables


        L'un des phénomènes les plus marquants est le renversement des perspectives de l'antiracisme. D'une défense des minorités qui avait émergé sous diverses formes parallèlement à la montée du Front national, dans les années 1980, nous sommes passés dans les années 2000 à une dénonciation globale de ces minorités, accusées d'être à l'origine de l'antisémitisme, du « racisme anti-Blancs », de la haine de la France et même du racisme dont elles sont victimes.


        Ainsi, à en croire Alain Finkielkraut, le racisme aujourd'hui ne se nicherait plus à l'extrême droite, sinon de manière résiduelle, mais bien chez les antiracistes, se transformant en « haine antiraciste ». Le raisonnement est alambiqué, pour ne pas dire paradoxal, mais il est de plus en plus entendu : l'antiracisme serait en vérité pétri de culpabilité et de haine de soi, ce qui l'amènerait à soutenir la diversité dans laquelle se développe le véritable racisme contemporain : l'antisémitisme et le « racisme anti-Blancs » dans les quartiers, comme au sein des fractions propalestiniennes dévoyées par l'islam radical.


        Le thème du « racisme anti-Blancs », vieille marotte de l'extrême droite qui trouve sa source dans la théorie de la « lutte des races » des années 1930, a été de nouveau popularisé par une pétition lancée par Alain Finkielkraut, Bernard Kouchner et Jacques Julliard dénonçant les « ratonnades anti-Blancs » après une série d'agressions lors des manifestations lycéennes de mars 2005. Plus largement, l'antisionisme masquerait souvent selon eux un antisémitisme larvé dans les formations d'extrême gauche. Pascal Bruckner et d'autres partagent cette approche qui transforme le « damné de la Terre » en bourreaua, menaçant les fondements mêmes de la civilisation occidentale désormais légitime à défendre ses valeurs et son mode de vie.


        Si certaines dérives de l'antisionisme sont avérées et visibles, tout le problème du raisonnement d'Alain Finkielkraut tient à son outrance : c'est l'extrême gauche dans son ensemble qui serait disqualifiée et la critique de la politique d'Israël constituerait en soi une preuve d'antisémitismeb. Mais, surtout, les minorités postcoloniales – toujours visées par l'auteur – sont rendues responsables des discriminations : les « jeunes de banlieue » (entendez : les descendants de Maghrébins et d'Afro-Antillais) s'habilleraient mal, parleraient mal, cultiveraient l'entre-soi et mépriseraient la « culture » (entendez : la culture classique apprise en classe préparatoire) ; le refus des employeurs de les embaucher serait donc légitime.


        À partir de ce schéma de pensée, la dérive vers les discours de la droite extrême d'Alain Finkielkraut n'a fait que s'accentuer de 2000 à 2015, une période de montée du rejet de l'islam, de durcissement des appareils législatifs et policiers contre l'immigration, mais aussi de discours décliniste omniprésent. On n'en finirait pas de citer toutes les phrases prononcées par l'intellectuel médiatique depuis la fameuse interview au journal israélien Haaretz c. Alain Finkielkraut s'est fait le défenseur acharné et persistant des « Français de souche », des « promesses de la République » dans une vision désormais quasi eschatologique du « déclin français » provoqué par le fractionnement de la nation sous la poussée des communautarismes.


        S'il est difficile de comprendre sa trajectoire intellectuelle, elle paraît marquée par une double rupture : celle de 2001, avec les attentats du 11 septembre – la période du « péril rouge », objet des premiers combats d'Alain Finkielkraut, est remplacée par celle du « péril vert » –, puis celle de 2005, avec les émeutes urbaines – les jeunes déclassés porteraient au cœur de la nation le danger identifié sur le plan géopolitique quatre ans plus tôt.


        L'itinéraire d'Alain Finkielkraut est révélateur d'un double symptôme.


        Guillaume Weill-Raynald, juriste, et l'historienne-sénatrice Esther Benbassa ont montré comment certains intellectuels juifs de gauche ont fait volte-face dans le même contexte, pour des raisons comparables. Quel en est le sens ? D'après nous, il témoigne en vérité d'une forme de circularité des oppositions. D'un côté, la conjoncture 2000-2015 est effectivement marquée par le développement des « banlieues de l'islam », de la pénétration du salafisme dans les quartiers, de la radicalisation d'une frange très minoritaire mais très visible de la jeunesse et de l'apparition d'un antisémitisme local. De l'autre, la certitude que ce mouvement menace non seulement les juifs – sentiment attisé par une série d'agressions clairement antisémites –, mais la société française tout entière tend à légitimer la stigmatisation des musulmans dans leur ensemble, et en particulier de ceux résidant dans les quartiers populaires.


        Tous les problèmes sociaux sont niés au profit d'un éclairage culturaliste, essentialiste, qui fait, au fond, des immigrés postcoloniaux et de leurs descendants des ennemis naturelse. Les différents discours s'alimentent les uns les autres, dans une dynamique de radicalisation fondée sur la peur. C'est probablement ce qui explique la dérive vers les extrêmes d'Alain Finkielkraut et d'autres intellectuels médiatiques, dont la variante politique est incarnée par Robert Ménard. Le plus frappant est que cette dérive répond aussi, en miroir, à celle de certains groupes de l'ultragauche vers l'antisémitisme : Alain Finkielkraut défend ainsi l'écrivain Renaud Camus, théoricien du « grand remplacement », inclinant fortement à l'antisémitismef. Une alliance sacrée, au nom de la « France éternelle », contre les hordes barbares.


        Le second symptôme est la victoire désormais bien établie de la pensée mue par l'angoisse, le déclinisme et la certitude que les immigrés sont non seulement un problème, mais une menace. Cette victoire est lisible dans le parcours même d'Alain Finkielkraut : non seulement les multiples procès pour propos racistes ou diffamatoires ne lui ont pas valu l'opprobre, mais il en a tiré une renommée toujours plus grande, jusqu'à être élu à l'Académie française, le 10 avril 2014. De fait, depuis le tournant des années 2000, le paysage médiatique est saturé par les penseurs « contre-révolutionnaires », qui reçoivent tous les honneurs des médias, et par un nombre croissant de responsables politiques qui diffusent et reprennent leurs idées.


        Il est d'ailleurs remarquable de constater que le thème de la République, traditionnellement de gauche, a été capté par ces élites classées à droite, de Laurent Bouvet à Renaud Camus, d'Élisabeth Lévy à Éric Zemmour. Rivalisant pour briser les tabous de la « pensée unique », ces « intellos médiatiques » nous entraînent dans un véritable maelström de transgressions, à tel point que l'audace n'est plus désormais de hurler avec les loups ou de défendre les églises abandonnées pour qu'elles ne soient pas transformées en lieu de culte musulmang, mais de défendre les minorités, l'égalité hommes/femmes, la prise en compte des inégalités sociales et autres vieilleries… La prétendue « pensée unique » semble à présent bien isolée… La pensée réactionnaire a triomphé.

      


      
        Maelström médiatique


        Force est de constater que, dans ce champ « médiatico-intellectuel », les universitaires engagés ont presque disparu. Non seulement parce qu'ils sont mal perçus au cœur de l'académie, mais aussi parce que ceux, rares, qui apparaissent sont la cible d'un tir groupé contre les « sociologues » ou les « sciences sociales » en général. Le plus souvent, les publications en sciences sociales passent inaperçues : trop complexes, pas assez vendeuses… Une exception cependant dans l'invisibilité généralisée : l'ouvrage d'Hugues Lagrange, Le Déni des cultures.


        De fait, le livre d'Hugues Lagrange a connu un accueil exceptionnel et, pour tout dire, incompréhensible au vu de sa seule valeur scientifique intrinsèque. David Pujadas en a fait un thème du journal de France 2 du 16 septembre 2010, l'ouvrage a été en « une » du Monde, puis de nombreux autres quotidiens et hebdomadaires lui ont consacré des dizaines de pages.


        Pourquoi une telle réception ? D'abord, parce que l'auteur se livre à une analyse des « prédispositions » à la délinquance de certains groupes ethniques, expliquant que les originaires d'Afrique subsaharienne seraient les plus exposés en raison d'organisations familiales et de représentations culturelles spécifiques. Hugues Lagrange n'est certes pas raciste, mais son hypothèse a l'immense mérite de confirmer des croyances désormais ancrées, en particulier dans l'espace médiatique, selon lesquelles les populations postcoloniales seraient criminogènes. Des journalistes tels que Luc Bronnerh – « spécialiste des banlieues » au Monde et depuis longtemps convaincu que les liens entre immigration et délinquance s'éclairent par les différences de cultures – se sont faits les traducteurs enthousiastes des thèses d'Hugues Lagrange…


        De toute évidence, l'ouvrage répondait à une attente. Des universitaires se sont élevés contre sa méthodologie, la taille réduite de son échantillon local, son « culturalisme » à courte vue et ses conclusionsi. Mais qui les a entendus ? Hugues Lagrange serait-il le nouveau Georges Mauco, ce démographe qui théorisa dans les années 1930 l'exclusion des « indésirables », exotiques ou juifsj ?


        Dans la ferveur médiatique portant aux nues l'ouvrage d'Hugues Lagrange, seule demeure la conviction que les immigrés postcoloniaux sont des délinquants en puissance. On ne peut par ailleurs éluder le rôle, dans ce maelström, du système médiatique tel qu'il s'est développé depuis une quinzaine d'années. L'apparition des chaînes d'information en continu et la course à l'audience ont conduit à créer une arène gouvernée par la nécessité de recueillir les « phrases-chocs », les propos rapides relevant du « sens commun », au détriment de toute réflexion dialogique et en profondeur.


        Ce système a sans doute facilité la disparition médiatique des intellectuels critiques au profit des bateleurs de foire. Mais, non contents de monopoliser les micros, ces derniers poursuivent de leur vindicte les chercheurs de terrain qui osent affirmer que la connaissance du réel n'est pas l'idéologie, quand bien même celle-ci prétend à la défense des Lumières dans le ciel des idées. Ainsi des diatribes récurrentes contre la sociologie proférées par Éric Zemmour ou Philippe Val dans son dernier ouvragek. L'ignorance revendiquée autorise à déverser des flots de haine sur les « jeunes de banlieue » sans avoir jamais mis les pieds dans un quartier populaire ou mené la moindre étude sérieuse.


        Dans un pays qui se targue d'être la République des lettres, comment un académicien ou un journaliste peuvent-ils se permettre d'écrire n'importe quoi, la « critique » les célébrer et le public suivre docilement ? De fait, l'imposture médiatique a détruit l'espace public de confrontation des idées. Pour prendre la mesure de ce mouvement qui va s'amplifiant, nous nous saisissons de deux exemples. Un homme et une idée.


        L'homme, c'est Éric Zemmour. Il est l'un des auteurs qui a le plus contribué par son exposition médiatique, sinon par ses idées, à la popularisation des thèses du Grand Repli. Son ouvrage Le Suicide français l est un phénomène de librairie. Son propos ? « La France se couche, la France se meurt. » Et à qui la faute ? Aux élites multiculturalistes héritières de mai 1968 qui auraient déconstruit en quarante ans l'œuvre édifiée au fil des siècles. Il s'agirait donc aujourd'hui de « déconstruire les déconstructeurs ». Journaliste promu par des émissions de variétés, Éric Zemmour s'est en effet peu à peu convaincu qu'il était un penseur. Dans une longue marche vers la droite extrême, avant de prétendre réhabiliter le régime collaborationniste de Vichy, il s'est d'abord employé à rétablir la « vérité sur les races », après avoir « remis à leur place » les femmes. À l'éditorialiste Rokhaya Diallo qui l'interpellem, il explique que les « races » se distinguent par la « couleur de la peau » et, joignant l'exemple à la théorie, affirme « J'appartiens à la race blanche, vous appartenez à la race noire ». La question de la race est manifeste lorsqu'il évoque sa hantise : l'immigration. Celle-ci est dans ses propos liée à l'insécurité. Ainsi en est-il de sa déclaration du 6 mars 2010 sur Canal + qui lui vaut sa première condamnation judiciaire : « Pourquoi on est contrôlé dix-sept fois ? Pourquoi ? Parce que la plupart des trafiquants sont noirs et arabes, c'est comme ça, c'est un fait. »


        Les propos outranciers qui pouvaient passer pour des provocations pour rester sous les feux de la rampe se sont multipliés tout au long des années 2000. Éric Zemmour se prend pour un chevalier blanc. Il dénonce, le 6 mai 2014, les « bandes de Tchétchènes, de Roms, de Kosovars, de Maghrébins, d'Africains, qui dévalisent, violentent ou dépouillent. […] Une population française sidérée et prostrée crie sa fureur, mais celle-ci se perd dans le vide intersidéral des statistiques ». Comment réagir ? La première solution, la plus « humaine », avait été fournie par l'intéressé dès octobre 2013 sur I >TV : fermer totalement les frontières, ne plus accueillir d'« immigration, même régulée ». L'autre solution est plus radicale. Dans une interview accordée à un journal italien en octobre 2014, le polémiste évoque une possible « déportation » des musulmans en réponse à une question très orientée :


        
          Je sais, c'est irréaliste mais l'histoire est surprenante. Qui aurait dit en 1940 que un million de pieds-noirs, vingt ans plus tard, seraient partis d'Algérie pour revenir en France […]. Je pense que nous nous dirigeons vers le chaos. Cette situation d'un peuple dans le peuple, des musulmans dans le peuple français, nous conduira au chaos et à la guerre civilen.

        


        Voici, une nouvelle fois, la référence au passé colonial et, cette fois-ci, à la fin du processus de décolonisation au Maghreb.

      


      
        Le « grand remplacement »


        L'annonce d'une guerre civile est implicite dans la théorie du « grand remplacement » énoncée par Renaud Camus en 2010. Cette théorie, qui fait désormais florès, désigne un processus culturel – le déclin des « valeurs occidentales » au profit de l'islam – et biologique – le « grand remplacement » de la population française blanche sous les coups de boutoir des immigrations postcoloniales. La complicité des élites intellectuelles et politiques de gauche – cosmopolites et internationalistes par culture – et parfois de droite – dévouées par intérêt à l'extension d'une mondialisation capitaliste favorisant l'immigration – aurait encouragé ce processus qui menacerait désormais l'identité même de la France.


        Cette thèse est extrême – et si simpliste qu'elle est accessible à tous – en ce qu'elle valide une définition raciale de la nation. Ses tenants se livrent à un calcul délirant. D'une part, ils comptabilisent comme étrangères les populations nées en France, négligeant de fait tous les indicateurs sociologiques qui témoignent de l'intégration culturelle – multiplication des couples mixtes, hausse continue du niveau d'études. D'autre part, ils semblent ignorer que la proportion des résidents étrangers dans notre pays (11 %) est dans la moyenne européenne. Cette théorie postule donc que la France aurait une sorte de « socle biologique » stable, récemment mis en péril par la « démographie galopante des exotiques ». Or les études démographiques montrent que, depuis le XVIII e siècle au moins, la population française est le produit de constants mélanges, y compris extra-européens.


        On serait donc bien en peine de tracer les frontières d'un « substrat biologique » français… comme s'y sont cassé les dents les anthropologues et démographes racistes de l'entre-deux-guerres. L'inanité de la théorie n'a pas nui à son succès. Elle est désormais reprise dans l'espace médiatique. Bien sûr, le « parti de l'innocence » de Renaud Camus en a fait son cheval de bataille, tandis que la blogosphère d'extrême droite prétend mettre en place des observatoires du « grand remplacement ».


        Rien d'étonnant pour une théorie conceptualisée par les néonazis allemands dès la fin des années 1950. Mais cette inquiétude de la submersion s'est étendue dans des sphères beaucoup plus larges. Outre Éric Zemmour, des journaux comme Causeur ou Valeurs actuelles, des éditorialistes tels François d'Orcival (Valeurs actuelles) ou Ivan Rioufol (Le Figaro), des figures de la droite de l'UMP reprennent à leur compte l'expression « grand remplacement ». Et, si tous ne font pas référence au « grand remplacement » de la « race blanche », tous sont fédérés par une révulsion pulsionnelle face à l'islam et aux « racailles de banlieue ».


        Les animateurs du Grand Repli ont-ils gagné ? L'histoire n'est pas écrite, mais nous sommes obligés de constater qu'ils disposent désormais d'un soutien important dans l'opinion. Comme nous l'avons vu, l'essor des immigrations extra-européennes, dans le contexte de profonde crise économique, sociale et morale que nous traversons, offre un support idéal aux théoriciens d'extrême droite pour nourrir les angoisses anthropologiques provoquées par la nouvelle visibilité d'une France postcoloniale.


        Tel est l'aboutissement logique du Grand Repli. En dehors de toute rationalité sociale ou économique, la perspective ouverte par les idéologues du « parler vrai » et du réarmement identitaire contre la multiculturalité contemporaine nous emmène sinon vers la guerre civile, du moins vers la répression et l'exclusion de pans entiers de la population hexagonale, avec comme rêve absurde leur expulsion du sol de France comme l'ont été les Européens d'Algérie ou d'Indochine. Sans projet sur ces questions, voyant fuir ses électeurs, la gauche s'accroche à des valeurs réputées solides – la République, l'égalité devant la loi, un antiracisme de façade. En passant par pertes et profits tout bilan de la période coloniale et de ses conséquences contemporaines.

      

    


    
      


      Notes
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    L'impossible mémoire coloniale ou la nostalgie de la grandeur impériale


    
      Lorsque, le 10 mai 2015, le président de la République François Hollande inaugure le Mémorial ACTe en Guadeloupea, la presse reste discrète, à l'exception du Parisien qui en fait son événement le jour même. Ce qui aurait pu être un événement muséal majeur de la décennie s'efface en quelques heures des tablettes des médias. Une semaine plus tard, plus aucune occurrenceb. Sur le Web, le rejet est visible et patent : trop de « repentance ». Trop de « commémorations identitaires ». Trop de « retour au passé colonial ».


      On mesure l'hypersensibilité à ces questions à travers une nuée de réactions : « y en a [qui] se plaindront jusqu'à la fin des temps, mais pour bosser y a plus personne », écrit Angel75 le 10 mai à 20 h 39, répondant à Amal Gham qui demandait « À quand des mémoriaux pour la traite africaine interne et la traite musulmane ? ». Un autre (Themisblind) de se moquer quelques minutes plus tôt : « C'est pas juste, nous avons été les esclaves des Romains et… aucun monument ! » Le ton est donné. L'histoire coloniale et celle de l'esclavage sont devenues des cibles pour une frange de l'opinion (et même une partie des historiens depuis quelques annéesc), un des sujets de mobilisation dans les médias contre la « repentance » et un motif central des discours des Républicains (ex-UMP) ou des Frontistes.


      La réaction de nombreux « indépendantistes » a été tout aussi virulente à l'occasion de cette inauguration, mais inverse de celle des internautes. Le 16 avril 2015, paraissait un texte signé d'Élie Domota (LKP), Luc Reinette (CIPN) et Danik Zandwonis (FKNG), qui considèrent que le Mémorial ACTe est un « miroir en plein milieu de l'arc caraïbe destiné à vanter les mérites du système colonial », qui au sein de son parcours permanent tente « de réécrire l'histoire… allant jusqu'à désigner les Africains responsables de ce crime contre l'humanité ». L'impasse semble totale.


      Comme le souligne la chercheuse Catherine Coquio, la frontière entre mémoire en partage et repli mémoriel et identitaire est ténue, personne ne « sait quoi faire d'un si monstrueux héritage, qui nous barre l'accès au présent et obstrue notre avenird ». Nous sommes entrés dans le temps des confrontations, des luttes de mémoires, du « chaos des chagrins individuels ». Chaque communauté lutte pour sa reconnaissance : le refus d'une histoire commune depuis les indépendances a conduit chacun à chercher, dans la nostalgie ou la revendication, « sa » mémoire.


      Depuis 1995, l'année du discours de Jacques Chirac sur la déportation et Vichy, nous sommes passés d'un temps où l'on commémorait les « morts pour la France » à un temps où l'on commémore en parallèle les « morts à cause de la France »e. Cette mutation a complètement modifié la manière dont nous appréhendons désormais le passé colonial.


      
        Le refus de regarder l'histoire en face


        L'ouverture de plusieurs espaces mémoriels dédiés à la Shoah (une rupture majeure depuis l'après-1945f) annonce ceux consacrés à la déportation des homosexuels, des Tsiganes, mais aussi au « souvenir arménien » (à Lyon, Marseille, etc.). Viendront ensuite ceux rendant hommage aux Harkis, puis rappelant l'abolition de l'esclavage, notamment à Nantes en 2007 avec « Les Anneaux » sur les quais et à Paris dans le 17e arrondissement avec « Les Fers » (inaugurés en 2009 par le maire de Paris).


        C'est dans cette dynamique que l'idée de « victime » s'est imposée et qu'elle a été partiellement acceptée en ce qui concerne les méfaits de Vichy, le génocide des Arméniens ou le drame harki, mais refusée pour la colonisation – et, dans un premier temps, pour l'esclavage. La colonisation est de fait une exception dans notre pays où musées, monuments et commémorations ont pour fonction de renforcer la Nation. Refuser d'y intégrer le temps colonial, c'est préserver une certaine mythologie de l'aventure républicaine. Sur ce terrain se joue désormais une guerre mémorielle.


        Un demi-siècle après les indépendances en Afrique subsaharienne et au Maghreb, les mémoires de la colonisation n'ont de cesse de s'affronter en France. Si la multiplication de ces revendications a fait vaciller la « mémoire collective », elle a aussi empêché l'édification de lieux de savoirs « communs » et de commémorations « reconnues par tous ». C'est même le contraire qui se produit. Les mémoires s'opposent et les histoires s'entrechoquent.


        Alors qu'ils devraient proposer un compromis entre les « mémoires », l'État, nos élus comme les gouvernements successifs ont fait preuve d'un fort conservatisme en la matière, tout en instrumentalisant parfois (à l'instar de la loi de février 2005 sur la nécessité d'enseigner de manière « équilibrée » la colonisation et la volonté de reconnaître l'action positive de la France aux colonies) le passé colonial dans une visée électoraliste. Les thèmes de la « repentance » ou de la mémoire coloniale ont été au cœur de la campagne présidentielle de 2007 et sont devenus des éléments récurrents du discours politique et médiatique, en particulier autour de l'identité nationale.


        L'une des interprétations de la colonisation valorise une période glorieuse de la domination de l'Occident sur le monde, et nourrit la nostalgie. Aussi le refus de la « repentance » qu'ont analysé dans Libération (13 août 2007) Catherine Coquery-Vidrovitch, Gilles Manceron et Benjamin Stora, a-t-il pour « objectif d'entraver le travail des historiens et de réunifier la droite ». En outre, ce discours « vise à refuser un quelconque regard critique sur la colonisation ». Dans cette perspective, « la nation devient un bloc insécable à défendre globalement ».


        Le mouvement traverse toute l'Europe. En Grande-Bretagne, Gordon Brown a affirmé dans le Daily Mail en janvier 2005 que le temps où son pays « devait présenter des excuses pour son histoire coloniale » était révolu. Cinq mois plus tard, il appelait même à « être fiers de l'Empire ». En Italie, Gianfranco Fini, allié de Silvio Berlusconi, affirmait dans La Stampa en 2006 que « toutes les pages de la colonisation ne sont pas négatives »g. En Europe, la Belgiqueh, le Portugal, l'Espagne connaissent des situations comparables. Seuls les Pays-Bas semblaient avoir choisi une posture contraire, jusqu'à une période récente.


        Au Japon, la nostalgie et l'aveuglement historiques sont encore la norme, le Premier ministre Shinzo Abe refusant de reconnaître la responsabilité impériale de son pays. C'est également le cas en Russie et, dans une moindre mesure, aux États-Unis qui ont beaucoup de mal à accepter une lecture « coloniale » de leur histoire (Philippines, Hawaï, Porto Rico, etc.).


        En France, depuis vingt ans, en ce qui concerne les lieux commémoratifs, c'est principalement la mémoire nostalgique (voire pro-Algérie française et OAS) qui s'est imposée, d'abord dans le Sud-Est. Dans le domaine de l'enseignement, le processus s'inverse, et de nettes avancées sont à noter. En revanche, dans le domaine de l'« histoire grand public », la vision des néoconservateurs domine désormais largement, avec quelques porte-parole médiatiques (Paul-François Paoli, Max Gallo, Daniel Lefeuvre, Marc Michel, Marc Fumaroli, Bernard Lugan, Pascal Bruckner, Élisabeth Lévy, Guy Pervillé, Pierre Montagnon…).


        Sur le plan politique, Nicolas Sarkozy a adopté une position claire lors de son discours de campagne de Toulon du 7 février 2007, inaugurant la prise en charge de l'« anti-repentance » par l'UMP : « Je veux le dire à tous les adeptes de la repentance qui refont l'histoire et qui jugent les hommes d'hier sans se soucier des conditions dans lesquelles ils vivaient, ni de ce qu'ils éprouvaient. Je veux leur dire : de quel droit les jugez-vous ? […] La France n'a pas dit à l'Allemagne : “Expiez d'abord, nous verrons aprèsi”. »


        Le parallèle avec l'Allemagne est osé, mais révélateur de l'importance de cette page historique. En effet, la « digestion » du conflit franco-allemand (au cœur de la vie politique nationale de 1870 à 1950) a précédé les enjeux mémoriels liés à l'histoire coloniale. La comparaison montre que la page qui s'est tournée (après la défaite allemande) s'est accompagnée d'une réelle volonté politique de pacifier le passé, une volonté absente chez Nicolas Sarkozy.


        Gouvernements et parlementaires ont voté sur les mémoires des lois contradictoires depuis quinze ans. Que l'on songe à la loi Taubira sur l'esclavage, la traite et les abolitions de 2001 avant celle de février 2005 sur la « colonisation positive ». Ces incohérences traversent l'installation, en 2007, de la Cité nationale de l'histoire de l'immigration dans l'ancien Palais des colonies de la Porte Dorée, ou la relance de la Fondation officielle sur le passé colonial de la France en Algérie en septembre 2009, empêchant la création d'un lieu de savoir permanent dans le paysage muséal français, et faisant du passé colonial un sujet de polémique permanent.


        On a longtemps expliqué la méconnaissance de ce passé par la place marginale de la question coloniale dans les programmes scolaires. Cette explication n'est plus suffisante, car ces programmes ont fortement évolué depuis une vingtaine d'années et sont aujourd'hui, comme les manuels scolaires, des supports utiles et relativement complets sur ces sujets. C'est la raison pour laquelle ils font régulièrement l'objet de critiques. Par exemple, la réaction de Luc Ferry, en mai 2015, face aux projets des nouveaux programmes d'histoire, jugeant « scandaleux de traiter l'Europe et la civilisation européenne à travers le prisme de la traite négrière et de la colonisationj », est parlante à cet égard.


        Deux positions militantes se font face et s'entrecroisent face à ce conservatisme historique.


        Octobre 1961 est emblématique de la première. Cette date symbolise le combat des « enfants de la colonisation », des héritiers de l'immigration maghrébine. N'ayant pas trouvé dans la Marche pour l'égalité et contre le racisme de 1983 une véritable reconnaissance nationale, ils l'ont cherchée dans le crime contre leurs ascendants, perpétré dans le Paris de la fin de l'Empire colonial.


        La seconde position est une quête des héros de la lutte anti-esclavagiste qui structure l'éveil en France d'une « conscience noire », depuis les contre-manifestations de 1992 contre les commémorations de la découverte de l'Amérique, avec la marche du 23 mai 1998 qui réclame une prise en compte mémorielle de l'esclavage et de la traite négrière, et la loi Taubira de mai 2001.


        Ces deux combats de longue haleine ont sans aucun doute contraint les néoréactionnaires et les tenants de la mémoire combattante de l'Algérie française à une occupation plus vive des médias et des espaces commémoratifs, mais ils ont aussi poussé certains politiques de droite et de gauche à occuper ce terrain, comme en témoignent le cas de Georges Frêche et ses prises de position sur l'Algérie ou les « Harkis ». Ce qui a fait réagir l'historien Benjamin Stora : « On a toujours dit que la survivance de la mémoire coloniale s'ancrait à l'extrême droite. Ce qui est vrai, mais, aujourd'hui, elle a débordé ce cadrek. »

      


      
        L'antirepentance domine


        Le Point, Valeurs actuelles, Causeur, Le Figaro Magazine, L'Express dénoncent régulièrement le mouvement de « repentance », voire, pour certains, glorifient l'œuvre coloniale. Marianne, porte-parole autoproclamé des « Républicains de gauche », leur a emboîté le pas en glosant, en septembre 2006, sur les « vices de la repentance ». Dès lors, livres et brûlots se sont succédé, à l'instar de celui d'Alain Griotteray publié en 2001, Je ne demande pas pardon. À sa suite, toute une génération d'auteurs est partie à la conquête de l'opinion. Citons quelques têtes de pont du basculement de 2006 en matière d'ouvrages polémiques : Daniel Lefeuvre (Pour en finir avec la repentance coloniale, 2006), Paul-François Paoli (Nous ne sommes pas coupables. Assez de repentance !, 2006), Max Gallo (Fier d'être Français, 2006) et surtout Pascal Bruckner (La Tyrannie de la pénitence. Essai sur le masochisme occidental, 2006)… Des livres à succès, auxquels feront suite ceux d'Éric Zemmour, à nouveau de Max Gallol et de Robert Ménard.


        Ce mouvement a réussi à s'imposer car force est de constater le statu quo en matière de commémoration, le laisser-faire à l'encontre des monuments commémoratifs nostalgiques, l'omniprésence du discours antirepentant pour avertir que toute démarche historique critique sera immédiatement marginalisée, et permettre au discours des ultras de devenir une sorte de parole politique officielle…


        Dans le même temps, la cartographie mémorielle se métamorphose. L'historien et écrivain Jean-Philippe Ould-Aoudia parle d'un « modèle réduit de l'Algérie française » en train de se bâtir dans le Sud. De fait, le plus ancien monument dédié aux combattants de l'Algérie française date de 1965 et se trouve à Aix-en-Provence. Le mémorial des rapatriés à Nice a été érigé par une association avec l'aide du maire Jacques Médecin en 1973. Plus tard, en 1980, à Toulon, on passe à une nouvelle étape : des représentants de l'État et des élus locaux assistent à l'inauguration du monument.


        Vingt ans plus tard, le mouvement s'amplifie. En 2002, à Théoule-sur-Mer (Alpes-Maritimes), les nostalgiques de l'Empire érigent une réplique de Notre-Dame-d'Afrique de plus de dix mètres de haut avec cet hommage : « À tous nos camarades tombés pour la défense de l'Algérie française. » En 2002, à Théoule, une stèle est installée portant la même mention, alors qu'à Marignane le maire ne cesse de promouvoir la France impériale. En 2003, alors qu'un monument est inauguré sous l'égide d'anciens de l'OAS à Perpignan, sous le nom de « stèle des fusillés », s'ébauchent un Mémorial de la France d'outre-mer à Marseille et un autre, spécifiquement dédié à l'Algérie, à Montpellier. L'année suivante, au cimetière de Béziers, une stèle est officiellement posée « À la mémoire de nos morts civils et militaires laissés outre-mer ». Même cérémonial en 2005 à Marignanem.


        La dynamique est aussi nationale. La « période Chirac » a été active dans ce domaine avec l'édification de plusieurs monuments, notamment le Mémorial national de la guerre d'Algérie et des combats du Maroc et de la Tunisie, situé à deux pas du musée du Quai Branly, construit en 2002. Le président de la République affirme à cette occasion que « les soldats d'Afrique du Nord occupent enfin, comme leurs aînés de 1914 et de 1940, la place qui leur revient dans la mémoire de notre pays ». Nicolas Sarkozy s'inscrira dans la continuité de cette politique.


        En 2007, c'est d'ailleurs à Toulon, ville symbole de l'engagement pour la défense de l'entreprise coloniale, que, candidat, il viendra prononcer son discours de glorification. Le 16 avril de la même année, dans une lettre aux associations de rapatriés, il s'engagera à « ne jamais sombrer dans la démagogie de la “repentance” ».

      


      
        Les différentes stratégies à l'œuvre


        Vu la dimension polémique du passé colonial contemporain, beaucoup se tournent vers la période de l'esclavage qui semble plus lointain, neutralisé par les abolitions dont la République est l'héritière. En 1998, au Panthéon, deux plaques sont posées en hommage à Louis Delgrès et Toussaint Louverture, combattants de la lutte contre l'esclavagisme et le colonialisme. Les présidents de la République successifs commémorent le 10 mai, Journée nationale des mémoires de la traite, de l'esclavage et de leur abolition, depuis 2006. Au Panthéon, en avril 2011, Nicolas Sarkozy rend même hommage à Aimé Césaire, l'un des plus importants auteurs sur le colonial, la domination, la négritude et l'esclavage. Et François Hollande inaugure son quinquennat par un discours à l'occasion de ces commémorations. Entre-temps, ont été érigés le Mémorial de Nantes, puis celui de Pointe-à-Pitre. La pression d'une loi et la distance avec la période esclavagiste, sans oublier le temps des abolitions, permettent à la République de s'engager sur ce terrain mémoriel. Mais pas sur la période coloniale !


        A contrario, l'histoire du projet de mémorial à Marseille illustre sans doute le mieux les enjeux récents et les oppositions en matière de partage du récit historique. Ce projet implique une grande ville française et l'un des principaux responsables de l'UMP. Il devait devenir un « mémorial national » intégrant tout le spectre de la colonisation, avec l'appui de nombreux chercheurs français portant une vision clairement nostalgique. En mars 1996, Guy Forzy, délégué interministériel chargé des Rapatriés, l'avait relancé. Un premier partenariat avait été établi autour d'un mémorial de la France d'outre-mer au Fort Saint-Jean, doté d'un budget de près de cent millions de Francs. Le 4 août 2003, le Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin, déclare que l'État s'associe officiellement à la réalisation de ce projet en apportant son aide financière. Celui-ci s'effondre cependant sous la pression des historiens et de l'opinion, après le scandale provoqué par la loi de février 2005n, mais il s'en est fallu de peu.


        Montpellier porte un projet de même nature, lancé par Georges Frêche, qui s'interrompt à son tour, avec l'élection d'un nouveau maire en 2014. Celui de Perpignan est réduit à peau de chagrin. La guerre des mémoriaux est perdue. Commence alors le combat contre les programmes scolaires (à la suite de deux articles de la loi de février 2005). La guerre change de champ de bataille, mais pas d'objectif. La gauche est neutralisée par ses divisions. Le clivage entre un courant que certains qualifient de « multiculturel et postcolonial » et une autre gauche, « républicaine et laïque », empêche tout positionnement clair et explique le statu quo…


        Cette configuration explique pourquoi il n'existe ni commémoration officielle, ni lieux de savoir majeurs sur la colonisation, ni véritable dynamique de recherche en France. Il serait inopportun, selon certains, de revenir sur une « page douloureuse de notre passé », dont les conséquences sur notre présent sont jugées potentiellement explosives. Du fait notamment de la présence sur le territoire des rapatriés, des harkis, mais aussi d'une importante immigration issue des anciennes colonies dont les héritiers sont les « enfants terribles » de nos banlieues. Dans une interview accordée au Monde le 29 mai 2015, Bruno Le Maire résume les « dangers du remords », en dénonçant l'enseignement « obligatoire » de la traite négrière : « Quand la mauvaise conscience ronge notre histoire nationale, notre culture et notre fierté sont atteintes. » Désormais, se remémorer ce passé fait craindre la révolte des enfants de la colonisation.


        Le refus de regarder en face notre passé impérial et de bâtir une mémoire coloniale partagée, voilà l'une des dimensions du Grand Repli. La nostalgie coloniale est désormais de retour, comme une manière de se dire « Français et fier de l'être ». À ceux qui sont exclus du « roman national », il ne reste plus que le statut de « victimes éternelles » pour réclamer à la République les restes du butin mémoriel.


        Catherine Coquio a raison de préciser que « les politiques mémorielles sont un écran de fumée si elles n'empêchent pas les communautés de se replier sur elles-mêmes. Tant que notre “mémoire” officielle contournera les mémoires non occidentales, marquées par la colonisation et les conflits au Moyen-Orient, l'intégration républicaine restera une langue de boiso ». Ce que le philosophe guadeloupéen Jacky Dahomay résume en une phrase : « Il y a une mémoire qui libère et une mémoire qui emprisonne. » De fait, nous sommes aujourd'hui les prisonniers de ce passé et cette absence de transmission nous conduit, in fine, à revivre les conflits d'hier. Il faut cesser d'avoir peur et, comme l'explique l'historienne américaine Carla Hesse, ne pas craindre de « partager une narration collective avec un passé, un présent et un avenir » en incorporant des « perspectives multiples ». Ce sera « turbulent » poursuit-elle, mais « que ces moments de réinvention nationale engendrent des débats est le signe d'un investissement dans un avenir collectifp ».
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      Épilogue


      France 2015, situation coloniale ?


      
        
             « Le travail historique aide à sortir de ce dilemme entre trop-plein et absence de mémoires. L'historien qui cherche à expliquer l'événement n'est pas un juge imposant un verdict définitif à la place de la société. Il maintient ouverte la porte des controverses citoyennes, car il prête attention aux conditions de son époque pour sortir de la rumination du passé et des blessures mémorielles. Ce faisant, il recrée sans cesse les outils d'un travail de mémoire jamais clos. »


          Benjamin STORA, 2008.

        

      


      
        Qui pouvait véritablement croire, sur les traces de Francis Fukuyama, à la « fin de l'histoirea » ? Alors que certains pensent le présent à l'aune du « choc des civilisations », l'évidence s'impose : l'histoire continue. Chacun se positionne au regard des enjeux du présent, mais en utilisant, sans le savoir, de vieilles rengaines du passé. La fin des grands récits, et notamment celui du progrès et de la promesse d'un plus grand universalisme des valeurs, se transforme ainsi en un retour du refoulé. L'autre reste l'autre, le lointain. L'ennemi intime, au mieux.


        En panne de projet, la France a peur du monde. Et le monde ne reconnaît plus la France émancipatrice, qui semble avoir perdu son âme. En 2005, deux des trois auteurs réunis ici lançaient l'ouvrage La Fracture coloniale ; en 2010, nous étions tous les trois de nouveau à l'origine de Ruptures postcoloniales. Ces deux livres collectifs soulevaient déjà nombre des problèmes exposés ici, et notamment les héritages de la période colonialeb. Nous souhaitions alors ouvrir un débat, repenser le cadre hexagonal – histoire, sociologie, culture, enjeux de mémoire, questions identitaires… –, et donner des pistes pour comprendre le devenir de la société française dans une perspective globale. Ce travail de déconstruction paraît indispensable pour replacer dans la perspective historique ce que nous vivons désormais de plein fouet et que de nombreux historiens américains qualifient d'« éclaboussures impériales ».


        L'interaction de ces mutations propres à la France et la manière dont elle transforme son rapport au monde permettent de comprendre le mouvement de Grand Repli que connaît notre société. Plusieurs processus parallèles interagissent : le doute croissant à l'égard de l'Europe et la montée des populismes ; la nouvelle configuration des flux de migrants depuis le Printemps arabe ; la montée de l'islamisme radical ; la crise que traverse le capitalisme depuis 2008 et les effets collatéraux de la mondialisation… sans oublier le sentiment de déclin qui semble s'être emparé du pays depuis le début de la décennie.


        
          De quels héritages sommes-nous faits ?


          L'originalité de l'analyse que nous proposions dès La Fracture coloniale était d'articuler les perspectives de recherche en posant clairement la question coloniale et postcoloniale, bref en ne faisant pas l'économie des héritages légués par plus d'un siècle de colonisation moderne (1830-1960) – qui se superpose et succède à trois siècles de colonisation esclavagiste (1560-1848). Il s'agissait de mieux comprendre la persistance de réactions d'exclusion des minorités postcoloniales, d'aborder dans une perspective historique les nouveaux visages du racisme ou les diverses formes de rejet de l'autre. Mais aussi de s'interroger sur la pertinence des grands mythes nationaux, bâtis autour du récit émancipateur de la République et de la croyance en une « France éternelle ». Aujourd'hui, dans un même mouvement, les formes de nostalgie d'une « grandeur passée » vont de pair avec le sentiment d'un déclin économique, politique et identitaire. Peut-on mobiliser, sur ces bases, une homologie avec la société coloniale ?


          Soyons clairs. Nous ne revivons pas, en 2015, le « temps des colonies ». Mais nous vivons un temps où les assignations et conflits identitaires sont d'une violence qui peut évoquer celle qui traversait la société française à l'époque colonialec.


          Cette ligne de fracture entre la norme – être français, c'était être blanc – et les autres a laissé des traces, des héritages et des pratiques qui resurgissent dans la période de doutes et de crises que connaît la France de 2015.


          En 2010, année du débat dévastateur sur l'identité nationale, nous constations que, depuis les émeutes des banlieues de 2005, l'ambiance politique s'était déjà nettement alourdie. Mais, naïvement, nous avions bon espoir que les discussions sur l'immigration, les quartiers populaires, l'intégrationd et les identités collectives en France aboutissent à un équilibre après une période de turbulences. Nous pensions que le passé colonial et l'histoire des immigrations entreraient pas à pas dans le récit de la nation. Que la diversité serait acceptée et que les thèses du Front national se marginaliseraient avec le temps. Nous espérions que le tournant électoral de 2012 marquerait un profond changement des politiques publiques. Nous avions tort.


          La crise s'est installée. De la fracture, nous sommes passés au Grand Repli. Et le piège semble se refermere. Désormais, les ayatollahs médiatiques de l'identité occupent le terrain face à l'évidence des transformations au sein d'une société chaque jour plus multiculturelle. Leurs thèses sont désormais partagées par un grand nombre de citoyens : le parti des « on est chez nous » est devenu le premier de France. Le politiquement correct a changé de camp, et c'est désormais un mélange particulièrement explosif de rejet de l'autre ouvertement affirmé et de déclinisme qui alimente le retour décomplexé du racisme et de l'ordre sécuritaire.


          Nous avons semble-t-il perdu la partie, du moins une première manche, et c'est désormais une caste autoproclamée « intellectuels » boutefeux qui, dans une logique de guerre civile, pousse à une radicalisation toujours plus grande face à une prétendue « cinquième colonne » des envahisseurs. La patrie serait en danger, l'appel aux armes s'annonce, la guerre des identités est en marche…


          Le repli est un processus destructeur pour un pays qui a toujours été ouvert au monde. La peur de l'autre provoque un renfermement au cœur de la République. Des ghettos urbains aux outre-mers, des enclaves tendent à ressembler en de nombreux points à la situation coloniale qui partageait légalement la nation en deux univers. Indigènes et citoyens vivaient côte à côte, mais pas ensemble. Nous reproduisons le même type de situation, qui n'est heureusement pas légalisée. Des partis politiques surfent sur le rejet de l'autre, tandis que la gauche et la droite modérée semblent tétanisées, n'osant plus offrir d'autre alternative à leurs électeurs qui découvrent du « communautarisme » à chaque coin de rue.


          On dénonce désormais le « communautariste » comme un « mauvais Français », l'excluant du débat, récusant à l'autre le droit d'être multiple et partie prenante de la construction des idées collectives. Et l'on oublie de voir que la première des communautés qui se forme, c'est celle de ceux qui se revendiquent comme des « Français blancs ». Ils ont leur parti politique, leurs sites Internet (Riposte laïque, Fdesouche, larealiteenface, etc.), leurs slogans (« On est chez nous », « La France aux Français », etc.), leurs villes (comme Béziers, Fréjus, Orange, etc.), leurs intellectuels (Éric Zemmour, Alain Finkielkraut, etc.), leurs revues (Valeurs actuelles, Causeur, etc.)…


          Désormais, le ghetto remplace le quartier, les enfants de l'immigration postcoloniale ne savent plus dans quel pays ils vivent, et la majorité des Français se persuadent que l'intégration ne peut qu'échouer. « Il faut revenir à l'assimilation [coloniale] », clament une majorité de leaders de la droite, « repenser l'intégration », dit une grande partie de la gauche, « fermer les frontières », s'écrient les amis de Marine Le Penf.


          Dans les grandes périphéries urbaines, les territoires ultramarins et les campagnes, des pans entiers de la société se retrouvent isolés. La peur de la chute atteint chacun. Chaque groupe social, paniqué par la descente aux enfers du monde ouvrier et la fragilisation des « classes moyennes », semble jouer sa survie : comment échapper au déclassement dans les quartiers populaires ? Comment demeurer « entre soi » ? Jamais les processus de séparation qui travaillent la société tout entière n'avaient été aussi évidents.


          La grande hantise des classes populaires maltraitées par la mondialisation est de se retrouver dans la situation des populations d'origine immigrée. L'insécurité culturelle est devenue le sujet à la mode chez les politiques, s'appuyant sur des chercheurs en quête de nouvelles clés d'explication pour « sortir du malaise identitaire françaisg ». L'opinion, hébétée, est la cible privilégiée des penseurs réactionnaires qui ont réussi le tour de force de faire croire à une bonne partie des perdants de la mondialisation néolibérale que les immigrés et leurs descendants – profiteurs sournois des aides sociales, délinquants ou voleurs du travail des Français – seraient à l'origine de leur fragilisation ! L'ennemi intérieur est connu, désigné et visible. Et certains rêvent d'un temps béni où l'autre était à sa place, à sa « juste » placeh.

        


        
          La situation est-elle coloniale ?


          La férocité avec laquelle opèrent, sur le plan politique, les prédictions eschatologiques des fanatiques de l'identité française, de la laïcité d'exclusion et de la guerre contre les communautarismes est stupéfiante, aussi bien dans la libération d'une parole raciste que dans les mesures sécuritaires ou les politiques migratoires et d'asile. Alors, sommes-nous dans une « situation coloniale » ? À l'aune de nos précédents travaux, nous pensons que cette question reste légitime. Et d'autres chercheurs posent aujourd'hui le problème.


          À l'occasion de la sortie de son ouvrage Le Sens de la République (Grasset, 2015), Patrick Weil fait ainsi très clairement le lien entre le présent et les passés migratoires distincts en France pour expliquer la situation de blocage actuelle. Il analyse dans Libération, le 3 juillet 2015, l'actuel « malaise » en rappelant que « les migrants de nos anciennes colonies sont différents de ceux venus d'Italie, de Turquie ou de Pologne. Ces derniers savaient qu'ils arrivaient dans un pays étranger, et qu'ils devaient en apprendre la langue et les lois. Ceux en provenance de l'ancien empire colonial n'avaient pas un rapport d'étrangers avec la France… ». Et de poursuivre : « À l'arrivée en métropole, ils subissaient un choc de voir que personne ne connaissait leur histoire, qui était pourtant aussi celle de la France. »


          Durant plus d'un siècle, en dépit de courants émancipateurs et d'une prétention à l'universalité, la colonisation a non seulement assis la domination française, mais aussi construit tout un appareillage de discours et de représentations des populations de l'Empire. La hiérarchisation des peuples non européens, le racisme, n'a pas disparu comme par enchantement avec les décolonisations. Et, même lorsqu'on les croit disparus, ces critères de classements raciaux peuvent réapparaître sous d'autres formes, constituant une sorte de stock d'un univers mental toujours mobilisable. L'islam en est un bon exemple. Certes, la colonisation a abrité de grands orientalistes (Berque, Rodinson, Corbin, Massignon, etc.) mais, de la conquête de 1830 à la guerre d'Algérie en passant par la guerre du Rif (1921-1926), l'islam a été le plus souvent perçu comme une religion obscurantiste, inégalitaire, et surtout dangereuse car toujours à même de mobiliser contre l'Empire. La crainte de ce pouvoir fédérateur a suscité d'innombrables politiques de contrôle et d'encadrement durant la colonisation.


          Il est frappant de constater que les termes qui autrefois dénigraient l'islam dans son ensemble, sans se soucier de sa grande diversité, sont aujourd'hui repris. Comme si, après l'enracinement du fait musulman avec la sédentarisation de l'immigration nord-africaine, la chute du mur de Berlin et les attentats du 11 septembre, nous avions choisi de réactiver les mêmes discours pour désigner à nouveau notre ennemi. « Tout le monde a besoin de son diable », nous disait l'historien Jean Devisse, l'un de nos maîtres. Et, en l'espèce, nécessité fait loi : nous avons choisi notre nouveau diable. L'évidence d'une société de plus en plus multiculturelle a conduit à remettre l'islam à l'ordre du jour de l'agenda public. Alors que les musulmans constituent une minorité et qu'en leur sein les radicaux en constituent une autre, le « problème musulman » est redevenu la grande question.


          Pour autant, la situation contemporaine n'est pas coloniale, mais bien postcoloniale. Dans une société ouverte à son corps défendant aux grands flux de la mondialisation (d'hommes, de marchandises, mais aussi d'informations, d'idées, de nouvelles modes et mentalités), l'« exception culturelle » française ne saurait faire illusion : elle n'est qu'une nouvelle ligne Maginot contre une « complexité culturellei » de plus en plus incontrôlable. De fait, n'en déplaise à tous les adeptes du Grand Repli, aucun imaginaire, aucune élite, aucun pouvoir dominant, ne peut s'arroger le monopole de la production des récits ou des modes d'énonciation et de signification publics. Il en est de même pour le « colonial », qu'on ne saurait réifier comme une grille d'explication exclusive sans occulter la diversité des contextes historiques et des situations.


          Si l'expérience historique du colonialisme a tissé une toile de significations qui est loin d'être décousue, il ne s'agit pas pour autant d'en rester à une causalité linéaire et à une simple reproduction des rapports de domination entre la situation coloniale et celle du Grand Repli. Les travaux réunis dans Ruptures postcoloniales soulignaient plutôt un régime de tensions entre continuités et ruptures. Continuités coloniales et ruptures postcoloniales pour comprendre comment s'opèrent des articulations nouvelles, des relations de sens et des entremêlements de récits qui peuvent se faire à différentes échelles de temps et d'espace. La notion d'héritiers de l'immigration proposée par Ahmed Boubeker puis reprise par différents chercheurs en sciences sociales met en évidence ces continuités et ruptures. Les enfants de l'immigration coloniale sont français. Ils le resteront, malgré les rêves de « grand départ » de quelques fous de l'« identité française ».


          Certes, il existe une situation spécifique de l'immigration postcoloniale qui relève d'un ensemble de « répertoires publics d'actions » et de pratiques sociales et symboliques construits en situation coloniale. Toutefois, cet héritage se discute, notamment à l'épreuve de l'histoire des héritiers et de leur capacité d'agir et de construire des significations nouvelles.


          Mais l'horizon des luttes des héritiers de l'immigration semble plus que jamais bouché. Car, aujourd'hui plus qu'hier, les « jeunes de banlieue » sont l'objet de tous les fantasmes, définis par des discours renvoyant au répertoire colonial – « sauvageons », « barbares », « racailles » –, qui les criminalisent a priori. Que valent les travaux des sociologues et des historiens qui tentent de mettre en évidence les facteurs qui éclairent les parcours chaotiques des relégués de la société ? La morbide focalisation sur les faits divers et la désignation d'une « voyoucratie » des cités créent les conditions pour que des cohortes de jeunes désaffiliés deviennent le problème central de la société. Ne voit-on pas que ces chimères éloignent des problèmes centraux, le chômage, la ghettoïsation urbaine, l'ethnicisation du social et la disqualification des populations les plus fragiles ? Qu'elles nous mènent tout droit vers une dynamique de radicalisation dont on ignore l'issue ?


          Signes postcoloniaux, aussi, les récentes interventions françaises à l'étranger. L'Hexagone reste une puissance militaire importante en Europe, l'une des rares à avoir conservé une force d'intervention à la hauteur des enjeux. C'était l'un des atouts de sa puissance impériale perdue. Depuis quelques années, la France est associée à des initiatives, parfois à la limite de la légalité internationale. Bien sûr, il est toujours difficile de juger ce type d'interventions, car de nombreux facteurs, notamment « humanitaires », entrent en jeu. Ainsi, l'intervention en Libye de 2011 se légitimait par la prévention d'un massacre à venir. Cette aventure mal préparée – que beaucoup critiquent désormais – s'est terminée dans le chaos et dans la déstabilisation de tout le Sahel. Mais elle constituait aussi pour la France un moyen de rehausser son prestige international émoussé, et pour le président de la République d'alors, Nicolas Sarkozy, la preuve de son autorité et de sa réactivité sur le plan international.


          La geste impériale n'est pas absente de ce moment de politique internationale. L'activisme du gouvernement de François Hollande peut également être analysé comme la recherche d'une grandeur perdue depuis la fin de l'Empire, dans une zone qui est demeurée depuis les indépendances, et malgré de significatives inflexions, le « pré carré » français en Afrique. Les interventions au Mali et en Centrafrique à partir de 2013 – à la suite de la Côte d'Ivoire à partir de 2002 – s'inscrivent clairement dans cette continuité, même si les réseaux de la Françafrique n'ont semble-t-il pas joué un grand rôle dans ces engagementsj.


          Certes, d'autres facteurs s'agrègent : la nécessité de conserver une influence stratégique dans la région (les États-Unis font de même en Irak), la protection des Français résidant dans ces pays (les Russes ne disent pas autre chose en Ukraine), des intérêts économiques (comme les Chinois au Tibet). Mais ces interventions apparaissent d'abord comme des démonstrations de puissance.

        


        
          Mieux vaut ne pas en parler…


          Évoquer le passé colonial de la France est désormais malvenu. Pourquoi rallumer cette vieille histoire, au risque de provoquer l'amertume des « descendants de colonisés », de raviver la « guerre des mémoires » et d'encourager le « communautarisme » ? Les réactions d'indignation aux modifications des programmes scolaires d'histoire en 2015 sont symptomatiques de cette posture. Rendez-vous compte : ils donnent une plus grande place à la colonisation et à l'esclavage !


          Outre qu'il est aberrant de négliger des phénomènes qui ont configuré le monde dès le XV e siècle, il n'est pas anodin qu'en France et dans les territoires d'outre-mer ils constituent la toile de fond de mémoires familiales et locales. Tout le monde a besoin d'une généalogie. On ne peut pas – au risque de l'anomie – rayer d'un trait de plume les généalogies multiples dont la France est l'héritière, ni choisir tel ou tel passés. Ils sont tous constitutifs de nos identités, de notre présence au monde. Il n'y a pas à choisir, il faut une histoire-monde.


          De fait, les immigrés postcoloniaux sont porteurs de cette histoire, à la fois tragique et constitutive d'un destin commun. On ne gagne rien à professer l'oubli. Un demi-siècle après les indépendances, il est temps d'engager une écriture commune du passé. Ignorez le passé, il se vengera. Le Grand Repli actuel nous le prouve au quotidien. Les appels en faveur d'une histoire positive de la nation, le retour au grand roman national impliquent l'arasement de la multiplicité des récits constitutifs de notre modernité et condamnent au bégaiement des pans entiers de notre société.


          Les seuls ferments dynamiques d'une remémoration de la colonisation sont aujourd'hui d'ordre hagiographique et nostalgique – si l'on exclut les efforts louables consentis sur les programmes scolaires depuis une quinzaine d'années et une recherche universitaire qui reste néanmoins inaudible. Nous écrivons, depuis plus de quinze ans, qu'il est normal que le passé colonial « ne passe pas » puisque nous sommes incapables de créer un lieu de savoir et de transmission de ce récit. Sans un musée à la hauteur des enjeux de ce passé, nous laissons aux ultras la possibilité de manipuler l'histoire, d'en faire un outil de revanche ou un champ de rancœurs.


          Si dans l'Hexagone ce passé colonial peine à entrer pleinement dans l'actualité muséale, il commence à se fixer plus clairement outre-mer. En Guadeloupe avec le Mémorial ACTe ou en Nouvelle-Calédonie avec le centre culturel Tjibaou, il s'inscrit dans la mémoire de la nation, même s'il se heurte à de vives critiques. Dans l'Hexagone, de telles initiatives restent impossibles par peur de « manipulations identitaires ». Les projets engagés se sont pour la plupart situés dans le registre de la nostalgie, comme nous l'avons vu. Mais un grand projet sur l'histoire coloniale, lieu de savoirs pour tous, on peut encore l'imaginer…

        


        
          Un pays qui change


          Au début des années 2000, dans la comédie populaire Taxi, un Français du nom de Daniel Morales, joué par un acteur « maghrébin », s'alliait à la police pour sauver la France. Reflet de l'époque, le film est un symbole d'intégration. Quinze ans plus tard, le cinéma français donne une tout autre image de la société, cloisonnée en « communautés ». Le nouveau grand succès populaire, avec plus de dix millions d'entrées, est Qu'est-ce qu'on a fait au Bon Dieu ?. Le film de Philippe de Chauveron évoque une famille « bien française », les Verneuil. Leurs filles se choisissent des maris dans la France de la diversité. Le film propose une nouvelle morale : « Tout le monde se révèle peu ou prou raciste, mais la vertu républicaine de la France, associée à l'accession de chacun aux classes moyennes supérieures, pourvoit au maintien de l'unité familiale, et métaphoriquement nationalek. »


          Curieux contrastes entre deux époques, deux visions de la France, que l'on pourrait démultiplier à l'infini, entre l'équipe de France au Mondial 1998 et celle de 2010 des « racailles » en Afrique du Sud. Que de distance surtout entre les penseurs à succès de notre temps que sont les Éric Zemmour et les Alain Finkielkraut et ceux qui avaient pensé autrement et avec bien plus de hauteur nos idées collectives, les Gilles Deleuze, Michel Foucault, Pierre Bourdieu ou Jacques Derrida.


          Il faut reconnaître que cette régression se produit dans un moment démocratique particulier en Francel, celui d'une désaffection politique inédite. Clairement, les partis républicains n'incarnent plus grand-chose. Le Parti socialiste comme Les Républicains sont désormais des partis d'apparatchiks, cooptant et recyclant à l'infini les « élites françaises » des grandes écoles (triste singularité hexagonale de castes scolaires, peu créatrices et peu innovantes, confinées dans leur arrogance), se reproduisant en vase clos, chacun consacrant toute sa vie à la politique, dans une perspective de « carrière » endogamique. La centralisation du modèle français, son incapacité à faire advenir une quelconque démocratie participative, son penchant à l'entre-soi et aux accords de connivence ont complètement déconsidéré le modèle. Dans ce marasme, seul le Front national apparaît comme une alternative « révolutionnaire ». Et une partie non négligeable de la droite court désormais derrière ses slogans, de peur d'être complètement distanciée. Dans le champ de ruines des partis « de gouvernement », à force de légitimer les thématiques du Front national, le risque est désormais réel de voir l'extrême droite triompher. La compromission a un prix. Toujours vient l'heure des comptes.


          Dans une telle situation, les alternatives sont délicates et les exemples du passé permettent de suggérer les voies possibles. Soit la France métissée parvient à trouver un équilibre, soit la violence de la situation s'accroît et peut conduire à l'institutionnalisation des ghettos – comme aux États-Unis ou au Brésil –, soit les violences et les partitions territoriales, comme à la fin de l'Empire britannique, français ou portugais, deviendront de nouvelles frontières intérieures de la société française. C'est dans un avenir proche que va se jouer cette « sortie de la longue nuit coloniale », et nous fabriquons aujourd'hui le cadre de cette rupture.


          Ce tableau n'annonce pas des lendemains qui chantent, mais, si nous ne réagissons pas, la route du pouvoir est ouverte au Front national qui est clairement sur une ligne de rupture. Le terme d'apartheid dans la bouche d'un Premier ministre en a fait bondir certains, pour autant il pose un mot fort sur une situation violente. Comment, dans ce contexte, trouver de nouvelles voies pour reconnaître sans les fustiger le fait migratoire et la dimension multiculturelle de la société française ?


          De sombres nuages se sont amoncelés à l'horizon de notre pays. Dans ce contexte, la philosophie pessimiste de l'histoire de Walter Benjamin pourrait nous éclairer. Ce penseur de culture juive des sombres temps de la montée du nazisme a eu la prémonition du désastre qu'allait traverser la civilisation occidentale. Parce qu'il percevait ce danger, il se réclamait d'un pessimisme révolutionnaire pour empêcher l'avènement du pire : « Pessimisme sur toute la ligne. Oui, certes, et totalement. Méfiance quant au destin de la littérature, méfiance quant au destin de la liberté, méfiance quant au destin de l'homme européen, mais surtout trois fois méfiance en face de tout accommodement : entre les classes, entre les peuples, entre les individusm. » Mais le philosophe a su retourner l'argument du pessimisme pour en faire un principe d'organisation au service de l'émancipation : « Faire œuvre d'historien […] c'est s'emparer d'un souvenir tel qu'il surgit à l'instant du dangern. »


          Très modestement, pleins d'optimisme quant à la capacité de ce pays de bâtir son destin, c'est la voie que nous avons tenté de suivre dans cet essai.
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        Après des périodes de grandes tensions – soulèvements, révolutions, guerres, massacres, génocides – les sociétés accumulent les silences pour que tous les citoyens puissent poursuivre leur vie ensemble. Mais lorsque les blessures mémorielles sont trop nombreuses, trop profondes, alors le passé fait retour dans le présent et les mémoires douloureuses remontent à la surface.En ce qui concerne l'histoire coloniale, il aura fallu attendre un demi-siècle. Désormais, nous sommes dans l'œil du cyclone. Représenter le passé peut être un acte anodin quand il s'agit de souvenirs personnels. Mais, dès que ces représentations touchent plus profondément l'individu et le groupe auquel il appartient, dès qu'elles entrent en contradiction avec les discours officiels, les fondements du droit ou les souvenirs d'autres groupes ayant vécu les mêmes événements, la réminiscence est plus douloureuse. Le Grand Repli des différentes communautés en France est ainsi lié à un « passé qui ne passe pas ».Depuis plusieurs années, les chercheurs se sont interrogés sur l'instrumentalisation et la confiscation des mémoires, sur les rythmes de l'effervescence mémorielle ou les divers moments de remémoration, sur l'« art d'oublier », comme le disait Paul Ricœur, dans une société « éternellement en colère contre elle-même ».


        
          Le poids du passé


          Dans le même temps, la question de l'« intégration des immigrés » est devenue récurrente depuis trois décennies. Une partie importante de la jeunesse issue des immigrations postcoloniales ne trouve pas vraiment sa place, sur le plan social ou sur le plan politique. Loin de prendre la mesure de cette marginalisation, la société française semble s'abîmer dans le repli de l'entre-soi.


          L'islam est souvent invoqué pour expliquer cette situation nouvelle. Pourtant, la France a déjà été confrontée à l'histoire musulmane. À partir de 1830, le monde occidental est entré par effraction, de manière violente, dans cette dernière, élaborant alors tout un imaginaire sur l'« Orient » et l'islam, un univers de fantasmes, de stéréotypes. Face à cette situation, certains musulmans se sont réfugiés dans une pratique de l'altérité radicale, retardant ainsi l'existence des notions de diversité, de pluralisme démocratique.


          La méconnaissance de cette partie de l'histoire de France, ajoutée à l'existence de l'islamisme politique, de l'intégrisme religieux ont brouillé notre compréhension du monde musulman. La frontière entre islam et islamisme, entre religion et politique, s'est considérablement fragilisée depuis 2001. Cette confusion produit, du point de vue de la France et de l'Europe, une représentation de l'islam essentiellement comme refuge identitaire vis-à-vis d'une modernité occidentale désormais menacée.


          Le discours différentialiste ambiant, qui s'abrite curieusement sous un masque républicain et à travers une laïcité revisitée, insiste sans cesse sur des différences considérées comme insurmontables, et renvoie constamment les « communautés » à leurs pratiques culturelles et religieuses, sans poser la question des droits et devoirs qu'impliquerait une citoyenneté égalitaire. Or réussir l'intégration passe nécessairement par l'accès du plus grand nombre à une histoire plurielle ; la démocratisation des chances de réussite sociale ; la valorisation de l'image d'une France qui reste la patrie des droits de l'homme.


          Les immigrations postcoloniales ont un lien à l'histoire différent des autres immigrations dites « européennes ». Pour les premières, la France représente la patrie des droits de l'homme mais également le pays qui a occupé celui de leurs ancêtres. Notons aussi qu'hier comme aujourd'hui les populations originaires des pays du Sud ne viennent pas seulement pour des raisons économiques, mais fuient des régimes politiques non démocratiques et autoritaires afin de recouvrer leur liberté. La France représente alors une terre d'asile. Une terre d'histoire. Une terre d'espoir. Le rapport à la France est donc particulier, divers.


          Cette histoire est problématique, elle est complexe, et les blessures mémorielles des parents et grands-parents se transmettent de génération en génération. Cet héritage colonial traverse le présent. Il redouble l'exclusion sociale (dans les quartiers populaires ou outre-mer) d'une exclusion mémorielle. Ces exclusions éclairent en partie un entre-soi communautarisé qui se développe dangereusement.

        


        
          Revenir à l'histoire


          La question coloniale ne met pas seulement en jeu les rapports classiques, très anciens, de conflictualité entre les religions, mais également un autre élément qui complique un peu plus la situation : la contradiction entre les idéaux universalistes d'égalité qui constituent le socle éthique sur lequel repose la République, et l'action de celle-ci aux colonies.


          Il est donc temps de passer à une écriture « désidéologisée » de l'histoire coloniale, pour enfin partager ce passé commun. Mais il faut aussi veiller à ne pas confondre « mémoire » et « histoire », car il y a un « effet pervers » dans cette profusion mémorielle : le risque que les acteurs dénient aux historiens le droit de tout travail critique sur ce matériel et qu'ils déterminent eux-mêmes un « régime de vérité », indépendamment de l'analyse des chercheurs. Il faut reprendre le pouvoir sur ce passé et ne pas laisser la mémoire aux mains des politiques et des idéologues.


          Nous-mêmes, intellectuels français, sommes surpris par le processus de revendications mémorielles qui touche la société française, et avons quelques difficultés à répondre à ces nouvelles interrogations civiles assorties d'exigences de réparation de la part de ceux qui se sentent les héritiers de la domination coloniale. Je ne crois pas que l'État français ait suffisamment regardé en face cette histoire sur tous les grands thèmes de cette longue séquence, notamment son rôle dans la guerre d'Algérie ou son action coloniale. Or nous ne pouvons pas faire l'économie de comprendre ces moments. Par exemple, en France, pas moins de quatre lois d'amnistie interdisent toutes poursuites contre les auteurs d'exactions commises pendant la guerre d'Algérie. L'oubli organisé par l'État est de plus en plus mal supporté par les jeunes générations. Renouveler notre manière de « vivre ensemble » exige de lever l'amnésie sur le passé colonial.


          En France, les enfants de harkis comme les enfants d'autres immigrés exigent désormais la vérité. Certes, on peut déplorer le morcellement de ces discours et considérer que ces revendications risquent de miner un discours unitaire, voire l'« idéal républicain », de fissurer cette légitimité républicaine, mais l'amnésie volontaire brise lentement, mais profondément, le consensus national. On doit comprendre tous ces mouvements, issus des profondeurs de la société et porteurs de témoignages particuliers, pour les intégrer dans une nouvelle représentation de la nation, plus conforme à la réalité. Claude Lanzmann, le réalisateur de Shoah, prévenait : « Gardons-nous de l'activisme mémoriel qui semble, à chacune de ses éruptions, redécouvrir à neuf ce qui est su depuis longtemps, et, incapable de regarder en face l'immensité de la perte, s'ingénie à ouvrir des chemins secondaires qui instituent l'oubli plus que la mémoirea. »


          À un demi-siècle de distance, loin de s'apaiser, les passions autour de la guerre d'Algérie sont toujours aussi vives. Oui, il faut reconstruire nos mémoires nationales, comme nous l'avons fait dans d'autres registres, sur l'esclavage et la période vichyste, sinon nous serons piégés et incapables de bâtir une société commune, écartelée entre des histoires et des mémoires opposées.

        


        
          Quel chemin allons-nous prendre ?


          Désormais, certains jeunes des banlieues et descendants de l'émigration postcoloniale portent cette mémoire et se réfèrent à cette guerre d'indépendance certes souvent fantasmée et déformée, tant en raison du traumatisme qu'elle représente que de l'invisibilité des discours universitaires et des carences des médias. Nous sommes bien trop peu d'historiens ou de sociologues aptes à transmettre sur un plan critique et scientifique cette histoire. Trop peu à oser encore prendre la plume pour se risquer à décrire ce passé et ce présent qui s'entrecroisent. Trop peu nombreux à répondre à des idéologues médiatiques prompts à pointer le danger d'un démembrement du récit national, là où il n'y a qu'un questionnement du passé. Pas assez nombreux à refuser de croire que la France n'est pas capable de transcender ces peurs, qu'elle est condamnée un irréversible déclin.


          Pour avancer, nous sommes bien obligés de constater que les mémoires issues de moments coloniaux continuent de saigner. En France, les difficultés de transmission viennent surtout de la manière dont l'histoire est enseignée ou racontée dans nos films ou musées. C'est à ce niveau-là que la non-inscription des histoires des immigrations coloniales et postcoloniales a pu peser sur le long terme, sur la production d'identités personnelles et collectives.


          Pour autant, nous ne vivons pas dans une situation coloniale comme celle qu'ont connue nos aînés. En revanche, des mémoires, des comportements, des réflexes issus de cette histoire ancienne perdurent dans la société française actuelle. C'est-à-dire qu'il y a des problèmes non réglés, de transmission d'histoire, d'exactions, de violences commises dans le temps colonial et qui ne sont pas assumés dans l'histoire intérieure française. Par conséquent, dans beaucoup d'esprits, des contiguïtés sont établies entre le passé et le présent, vécues en termes de racisme et de discrimination.


          Les processus mémoriels en France sont à mettre en relation avec la crise des idéologies transnationales ou internationalistes. Le trop-plein mémoriel apparaît alors comme un symptôme : confronté à une panne de projet politique, on se tourne vers le passé de son propre groupe. Le voyage perpétuel vers un passé personnel signale la difficulté à se penser un horizon, à dégager les lignes du futur. Quand l'avenir est fermé, quand l'espérance s'épuise, alors l'interprétation de ce qui n'est plus occupe une place centrale, décisive. Le risque est grand alors que la mémoire enferme dans le passé, où se rejouent en permanence les conflits d'autrefois.


          Il faut désormais trouver la voie d'une reconnaissance des histoires multiples qui ont construit la France, et des récits complexes qui trament les mémoires du passé. Sur cette juste voie, se trouve sans doute l'un des moyens de nous extirper du Grand Repli.

        

      


      
        


        Notes


        
          a. Claude LANZMANN, « Le mort saisit le vif », Le Monde, 18 février 2008.
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