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      Le Vercors, pour Antoine de Baecque, c’est le souvenir des randonnées de jeunesse, sous les
falaises du Grand Veymont, dont il retrouva, ému, les journaux à la mort de son père. Un lieu où
il retourne aujourd’hui, quatre décennies plus tard, pour fouler les sentiers, trébucher sur ses
souvenirs, ramasser et conserver feuilles, fleurs ou cailloux glissés dans la chaussure ; autant de
moments qu’il savoure et partage, à l’orée de la vieillesse, en amoureux passionné de la marche.
Cette forteresse naturelle est aussi un refuge, où l’on croise la grande Histoire, celle des chemins
ardus empruntés par les maquisards et des grottes où s’abritaient les figures de toutes les
résistances.

      En alternant chronique intime, historique et carnet de voyage, les mots de l’auteur marcheur
retournent aisément au passé, pour se confronter à sa présence in situ, révélant des scènes de
fiction troublantes et envoûtantes.

       

      Après La Traversée des Alpes (Gallimard, 2014), Les Godillots (Anamosa, 2017), Ma Transhumance
(Arthaud, 2018), l’historien randonneur poursuit son exploration des chemins des Alpes.

      Ma forteresse. Journal du Vercors est un nouvel essai d’« histoire marchée », où l’écriture du sentier
croise l’autobiographie de jeunesse. Antoine de Baecque est professeur à l’École normale
supérieure.
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      Prologue  Autobiographie marchée du Vercors

       

      « Le compagnonnage des montagnes
est une solitude féconde. »

Jean Giono


       

      DEPUIS DEUX OU trois jours, je m’impatiente,
je ne tiens plus en place, excédé par ma vie
urbaine trop occupée. Je fais tout à l’arraché,
vite, trop vite passé ; amusé parfois, essoufflé souvent.
Comme si tout cela ne servait en fin de compte qu’à me
faire languir devant l’événement vraiment important :
le départ pour la marche et le retour au Vercors.

       

      La préparation me mobilise ; j’aime ces moments
de prérandonnée : cartes IGN 1/25 000e à trouver
dans la caverne-carterie du Vieux Campeur, itinéraire
à concocter, pharmacie à visiter (crème solaire, cargaison
d’Efferalgan®, lots de pilules contre l’hypertension, crème
hydratante antimycosique…), hôtels, gîtes ou refuges
à réserver pour chaque étape du chemin – hôtels surtout,
mon habitus petit-bourgeois appréciant le deux-étoiles
de province avec matelas confortable et demi-pension
roborative –, retrouvailles avec mes shorts de marche
et mes chaussettes de laine, sans parler des godillots
fétiches, ceux qui ont fait le mont Blanc, il a dix ans.
J’ai trouvé deux guides sur le Vercors : d’abord « le »
Jalliffier, de Bernard, de la treizième génération des
Jalliffier du Vercors, né à la ferme du hameau des Drevets
de Lans, ancien moniteur de ski puis maire du village,
l’homme qui connaît le mieux tous ces lieux dans leur
détail et leur personnalité profonde ; ensuite, ce qui
se révélera mon bréviaire intime du massif, m’engageant sur des chemins que je n’aurais pas osé prendre,
Vercors secret. Randonnées hors des sentiers battus, de Pascal
Sombardier. Enfin1, l’indispensable TopoGuide de la
Fédé, la FFRandonnée, numéro 904, Tours et traversées
du Vercors, du Diois et des Baronnies, GR® 9.

      Je vais porter ma maison sur le dos, que j’estime à 13
ou 14 kilos. Depuis combien de temps n’ai-je pas porté
ce genre de poids pour un long trajet ? Le Queyras en
juillet 2016 ; le chemin de la transhumance en 2017.
J’ai certes marché depuis, mais pas en « itinérance »
durant un mois comme je m’apprête à le faire. J’ai une
appréhension, qui n’arrive pas à cacher une profonde
angoisse, qui n’arrive pas non plus à cacher ma peur
de vieillir, qui révèle tout à fait crûment mon âge :
je vais sur les 60 ans.

      « Votre sac est lourd ; vous portez vos peurs. Mais
de quoi avez-vous peur ? » est-il judicieusement écrit
en fronton du gîte Les Gabelous à Saint-Véran. Dans
mon sac à peurs, il y a : quatre shorts de marche ; quatre
tee-shirts de marche ; quatre paires de chaussettes
de laine ; un bandana ; six slips ; quatre chemises ;
un pantalon ; quatre paires de chaussettes de coton ;
une paire de godillots ; une paire de sandales ;
un paquet de graines ; un paquet d’abricots secs ; deux
bouteilles d’eau ; une lampe frontale pour visiter grottes
et cavernes, nombreuses sur le Vercors ; une trousse de
toilette ; un ordinateur portable ; un carnet de route ;
un carnet de dessin, avec une petite boîte de pastels
et des crayons de couleur ; cinq livres sur le Vercors ;
un TopoGuide ; quatre appareils photos jetables ;
quelques feuilles blanches et quelques enveloppes ;
400 euros en liquide ; un chéquier ; une carte bleue ;
une paire de jumelles reçue pour mon anniversaire,
cadeau légèrement ironique d’E. qui dit toujours que je
ne sais pas regarder autour de moi quand je marche…

      À l’instant de retrouver la montagne, mes angoisses se
mêlent d’un fort sentiment de liberté – passer un mois
seul –, et de retour à moi-même – revoir un lieu qui
m’est cher. Être seul et endurer mon corps en éprouvant
la marche ; retrouver la montagne et me retrouver.

      La marche dans le Vercors relève, dans mon cas,
d’une histoire de famille et d’un journal intime.
Mes parents avaient acheté une maison dans la région,
près de Gresse-en-Vercors, sous le col des Deux, dans
un hameau isolé à 1 150 mètres d’altitude, face aux
falaises de la barrière est du massif. Depuis mes sept
ans, toutes les vacances se déroulaient là, été comme
hiver. Ma mère est tombée amoureuse de cette maison ; elle m’a passé sa passion pour cette montagne.
Au fil des années, la maison s’est dégradée – elle était
difficile à entretenir –, et mes parents aussi – très
difficiles. Ils m’ont d’abord vendu la maison, au début
des années 1990, à mes 30 ans, mais cela correspondait
à un moment où je m’étais éloigné des cimes. Je n’y
venais pas assez pour l’entretenir, alors je l’ai vendue
quelques années plus tard à un paysan qui, lui, a su la
maintenir.

      Parisien, j’ai pourtant grandi là, dans la proximité de
la montagne. Cet amour était exclusif et je suis resté
puceau. Ma mère considérait que j’étais un peu benêt,
mais du moment que je n’étais pas trop mauvais en
classe, rien ne l’inquiétait. L’amour de la montagne
m’a envoyé sur les chemins. J’ai commencé à marcher
à l’adolescence, vers 14 ans, un peu en famille et beaucoup seul. J’ai toujours aimé déambuler en solitaire sur
les sommets. Ma jeunesse s’est ancrée dans ce paysage.
Le Vercors est un lieu taillé pour l’évasion, un bloc de
calcaire sorti du fond des mers, sculpté par les glaciers
et l’érosion. On y monte par de grandes failles creusées
en gorges ou par des cols étroits tracés dans la roche,
les « pas » qui, tout au long de la muraille, mènent au
plateau, grand plan incliné et tourmenté qui portent
d’immenses forêts, des déserts minéraux et de beaux
alpages vallonnés.

      À 19 ans, j’ai eu un grave accident en ski. Cela a
marqué un coup d’arrêt. Je me suis plongé dans des
études « sérieuses ». C’était fini, la marche en montagne.
Une autre vie a pris le pas, une vie d’études, une vie de
cabinets, de bibliothèques et de cinémas. Cette vie
de Parisien, occupée, cadenassée par ses agendas, a fait
de moi un homme du dedans.

       

      Une trentaine d’années plus tard, quand mon père
est mort, j’ai redécouvert, en rangeant un appartement familial plein de livres et de papiers qu’il fallait
débarrasser, les traces de mon existence d’avant, ma
vie montagnarde, ma vie randonnée. Dans un placard,
mon père avait réuni et conservé tous ces restes de ma
jeunesse, notamment les journaux que j’avais tenus –
et oubliés – entre 14 et 16 ans, où je consignais mes
balades, les lieux parcourus, les choses vues, les altitudes
atteintes, les chemins suivis, les ravins longés, les animaux aperçus. En retrouvant ces notes, je me suis dit
qu’il me fallait retourner marcher en montagne, que
je me devais d’être fidèle à mon enfance.

      J’ai alors traversé les Alpes, durant un mois, du
lac Léman à Nice, entre septembre et octobre 2009.
Le trajet me menait vers moi-même, vers mon enfance,
mais également vers des montagnes que je connaissais
moins, le long du GR® 5. L’enfant que j’avais été prenait
soudain le pouvoir d’entraîner avec lui l’homme que
j’étais devenu. Aussi, j’ai avancé en tenant compte de
mon métier d’historien. Mes existences se mêlaient
au sentier et j’ai souhaité partir, tant en marchant qu’en
historiant, à la recherche de ceux qui avaient arpenté ces
chemins avant moi : colporteurs, marchands, contrebandiers, pèlerins, soldats, bergers, et les randonneurs
des Alpes, ceux qui ont imaginé puis tracé et balisé
les GR®.

      Il est temps, me suis-je dit en revenant de mes dernières randonnées, d’aller marcher dans le Vercors, de
retourner enfin sur les traces de mon adolescence, sans
doute parce que j’arrive à un âge où le futur devient
plus incertain et moins prévisible, où l’urgence commence à s’imposer.

       

      Qui a façonné le Vercors ? Ce territoire n’a, longtemps, pas ou peu correspondu au massif délimité que
l’on connaît aujourd’hui. Il existait un « Vercors historique », entre La Chapelle et le col de Rousset, sis dans
le département de la Drôme, auquel s’ajoutaient une
myriade de « pays », dont le principal et le plus riche,
les montagnes de Lans, soit le canton de Villard-de-Lans
dans l’Isère, regardait de haut les « ploucs » du sud.

      Le Vercors, comme entité, s’est constitué à travers
quatre strates successives. D’abord celle des voyageurs et des géographes. Ce sont eux qui, au début
du XXe siècle, distinguent le Vercors. En 1903,
Victor-Eugène Ardouin-Dumazet, célèbre en son temps
pour la cinquantaine de volumes de ses Voyages en
France, précise que le « nom de Vercors » doit être
« étendu à tout le puissant massif calcaire tombant
sur la plaine du Rhône d’un côté, et la vallée du Drac,
de l’autre ». Henri Ferrand, patron des excursionnistes
du Dauphiné, sommité grenobloise de la culture locale,
géographe alpiniste et historien marcheur, explique
quant à lui que le Vercors est tout entier déterminé par
son relief, un « pays orographique » : « Vaste massif montagneux qui prolonge géologiquement la Chartreuse et
les Bauges. » Logiquement, les géographes de l’université
de Grenoble prolongent cette définition, géologique et
topographique. Dans les années 1920, Raoul Blanchard
et Jules Blache donnent au Vercors son sens actuel :
un massif calcaire préalpin délimité par le « cercle
inexorable de ses falaises ». Le premier l’impose dans
sa somme en douze volumes sur les Alpes occidentales, dont l’autorité est fondée sur les observations de
terrain, le Grenoblois d’adoption pratiquant volontiers,
notamment dans le Vercors – sans doute son massif
préféré –, les « excursions géographiques ». Le second
le popularise en rédigeant la partie « Vercors » du Guide
Bleu du Dauphiné en 1939.

      S’il est une identité forte du Vercors, depuis longtemps, c’est celle de la forteresse, donc du refuge. Les
proscrits, les cachés, les clandestins, les réfugiés, ont
toujours trouvé protection au sein de ce massif, difficilement accessible, à l’abri de ses falaises et aux liens
fortement solidaires. Ce qui valait pour certaines tribus
de la Préhistoire a pu se reproduire régulièrement : les
protestants pourchassés trouvant refuge dans le Diois ou
dans le Trièves ; les maçons italiens remontant la vallée
du Drac et s’installant sous la barrière est du massif ;
les familles juives plaçant leurs enfants en accueil sur
le plateau. Les « petits » Perec, Nora ou Ferro en ont
admirablement témoigné. La « montagne citadelle2 »,
chère à Victor Hugo, accueille ensuite le Plan Montagnards et les maquisards qui s’y réfugient pour fuir
le Ser vice du travail obligatoire (STO) en Allemagne à
partir de 1943. Enfin, on peut voir dans l’arrivée, en
deux vagues de peuplement, après Mai 68 et dans le
contexte de crise existentielle actuelle, d’urbains qui
s’enracinent dans les campagnes des contreforts du
Diois, du Trièves, de la Gervanne, de la forêt de Lente,
de Font d’Urle et de Malleval, une dernière génération
de réfugiés, celle des naufragés de la société capitaliste,
consumériste et extinctive.

      Incontestablement, l’épreuve de l’été 1944 a constitué
le Vercors, reforgeant son identité. Le Vercors s’est fait
forteresse de la Résistance, abritant le plus grand des
maquis français, voire européen. En juillet 1944,
il est anéanti en dix jours, les troupes allemandes laissant plusieurs villages martyrs et plus de 800 morts,
639 combattants et 201 civils. La reconnaissance de
la nation, malgré les polémiques, toujours sensibles,
sur les responsabilités de l’« abandon » du maquis par
les alliés, a inscrit le massif dans la légende héroïque
et tragique de la Résistance, lui conférant dignité, légitimité, une aura de combat et de souffrance dont peu
d’autres lieux en France peuvent se prévaloir. Les traces
mémorielles de cette entrée au Panthéon national sont
nombreuses : 166 peuvent être repérées dans le massif,
du cimetière de montagne à la tombe oubliée ou fleurie,
de la stèle à la croix ou à la plaque encastrée dans
le rocher, de la sculpture monumentale à la nécropole
nationale, du mémorial aux ruines sanctuarisées. Depuis
1994, les principaux lieux de souvenir associés à la
Résistance sur le Vercors participent d’un même dispositif, celui des « Chemins de la liberté », reliés par
une signalétique commune : un if planté, avec, à son
pied, un parallélépipède de bronze portant l’inscription
« Site national historique de la Résistance en Vercors »,
le tout repéré sur une carte permettant de suivre ces
itinéraires à travers le plateau.

      La dernière strate constitutive du Vercors est celle
du Parc naturel régional, créé en 1970, regroupant
85 communes et 206 000 hectares entre la vallée de
l’Isère au nord et celle de la Drôme au sud. Le Parc vise
à protéger la nature à l’état sauvage – avec la plus grande
Réserve naturelle de France instituée en 1985 sur les
hauts plateaux – et le patrimoine matériel, préservé,
restauré, informé. Il cherche également les moyens
d’un développement économique et social, constituant
des filières agricoles, maintenant une population jeune
et rurale au pays, promouvant et équipant le tourisme
local. L’accueil des visiteurs est une des missions prioritaires du Parc, fondant fermes pédagogiques et musées
d’environnement, créant, entretenant, balisant des gîtes,
des auberges, et plus de 4 000 kilomètres d’itinéraires.

       

      Voilà donc mon terrain délimité et défini : le Vercors
comme forteresse calcaire, refuge, victime, protégée et
balisée. C’est là où je vais pratiquer une forme de jeu :
la carte dans une main, le paysage étendu devant moi,
j’essayerai, en marchant, de faire coïncider l’une avec
l’autre, comme si le paysage venait porter son image
sur le bout de papier. Ni GPS ni application-carte de
téléphone portable ! J’ai un besoin presque physique
de la carte, comme un prolongement de ma main,
de mes yeux, de mes pas. Le mouvement de la marche
consiste selon moi à faire surimpression de la carte sur
le paysage et du paysage sur la carte. Ensuite, viennent
les mots, qui naissent de cette rencontre, comme
s’ils étaient enfantés par cette surimpression. Mais
ils aboutissent en passant par le corps. La marche,
par son rythme lent, balancé et régulier, par la mise en
branle physique de la machine humaine, est la condition même de la recherche du verbe, de la formulation
d’une parole, d’abord intérieure, introspective, puis
que je cherche à transcrire à intervalles réguliers dans
mon carnet. De nombreux éléments parviennent alors
à la conscience : des souvenirs, des pensées éparses,
anodines ou importantes, des visions, des plus banales
au plus délirantes, des projections, des projets et des
plans, conjuguant tous les temps, passé, présent, futur.
J’essaye chaque jour de transcrire en mots ces nappes
de pensées ; j’écris régulièrement quand je marche,
sortant mon carnet devant tout ce qui peut m’arrêter,
prenant des notes à toute pause, mettant en forme mon
récit chaque soir sous la forme d’un journal. C’est une
sorte de rituel : après la douche, j’écris ma journée,
en reprenant mes notes, en transcrivant les pensées
qui m’ont accompagné au fil des pas, selon un code
mnémotechnique que j’ai mis au point, des chiffres,
de 1 à 9, pour certains types d’idées, des lettres, de A
à G, pour d’autres registres de souvenirs et d’impressions, et quatre couleurs, vert, bleu, rouge, jaune, pour
différents genres de visions. Ce qui naît de la rencontre
de la carte et du paysage me traverse, travaille en moi,
dans mon esprit et mon corps, se trouve « marché »
une bonne partie de la journée, puis passe dans l’écriture selon ces codes et ces techniques. Enfin, ces mots,
ces notes, deviennent un récit quand, après un délai de
repos, je transcris mon texte sur l’ordinateur, ultime
étape de mon travail et de ma marche. L’écriture,
au même titre que la préparation, la réservation des
hôtels, l’achat des cartes, l’élaboration du trajet à suivre,
fait partie intégrante de la marche, elle est sa poursuite
nécessaire.

      J’ai décidé de mêler ici une chronique intime de mes
souvenirs du Vercors, liés le plus souvent à mon ancienne
vie randonnée en ces lieux, avec le journal d’une
marche, un mois de pérégrination dans le massif actuel,
sillonnant tous ses coins, y compris des recoins que je
ne connaissais pas. Je souhaitais aussi faire une place
à l’Histoire. Mes pas la prennent en charge : j’ai marché
pour collecter les traces matérielles et mémorielles de
l’Histoire, notamment du sacrifice des combattants
du Vercors. La marche permet de passer de lieu en lieu,
tissant des liens entre les événements, des réactivations
de leur déroulement et de leurs interprétations. Il s’agit
d’éprouver une façon de faire de l’Histoire avec les pieds.

      Mon écriture, elle aussi, tente de retourner au passé :
j’ai choisi, pour cela, le mode du récit plutôt que le
registre de l’étude ou de l’essai. Un récit, parfois même
de fiction ; sans doute car il m’a semblé le plus susceptible de me faire rencontrer directement l’Histoire.
Souvent, en marchant dans le Vercors, je me suis trouvé,
in situ, face au passé, en sa présence, qui me sautait
étrangement aux yeux, qui me troublait, m’amusait,
m’émouvait, me perturbait. Seule l’écriture m’a paru
susceptible de restituer ce processus de seconde vie de
l’Histoire, une écriture de création, usant de ses ressources littéraires, fictionnelles et autofictionnelles.
Elle permet à l’historien d’explorer autrement son
terrain d’enquête, donnant forme narrative à l’Histoire
marchée telle que je la pratique.

       

      Comment marcher dans le Vercors ? On peut suivre
un GR® fameux, le « 91 », la Grande Traversée du
Vercors qui emprunte en une semaine la route des
hauts plateaux. Les marcheurs ont également inventé
de nombreuses variantes, parcourant les petits « pays »
qui composent le massif en une mosaïque à l’étonnante
diversité. Tour des Quatre Montagnes, tour des Coulmes,
tour du Royans, tour du Vercors Drôme, tour du Mont
Aiguille, tour des Deux Sœurs, sentier du Balcon Est,
voici, réunis en un réseau cohérent, l’un des temples
de la randonnée alpine. Ma marche suit cet itinéraire
pour le moins sinueux, en 13 moments, 13 « pays »,
13 « stations », 13 ambiances, 13 histoires, et une seule
manière de marcher, qui tisse un fil rouge pour coudre
ensemble la diversité d’un seul et unique massif.

      Ce qui en résulte, lecteur, tu l’as désormais entre
les mains.

      
        

        
          1 J’ai également pris les deux guides Glénat sur le maquis : Résistance dans
le Vercors. Histoire et lieux de mémoire de Gilles Vergnon (2012), et Vercors. Les
sentiers de la Résistance de Jean Daumas (2017).

        

        
          2 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1979, p. 248.
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      SI JE COMMENCE cette marche à Lalley et par le
Trièves, c’est pour rendre hommage à Jean Giono,
qui séjourna longuement ici et aimait profondément ce petit pays singulier ne ressemblant à aucun
autre. Même au sein du Vercors, le Trièves est à part.

       

      Sous le col de la Croix-Haute, au sud, dominé par
les alpages pointus du Jocou, Lalley est plein de charme
avec ses bassins et ses fontaines recueillant l’eau du Mont
Aiguille. Les maisons sont alpines, hautes, massives,
avec de belles portes de bois et des toits à pentes fortes
de tuiles dauphinoises plates disposées en écailles.
Une forge, rescapée du XIXe siècle, en activité jusque
dans les années 1960, servait à fabriquer pour tout
le Trièves le matériel à ferrer les bœufs. On retrouve
les paysages du coin dans les tableaux d’Édith Berger,
installée ici durant soixante ans à partir des années
1930, et les ambiances dans les romans de Catherine
Claude, fille d’Avers, hameau tout proche, La Mort
d’Armand, Le Magot de Josepha et Ciel blanc, publiés au
cours des années 1960. À l’Espace Giono, que je visite
à l’occasion de « l’exposition du cinquantenaire »
(de sa mort) et qui occupe une ancienne auberge où
l’écrivain avait ses habitudes, on trouve un petit musée,
une bibliothèque, une galerie (et les peintures ou dessins
d’Édith Berger qui fut son amie), et surtout des traces,
photographiques et scripturaires, de la tendresse qu’il
portait au Trièves, ce « grand cirque au relief tourmenté », cette « mosaïque de forêts », ce « chaos de
vagues monstrueuses bleu baleine », ce « giclement noir
de sapins », ce « gris sournois des gros mollusques »,
cet « entrechoquement d’immenses trappes d’eau
sombre », un tableau-paysage formidablement contrasté
né d’un « barattement de cyclones1 ».

      Giono séjourna en Trièves, et plus particulièrement
à Lalley, en 1931, 1935, 1939, et encore pendant trois
étés, de 1946 à 1948, avant de fondre tous ces jours
passés là dans les pages d’Un roi sans divertissement. Il est
entré en Trièves comme dans un monastère, ce « cloître
des montagnes », cette « chartreuse matérielle », pays
encadré aux quatre coins de « grands murs de mille
mètres d’à-pic », porté par les « piliers des forêts »,
bâti sur les murs des « maisons sévères », surmonté
d’un « ciel de montagnes », et bercé par les « bruits des
fontaines ». Il a aimé cette terre « cahotante, effondrée,
retroussée » où les hommes pourtant, à force de travaux,
ont rendu la plaine « écumante d’orges, d’avoines,
d’éboulis, de sapinières, de saulaies, de villages d’or,
de glaisières et de vergers2 ». Car ce que Giono chante,
c’est le travail, l’artisanat, cette « richesse humaine de
paysans et de cafetiers, de chauffeurs et de braconniers, de rémouleurs et de couteliers ». La diversité
des hommes et des activités ne s’est pas arrêtée avec
Giono ; on la retrouve encore, persistance de la mosaïque
des métiers qui a repris son cours avec l’installation
de nombreuses familles qui, depuis vingt à trente ans,
cherchent à fuir la société de consommation comme
les invasions touristiques. On vit ici en harmonie avec
la nature et avec les autres. Ce pays, Giono le parcourait à
pied, en ami : « On ne peut connaître que par l’approche
et la fréquentation amicale. Et il n’y a pas plus puissant
outil d’approche que la marche à pied dans l’amitié d’une
montagne3. »

      Les villages sont nombreux, beaux, singuliers, et la
plupart des maisons se répondent : grandes toitures à
tuiles en écailles, aux débords soulignés par des génoises
en tuiles canal. Des lucarnes munies de poulies, qui
servaient autrefois à monter le foin à l’aide de bourras,
la toile de chanvre, dans les engrangeous, les greniers.
On y croise aussi des petits châteaux (Montmeilleur),
des manoirs, de grosses fermes, autant de témoins
d’une agriculture vivace et pionnière. On invente ici
depuis des siècles des procédés de culture, de teinture,
de greffes et d’élevage. Les fruits sont délicieux et on y
déguste un petit vin de Prébois des vignes du Trièves.
On suppose, en marchant à travers le pays, les qualités
de cette terre, de ces herbes, de ces arbres, le goût de
l’eau des sources. Depuis longtemps, de génération
en génération, et jusqu’à la dernière, des hommes et
des femmes viennent, restent et font souche. Ils sont
du genre de ceux que les vallées mélangent, comme
des graines que le vent emporte et sème, comme des
cailloux que les eaux roulent et déposent. Les habitants de ces terres ont précisément frappé Giono « par
leur large intelligence immobile ». Ce pays est uniforme et singulier, collectif et individualisé, à tous
et intime.

       

      Lointaines, et pourtant toutes proches, se dressent les
deux grandes barrières de pierre : l’Obiou, détaché du
Dévoluy, au sud-est ; le Mont Aiguille, en avant-garde
du Vercors, au nord-ouest.

      Giono aimait le Trièves, même s’il avait parfois l’amour
vache. Il le connaissait comme sa poche. C’est par lui
que je me suis attaché à ce coin. Cela a sans doute
commencé par mon père, qui était un grand lecteur
de l’écrivain. Lui aussi, avant moi, c’est par Giono qu’il
a été attiré vers le Trièves et sa sentinelle, le Vercors,
alors qu’il avait toujours préféré la mer ou la ville.
Mon père a sûrement déposé en moi ce goût pour la
littérature, pour le texte sur la montagne et ses descriptions
de paysages. Je retrouve d’abord cela chez Giono,
un des plus grands écrivains du paysage : sa capacité
à écrire et à faire revivre un paysage. Il forge les mots
de ces descriptions, entre plaines et sommets, entre
civilisation et sauvagerie, s’attachant aux détails qui lui
importent, devenant les figures centrales de sa langue.
Tels les arbres du Trièves.

      « Je pense à toutes ces choses en m’en allant à travers
les prés par ce soir de glorieux automne. […] La plus
petite flexion du pré se remplit d’ombre, la vague d’herbe
la plus ronde pétille de soleil. Les arbres sont tous
séparés les uns des autres, même ceux qui se touchent
en bosquets. On peut voir toutes les feuilles, et qu’il y
en a des milliers, la tige, la branche, les grosses branches,
le tronc, sans que rien ne soit plus obscurément mélangé,
mais la vie lucide apparaît dans les moindres détails.
Ce sont des compagnons qui m’expliquent familièrement les chemins et les routes, et me transmettent de
l’un à l’autre pour que je ne m’égare pas. Ils habitent
le pays en même temps que moi, depuis les pentes
du mont de Fer jusqu’à la montagne de Saint-Michel.
Je les vois partout : ici, ce sont les chênes, les bouleaux,
les érables ; là-bas des alisiers, des saules ; plus loin,
des châtaigniers, des peupliers, des pommiers – et ils
sont régulièrement plantés dans une terre verte –, plus
loin encore des pins arolles, puis les gros chênes qui
commencent à escalader les pentes de l’autre côté,
puis des sapins, puis des mélèzes, des pâturages bordés
de pruniers bleus, et enfin le grand corps sombre de
la forêt4. »

      Cette marche, entre Lalley et Chichilianne, pas loin
de 25 kilomètres en six heures d’efforts, reprend exactement les traces d’Un roi sans divertissement, ce livre
de 1947 qui m’accompagne depuis l’adolescence.
On croirait y voir la scierie, la route d’Avers et le grand
hêtre qui occupent la toute première page de cette
« chronique » : « Frédéric a la scierie sur la route d’Avers.
Il y succède à son père, à son grand-père, à son arrière-grand-père, à tous les Frédéric. C’est juste au virage,
dans l’épingle à cheveux, au bord de la route. Il y a là
un hêtre ; je suis bien persuadé qu’il n’en existe pas
de plus beau : c’est l’Apollon citharède des hêtres.
Il n’est pas possible qu’il y ait, dans un autre hêtre,
où qu’il soit, une peau plus lisse, de couleur plus belle,
une carrure plus exacte, des proportions plus justes,
plus de noblesse, de grâce et d’éternelle jeunesse :
Apollon exactement, c’est ce qu’on se dit dès qu’on le
voit et c’est ce qu’on se redit inlassablement quand on
le regarde5. » À 20 ans, j’étais tellement sous emprise
que j’ai tiré du court roman de Giono une adaptation
libre sous forme de scénario, sous-titré Meurtrissure,
dont le personnage principal, Ferdinand, se présentait
ainsi : « Une main efface la buée sur la vitre ; un visage
apparaît, mal rasé, marqué, déjà ridé. Il semble fouiller
du regard l’espace qu’il peut voir par le trou. L’homme
se dirige vers un évier où est entassée une importante
vaisselle. Il est légèrement voûté, habillé sans recherche
d’un pull enfilé à même la peau et d’un pantalon quelconque. Il est âgé d’une soixantaine d’années et se remet
à sa vaisselle, lavant lentement une assiette. Ses mains,
aux doigts fins mais négligés, tremblent par moments.
Il pose l’assiette sur l’égouttoir, puis rince un verre,
laissant tomber sur ses pieds un peu d’eau. L’homme
porte aux pieds des chaussons usés. Il reprend une
assiette et la lave machinalement, le regard fixé sur le
mur qui lui fait face. Puis, après avoir été chercher du
bois, il dispose dans une profonde cheminée quelques
boulettes de papier journal, des petites branches, enfin
des bûches. Il allume le papier à l’aide d’allumettes ;
celui-ci s’embrase assez vite. Le bois prend. Satisfait
de son travail, l’homme s’assoit dans un fauteuil face
à la cheminée et contemple le feu. » Écrit lors d’un
séjour solitaire du mois d’avril 1982 dans ma maison
de Gresse-en-Vercors, ce texte cherchait à retrouver
dans mes pas encore jeunes ceux du capitaine Langlois
du roman de Giono. Je m’aperçois en le relisant – ce
que je n’avais pas fait depuis près de quarante ans –,
que cet homme de 60 ans, solitaire, maniaque, à l’apparence négligée, marqué par une vie de travail, c’est
moi désormais, à 59 ans, tout aussi mal rasé et attaché
aux habitudes, notamment cette manière lancinante de
faire la vaisselle puis du feu dans la cheminée. Le miroir,
orienté depuis mes 20 ans, reflète déjà l’homme que
je serai à l’orée de la vieillesse. Vertige des retrouvailles
qui, en ces jours, me ramènent tout à la fois au Trièves,
à Giono et à moi-même.

       

      C’est ce morceau de Trièves qui mord sur le Vercors
qu’aimait par-dessus tout Giono, pays où la montagne
vient s’encastrer dans la campagne, et où un coin de
sauvagerie vient se ficher dans la vieille civilisation rurale.
Ce pays, il aimait l’habiter, « tout ce pays et ce pays tout
entier » exprime-t-il dans une folle vision de marche,
panthéiste et fusionnelle : « Je ne suis pas seulement ici
dans les prairies de Prébois, mais je marche plus vite
que mon pas et je suis partout à la fois, et toutes les
odeurs je les sens, toutes les formes je les touche. Je suis
l’habitant de tous ces bosquets, ces prés, ces champs
de vigne, ces éteules d’avoine, d’orge et de froment.
J’habite tous les chemins et toutes les haies des chemins.
Je suis celui qui entre dans tous les villages […] et qui
demande : “Où est la fontaine ?” (et qui boit à la fontaine) et qui demande : “Avez-vous du feu ?” (et on lui
donne du feu pour sa pipe) […] et qui demande : “Où
est l’auberge ?” Dans tous ces villages de Saint-Michel,
de Prébois, de Saint-Maurice, de Lalley, de Tréminis,
de Saint-Baudille et du Monetier. […] [J’habite là]
avec ceux qui sont du village, habitant à côté de la cure,
ou de l’école, ou en face de l’épicerie, et avec ceux qui
sont venus des fermes, des métairies et des granges
(celles qui s’appellent Prédeleau ou la Commandante,
ou Rufigne, ou Vers-chez-les-Prunes) [… ]6. »

      En traversant le Trièves par ces petits chemins qui
font le tour des champs et des bois, avançant dans
un labyrinthe, je m’aperçois de la complexité, de la
subtilité de ce pays. Le Trièves ne se donne pas d’emblée ; sur la carte, on ne voit presque rien, mais quand
les yeux passent de la carte à la nature, le paysage
se redresse soudain, prenant son relief. Il s’incarne,
processus évident par sa présence mais compliqué
dans son rendu. Entre nature et histoire, entre réel
et représentation, ce pays a une forte personnalité.
On y sent la main de l’homme, qui a façonné une
marqueterie de champs et de cultures, de villages et
d’habitudes, de fontaines et de refuges, mais cette main
n’a pas pu, cependant, entièrement et tout civiliser ;
il demeure des isolats sauvages au sein de cet univers
d’âmes fortes. Car les villages sont largement pénétrés
par le vent, le bruit des forêts et le craquement des
montagnes.

      Le plus délicat consiste sûrement à rendre compte
par l’écriture de la subtilité et de la complexité de ce
pays. La marche y parvient, car elle tourne, retourne,
contourne, traverse, croise, monte, grimpe, descend,
dévale. Mais le texte ? Je suis placé ici devant mes
limites, non pas pédestres mais de style et de forme.
C’est pourquoi Giono est un guide sûr, un maître
du texte-paysage, où le récit, la fiction, peuvent soudain
s’infiltrer par la marche dans l’écriture.

      La traversée du Trièves est une expérience enchanteresse mais épuisante. Par les champs et les bois,
par les sentiers et les gués, par les anciens ponts, tapissés
de verdure, et les plus récents, vertigineux au-dessus
des gorges et des ravins menant au lac de Monteynard,
par les hameaux et les ruisseaux, par les serres pentues
dans les deux sens, le corps va et vient, l’esprit s’étonne.
Le petit pays de collines fatigue le marcheur, surpris
par le foisonnement des efforts, faits de raidillons,
de traversées de fermes et de constants contournements de haies. Il faut par venir ici en pleine forme,
en limitant le poids du sac au strict minimum, 12 ou
13 kilos, alors que pourtant rien n’indique sur la carte
que le corps va souffrir.

      Une fois passée la ligne de chemin de fer et la nationale,
au-dessus de Clelles, l’ambiance change. La montagne
s’impose, succédant au pays des collines et des champs.
La minéralité de la falaise apparaît au détour du sentier,
qui monte soudain plus raide ; elle est rapidement
partout, comme un piège de pierre. C’est plus sombre,
la forêt épaissit ; c’est moins riant, la rivière devient
torrent et l’air se fait vif.

       

      Me voici à Chichilianne, à nouveau, très précisément,
sur les traces de Jean Giono. Un roi sans divertissement
s’y déroule nommément, à une lettre près puisque l’écrivain a ôté un « n » au village. C’est sans doute une façon
de changer légèrement le point de vue, de faire varier
et vibrer a minima l’appartenance. Giono rend parfaitement ce sentiment d’arriver au bout du monde,
au pied des falaises, à l’orée du Vercors. « Chichiliane
[est] un pays […] en route torse, au fond d’un vallon
haut. On n’y va pas, on va ailleurs, on va à Clelles (qui
est dans la direction), on va à Mens, on va même loin
dans des quantités d’endroits, mais on ne va pas à
Chichiliane. On irait, on y ferait quoi ? On ferait quoi
à Chichiliane ? Rien. C’est comme ici. Ailleurs aussi
naturellement ; mais ailleurs, soit à l’est ou à l’ouest,
il y a parfois un découvert, ou des bosquets, ou des
croisements de routes. […] À Chichiliane, il y a la fin
de tout. Et la forêt. C’est tout. » Pas très engageant !
Les habitants de Chichilianne ont de quoi râler, car,
ici, il n’y a pas que « rien » ou des arbres ; on y trouve
quelques champs, des fermes avec de belles bêtes, deux
châteaux, sept hameaux et la plus belle vue sur le Mont
Aiguille, l’une des « sept merveilles du Dauphiné »,
ce n’est pas « rien ». Mais Giono est un sacré grand
écrivain, Chichiliane réécrit avec un « n » peut en témoigner aux dépens de Chichilianne avec ses deux « n ».

      Ce lien à Chichilianne dit beaucoup de mon lien à
la montagne, à cette montagne, rapport qui est à la
fois sensible, physique, pédestre, biographique et, par
ailleurs, livresque, érudit, façonné par les lectures.
Giono a contribué à me faire aimer la montagne et à
m’y ramener, hier comme aujourd’hui, parfois avec ce
rapport sarcastique que j’aime tant chez lui.

      Je parviens à l’hôtel après 19 heures, crevé, une
douleur forte sous le pied gauche à mi-voûte plantaire, après cinq derniers kilomètres de route goudronnée assez pénibles. J’ai marché plus de six heures.
Le temps d’une douche et me voici à table. Cassolette
de volaille, purée de pommes de terre et carottes.
Le dessert à la crème de châtaigne est ce qu’il y a
de meilleur. L’hôtel a été rénové il y a deux saisons,
son standing a monté d’un cran, et ses prix aussi.
Je regretterai toujours le bon vieil établissement d’avant,
désuet et un peu négligé, charmant.

       

      La nuit s’est déroulée comme il en existe parfois en
randonnée, surtout lors de la mise en marche. Mal.
Difficulté à fermer l’œil, pensées parasites, gamberge,
mal au pied gauche et angoisse classique. Je me dis,
jusqu’à cinq heures du matin, que je ne pourrai pas
repartir le lendemain. Et puis, entre cinq et huit heures,
sommeil réparateur. Tout a disparu. Petit déjeuner,
avec de la crème de châtaigne sur du pain moelleux et
croustillant. Ça va mieux. J’ai une grosse journée de
montagne devant moi, mais plus rien ne me fait peur.

       

      Au matin, en sortant de l’hôtel, au croisement d’une
épingle à cheveux, j’entrevois le grand hêtre de Frédéric.
Et comme dans Un roi sans divertissement, pour la première
et la dernière fois, j’y monte : « Voilà mon Frédéric sur
l’enfourchure du tronc, à l’endroit d’où partaient les
branches maîtresses. En plein brouillard, il ne voyait
plus le sol. Tout se fit très vite. Il était comme sur
quelque chose qui brûlait. […] On voyait que l’homme
était descendu de là. D’ailleurs, de loin en loin, pour
aider, [étaient fichés] des clous de charpentier. Frédéric
empoigne les clous et monte. Sous lui, la brume se
refermait, de plus en plus épaisse, et autour de lui.
Et il sent que la branche, au lieu de s’amenuiser comme
c’est la règle, s’épaissit au contraire. Ça arrive : ce sont
des sortes de chancres qui dilatent le bois. Celui-ci était
dilaté au point maintenant d’avoir au moins l’épaisseur
de cinq hommes ; en même temps que la direction
de la branche avait tendance à devenir horizontale.
Heureusement que Frédéric alors s’arrêta peut-être
trois secondes pour souffler. Trois secondes pendant
lesquelles, sans qu’il s’en rendît compte, son corps et
son esprit se préparèrent à la monstruosité. Il s’approcha (il ne monta plus, il s’étira vers le rebord de
cette sorte de nid énorme, large comme une cuve,
que le chancre avait creusé dans l’énorme branche).
[…] Il n’y avait que sa curiosité terrible qui lui étirait
le cou : il était tout dans ses yeux. C’est pourquoi il
resta solidement arrimé aux clous quand son visage
arriva, à travers le brouillard, à trois travers de doigt
d’un autre visage, très blanc, très froid, très paisible
et qui avait les yeux fermés. […] Il resta face à face
avec le visage très blanc quelques secondes à peine.
Le temps de cent mille ans. […] Et quand il s’approcha
pour le toucher, il comprit qu’il n’était pas seul.
Trois visages, trois corps, empilés, raides, occupaient
le nid de gel7. »

      Moi aussi, à l’adolescence, j’avais déniché un grand
hêtre qui assombrissait le chemin au-dessus de ma
maison d’Hauteterre, qui ressemblait à celui où M.V.
cachait les cadavres blanchâtres de gel de ses victimes.
Un arbre presque aussi apollinien. Et mortifère puisque
j’y entassais les corps de petits animaux, notamment
ceux des loirs que ma mère chassait des poutres de
la maison à la carabine. J’y avais aménagé une cabane
de planches entre les branches ; on y montait par une
échelle de corde.

      Quelques semaines plus tard, je recevais une lettre de
Giono, que je garde comme une relique de notre amour
commun du Trièves : « Voilà ce que je vous propose :
vous venez à Lalley et je vous ferai faire des balades
vous et moi, sac au dos (c’est moi qui porterai le sac).
Il y a notamment un certain col de la Croix aussi beau
que les montagnes Rocheuses. La montagne, si vous
le désirez, je vous la montrerai. Vous apportez un filet
à papillon et un flacon de cyanure, et vos cannes. Pour
le moment, je n’ai pas mieux à vous offrir, mais cela
a du charme. Qu’en pensez-vous ? À moins que vous
ayez d’autres idées, mais dites-les-moi et j’essaierai de
les réaliser. Les temps sont si “modernes” qu’on ne
peut plus être sûr de rien. Ce ne sont pas des folies,
mais je crois cependant que les forêts, les fleurs,
les petits lacs, les spectacles grandioses, les papillons, les
saines balades dans ce bon air, sans compter les doubles
desserts, tout cela ne serait pas mal. Dites-moi votre avis.
Je vous salue proportionnellement à l’âge, au poids,
à la sagesse et à la réussite. Giono, le 4 septembre8. »

      
        

        
          1 Expressions empruntées au texte de Giono, Un roi sans divertissement,
Paris, Gallimard, coll. Folio, 1972, p. 9-14.
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      JE PARCOURS DIE en marcheur dilettante, godillots aux
pieds et carnet à la main, notant mes impressions
au fur et à mesure de ma flânerie ombragée. Je me
sens décalé, ni touriste ni randonneur, marchant plutôt
en terrain sociohistorique, mais sans savoir exactement
ce que je cherche. Heureusement, la ville vient à mon
secours, car les murs sont parlants, portant inscriptions,
affiches, références, peintures. Les graffitis ont droit de
cité, réincarnation zen de la culture soixante-huitarde :
« La réalité est une fraction de rêve », lit-on rue du
Collège. Une publicité touristique détournée ? Die,
ville située sur la carte situationniste ? Un peu plus
loin, rue Saint-May, visionnaire, mystique, exotique :
« Entrez dans le Royaume, signé Feng… » Un magasin
spécialisé, la Graffitéria, vend tout ce qui est nécessaire
pour « signer son mur », où l’on peut également boire
un verre de Clairette ou de bière blonde locale. Die est
charmante, un peu « baba », « cool-attitude » posée
en sa pierre blanche quelque part entre Katmandou
et les robes « provençou », pour le pire, ou les multiples
marchés de petits producteurs du « Diois Bio », pour
le mieux.

      Je remarque également des signes plus ésotériques, à
décrypter, par exemple à l’angle de la rue du Chastel :
« Tamen rupes mea est Deus, non movebor », gravé dans la
pierre par « Jean Jullien » en « l’an 1662 ». Remonte
alors la présence huguenote dans la ville puisqu’il s’agit
d’une adaptation d’un verset du psaume 62-3 de la Bible
du Semeur : « Cependant Dieu est mon rocher, je ne
serai pas ébranlé. » Guillaume Farel, figure majeure
de la Réforme, né à Gap en 1489, prêcheur hors pair,
convertit Die lors d’un passage en 1561. Une majorité de la population est subjuguée par sa prédiction
et adhère à la Réforme. L’évêque, Jean de Montluc,
est tolérant, restant « entre deux chaires », tentant
d’établir un compromis confessionnel pour conserver
ses ouailles, qu’elles soient catholiques ou calvinistes.
La ville bascule l’année suivante : un bûcher est installé,
rituel de « purification » huguenot où se consument
crucifix, reliques et statuaires de la cathédrale. Parallèlement, on construit un temple. Mais, entre 1568
et 1585, Die et le Diois ne cessent de passer d’un
camp à l’autre, en fonction des campagnes militaires
des armées huguenotes et papistes. Après 1585, Die
devient le centre de la Réforme dans le Dauphiné :
la cité accueille un parlement parpaillot, dissident de
celui, catholique, de Grenoble, et une académie protestante. Trois quarts de siècle plus tard, tout se défait
avec la révocation de l’Édit de Nantes. Les soldats du
roi font régner la terreur au nom de la « fille aînée
de l’Église », les biens sont saisis, beaucoup partent
pour l’exil, allant se réfugier plus au nord, le long du
chemin qui mène du Dauphiné vers la Suisse et jusque
dans la Hesse allemande.

       

      Un homme d’une cinquantaine d’années avance
lentement, encadré par deux miliciens de noir vêtus.
Quatre soldats allemands les suivent, ainsi qu’un être
étrange, presque difforme, petit et gros, agité, au fort
accent du Midi, vêtu en officier allemand, comme
Jacques Villeret dans Papy fait de la résistance. Il semble
commander la petite troupe. Je me cache rue de la
Citadelle, derrière une large borne calcaire qui signale
l’entrée dans la vieille ville. Le prisonnier est connu de
tous ; il se nomme Camille Buffardel. Il est producteur-négociant en clairette de Die, ses caves ont été pillées
la veille par les miliciens. Riche, il est sans doute
jalousé. Il vient d’être dénoncé. Ce n’est pas un mystère : protestant, socialiste, franc-maçon, les réunions
du groupe de résistance FTP ont lieu dans sa maison
depuis juin 1942. L’armée allemande est entrée à Die
la veille vers 13 heures, sans combattre. Quatre bombes
lâchées par ses avions ont fait une dizaine de morts.
Bien renseignés, les miliciens arrêtent les meneurs :
outre Buffardel, il y a le sous-préfet de la Libération,
Auguste Werly, les premiers résistants, Léon Livache,
André Plumel, Pierre Basset. Dans les hôtels de la ville
et à l’hôpital, ils recherchent les Juifs et les étrangers,
appréhendant cinq personnes, dont Albert Peters, ancien
chef d’orchestre à Berlin, immédiatement exécutées,
ainsi que quatre jeunes gens du maquis pris à Romeyer,
non loin, au pied des falaises du massif. Les miliciens
arrêtent aussi le docteur Kroll, son fils. Ils pillent
la maison du pasteur Loux, lui aussi dénoncé, puis,
au fronton de la mairie, remplacent le sigle « Liberté,
Égalité, Fraternité » par « Travail, Famille, Patrie »,
débaptisent la place de la République pour lui donner
le nom de « place Philippe Henriot », ministre de la propagande de Vichy récemment tué par les résistants.
François, responsable de la milice pour l’Ardèche,
et Halperson, son homologue pour la Drôme, finissent,
le 22 juillet en fin de journée, par haranguer une foule
convoquée sur la place de l’Évêché. J’assiste, éberlué
dans la masse des habitants réunis, au discours, qui ne
fait pas dans la nuance. On a vraiment quitté le film
parodique et, soixante-dix-huit ans plus tard, on n’en
est pas si loin : « Nous sommes de bons Français. Nous ne
sommes pas pour les Allemands, nous sommes avec les Allemands,
contre les Juifs, les communistes, les terroristes ! Rejoignez-nous
dans ce combat contre la racaille cosmopolite ! »

      Le lendemain matin, Camille Buffardel, après avoir
été interrogé, est fusillé sur la place Saint-Pierre
à l’entrée de la ville.

      On peut lire, dans ce qui est devenu la rue Camille-Buffardel, sur une plaque en marbre blanc, sous la
médaille de la Libération et le blason « Souvenir
français » : « Français, souviens-toi qu’ici, le 23 juillet
1944, le Patriote Camille Buffardel, adjoint au maire
et membre du Comité de la Libération nationale,
a été lâchement assassiné par des miliciens. » À côté,
sur un panneau de fer noir daté de 1999, est imprimé
un poème signé par Edmée Buffardel : « À mon père,
que sont tes yeux bleus devenus / Ton regard franc et
perçant / Qu’a-t-il vécu, qu’a-t-il perçu / En secret en
silence / En ces jours de tourmente / Pourquoi ce poids
toujours en moi / Ces interrogations / Ces questions /
Ton absence ? / Ma mémoire maintenant pâlit / Pourtant je ne peux oublier / Ton regard profond et rebelle
/ Qui toujours brille au fond de moi. »

       

      Après le départ de Die par le GR® 91, au bout d’une
heure quarante de montée, j’arrive au pas de Bret,
958 mètres. Premier « pas » du Vercors et pas mal de
souffrance, surtout dans les « quelques lacets terminaux », comme le dit avec euphémisme le TopoGuide
que j’ai à la main. De fait, ces lacets montent à 22,
sûrement une douzaine de trop pour mon pauvre corps
fatigué en cette première ascension. Sans doute est-ce
la mise en marche ? Peut-être également les effets
hypoglycémiques d’un mois de régime amaigrissant
prérandonnée assez drastique que je me suis imposé
pour, bêtement, « faire jeune », alors qu’il faut bien
constater que je ne le suis plus. Surgit à pas rapides une
jeune femme casquettée. Je m’assoie lourdement sur
les rochers du « brec », l’anfractuosité entre les blocs
calcaires où passe précisément le GR® que j’essaye tant
bien que mal de suivre depuis ce matin. Une intense
odeur du Diois me monte à la tête. Première chaleur
sur mon corps qui n’attend que cela, après quatre
mois de confinement parisien. Les verts végétaux et les
gris minéraux se mêlent : rangées de vignes, quelques
champs de lavande, des vergers d’abricotiers ; et,
à 500 mètres en contrebas, Die, la Drôme et sa plaine,
s’imposent dans le paysage. La cité est blottie autour de
sa cathédrale blanche à l’étrange format carré, comme
une pelote de toits roses et de murs pâles. Il n’y a
pas vraiment de « zones » alentour. De Die, on sort
immédiatement, gagnant la campagne ou la montagne.
C’est l’un des principaux charmes de cette petite ville.
Un papillon ocre tacheté de noir s’est posé sur mon
genou. Le brouhaha lointain de la vallée monte, accompagné par la sirène d’une ambulance. La fille qui marche
vite repasse dans l’autre sens en courant et en soufflant
fort. Le papillon s’est désormais aventuré sur mon
coude, celui qui n’écrit pas et chauffe tranquillement
au soleil. Midi sonne à la cathédrale de Die.

      Pique-nique après trois heures de marche, sous l’ancienne abbaye de Valcroissant, plus exactement en face
du « croissant » de l’abbaye, un « V » de rochers à l’aval
de ce qu’il reste du bâtiment religieux. Je peux admirer
un grimpeur monter en cherchant-trouvant ses prises.
Face à la roche, il prend le temps nécessaire à jauger
les possibilités de sa progression, avant de poursuivre
son mouvement félin, s’écartant ou se rapprochant
du rocher. Moins il donne une impression d’effort,
meilleur il est. Un grimpeur évalue sans cesse son rocher,
au point de le caresser, du regard et de la main. C’est
un beau spectacle en gros plan, que j’observe dans ses
moindres détails grâce à ma paire de jumelles – moi qui
me demandais si j’allais même les sortir de mon sac !

      De l’abbaye, fondée par les Cisterciens en 1182, venus
de Bonnevaux près de Vienne, il reste un tympan dans
un champ, un mur de belles pierres aux fenêtres en ogive
et une ferme agropastorale bio de 250 brebis. Elle fut
plusieurs fois pillée, d’abord lors des guerres de religion,
puis après sa vente comme bien national en 1791,
mais elle fut sauvée en devenant exploitation agricole.
On peut encore y voir, surtout, un des plus beaux cimetières privés du pays, enclos familial datant du temps
où les huguenots étaient pourchassés par les dragons
du roi. Puisqu’il n’était plus possible d’être enterré
avec les catholiques dans le cimetière de la paroisse,
ils faisaient ça chez eux, profitant des enclos ceints
dans les forts murs des fermes fortifiées. L’abbaye de
Valcroissant, isolée dans son « désert » hors du monde,
a été l’une de ces prises huguenotes. D’ailleurs, je suis le
sentier GR® « Sur les pas des huguenots » depuis mon
départ de Die. Il commence, quelques étapes auparavant,
au musée du Protestantisme dauphinois du Poët-Laval,
en Drôme provençale, puis se découpe en une vingtaine
de jours de marche jusqu’à la borne frontière suisse
de Chancy, 300 kilomètres plus au nord. Traversant le
Diois, longeant les falaises du Vercors, montant au col
de Menée, il passe par le Trièves et Mens, la « Genève
du Dauphiné » évangélisée par Antoine Froment,
disciple de Farel, avant de gagner la Savoie via Vizille
et le Grésivaudan, sous la Chartreuse. Le Diois et le
Trièves comme « planque à parpaillots », voici un refuge
qui donne du sens à l’aspect « forteresse » du massif.
Le Vercors s’est construit sur cette identité-refuge,
depuis la grotte de la Préhistoire jusqu’au maquis de la
Résistance, en passant par la ferme fortifiée protestante.
En marchant, je ressens souvent ce côté clandestin,
comme si, au sein des forêts, derrière les falaises, dans
les grottes ou les granges, pouvaient se fondre des
populations méconnues et des êtres inattendus. C’est
un des ressorts de la marche dans le Vercors, sa capacité
à protéger et à révéler des caches et des secrets.

      Cette ferme de Valcroissant nichée au pied du Glandasse a été rachetée en 1893 par Jules Dautheville,
l’un des deux pasteurs de Die, qui s’est occupé de son
exploitation mais, avec sa femme Pauline, il souhaitait
surtout en faire un orphelinat ; ce projet fut interrompu
par la mort précoce du pasteur, à 46 ans. L’abbaye de
Valcroissant a été reprise, un demi-siècle plus tard, par
Marcel Légaut, sa femme et leurs six enfants. Normalien,
brillant mathématicien, professeur à l’université de
Rennes durant les années 1930, il quitte la ville et
la vie universitaire après sa démobilisation en 1940,
et s’installe aux Granges à Lesches-en-Diois. Il achète
l’abbaye de Valcroissant en 1952 et se fait berger, avec
200 brebis, tout en restaurant peu à peu les lieux.
Retaper l’église abbatiale, pour lui, fervent chrétien,
lecteur et commentateur des textes, c’est comme fonder
une nouvelle communauté. La nef reçoit les brebis,
l’ancien réfectoire devient une salle de concert, la cuisine
voûtée un gîte d’étape. De l’extérieur, on ne reconnaît
pas grand-chose, mais si on entre, on peut encore voir la
chaire du lecteur, des fragments de fresques et quelques
étoiles gravées et peintes au XIVe siècle. Marcel Légaut
a créé un groupe qui l’entourait, l’écoutait, dialoguait,
réuni régulièrement, encore aujourd’hui après sa mort
en 1990, dans une ancienne magnanerie, non loin,
à Mirmande. Une émission de Jacques Chancel,
Radioscopie, sur France Inter, en 1976, a donné un
certain retentissement à cette pensée de l’« avenir du
christianisme », née des heures solitaires passées près
du troupeau et, cependant, repassée communément sur
le métier de la discussion, dont témoigne un volume
paru en 1970, Introduction à l’intelligence du passé et
de l’avenir du christianisme. De cet homme charismatique et simple, retiré et entouré, typique de l’esprit
« Vatican II » et qu’admirait beaucoup ma mère,
il demeure le « groupe Marcel Légaut » qui entretient
sa mémoire et diffuse sa pensée. Quelque chose comme
l’esprit de Valcroissant.

       

      Le collectif n’est plus le propre des randonneurs :
ils ne sont guère nombreux à la croisée des chemins…
Seulement 11 personnes en compagnie sur le sentier,
de Die à Valcroissant, en huit kilomètres. Le nombre
d’humains au mètre carré n’est pas trop dense dans
le coin, ce qui n’est pas pour me déplaire. Je souffre
donc en silence et en solitaire, tout en récapitulant
les chiffres implacables dans ma tête, qui recouvrent
le trait rouge du sentier tracé sur la carte d’un autre trait
d’angoisse dans mon cerveau. Ma journée de marche
me propose 1 200 mètres de dénivelée positive. Et je
n’en suis pour l’instant qu’à peine à la moitié. Je vais
souffrir les quatre ou cinq heures qui restent, je le
sens. Deux « petits » cols, le pas de l’Abbaye (250 m
de montée) et le col des Caux (400 m), sont encore
devant mes pieds et je les redoute fort.

      Quelle souffrance, effectivement, dans le dernier
col, celui des Caux, raide, montant droit dans la forêt !
J’ai dû faire une quinzaine de pauses pour atteindre
très péniblement le sommet, m’y hisser, parfois ramper
tellement je me traînais avec mon sac devenu bien trop
lourd sur le dos. Je n’y arrivais pas. Près de quarante
minutes de pause pour souffler, à chaque fois le temps
de compter jusqu’à 50. J’ai le repos chiffré. Du coup,
il m’a fallu près de deux heures pour gravir ce col,
au lieu de la bonne heure prévue par le TopoGuide.
J’ai toujours du mal les premiers jours, quand le corps
ne s’est pas encore fait au rythme de la marche, alors
que la répétition des raidillons use le moral comme
le physique. Je supporte difficilement la succession
des petits cols qui cassent les jambes et le rythme ;
1 200 mètres de dénivelée en trois cols s’avèrent pour
moi bien plus rudes qu’une seule montée longue et
régulière d’un unique grand col alpin exigeant quatre
heures de marche. Et puis je vieillis : bientôt 60 ans.
Il faut bien en convenir même si je m’aveugle en jouant
les marcheurs au long cours, en paradant en aventurier
solitaire.

      Dans la descente du col des Caux, j’ai croisé une
superbe clairière de noyers se dressant dans l’herbe
verte d’un verger rendu à l’état sauvage. Le noyer est
mon arbre préféré, l’arbre emblème du Dauphiné,
majestueux, ombragé, un arbre qui aime le soleil et les
escarpements, ainsi que la moyenne montagne. Comme
moi, vieux garçon aux passions simples et aux mœurs
douces, qui cependant prise l’endurance et les pointes
de souffrance.

      ÀChâtillon-en-Diois, je retrouve le petit hôtel désuet
du Dauphiné, sous son tilleul, où nous avions dormi
avec ma femme lors de notre virée en Vercors il y a
dix-sept ans. Je me suis toujours demandé si elle avait
aimé ces quelques jours où je faisais retour dans ce pays
avec elle, qui le découvrait, pour lui présenter « ma
montagne ». Je crois au fond de moi qu’elle n’avait pas
beaucoup apprécié ce voyage, mais, à l’époque, celle de
nos « débuts », elle me préservait encore et ne montrait pas trop ses sentiments de gêne. Pourquoi cette
défiance ? Peut-être parce que ce pays m’appartenait
un peu trop – c’est le genre de choses qu’elle supporte
assez mal. Sans doute, également, parce que j’avais
autrefois passé (un peu) de temps dans la maison de
Gresse avec ma fille et ma première femme. De ce type
de souvenirs, elle est le plus jalouse. Sa jalousie, paradoxalement, s’attache plus au passé achevé qu’au présent
en cours. Peut-être, enfin, la topographie du Vercors
ne lui convient-elle pas : les grandes falaises calcaires
ne représentent pas son type idéal de montagne.
Elle préfère les monts plus arrondis du Cantal ou les
alpages suisses. J’avais ressenti un même sentiment
de malaise chez elle quand nous avions traversé les
Dolomites, ces reliefs calcaires si particuliers que j’adore,
mais qui peuvent repousser par leur caractère parfois
impressionnant, minéral, angoissant par temps couvert. Le syndrome de la muraille d’ombre. Qu’elles
soient françaises ou italiennes, ces grandes falaises
la gênent et l’oppressent.

      Au matin, je renvoie 3,635 kilos dans un bon colis
à Paris ! Je me sens déjà mieux… Je me suis délesté
d’un short de marche, d’un tee-shirt, d’un slip, de deux
chemises, d’une paire de chaussettes, d’une paire de
sandales, de deux boîtes de salades (en vidant leur
contenu), d’une boîte de crayons de couleur, d’un
dossier de notes et d’un livre sur la Résistance. Sans
doute que cela me rassurait d’être ainsi chargé de mon
barda. Ma peur correspond toujours à un manque supposé de connaissances, c’est le syndrome de l’imposture.
Désormais, je suis à nu, mais plus léger.

       

      J’imagine deux versions de la journée de marche
qui se présente à moi. Ardente et lyrique avec moult
morceaux de « vrai vécu » vertigineux, par le Saut de
l’âne à travers la falaise qui s’élève vers la magnifique et
aride presqu’île du Glandasse. L’itinéraire traverse des
escarpements, puis s’étale sur les terrasses sommitales.
Il faut suivre le torrent de Rays et le sentier de Charose
qui monte fort et directement à la Dent de Die, escarpée
et équipée de quelques échelons ou poignées de fer,
pour aboutir sur le plateau. À proximité, on trouve
encore une source où l’eau se boit à même des troncs
d’arbre creusés, la fontaine des Bachassons du Glandasse.
De là, le chemin s’élargit, s’aplatit, et traverse le Glandasse, passant sous le Signal, pointant à 1 559 mètres,
dont le panorama reste le plus remarquable de la région.
Aux pieds, la floraison est étonnante une bonne part de
l’été, proposant au regard une étendue infinie de fleurs
tomenteuses et pâles. C’est la version un, héroïque par
son élan et symphonique par les mots qui pourront en
transcrire la saga. Ou, au contraire, version deux, un
texte sans pathos, rapide, banal, et un trajet plus sage,
par l’accueillant col Gorodel, suivi d’un passage en
balcon jusqu’au village d’Archiane. J’ai raisonnablement
décidé de choisir la deuxième version après avoir tant
souffert hier. Ces cinq heures de marche me suffiront.

      Le col Gorodel présente effectivement une belle
piste, bien tracée, cependant pourvue de deux forts
raidillons, l’un au début, l’autre à la fin, ce dernier sur
1 191 pas, tous comptés et tous endurés. Je traverse
une jolie forêt de chênes-lièges, de pins et de buis,
avec ses teintes vert ocre croquantes et ses chenilles
pyrales moins ragoûtantes qui pendent sur leurs fils,
accrochées au buis qu’elles bouffent, tombent sur
le marcheur et lui dégoulinent gluantes dans les cheveux
ou sur les épaules.

      Au col, je découvre un âtre, un foyer de quelques
pierres noircies, aux braises encore tièdes, signes de la
soirée précédente, le genre de nuit dehors qui fait rêver
mais dont je me prive volontiers pour rejoindre, in fine,
un petit hôtel, sa demi-pension et sa cuisine familiale.
Je n’ai guère l’esprit aventurier, je dois le reconnaître :
les centaines d’étoiles de la voûte céleste, très peu pour
moi ; je les préfère regroupées à deux, pas davantage.

      Sous le rocher de la Luerte, grosse molaire calcaire
affublée de son petit chicot, la couleur grise et ocre de
la roche s’impose. Il faut l’aimer pour s’installer ici.
Je scrute le rocher à la jumelle pour tenter de repérer
quelque chose : je ne vois qu’un grand vide de présence
humaine ou animale. Pas un marcheur croisé sur le
chemin, pourtant un GR®. Je suis en terrain sauvage.
C’est là, et précisément pour cette raison, que je voudrais trouver une maison dans le Haut-Diois, le pays
de Treschenu, de Creyers, des Nonières, de Menée,
ces villages pour certains abandonnés depuis les années
1950. Je vise un établissement tranquille pour une
retraite refuge hors du monde.

    
  
    
      
      
        Archiane
      

       

      LE HAMEAU D’ARCHIANE est magnifique, enchâssé
dans son cirque de falaises impressionnantes,
dont le gris pâle est hâlé de taches rougeoyantes
en plein cœur. C’est l’un des endroits les plus spectaculaires, les plus sauvages et pourtant le plus méconnu
du Vercors, l’un de mes lieux préférés depuis que je l’ai
découvert, en juin 1987, lors de ma première virée en
solitaire : quatre jours et trois haltes, au refuge des Chaumailloux, à Archiane et à Chichilianne. J’avais entrepris
cette balade entre l’écrit et l’oral d’un concours, telle une
purgation et régénération qui, sans doute, furent utiles
puisque j’ai alors décroché mon agrégation d’Histoire.
J’ai, depuis lors, toujours associé la montagne à une
épreuve, qu’elle se subisse en chemin (de croix) ou sur
une table d’examen. Et souvent pour mon plus grand
bien, sinon mon plus fort plaisir. C’est mon caractère
masochiste, doublé d’une volonté de réussir qui me
laisse aujourd’hui, avec le recul de l’âge, assez dubitatif.
Quel jeune con impatient j’étais… Le cirque, situé
à l’extrême sud des hauts plateaux du Vercors, offre un
paysage grandiose de falaises verticales couronnées par
un chapelet de dentelles rocheuses. À certains endroits,
hérissés d’aiguilles, de monolithes, de promontoires
rocheux, on se croirait dans un monde à part ; à d’autres,
l’immense monoforme grisâtre surplombe l’homme,
le rendant modeste et dérisoire.

      Je me souviens qu’autrefois ce même refuge
d’Archiane, où je reviens ce soir après quatre jours de
marche, était un bel endroit mais pas très bien tenu,
sale et inhospitalier. On lui pardonnait tout parce qu’il
était posé là, précisément dans cet écrin circulaire
vertigineux. Là, et ce « là » n’a pas changé, c’est désormais royal, ce qui s’avère relativement rare en montagne.
Un vieux bonhomme un peu ronchon l’a repris il y
a deux ans pour le transformer en halte « qui vaut le
détour », engageant un jeune chef inventif qui travaille
avec les produits naturels locaux. Petite entrée à la
pimprenelle, plante étrange à goût de concombre, des
raviolis de veau à la sauge, avec crème au jus de viande.
Carottes cuites au four, avec rondelles fines au serpolet
et jus de citron. Sushi d’agneau du Diois sur quinoa à la
menthe et au sel fumé. J’aurais dû m’en douter, quand
le patron, en prenant ma réservation, m’a lancé : « On
vient surtout ici pour le dîner… » Il est inattendu de
trouver ce type de repas dans un refuge de montagne.
Une fois, à Roure, dans le Mercantour, j’avais goûté à la
cuisine délicieuse d’un petit restaurant implanté dans un
village perdu ; mais là, dans un tel lieu, je n’avais jamais
vu ça. Le refuge d’Archiane est devenu une demi-pension
gastro-nomique. Évidemment, je ne suis pas contre.
Encore une innovation – la gastronomie d’altitude –
qui conforte ce destin de première nation gourmande
du monde, longue histoire née de la fondation en 1765
du « restaurant », rue des Poulies, au Palais-Royal,
sous la direction de Mathurin Roze de Chantoiseau.
Le dessert n’est pas mal : yaourt au crumble sucré
à la cannelle, pêches, avec une tisane glacée – « Ice
Tisane », vient dire le jeune chef, en présentant tous les
plats qu’il a réalisés avec un air de circonstance. J’aime
moins ce rituel de dégustation publique, moi qui préfère
qu’on me laisse tranquille pour manger à mon aise. J’ai
accompagné le tout d’un aligoté, un blanc du coin, dû à
cette vigne accrochée à la pente de la vallée de Barnave,
face au Vercors. Je suis petitement pompette – dans mon
cas, cela survient rapidement, peu habitué à l’alcool –
en montant vers mon lit dans mon dortoir « personnel ».
Les temps de Covid imposent en effet des contraintes
drastiques aux douches et aux toilettes qui limitent les
possibilités de couchage. Ce soir, nous sommes une
dizaine, au lieu de la trentaine de personnes attendues ou espérées. « Tant mieux », me dis-je tout bas
en songeant aux Tamalou et Jaibobola qui encombrent
les dortoirs de leurs rhumatismes, de leurs ronflements
ou de leurs conversations rabat-joie obligées. Ce soir,
foin du folklore refuge que je me suis mis peu à peu à
détester ; je vais pouvoir éteindre quand je veux, seul
dans mon dortoir, prévu pour six personnes.

      Par la fenêtre sud, à 20 h 46, un hollywoodien coup
de projecteur, la dernière lumière, sur le haut des falaises
blanches du Roc des Bancs. Au-dessus de moi, je distingue le trident effilé du château minéral de Tussac.

       

      Cette nuit, je fais un rêve d’histoire, ce qui m’arrive
de plus en plus régulièrement. Plus j’avance dans ma
vie, plus mes rêves se conjuguent au passé, peut-être
pour me signifier que le passé est désormais mon vrai
présent. L’évolution est profonde : tant de choses du
présent ont si complètement cessé d’exister pour moi,
et de m’intéresser, notamment les débats dits de société
ou encore la plupart des recherches et des thèmes qui
les mobilisent – le « postcolonial », l’« anthropocène »,
l’« histoire-monde », les « études de genre » –, et je
tente d’échapper le plus possible aux intersections du
jour, que je considère avec indifférence comme les réparations conformistes d’une grande plainte généralisée.
Cette échappée hors des sentiers battus démonétise
largement en retour toutes mes actions, mes pensées et
mon travail ; mais j’en ai pris mon parti : je fais désormais partie du passé, je ne suis plus dans la course aux
idées, j’ai renoncé au présent.

      Ce rêve d’histoire à l’ancienne m’a habité cette nuit,
peut-être à cause, ou grâce, au verre de blanc que j’ai
bu, et m’a ramené vers un endroit observé au cours
de la journée de marche précédente, dans cette petite
vallée ouverte et harmonieuse où coule paisiblement la
Barnavette, avant de se jeter dans la Drôme une dizaine
de kilomètres en aval, face au Glandasse et aux hautes
falaises qui la dominent. Là, roule une calèche tirée
par un cheval bai. Elle avance à bonne vitesse le long
de la piste qui suit la rivière. J’y distingue, grâce à ma
caméra-œil d’omnivision embarquée par un mouvement
cinématographique de grue, un homme élégant et bien
mis d’une trentaine d’années, vêtu d’un gilet sombre,
d’un habit bleu, d’une chemise et d’un foulard blancs.
Les yeux attentifs, il tient les rênes d’une main ferme,
n’hésitant pas à accélérer l’allure et à forcer son cheval.
Je sais qu’on le surnomme « le tigre », férocité qui colle
à sa réputation pour une phrase lancée à l’Assemblée
nationale en juillet 1789 : « Messieurs, on veut vous
attendrir en faveur du sang versé hier à Paris. Ce sang
était-il donc si pur qu’on n’osât le répandre ? » Il y
défendait les insurgés qui, dans la rue le 22 juillet, ont
massacré l’intendant général Foullon et son gendre,
promenant leurs têtes au bout de piques. L’homme
à la puissante stature, au fort menton et à la langue
bien pendue, arrête bientôt sa calèche devant la mairie
du village.

      Nous sommes à Barnave, commune drômoise de
200 habitants, dont la plupart sont présents, faisant
cercle autour d’une belle dame poudrée, à haute perruque et fines bottines, qui sort du bâtiment, prend
à la main un pan de sa longue robe grise et monte
dans la voiture par les quelques marches que l’homme,
empressé et galant, a dépliées devant elle. La voiture
repart, traversant ce concours de peuple silencieux,
et sous mes yeux se métamorphose en plus lourde
berline. Au-dessus, les rochers de Glandasse forment
une muraille sombre devenue froide et hostile. À l’approche de la voiture, un immense chêne fendu en son
centre semble hurler la douleur de sa propre séparation
tandis que ses branches, figées comme des bras morts,
implorent la compassion de ceux qui s’aventurent en
ce lieu maudit. Les deux passagers, émus et tendus,
conservent le silence, mais le paysage tumultueux
trahit leur passion. Puis l’homme se lance, parlant
vite, avec fièvre : « Si la Révolution fait un pas de plus,
s’emporte-t-il, elle ne peut le faire sans danger et le
premier acte qui pourrait suivre serait l’anéantissement
de la royauté. Il faut terminer la Révolution, Madame,
avant qu’il ne soit trop tard. Nous avons besoin de
votre concours : nous ne pourrons garantir l’inviolabilité royale que si votre frère, l’Empereur, reconnaît
la légitimité de notre nouveau régime. » Captivée par
l’éloquence de l’homme et troublée par sa prestance,
la femme, au bord de céder à cette avance tant politique que sensuelle, reste muette, pourtant. Le silence
qui se fait me paraît long, lourd de sens, dramatique.
Un chaos survient brusquement, lorsque l’une des roues
de la berline heurte un rocher affleurant au bord de
la route. Les deux corps sont projetés l’un sur l’autre,
tels des pantins désarticulés et, soudain, leurs têtes
volent, décapitées et sanglantes, passant par la fenêtre de
la voiture, tombant dans les fourrés, roulant sur le lit
de la rivière, avant d’être emportées par la Barnavette.
Je me réveille en sursaut, inspiré par ce rêve, mais à
bout de souffle d’en avoir suivi attentivement les diverses
péripéties. Jamais jusqu’alors mon histoire marchée ne
m’avait proposé de telles visions ; j’en demeure troublé.
Pourquoi ce rêve ? Que m’annonce-t-il ? Quelle langue
parle-t-il au fond de moi-même ?

       

      Du hameau d’Archiane, la montée vers les hauts plateaux du Vercors prend trois heures d’efforts, progressifs
et jamais difficiles. Il faut d’abord suivre la combe de
l’Aubaise, la rivière qui coule, de plus en plus maigrichonne à mesure qu’on remonte le sentier, pour finir à
sec. Puis le chemin grimpe fort jusqu’au bas des rochers
d’Archiane, pendant une heure. Ensuite, vient le passage magique au pied des falaises où nichent nombre
de vautours ; enfin, trois quarts d’heure de montée
dans la caillasse en 20 lacets. Les cailloux basculent
régulièrement sur le côté, sous le pied, pour vous filer
des entorses. On a vite fait de les attraper ici, comme
un virus topographique. Attention maximale portée aux
sons secs des pierres qui s’entrechoquent en bougeant,
parfois en tombant. Tout autour, dans un paysage de
falaises, de cheminées, de failles et d’immenses pierriers,
ça dégringole, sous le pas du Sambardou. Aux passages
d’animaux ou d’humains, ou par l’action de la chaleur
qui commence à taper, les pierres roulent dans le vide,
entraînant des successions de bruits sinistres.

      Les vautours fauves ont été réintroduits dans le
Vercors, d’abord dans les falaises du col de Rousset,
au nombre de 80, en 1999, puis au cirque d’Archiane.
Ce ne fut pas si facile. À leurs débuts dans le coin,
les parents vautours, introduits d’Espagne, accueillis en
volière à Chamaloc pendant six ans afin de les acclimater
à ce nouvel environnement, n’ont pas réussi à élever,
à nourrir et à garder leurs petits en milieu naturel.
Il a fallu attendre cinq années pour qu’ils y parviennent.
Au bout d’un mois, les jeunes vautours font leur premier vol, signe de leur adaptation. Pendant un certain
temps, les gardiens du Parc du Vercors déposent des
carcasses dans les pierriers environnants. Puis, deuxième
signe d’adaptation, les vautours nichent et procréent.
Ils sont assimilés. En 2010, après les vautours fauves,
trois gypaètes barbus ont été introduits à l’état sauvage
dans le cirque d’Archiane. La population de vautours
dans le sud du Vercors est montée à 200 couples. On les
voit souvent voler dans le ciel au-dessus des falaises,
portés par leur large envergure sombre, ou parfois
perchés, telles des sentinelles du vertige, sur chacune
des pointes du trident du château de Tussac, qui se pare
alors d’un gothique à plumes renforçant la malédiction
toute lugubre de l’endroit.

      Quand je parviens sur le plateau, j’éprouve toujours
une certaine forme d’exaltation tempérée par la nature.
Exaltation de découvrir ou redécouvrir cette immensité
boisée, minérale et vallonnée. Tempérée par la désolation des lieux : ce qui s’offre n’est pas la montagne
paisible, riante et harmonieuse d’une Suisse accueillante, mais l’austérité, la sécheresse et l’immensité vidée
de toute présence humaine. Clairement inhospitalier.
Pour survivre ici, il faut être un chamois, un mouton,
un lynx, un loup.

      La marche sur le plateau rappelle sans cesse que
l’endroit n’est pas fait pour l’homme, disons l’homme
normal. Aucun repos, toute progression est constamment cassée en petites montées et courtes descentes,
ce qui épuise rapidement. Le tout grevé de cailloux,
de racines, de pierriers, parfois de dalles calcaires ou de
lapiaz, ces reliefs karstiques de grand gris. Cela fatigue
plus qu’ailleurs. Ce qui apparaît relativement court
sur la carte, prend en vérité des allures de marathon.
Surtout, on ne voit rien au-delà de quelques dizaines
de mètres : les accidents d’un relief tourmenté, portant
pourtant le nom rassurant de « plateau », n’offrent
aucune visibilité. S’installe bientôt l’impression de
ne progresser en rien, d’être toujours confronté à
une nouvelle butte, voire de tourner en rond. J’en
parcours néanmoins un bon morceau en une heure
pour atteindre les quatre chemins de la Ville, croisement du GR® 91, qui remonte vers le nord depuis le
Glandasse, et du 93 que je viens d’emprunter à l’ombre
des sapins. Non loin de moi, deux randonneuses en
couple font halte, repartant sans tarder à pas vifs. Je me
donne deux heures pour écrire, lire et faire une petite
sieste après le pique-nique. La récompense du plateau,
et de sa protection comme réserve naturelle, ce sont les
fleurs. Le tapis végétal est un régal pour l’œil et pour le
nez. Œillets sauvages rosés, lys mauves et jaunes, soucis
orangés, rhododendrons tachetés de rouge… Tandis
que les senteurs montent, exhalées par la chaleur qui
pèse désormais, toutefois tempérée par un souffle d’air
passant à hauteur d’homme.

      Depuis la petite butte où je me suis posé, j’effectue
à la jumelle deux tours à 360 degrés sur le grand vide
alentour aux molles ondulations, plein de sapins,
de pierriers et de brouillard qui pointe au nord. Rien
de vivant à l’horizon ainsi rapproché. Là où je suis, pas
un arbre pour attacher mon hamac, alors je m’allonge
à moitié sur mon sac à dos, l’autre moitié sur ma veste
brune. Un vautour au-dessus, le premier de l’année
que je vois de si près, belle bête couleur fauve quand
il s’approche, noir quand il s’éloigne, à l’envergure
impressionnante, frangée sur les bords. Je sombre dans
la torpeur, malgré les multiples bruits parasites des
insectes, mouches, guêpes, qui m’entourent. Vais-je
retrouver Barnave et Marie-Antoinette ? Seulement
leurs têtes ? Je suis soudain sorti de ma sieste par un
grand cri tout proche. Est-ce moi sur qui aurait fondu
le vautour fauve ? Ou arrache-t-il les yeux des orbites de
la reine ? Peur soudaine. Je me débats. Non, 30 mètres
en contrebas, sur le sentier, un coureur-runner-traileur-branleur – on ne sait plus comment qualifier
cette chose désagréable et vulgaire – vient de doubler
un groupe de marcheurs. Une femme ne l’avait pas vu,
ni entendu, et a poussé un cri, surprise par le passage
rapide du malotru. Ce plateau est vide, mais pas si vide
finalement. De petites histoires animales et humaines,
parfois, s’y déroulent. Il suffit de vouloir les voir et les
entendre. Car la plupart de ces saynètes ne sont jouées
pour personne, tombées dans le grand trou béant calcaire
des histoires sans témoin.
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      UN JOLI LIVRE trouvé au refuge d’Archiane
m’avait prévenu : Escapades aromatiques autour
de Beaufort-sur-Gervanne. Invitation aux fantaisies
végétales entre Vercors et Provence1. Je suis entré, après six
journées de marche, dans la part la plus odorante de
mon périple. Moi qui ne sens pas grand-chose, avec
mon pif rétif, je dois faire mon initiation dare-dare :
j’ai trois jours de marche pour apprendre à percevoir
les subtilités des senteurs estivales. Ce n’est pas gagné,
mais je vais y mettre une certaine bonne volonté.

       

      Cette traversée de la Gervanne, petit pays lové dans
sa rivière et accroché au sud-ouest du massif comme
un ombilic provençal, débute par une longue descente
vers la vallée d’Omblèze plantée de multiples essences,
dont j’aperçois toute la diversité depuis le col du
Gouillat, point de vue dominant à 1 400 mètres au
sortir du plateau. La vallée est à la fois sauvage, fermée
par les étroites et vertigineuses gorges d’Omblèze, et
relativement habitée, vivant d’une guirlande de petits
hameaux retapés – les Boutons, les Bouaches, les Arbods,
les Blaches, la Pipe –, sans véritable centre. Rien ne
s’appelle vraiment « Omblèze » ici, et pourtant le nom
fait commune et l’usage fait vallée. Ce contraste et
ce mystère donnent l’envie de s’y installer ; mais, en
cherchant une maison dans le coin, je comprends que
la plupart sont déjà en main, refaites, souvent bien
mises en valeur. Il faudra revenir pour observer les
choses de plus près ; cependant, d’après moi, cela
manque de ruines. Elles ont dû être nombreuses il y
a trente ans ; elles se font rares de nos jours, après la
reprise du XXIe siècle et l’établissement néorural récent.
Seules les terrasses autrefois exploitées restent en friche
– d’anciennes prairies rendues à la nature, des ruines
de murets et de cabanes, des morceaux de ferraille et
des socs – et témoignent d’une activité agricole importante sur une terre grasse, avec un climat doux et une
eau abondante jusqu’au début du XXe siècle. Le long
du lit de la rivière, on imagine des arbres fruitiers, des
légumes, des jardins alimentés par des écluses. D’un
début de siècle à l’autre, les hommes n’investissent pas
la Gervanne de la même façon : les maisons retapées
et le tourisme des gorges ont succédé à l’exploitation
agricole du territoire.

      Tout commence cependant par une longue descente
vers ce petit coin de paradis. Elle n’est pas compliquée,
mais éprouvante. Assez raide et pierreuse, étouffante ;
la chaleur de la garrigue monte et me saisit à la gorge.
Les arbustes nains piquants se mêlent aux pins à crochets
pour griffer les mollets, les cuisses et les bras. Je n’aime
pas ça et je presse inconsidérément le pas en zone hostile.
Je chute même, trop pressé d’arriver, entraîné par mon
sac à dos : sans gravité aucune, mais je me suis fait peur.
Un roulé-boulé sûrement ridicule, voire burlesque,
s’il avait été filmé par un Bergson inspiré. Le nez dans
un buisson de ronces, j’entends distinctement mes
premières cigales. Au moins, ma chute m’aura servi à
quelque chose, me dis-je en me relevant et terminant
plus tranquillement la descente.

       

      Ils sont dix, attendant groupés derrière un bosquet
touffu de bouleaux, au coude de la petite route qui
remonte en haut de la vallée. Le lieutenant Michel
donne le signal et tous, fusils à la main, accourent à la
rencontre d’une Citroën Traction Avant qui accélère mais
part en embardée, finissant sa route, fumante, au milieu
des bouleaux. Sonnés, les occupants n’ont pas le temps
d’ouvrir les portes qu’ils sont déjà sortis et allongés face
contre le goudron. Le plus âgé d’entre eux se lève en
vitesse, tout sourire ; les trois autres gisent bientôt dans
leur sang, achevés de trois coups de fusil chacun. Casimir
Ezingeard, le populaire facteur d’Omblèze, vient d’être
sauvé de la milice par un audacieux coup du maquis
d’Ambel. L’homme a la cinquantaine, c’est un ancien
poilu de la Grande Guerre, où il a perdu deux frères.
Patriote, il s’est porté volontaire en 1940, malgré son
âge et ses trois jeunes enfants d’un second mariage,
puis s’est mis au service du maquis en février 1943,
servant d’agent de liaison, portant des messages lors de
ses tournées, cachant des armes à la poste d’Omblèze.
Dénoncé, il est arrêté par les miliciens. Après le coup
de main qui le libère, Ezingeard suit les résistants sur le
plateau, vit quelque temps à la ferme d’Ambel, y passe
l’hiver auprès du lieutenant Michel pour se faire oublier ;
il n’y aura plus de courrier dans la vallée d’Omblèze
ces quelques mois, ce n’est pas grave, on s’en passera.
En avril 1944, Ezingeard redescend chez lui, près de
la poste, pour voir femme et enfants qui lui manquent.
À nouveau alertés, les miliciens surgissent, le reprennent,
embarquent sa famille et pillent la maison. Condamné
à mort, le facteur d’Omblèze est exécuté quatre jours
plus tard, pour l’exemple, sur la place principale de
Vassieux. Au début de la vallée, près de la Gervanne,
je remarque une plaque et je note l’inscription : « Casimir
Ezingeard, facteur à Omblèze, fusillé par la milice
le 23 avril 1944, à Vassieux. »

       

      Il faut enchaîner avec une bonne heure de route
goudronnée, légèrement descendante et peu fréquentée
qui, alors que chauffe la plante des pieds sur le bitume,
s’engouffre in fine dans les tourments des gorges
d’Omblèze où le marcheur retrouve la Gervanne.
Dès lors, selon une continuité étonnante d’ombres et
de rais lumineux, de bains de fraîcheur et de bouffées
de chaleur, se succèdent les chutes, les cascades, les
bassins et les trous d’eau. Depuis les sites d’escalade
pendent de multiples cordes, accrochées aux falaises à
travers lesquelles la rivière a taillé son lit, par 300 mètres
de profondeur, et la route son chemin. Au fond des
gorges, l’eau verte et brune s’écoule et enlace les pierres ;
les arbres se penchent comme une tonnelle naturelle.
On ne sait plus qui tient du chêne, du peuplier ou du
bouleau, car tout se mêle et s’entremêle. C’est un bel
endroit par où quitter les hauts plateaux qui, dans un
regard rétrovisuel, me dominent de près de 1 000 mètres
de leurs rochers inaccessibles.

      Le paysan de la Belle Époque a fait le même chemin
que moi. Lui aussi a été égratigné par la nature : les épis
de blé l’ont piqué lors de la fauche, quand ce sont les
ronces qui m’ont frotté lors de ma chute. Il descend
se baigner dans la Gervanne pour soulager sa peau ;
en remontant, il emporte son compte de truites,
qui ont grossi entre les nombreuses écluses. Ce monde
de rêve prend fin en juillet 1914, peu avant la guerre,
quand, après plusieurs jours de trombes d’eau, une crue
dévastatrice détruit tout sur son passage, l’eau montant de quatre mètres par endroits, au plus étroit des
gorges. Deux semaines plus tard, les hommes partent à
la guerre : ils n’ont pas le temps de reconstruire jardins,
fermes, écluses, canaux, tout reste à l’abandon tandis
que femmes et enfants se réfugient en aval, où la vallée
s’élargit, vers Plan-de-Baix ou Beaufort. Bientôt,
la nature reprend ses droits et le monde agricole de la
haute Gervanne, préservé par les gorges d’Omblèze,
disparaît à jamais, victime, ironie de l’histoire, de ce
qui l’a longtemps protégé.

      Je par viens en fin de journée au Moulin de la Pipe,
une jolie auberge où une chambre réservée m’attend.
Le nom provient d’un meunier de la fin du XIXe siècle,
Jean Géry, grand fumeur de pipe. La crue de 1914
emporte la plupart de ses installations. Géry vend ce
qu’il reste du bâtiment et le terrain à Adonis Gagnol et
sa femme, Julienne Bouillanne, du village du Pescher
du Bas. Ce sont eux qui transforment le moulin en
auberge juste après la guerre. Cela marche bien, comme
en témoignent des affiches Belle Époque conservées
dans l’établissement actuel. En 1935, le couple, on ne
sait pourquoi, cède le relais gourmand à Auguste Rey
et Marie Bouvat, du hameau d’Ansage, qui l’exploitent
un temps, puis revendent l’ensemble à René Belle, du
Royans, qui double l’auberge d’une laiterie, recueillant
le lait du plateau d’Ambel et des fermes d’Omblèze,
pour produire du beurre et des fromages selon la recette
du Saint-Marcellin. C’est alors qu’une cuisinière prend
l’auberge en main, Georgette Charbonnel, qui prépare
les repas des ouvriers de la laiterie et des touristes de
passage. La visite des gorges devient un parcours en
vogue. La laiterie arrête son activité en 1983, avec
la crise du lait dans l’Europe fédérale. Georgette quitte le
moulin deux ans plus tard, après y avoir travaillé 49 ans,
laissant quelques spécialités : un fameux gratin dauphinois, le poulet au sang garni de ravioles, l’agneau
du Trièves truffé à l’ail, le Saint-Marcellin local fumé.
Le moulin est devenu une halte connue des pêcheurs,
chasseurs, voyageurs, boulistes. Une nouvelle génération
de propriétaires s’en empare et la jeunesse locale fréquente, tous les samedis soir, la « Vogue du Moulin »,
café-concert de bonne renommée. On guinche de
plus belle au Moulin de la Pipe à la fin des années
1980, grande époque des dance floor. Le contexte touristique change avec le nouveau millénaire : l’escalade d’un côté et le classement en « Site naturel des
gorges d’Omblèze » relancent les visites. Et monte la
réputation des produits bios du pays de la Gervanne.
Tout cela appelle l’ouverture d’un relais gastronomique, avec ses onze chambres confortables et sa
cuisine locale.

      Au dîner, je prends un picodon pané et ses salades,
puis l’une des spécialités de la maison, « servie à
toute heure » : une friture de turritelles avec son tartare et quelques frites pour couronner l’ensemble.
Je dévore ces excellentes petites truites de trois
ou quatre centimètres de long, sans aucun égard
pour ce vivant qui, si jeune, se trouve frit pour finir
dans mon gosier d’ogre, en avalant 30 en quelques
minutes. Autre spécialité : le méchoui d’agneau, encore
la jeunesse animale ! Tout cela est vraiment délicieux ;
la terrasse en bordure de Gervanne est à la hauteur
du menu.

      Le lendemain, je gagne, toute proche, la cascade de
la Druise qui tombe du haut de ses 72 mètres dans
une vaste vasque d’eau verte, s’étant taillé un cirque
étroit dans la masse de la falaise calcaire. Je suis seul,
je pourrais me doucher, là, sous ce jet d’eau géant,
mais le frais du matin éconduit le fantasme. Le sentier
du hameau d’Ansage, avec sa chapelle XVIIIe blottie
dans les buis, propose un bel accès creusé dans la
roche, véritable amphithéâtre dédié à la varappe dont
les murailles équipées encadrent le marcheur de tous
côtés. Je remonte les gorges d’Omblèze pour gagner le
chemin de la ferme du Pescher, qui m’a tout l’air d’être
un haut lieu yogi zen avec prêche biosurvivaliste dans la
grange. Puis je m’engage dans le canyon des Gueulards,
défilé impressionnant où le sentier se fraye un passage,
parfois réduit à moins d’un mètre, entre deux parois
d’une trentaine de mètres de haut, remontant le long
d’un torrent à sec par verrous successifs. Les « gueulards » sont sûrement les randonneurs qui s’appellent
entre eux sans se voir – « hé ! ho ! », « vous êtes là ? »,
« par-là ! », « ho ! hé ! » – et s’exclament pour dire leur
enthousiasme, ou leur frayeur. Car on imagine les dégâts
en cas de crue. De plus, il y a deux ou trois corridors
plus difficiles à grimper, sur plusieurs pas verticaux,
avec quelques échelles de fer incrustées dans la roche.
On s’aide parfois de cordes fixes, tout est bien installé.
Les enfants adorent et les plus vieux peinent un peu. Cela
ressemble à une « via ferrata horizontale », en quelque
sorte. C’est singulier, je n’avais encore jamais vu un tel
canyon étroit sur une longueur aussi importante, pas loin
d’une heure de progression, plus de deux kilomètres.
Dedans, l’univers est humide, frais, les rochers souvent
tapissés de mousse. On rencontre, à un moment, un
simili cimetière indien aménagé selon un rite pseudo-vaudou, avec de multiples cairns de toutes tailles et
des branches plantées verticalement pour orner les
baumes et les cavités qui bordent le chemin. Parfois,
des tipis en branchages peuvent accueillir les randonneurs.
On en sort comme on y entre, par un petit passage
entre deux parois qui toisent le marcheur. En quittant
le canyon, comme par enchantement – et certainement
parce que je ne suis pas trop « gueulard » –, apparaît
une biche, aux aguets, qui détale à ma venue.

      J’enchaîne sans transition avec la rude montée forestière jusqu’au Chaffal, où m’attend une superbe clairière sur le GR®, à 1 000 mètres d’altitude, au cœur
de la montagne du Vellan. Je repère une belle ruine,
près d’une autre qui a, quant à elle, été aménagée.
Une route forestière y mène et l’électricité y parvient.
C’est vivable, mais il y a du boulot : il ne reste debout
que deux murs porteurs, encadrant trois fenêtres. C’est
tout. La végétation a envahi les pierres. Ce serait sûrement un fort investissement et je mets une croix sur
cet espoir d’emménagement malgré la beauté du site.
Je ne suis ni assez bâtisseur ni assez bricoleur pour
tenter la moindre chose dans ce cas, irrémédiablement
voué à l’échec. Je n’ai pas l’esprit pionnier et j’adopte
plutôt l’attitude du bernard-l’hermite. Je ne fonde pas,
je niche ; je n’invente rien en propre, je me nourris
des autres, reprenant à mon compte, avec une certaine inventivité, les signes d’altérité. Que ce soit dans
mon travail de lectures et d’écriture, mes idées et mes
concepts, ou dans ma manière de vivre. Je ne serai rien
sans eux, ou pas grand-chose. J’habite ainsi depuis près
de vingt ans dans la maison d’un, puis d’une autre,
en y ayant aménagé mon propre lieu, mon bureau,
ma niche, tout en profitant confortablement des espaces
intimes et communs. Ce ne sera pas facile de trouver
une maison à aménager avec cet état d’esprit.

       

      La descente vers Plan-de-Baix depuis l’extrémité de
la montagne du Vellan réserve une curiosité, conférant un fil rouge thématique minéral à ma journée :
le passage au milieu des rochers. La falaise de Vellan
est en effet fissurée en son centre : court mais spectaculaire défilé par où dévale l’étroit sentier en escalier
sur une cinquantaine de mètres. Plus bas, le village est
assez quelconque sous son rocher. La vue d’en dessous
propose un plan de dentiste au travail, contre-plongée
très professionnelle sur une grosse molaire fêlée et
cariée de toute part. C’est l’ultime rocher du massif,
le plus méridional. Adieu Vercors ! Tout indique que le
marcheur est entré en Provence, comme le soulignent
la scie lancinante des cigales, les fragrances de thym et
de romarin sauvages et la chaleur lourde tombant sur
les épaules au milieu des garrigues. Personnellement,
si j’aime la Provence, je préfère la montagne ; je me sens
plus à l’aise au-dessus de 1 000 mètres. C’est mon
inaptitude à profiter de l’existence, comme si je me
méfiais de la « douceur de vivre ».

      En passant à travers Plan-de-Baix, le long d’un muret
donnant sur de beaux pruniers, un couple de vieux,
qui en ramasse à foison, me donne avec de grands
sourires chaleureux, une poignée de quetsches dont
je m’empresse de faire un petit festin. Un peu plus
loin, à un carrefour, je déchiffre une inscription sur
une vieille borne : « Dieu Soit Béni ! Celui qui lira,
Sa brave Sera. »

      Comme je me sens soudain plein de bravitude,
je me lance dans une ultime pente vercorine, toute
proche, celle qui mène, par une petite route peu fréquentée, au collet en amont du village de Combovin.
En vue du sommet, me voici survolé à basse altitude par
un Gourdou-Leseurre qui me cause une belle frayeur.
Le petit chasseur remonte dans le ciel, effectue une
large boucle, et le revoilà qui repique vers moi, pris au
piège comme un animal traqué au milieu de la clairière
sommitale du col. Je me jette à terre tandis que l’appareil
monoplan, ocre clair, fait vrombir son moteur tout en
se redressant à quelques mètres du sol. L’hélice repart
de plus belle et j’ai à peine le temps de distinguer une
écharpe rouge sous le casque en cuir, de grosses lunettes
de vol, ainsi que la tête d’Indien qui orne la porte de
la carlingue. Ce n’est que lorsque l’avion repart au loin
que je me relève prudemment. Abasourdi, j’erre dans
le champ, retrouvant bientôt la route et mes esprits.
Qui peut bien m’en vouloir comme ça, s’amuser à me
faire peur ? Je tombe alors sur une réponse à cette
énigme en forme de démonstration de haute voltige.
Là, au col, à 842 mètres d’altitude, figure une stèle
inaugurée à la fin de l’été 2002 en hommage à l’aviateur d’Omblèze : « Jérôme Cavalli, pilote d’acrobatie
et de combat, enfant du pays, mort avec le groupe de
chasse Lafayette, en Tunisie, le 3 février 1943, médaille
de l’Air des USA. » Un pied de nez de plus chez cet
homme qui, durant sa formation militaire, fut recordman
des jours d’arrêt de rigueur, cumulant 400 heures en
une année pour « manquement à la discipline militaire
et à la sécurité aérienne ». Il faut dire que Cavalli
multiplie tonneaux, loopings, passages à très basse altitude plein gaz, coupes soudaines de moteur, piqués
vrombissants et acrobaties en tout genre, ce qui est
formellement interdit par le règlement militaire. Cavalli
est un fils de la vallée, recueilli à 15 ans par sa tante,
qui vit dans le hameau des Boutons, le plus en amont.
Il mène une existence rurale, gardant le troupeau de
moutons l’été entre le Vellan et le Vercors. L’amour des
avions lui vient, dit-on, en les voyant passer au-dessus
de ses bêtes, décrivant des arabesques depuis l’aérodrome de Valence. L’orphelin veut vivre sa passion et part,
le baluchon sur l’épaule, à 19 ans, pour rejoindre l’école
des pilotes de l’air de Châlons-sur-Saône. En avril 1925,
il est affecté à son premier poste militaire : sergent pilote
à la 6e escadrille de chasse du 35e régiment de Lyon, sur
la base aérienne de Bron, la célèbre escadrille des Sioux
qui s’est distinguée durant les combats aériens de
la Grande Guerre. Ses cinq années de service sont
parsemées d’exploits, notamment lorsqu’il saute de
son avion en feu à 1 600 mètres d’altitude, chute
de 1 200 mètres avant de déclencher l’ouverture de son
parachute. Surnommé le « virtuose du manche à balai »,
il est la vedette des Sioux qui le présentent deux fois
au principal meeting aérien du moment, à Vincennes.
C’est là qu’il est remarqué par l’avionneur Charles
Gourdou, associé à Jean Leseurre pour construire,
dans leur usine de Saint-Maur, un nouveau chasseur,
le LGL-32 Loire-Gourdou-Leseurre. Ce monoplan
rapide et maniable, remarquablement compact, est doté
d’un viseur de piqué réputé dans le milieu. Il est essentiel de tester l’avion au maximum de ses capacités.
Ce sera le rôle de Cavalli. Le jeune homme surdoué est
l’un des premiers à mettre au point le bombardement
en piqué et participe aux essais inauguraux de train
d’atterrissage rentrant. Jérôme Cavalli aime les meetings
de voltige aérienne, alors extrêmement populaires.
Il s’impose comme l’un des meilleurs spécialistes des
vols inversés, des piqués et de la haute voltige. Sa réputation croît rapidement. En mai 1932, son exhibition
acrobatique à Orly frappe les esprits. Les quotidiens et
les journaux spécialisés saluent l’événement. Avec Michel
Détroyat et Marcel Doret, ils forment un trio de stars
françaises du vol. Ils sont sélectionnés aux Jeux Olympiques de Berlin pour une démonstration, en compagnie
du Tchèque Novak, des Allemands Udet et Fieseler,
du Suisse Paulhan, des Américains Fokker et Doolittle,
des Canadiens May et Bishop, meeting olympique qui
est l’un des clous des épreuves. En novembre 1942,
peu après le débarquement américain à Alger, Cavalli
s’engage dans l’unité combattante rééquipée par les
États-Unis, le groupe de chasse Lafayette, commandé
par Kosta Rozanoff, et dirige l’escadrille des Sioux.
Il reprend son emblème à tête d’Indien, celui de ses
débuts. Après s’être hâtivement initiés au nouveau
chasseur américain, le Curtiss P-40, les pilotes du
groupe Lafayette rejoignent la base de Thélepte, dans le
Sud tunisien, le 11 janvier 1943. Le 17 janvier, Cavalli
est nommé sous-lieutenant de l’armée française. Deux
semaines plus tard, le 3 février 1943, par un froid matin
de vent de sable clouant au sol les Curtiss de l’aérodrome tunisien, des bombardiers allemands, volant
haut, anéantissent la piste et carbonisent l’appareil
de Cavalli, détruit par une bombe dans l’entrepôt où
il attendait le signal de départ. « Les Allemands l’ont
tué au sol, jamais ils ne l’auraient atteint en vol », font
écrire ses camarades sur sa tombe.

       

      Sans avion mais bien chaussé, me voici tout de go à
Beaufort-sur-Gervanne, joli village aux toits de tuiles
« cuisse de nymphe » et aux pierres ocre. L’impression
se confirme : j’ai changé de monde et je ressens ce
mélange entre les Alpes, avec de grandes maisons bien
solides, et le Midi, lorsque la pente des toits s’amenuise,
que les tuiles succèdent à l’ardoise et que l’accent
chantant s’impose. L’hôtel du Midi, où je m’installe
vers 17 heures, est également témoin de cette synthèse :
voici un établissement alpin, avec ses banquettes sur
boiseries de sapin intérieures, qui porte un nom du Sud.
Dans le bourg, tout a l’air centré sur l’épicerie bio. Je la
visite rapidement, solidaire et écoresponsable, tenue par
l’association « Vallée de Gervanne et de Sye », et j’achète
trois abricots, un brugnon, une tranche de jambon cru et
un « p’tit Léoncel » pour mon déjeuner du lendemain.

      Ce soir, c’est télé dans la chambre 24 : l’événement
prétexte est la reprise officielle du foot en France,
après quatre mois d’arrêt complet, avec la finale de
la coupe à huis clos, entre le PSG et Saint-Étienne.
Cela fait longtemps que je n’ai pas pu suivre un match
et je m’en trouve tout excité, tel un gamin.

      À 11 heures le lendemain, il fait déjà chaud. Les
chemins et les sentiers sont charmants, mais paraissent
un peu fades après les paysages plus profonds, voire
vertigineux, du Vercors. Je descends la rivière : le gué
de la Gervanne au pont du Bossu, datant du XVe siècle,
est un havre de fraîcheur. J’ai brusquement envie de me
jeter dans un bassin d’eau fermé par une petite retenue.
J’apprends que c’est ici que Charles du Puy-Montbrun,
chef huguenot, a été capturé par les catholiques en
juillet 1575, avant d’être envoyé à Grenoble pour y
être jugé, condamné et décapité le 13 août suivant.
Il est porté sur une chaise au lieu de son supplice car il
a eu la cuisse cassée lors des combats. De quoi refroidir
mes ardeurs de baignade un peu trop touristiques.

      La journée est tranquille mais fastidieuse, succession
de pistes forestières à travers les bois de Véronne,
les garrigues du col de la Croix et les alpages râpés des
Roux. Je me laisse descendre, fourbu, jusqu’à Saillans,
jolie petite ville de 1 500 habitants sur la Drôme et sous
ses trois becs, rochers aux falaises impressionnantes,
la Pelle, le Signal et le Veyou. Explorant l’endroit,
je trouve enfin les journaux, pas lus depuis presque une
semaine, que je savoure en terrasse au Café des Sports,
avec un double diabolo menthe, une sorte d’épanouissement cultivé à lentes gorgées de boisson fraîche. Voici
ma récompense aux efforts endurés. Saillans me fait
rêver depuis l’enfance et mes lectures transhumantes.
Le bourg drômois était la porte de la montagne pour
les troupeaux d’autrefois qui remontaient de Provence
vers le Diois avant de gagner les contreforts du Vercors
via le pas de Chabrinel, accès privilégié aux alpages des
hauts plateaux. Comme l’a écrit Marie Mauron dans son
récit du retour de transhumance qui, en octobre 1950,
l’a conduite, à la suite du troupeau, de Gresse-en-Vercors à la Crau en passant par Saillans : « [Cette ville]
sent le midi par vent du sud et la montagne par vent
du nord. » Dans mon cahier de collage, j’épingle un
petit scorpion trop curieux, récupéré dans mon sac.

      
        

        
          1 Ouvrage de Clémence Aubert et Maud Wallerich, publié par la
coopérative des Éditions du Groupe d’animation beaufortois, 2007.
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      TOUT AUTOUR DU Mont Aiguille, je suis deux sortes
de traces. Celle de ma jeunesse, quand ce tour
était pour moi un circuit privilégié que j’ai dû
réaliser une quinzaine de fois. Et celle d’une randonnée
classique du Vercors, un « TMA » – tour du Mont
Aiguille – que l’on accomplit en trois jours de marche.
Il m’appartient en propre, c’est « mon Aiguille » et il est
la propriété topoguidée de tous. Il sait se cacher avec sa
pudeur de pucelle ; il comprend que j’écris sur lui ; on le
voit de tous les points de vue en en effectuant la circumambulation. Ce n’est jamais tout à fait le même. Ce mont
est d’une étrange diversité, souvent contradictoire, voici
la principale de ses beautés : elle est fuyante tout en
s’imposant, ô combien, à tous. Le Mont Aiguille est si
complexe ; à la fois l’emblème du Vercors, « merveille
du Dauphiné », figurant en couverture des guides, des
livres et des revues, avec sa gueule de carte postale, et pourtant la marque de l’extrême plasticité d’un insaisissable
massif. Quand on le regarde, d’un angle à l’autre, il peut
être très effilé – l’« aiguille » qui a assis sa réputation –,
ou au contraire s’élargir de façon presque exagérée,
s’étalant et barrant le paysage – Rabelais le comparait
même à un « potiron », ce qui est tout de même infamant –,
avec ses courbures et ses rondeurs.

      Le Mont Aiguille ne semble présenter aucun accès
sur ses quatre versants, c’est pourquoi il fut surnommé
Mons Inascensibilis. En 1492, le roi Charles VIII, en route
vers l’Italie, passa à ses pieds et décida, par défi et pour
montrer sa puissance, d’y envoyer une équipe d’escalleurs
dirigée par le capitaine Antoine de Ville. La voie choisie
emprunte la face nord, celle qui parut la plus accessible
aux pionniers, nécessitant la pose de nombreuses échelles
avant l’arrivée royale au sommet. Aujourd’hui, c’est
toujours par cette partie du rocher, désignée comme
« voie normale », que passe la majorité des vainqueurs
du Mont Aiguille. Cette ascension de 1492 – la même
année que la découverte de l’Amérique –, première
conquête d’un sommet réputé inaccessible, marque
classiquement la naissance de l’alpinisme.

      Pile en dessous de l’immense roc, on découvre l’hôtel
Au Gai Soleil du Mont Aiguille. On ne peut pas être plus
au pied, si bien que le soleil s’y transforme souvent en
ombre. Mais « À l’ombre du Mont Aiguille » attirerait
moins le tourisme. D’autant que les ressources du
coin ne sont pas fameuses en dehors du mont : pour
l’été, un mini-golf un peu défraîchi et un « parcours
santé » pas au point ; pour l’hiver, quelques pistes de
ski de fond, mais à 1 000 mètres d’altitude, il faut
souvent mettre un « fart à herbe » pour glisser… De là,
on monte au pas de l’Aiguille – porte la plus rapide et
aisée du plateau – au col de l’Aupet, départ des voies
d’escalade, puis au pas de la Selle, autre accès direct au
Vercors, plus long et rude que le premier. Le tourisme
un peu « popu » a dressé ses parasols « Ricard » au Gai
Soleil ; mais le cachet, c’est la vigne vierge sur la façade
de la vieille maison, longtemps restée dans son jus.
Les chambres sont austères, mais la terrasse, face aux
falaises ravinées des crêtes de l’Aiguillette, est agréable.
Du solide et du classique : une vraie demi-pension
d’hôtel de province française. L’établissement voudrait
élever son standing. Un spa s’est construit juste à côté,
dans une nouvelle dépendance. Cela devient, dans
le jargon commercialo-touristique : « Une escapade
à découvrir et à partager », comme l’indique le dépliant
publicitaire. Autour, cependant, ça reste beau, avec
de vastes champs aux arbres centenaires. Là, coule la
Donnière. J’ai le souvenir d’y avoir passé une semaine
de ski de fond en février, il y a une quinzaine d’années.
Il y a Internet à l’hôtel, code gaisoleil.

      En haut du pas de l’Aiguille, après une heure de
montée, on trouve une première cabane de berger,
puis le refuge des Chaumailloux, bizarre construction
octogonale tout en bois, où j’ai dormi plusieurs fois – ce
qui n’est plus de mon âge –, avec ses seize couchettes
et les noms gravés des « morts pour la randonnée »,
parodie de stèle résistante. Vient ensuite la grande
bergerie du Jas Neuf, l’une des principales du Vercors,
qui donne, par un sentier agréable, sur l’immensité du
haut plateau.

       

      En faisant le tour des rochers du Parquet, j’ai découvert qu’on peut redescendre, précautionneusement,
par deux fentes successives légèrement obliques,
jusqu’à 100 mètres plus bas et atteindre le pied de
la falaise. Le Vercors recèle beaucoup de ces passages
secrets, d’autant plus excitants qu’on croit être le seul
à les connaître. Mais là, visiblement et audiblement,
je ne suis pas seul. Quelque chose de rapide siffle à mes
oreilles ; des éclats de roche atteignent les manches de
ma veste alors que, concentré, je finis ma descente.
Je m’arrête ; je ne vois rien mais j’entends des bruits
sourds d’explosion et des cris d’hommes, et ça siffle
toujours près de moi. Soudain, je réalise et je n’y crois
pas : on me tire dessus ! Je me balance sans tarder au
bas de la pente et je tombe heureusement dans une
cavité sombre où je me mets à l’abri. Lorsque mes yeux
commencent à s’habituer à l’obscurité, je distingue
les parois d’une grotte profonde où suinte l’humidité.
Je fais le tour des lieux. Tout à coup, quelque chose
bouge au fond. Je recule, effrayé, et quand je vais
sortir de la grotte, la masse indistincte et mouvante
s’approche de moi et s’individualise : quelques jeunes
gens, certains à peine sortis de l’adolescence, une vingtaine, m’encerclent, l’air menaçant. J’ai le réflexe de
calmer la tension en m’accroupissant dans un geste
de soumission, les paumes des mains devant moi.
Ils sont mal équipés, sans matériel, mais avec de grosses
chaussures à clous d’autrefois. À ce détail près, je me
demande si ce ne sont pas des migrants. Ils ressemblent
à ceux que j’ai vus, l’été dernier, réfugiés dans un trou
de bunker au col de l’Échelle, au-dessus de la Clarée
et de Briançon. Ils me font signe de ne pas sortir de la
grotte, de ne pas faire de bruit, de rester calme. Je me
défais de mon sac à dos et j’ai l’idée d’y prendre une
lampe frontale. À peine l’ai-je allumée qu’un des jeunes
me l’arrache et l’éteint. Je sens qu’ils sont plus effrayés
que moi. J’ai pu voir qu’au fond de la grotte, à six ou
sept mètres, deux ou trois corps sont allongés, inertes.
Quand je veux aller y voir, un des jeunes hommes me
lance, prenant tout à coup la parole dans cet étrange
film muet. « Ils ont eu leur compte. Martial et Didi,
ils ont pris des prunes en montant, on les a traînés
ici, ils sont morts très vite. » Soudain, ils se crispent.
Le silence s’est fait dehors, mais on vient d’entendre des
pierres dévaler, sûrement le long de la pente qui monte
à la grotte. Un autre me chuchote : « J’espère qu’ils
ne t’ont pas repéré, ni vu entrer dans la grotte. Sinon,
on est foutus, ils vont revenir en force. » Un troisième
me demande : « Tu viens d’où ? Je reconnais pas tes
couleurs. » Ils sont beaucoup plus curieux et chaleureux
désormais. « Il faut attendre la nuit, on tentera une
sortie » coupe, tout en murmurant, le plus vieux d’entre
eux, âgé d’une quarantaine d’années. On se regroupe
au fond de la grotte, retournant à l’obscurité, tandis
que quatre hommes, ayant récupéré un fusil dans le tas
posé sur le côté, que je n’avais pas vu, montent la garde
en surveillant les alentours. Tous espèrent, dans quelques
heures, la venue du noir complet.

      À mi-voix, ils me racontent l’assaut, au pas de
l’Aiguille. Ils ont été surpris peu après l’aube, quand
les Allemands sont arrivés par au-dessus, dévalant de
l’alpage qui domine, au sud-est, le chemin du pas, qu’ils
gardaient. Du coup, c’est le berger, posté au-dessus
de son troupeau, le père Algoud, de Gresse, qui a pris
le premier. Un seul coup de feu a suffi pour l’allonger
pour de bon. Heureusement qu’il était placé là, d’une
certaine façon, car le bruit a permis de donner l’alerte.
Mais il était trop tard : une centaine de soldats de la
Wehrmacht se ruent déjà en courant vers le vallon du
pas. Les maquisards sont 26, ils ne tiendront pas longtemps. Faut-il descendre dans la vallée ? Impossible.
Une colonne allemande monte à pas rapide, dont les
derniers traînent les mitrailleuses. Les maquisards
prennent position derrière les murs de la bergerie
qui occupe le fond du vallon. Bien calés et protégés,
ils tirent. Huit soldats allemands s’effondrent.
Les autres se placent à l’abri derrière une petite butte,
une centaine de mètres en amont de la bergerie. Mais
les maquisards savent que, quand la colonne montante
parviendra au pas, dans une demi-heure au plus tard,
ils seront pris à revers. C’est Ramuntcho – de Mens,
il connaît le coin – qui a l’idée de monter dans la grotte.
Ils y seront à couvert, d’autant plus que, d’en bas,
on n’en voit pas l’entrée. Leur seule chance est de
profiter de la nuit pour tenter une sortie dans l’obscurité,
en jouant de leur connaissance de la montagne, pour
partir soit vers le plateau par le haut, soit vers la vallée
par le bas. Derrière la bergerie, c’est décisif, il existe
une série de murets de pierres qui servent à parquer
les bêtes. Tandis que six hommes restent sur place pour
retenir les Allemands en les mettant en joue, les autres
progressent vers le pierrier, cachés derrière les murs.
Il leur reste 200 mètres à découvert, à gravir à travers
les éboulis, pour gagner la grotte. Gênés, les tireurs
allemands ne peuvent pas les ajuster. Seul Ramuntcho,
en tête pour indiquer le chemin, est blessé à la jambe un
peu avant le refuge, mais le gagne. Ils sont 20 à se jeter
dans la grotte, à bout de souffle, épuisés. Le plus dur
commence pour les six maquisards volontaires, restés
à la bergerie. Les Allemands se sont mis à progresser à
couvert. Les jeunes courent, cassés en deux, en suivant
des murs, puis grimpent en zigzag le long du pierrier.
Quatre parviennent vifs à la grotte, traînant deux corps
tombés sous le feu nourri des tireurs allemands, Didi
et Martial.

      Vers midi, les maquisards ont repoussé un premier
assaut, venu d’en bas. La position permet de défendre
efficacement en surplomb. Avec six hommes qui se
relaient, protégés à l’entrée de la grotte, on couvre
tout ce qui est en dessous. Les Allemands perdent trois
soldats, et se replient un peu plus bas au bout d’une
demi-heure. S’ils réussissent à placer leurs mitrailleuses à niveau, sur le côté, et si certains passent par
au-dessus, par les failles qui m’ont servi à descendre,
avec des grenades, ce sera beaucoup plus compliqué.
De plus, les Allemands comptent 200 soldats désormais.
Quand je suis arrivé, vers cinq heures, les maquisards
venaient de repousser un deuxième assaut, plus massif
mais toujours par en dessous. Les Allemands ont alors
perdu quatre hommes ; sans doute est-ce pour cela
qu’ils nous laissent tranquilles. Pour combien de temps ?

      Il est sept heures du soir à ma montre ; tout le monde
se serre pour se réchauffer. Encore trois heures à tenir.
C’est au tour de garde qu’on entend de nouveaux sifflements de balles et puis le tac-tac-tac reconnaissable
des mitrailleuses qui crépitent. L’angle d’attaque est
meilleur, ils sont montés à niveau, sur le côté droit de
la grotte. Des balles tracent leur chemin dans la grotte,
d’autres ricochent sur les parois. Francis, l’un de ceux
qui me paraissent être un chef, tombe, touché entre les
deux yeux. C’est la première fois que je vois la mort
violente en vrai et en direct ; je tremble de tout mon
être. On ne peut pas faire grand-chose pour le moment,
juste se tasser le plus au fond possible et compter sur
la chance. On sait que si les mitrailleuses s’arrêtent,
l’assaut va commencer. Il faudra prendre place à l’entrée,
se relayer pour tirer, et le repousser, sinon tout sera
submergé. C’est lors d’un de ces relais de tirs que Joseph
s’écroule, touché au cœur, et que « Soulier » hurle,
le haut de la cuisse emporté par un éclat de grenade.
Les assaillants ne sont pas passés par au-dessus, heureusement, et ils ne parviennent pas à emporter la décision.
Le troisième assaut est repoussé, mais Bacchus, le plus
âgé, qui parlait d’autorité, a perdu un pied, coupé
par une autre grenade. Le silence est revenu. Il y a
quatre morts dans le fond de la grotte, et trois blessés,
Ramuntcho, Soulier, Bacchus. Ils serrent les dents, aucun
ne pipe mot, je n’en reviens pas. Je sors des compresses
de ma trousse de secours d’urgence, toujours au fond
de mon sac à dos, et trois jeunes serrent un garrot.
Il est bientôt neuf heures, ça s’obscurcit dehors avec le
crépuscule, mais il est encore un peu tôt pour sortir.
Les valides se rassemblent, sauf les quatre qui montent
la garde. Il faut attendre encore deux heures. Tous sont
épuisés, certains somnolent, d’autres s’assoupissent.
En bas, on entend des soldats qui chantent. Ça me
semble plus du russe que de l’allemand. Comme bercé,
harassé, je sombre.

       

      Au petit matin, tout est calme, aucune trace de combat, aucun corps, aucune arme. Ai-je rêvé ? J’ai froid,
j’ai faim ; je mets prudemment le nez hors de la grotte.
Je descends à travers une nappe de brume. Me voici
dans le vallon, près de la bergerie. Je distingue bientôt
une croix de Lorraine, sur une butte placée au-dessus
du chemin du pas de l’Aiguille et, quand je m’approche,
un petit cimetière contenant huit tombes. Il est inscrit,
sur le mur qui porte la croix et enserre le rectangle des
morts : « Nécropole nationale du pas de l’Aiguille. »

      Sur la nécropole, on peut lire : « Gloire aux Volontaires
Trièves-Vercors, tombés en héros pour une France libre. »
Et sur un panneau explicatif, à côté des tombes, sous le
titre « Les Chemins de la Liberté. Vercors », on apprend :
« Le 22 juillet, le groupe de maquisards chargé de défendre
l’accès au massif du Vercors sur le pas de l’Aiguille,
est attaqué. Sur les 27 maquisards présents, 23 réussissent à se réfugier dans une des deux grottes à proximité
du pas. Deux par viennent à s’échapper et deux sont
tués. Un berger, venu faire paître son troupeau, est également abattu. Dans la grotte, les maquisards résistent
à l’assaillant jusqu’au soir du 23 juillet. Cinq d’entre
eux sont tués ou mortellement blessés. À la faveur de
la nuit et du brouillard, les 18 survivants, exténués,
tentent une sortie. Tous parviennent à regagner Mens
et poursuivent dès lors les combats de la Libération
avec l’unité Vercors-Trièves. »

      Au-dessus de chaque tombe, un rapide portrait présente l’un des huit « morts pour la France » :

      Albert Albin Algoud, berger, né à Gresse-en-Vercors
en 1904. Agent de liaison pour la Résistance, chargé
de la surveillance du pas de l’Aiguille.

      Xavier Boucard, « Bacchus », né en 1900 en Charente-Maritime. Soldat FFI, section 8, de la compagnie du
Trièves. Il se suicide dans la grotte, car, blessé, il voit
qu’il ne pourra pas suivre la fuite des autres maquisards,
dans la nuit du 23 au 24 juillet.

      Gilbert Galland, dit « Francis », né en 1923 à Treffort
(Isère). Résistant à Mens, volontaire chez les chasseurs
alpins, démobilisé en décembre 1942. Il rejoint l’organisation « Jeunesse et Montagne » dont il est moniteur
alpin en mars 1944. Il intègre la résistance secteur
Vercors-Trièves, 2e compagnie légère du Trièves. Réfugié
dans la grotte, il y est tué le 23 juillet lors de l’assaut.

      André Guigues, dit « Didi », né en 1922 dans les
Vosges. Ouvrier agricole. Il rejoint le secteur Trièves
en mars 1944, 2e compagnie légère du Trièves. Il est
tué dès l’arrivée des Allemands, le 22 juillet, à l’entrée
de la grotte.

      Martial Kauffmann, dit « Martial », né en 1907 dans
les Pyrénées-Atlantiques. École militaire, prisonnier au
cours de la campagne de France, il s’évade en août 1943.
Rejoint la Résistance, adjudant-chef du secteur 8 en
Isère. Il est tué le 22 juillet en tentant de gagner la grotte.

      Jean Moscone, dit « Soulier », né en 1925 à Mens.
Mécanicien. Il refuse le STO et rejoint la Résistance
en janvier 1944, 2e compagnie légère du Trièves. Il se
suicide dans la grotte durant la nuit du 23 au 24 juillet,
après avoir été gravement blessé.

      Gaston Nicolas, dit « Ramuntcho », né en 1921
à Mens. Engagé volontaire dans les chasseurs alpins,
démobilisé en décembre 1942. Employé des postes à
Mens, il rejoint la résistance en janvier 1944. 2e compagnie légère du Trièves. Dans la grotte, il se suicide
dans la nuit du 23 au 24 juillet se sachant blessé et trop
faible pour suivre la sortie.

      René Simiand, dit « Joseph », né en 1921 à Mens.
Engagé volontaire dans la marine en 1938, il est placé
en congé d’armistice en mars 1943. Il rejoint la Résistance en janvier 1944, 2e compagnie légère du Trièves,
caporal-chef. Il est tué le 23 juillet dans la grotte durant
les combats.

       

      Dans les jours qui ont suivi l’assaut du pas de l’Aiguille,
une délégation menée par le maire de Chichilianne est
autorisée par les Allemands à se rendre sur place afin
de relever les huit corps et de leur offrir une sépulture
sur le lieu des combats. Un comité pour l’érection
d’un cimetière et d’un monument à la Résistance se
met en place, à l’initiative du maire de Mens d’où
étaient originaires 22 des 28 hommes présents dans
ces combats. À la Libération, des fonds sont levés afin
de construire un monument en mémoire des victimes.
Inauguré en juillet 1947, trois ans après les faits, il se
dresse en léger surplomb du vallon sommital. D’autres
éléments mémoriels jalonnent l’espace. Au sud-est de la
nécropole, une croix symbolise l’endroit où le berger,
Albert Albin Algoud, est tombé sous les balles allemandes. En surplomb, au nord-ouest, un sentier mène
à la grotte dans laquelle les maquisards ont résisté près
de vingt heures. Une plaque commémorative y rappelle
l’engagement de ces hommes. Enfin, à l’échancrure du
pas, en son point de vue sur la vallée, une autre croix
symbolise l’arrivée sur le chemin du vallon. C’était là
un poste de surveillance idéal, puis c’est par là que
les survivants ont fui, de nuit, vers la vallée. En 1978,
l’Association nationale des pionniers et combattants
volontaires du maquis du Vercors entreprend la réfection
du monument et des tombes. En 2018, la commune
de Chichilianne cède l’ensemble à l’État, qui le transforme en « nécropole nationale ».

      Je remonte à la grotte, et je découvre une plaque
de marbre blanc, scellée à l’intérieur même d’une des
parois du lieu martyr : « Passant, découvre-toi. Ici huit
maquisards sont morts en héros pour la France. »

      Tous les 22 juillet, depuis 1947, une cérémonie
mi-civile mi-militaire se déroule au pas de l’Aiguille,
sous l’autorité des associations d’anciens combattants,
honorant les morts de discours, de sonneries et de souvenirs. Avec le temps, pour les plus âgés qui ne peuvent
plus monter et pour les huiles qui sont trop pressées,
une réplique du monument a été implantée en bas
du pas, 400 mètres en aval, dans un grand champ où
mène la route forestière qui monte de Chichilianne.
La République, pour la marche tout au moins, n’est
pas à la hauteur du sacrifice. Ils sont huit à être morts
là-haut. Le Président d’En Marche et de la République
devrait y monter. Il est étonnant que Macron, avec
son sens du symbole et de la nation, n’ait pas encore
accompli cette heure de marche. Il le fera peut-être
en 2024, à l’occasion du 80e anniversaire de l’assaut
sur le Vercors.

       

      Je reprends ma progression en montant au col de
l’Aupet, suivant un sentier bien tracé en 23 lacets
de forêt suivis de 22 autres lacets, plus secs, en caillasse
et début d’alpage. On aboutit au col, 600 mètres plus
haut, par la descente du Mont Aiguille, voie normale
ou, non loin, « voie des Tubulaires », croisant de ce
fait de nombreux groupes de grimpeurs. À mon heure
relativement tardive de départ, ils sont pour la plupart
déjà sur le retour, mission accomplie – une mission
pour les gens qui se lèvent tôt, l’alpinisme se pratiquant
dès l’aube, quand le rocher est encore froid et la pierre
bien scellée (c’est l’un des dangers, sinon le principal,
du Mont Aiguille : la chute de pierres). Je ne me lève
pas si tôt, car j’aime me coucher tard – deux mondes
et deux visions du monde. J’ai choisi celui et celle du
randonneur tardif.

      Je vois et j’entends une trentaine de grimpeurs dans
les voies du Mont Aiguille, et autant qui descendent
en rappels successifs dans la grande faille, à sa gauche.
Par groupe de trois ou quatre, ils progressent lentement
et en rythme dans les parois, sur la roche, bien assurés,
suivant un premier de cordée. Je les observe longuement à la jumelle depuis le col de l’Aupet, point de vue
idéal sur la grimpe. J’ai fait cette voie des Tubulaires
il y a quarante ans avec les Perrin, Bernard et son frère,
des enfants du pays – de Saint-Paul-lès-Monestiers –,
qui pratiquaient l’escalade, l’alpinisme et tout un tas
de sports possibles en montagne. Des pionniers en
leur genre, des gars simples et sympas, qui acceptaient
de m’initier et de me promener dans le coin. Bernard
Perrin s’était entiché de moi, je ne sais pas trop pourquoi – parce que j’étais de la ville, de Paris, et que je
ne jouais pas trop mal au foot dans le club de Gresse
qu’il fréquentait car il était amoureux d’une fille qui
nous servait d’égérie, championne de ski de fond,
à laquelle j’étais moi aussi très attaché. Il avait cinq ou
six ans de plus que moi et, à trois, avec son frère (dont
je ne me souviens plus du prénom), on a fait ensemble
deux étés de montagne. J’avais 18 puis 19 ans. Nous
avons fait une douzaine de courses dans les Écrins : la
barre des Écrins, longtemps mon premier et seul 4000
– jusqu’à ce que je monte au mont Blanc en 2011 –,
la Cime du Vallon dans le Valgaudemar, des sommets
du Champsaur, ou encore des voies dans l’Obiou,
la Grande Tête (2 789 m) par la Vire de la Cravate, ou la
voie des Chatières, au cœur des montagnes du Dévoluy.
Dans le Vercors, on se concentrait sur le Mont Aiguille
– la voie normale, autour du grand pilier, celle des
Tubulaires, voie des Gémeaux, voie des Diables, et
une autre, que j’ai voulu oublier, qui ne fut pas un bon
souvenir, le long du Pilier Sud. Mon problème : j’avais
peur. De ce fait, je n’étais pas un très bon alpiniste.
Je rechignais souvent à partir, mais je partais quand
même, parce que les frères Perrin me le proposaient,
insistaient, et que je voulais être à la hauteur de mes
rêves. J’étais nourri de cette légende, de Frison-Roche
à Reinhold Messner, et les grands alpinistes français de
la fin des années 1970 dont je suivais passionnément et
mensuellement les exploits dans Alpinisme et Randonnée,
Jean-Marc Boivin, Éric Escoffier, Christophe Profit.

      Seul souci : je me révélais plus à l’aise à la lecture
que dans la pratique. Je me projetais dans Alpinisme et
Randonnée et cela m’entraînait sur le chemin des frères
Perrin, vers La Grave ou le Mont Aiguille, où, trop
souvent, je me retrouvais terrorisé. Je les accompagnais
plus volontiers l’hiver – j’étais à l’aise à ski, de piste
comme de randonnée et de couloir. Lors des vacances de
Noël, de février, de Pâques, on a réalisé quelques belles
courses, surtout en ski de randonnée, de Chamonix-Zermatt aux Écrins, dans le massif de la Meije et
au Vercors, même en Chartreuse. Jusqu’au jour où,
le 28 décembre 1981, sous la cime du Vallon, j’ai dévalé
trop vite le couloir des Sorciers, dérapant à mi-pente
sur une plaque de verglas sans déchausser ; les deux
jambes cassées, au niveau d’une cheville et d’un tibia,
heureusement sans complication… Évacuation par
hélicoptère jusqu’à l’hôpital de La Tronche, à Grenoble,
et une double opération. Reconduit à Paris par ambulance pour trois mois de plâtre, ma mère m’attendait
dans l’appartement du bas Montmartre, inquiète. Mon
père s’en foutait et ça le faisait plutôt rigoler. J’ai suivi
les cours du lycée Balzac par correspondance. C’était
en hypokhâgne – je m’en souviens clairement, avec la
lucidité que confèrent aux adolescents les blessures
ou les maladies que les autres n’ont pas. Mes copains
Cyril et Philippe, parfois Christophe, qui s’intéressait
surtout aux filles à ce moment-là, m’apportaient ce
qu’il fallait pour travailler. Je suis revenu au lycée en
héros. Ensuite, je n’ai plus revu les Perrin, qui étaient
désolés, sûrement, de ce qui m’était arrivé – ils étaient
la bonté même. Je revois parfaitement le dernier regard
de Bernard, angoissé, lancé depuis un monticule de neige
alors que j’allais m’envoler en hélicoptère pour l’hôpital,
engoncé dans une civière et recouvert d’une couverture
de survie qui renvoyait des reflets argentés.

      Puis, j’ai été pris par autre chose, le concours,
Normale sup’, et je n’ai plus jamais fait d’alpinisme,
ne reprenant le chemin intermittent de quelques
marches que quatre ans plus tard, une fois le corps
remis et la peur conjurée – celle du sentier fut plus aisée
à apprivoiser que celle du rocher –, lors de deux virées
préagrégation de quelques jours dans le Sud Vercors
et les hauts plateaux, en mai et juin 1987. Mais je ne
pouvais pas, alors, revenir seul, j’avais trop d’appréhension : j’ai encore en tête un petit groupe autour
des promotions agrégatives de Normale sup’, et plus
particulièrement de l’un d’entre nous que nous avions
été obligés d’abandonner (confortablement) au milieu
du périple, car il avait mal aux genoux.

       

      Tout cela fleure bon mes souvenirs du Vercors : dans
ces montagnes, j’entre dans ma propre enfance, ma
jeunesse, devenue mémoire topographique ; je marche
sur mon ancienne vie randonnée. Je suis, sur ces chemins du Mont Aiguille, en territoire connu ; des images
anciennes remontent parfois à chaque lacet, surtout
dans la zone que j’aborde cet après-midi, au-dessus
de Gresse, entre La Bâtie et La Ville, en passant par
la crête de Quinquambaye.

      Je par viens au bas du vallon de Font-Rousse, sous
la cascade de la Pisse, qu’on entend, au bout d’une
descente de deux heures découpée en trois ambiances
contrastées : les ravinements des torrents, que je croise,
coupe et suis ; les profonds sous-bois sombres d’aiguilles de pins où tout semble amorti ; et la végétation
luxuriante montant à hauteur des yeux, où la flore
envahit tout et bouche un chemin qu’il faut retrouver
en se frayant difficilement un passage à la force
des mains et des jambes. C’est fatigant : les mollets et
les bras sont fouettés sans ménagement par les plantes
et les arbustes. Parfois, c’est même dangereux, car je
marche à l’aveugle, sans voir devant moi un sentier qui
n’apparaît qu’au tout dernier moment, avec ses pièges
qui s’ouvrent soudain devant mes pieds.

      Après cette épreuve, je me pose pour pique-niquer
aux Granges, dans un champ, à la lisière d’un bois,
près d’un foyer éteint de bûches mangées par le feu.
Je vais découvrir le casse-croûte concocté par l’hôtel
du Gai Soleil. La sieste est divine dans mon hamac
sous un grand noisetier protecteur en bordure de
clairière.

      Au réveil, je colle dans mon carnet la flore cueillie ce
jour autour du Mont Aiguille : 24 différentes essences
récupérées sur les bords du chemin. Je n’ai pas un
rapport savant ou pédagogique avec ce carnet, mais un
lien purement affectif et esthétique, comme une mise
en forme, scripturaire et visuelle, de l’intime.

      La seconde partie de la journée, de La Bâtie à Gresse,
est un enchantement. Si la marche est belle, c’est que
le tracé est admirable, notamment dans la montée à la
crête de Quinquambaye, point névralgique de la randonnée du jour ; 500 mètres de dénivelée, c’est assez
raide en une heure et demie. Le sentier enrobe et
enroule la pente, ou alors l’expose. Il l’enrobe quand
le marcheur peut se lover dans la pente, s’appuyant
sur elle, protégé par le sous-bois qu’il traverse, sentant sous ses pieds le moelleux du tapis d’aiguilles de
pins ou de feuilles mortes. Le sentier, au contraire,
expose la pente quand il coupe à travers pierriers
et rare végétation d’alpage, faisant ressentir l’excitation du vertige et la satisfaction de la dénivelée
parcourue.

      J’arrive enfin sur la crête de Quinquambaye, minuscule plateforme surélevée au-dessus du vide que je
retrouve à chaque fois avec joie, une sorte de nid
d’aigle posé au centre d’un 360 degrés impressionnant.
Je pense depuis longtemps que c’est la plus belle vue
du Vercors. On y parvient et, soudain, tout s’ouvre :
la face est du Mont Aiguille, la plus majestueuse, large
et coupée à la serpe dans un paysage puissant de ravins
sauvages ; la barrière des falaises du Vercors, entre
le pas de l’Aiguille et le Grand Veymont, donne un
caractère dramatique à l’espace. Au loin, la chaîne
du Dévoluy semble nous espionner et l’Obiou nous
narguer. En se tournant, on aperçoit l’ensemble de
la chaîne du Vercors, en balcon continu jusqu’aux
Deux Sœurs, arc de rocs qui s’accroche à mes souvenirs.
La crête de Quinquambaye figure cet endroit précis
où je voudrais mourir, partir les pieds devant.
Que je puisse m’y hausser pour un ultime voyage ou,
si je n’ai plus la force, que mes cendres y soient du
moins dispersées, dans le vent qui, souvent, souffle ici
avec force.

    
  
    
      
      
        Hauts plateaux
      

       

      TROIS JOURNÉES ME permettent de suivre l’ensemble du Balcon Est du Vercors, depuis le
pas de la Selle jusqu’au col de l’Arzelier, via le
Grand Veymont et les Deux Sœurs, soit une orgie calcaire d’une vingtaine d’heures de marche. L’idée, pour
mieux m’imprégner des lieux, consiste à « coudre »
pas à pas le haut plateau avec les vallées et les combes
qui longent les falaises du Vercors par-dessus la barrière
rocheuse qui, sur 25 kilomètres de long et 300 mètres
de haut, propose, dans un axe sud-nord en léger arc de
cercle, l’un des plus impressionnants remparts minéraux
naturels d’Europe. J’emprunte ainsi, alternativement,
quatre parallèles et altitudes de marche différents :
traverser le haut plateau calcaire vers 1 500 mètres,
suivre les crêtes au-dessus des falaises à 2 000 mètres,
les longer, légèrement en contrebas, sur un sentier en
balcon à 1 700 mètres, ou progresser dans la vallée,
le long de la route qui lie villages et hameaux à l’altitude de 1 000 mètres. Pour nouer ces longueurs,
je me mets d’équerre en grimpant régulièrement aux
pas ou en dévalant les ravins et les caillasses. Ambitieux programme. Vais-je tenir ? Le leitmotiv revient
dans ma tête de manière lancinante, troublant mon
sommeil depuis plusieurs étapes, avec mes kilos sur le
dos et près de 4 000 mètres de dénivelée positive en
trois jours. Je me soulage en choisissant de ne pas me
presser et en me disant que tout sera beau lors de ces
étapes spectaculaires.

      Le pas de la Selle, inaugurant ce périple, prend deux
heures de montée assez aérienne, entre les falaises
et les aiguilles, où zigzague le chemin, traversant les
hautes herbes puis les éboulis des pierriers. Au sommet,
à 1 900 mètres, la découverte du plateau est, comme
toujours, étonnante. Je ne m’en lasse pas et j’ose espérer
que toi, lecteur, non plus ! Je t’en dis un peu plus.
Ce qui apparaît d’abord, à l’infini, ce sont des monticules
lunaires d’herbes jaunies et de pierres. Le chaos règne
de ce côté-ci du point de vue. De l’autre, en se tournant vers ce que l’on vient de grimper, l’œil rencontre
le Mont Aiguille et la combe de La Bâtie, grandiose.
Après quelques hectomètres sur le plateau, filant plein
nord, je traverse la plaine des Bachassons puis celles
de la Queyrie, larges étendues herbeuses où peuvent
brouter les troupeaux. Là, sont cachées, dans un recoin,
les « carrières romaines ». Une dizaine de longs blocs
de calcaire y reposent encore près d’un grand pin à
crochets, taillés en colonnes par la main de l’homme.
Il s’agit d’une carrière autrefois exploitée par les
Romains, qui approvisionnait leur cité, Dea Augusta
(Die), en belles pierres blanches. Les vestiges sont
modestes mais bien visibles, émouvants, témoins du
travail et du savoir-faire antique. À l’aide de gros coins
de bois, arrosés et gonflés d’eau, les tailleurs faisaient
éclater la roche, puis descendaient les blocs de quelques
dizaines de mètres en contrebas pour les dégrossir et les
tailler in situ. Il restait ensuite, vaste programme, à les
transporter sur 18 kilomètres par le pas de Chabrinel.
L’imagination se confronte ici à l’inimaginable.

       

      Je déjeune près de la cabane des Aiguillettes dans un
cadre enchanteur. Dans la prairie d’altitude, douce et
calme, paissent cinq ânes gris et noirs. Au-dessus de
moi, j’ai tout loisir de détailler la « voie » du Grand
Veymont qui, de ce point de vue, paraît bien verticale.
Le sentier, serpentant à découvert, est plutôt fréquenté,
ce qui, à cet instant, me rassure : une quarantaine de
randonneurs arpentent, dans les deux sens, en montée
et en descente, les 52 zigzags pentus du chemin, tous
comptés et repérés, suivis d’une longue arête sommitale
d’une demi-heure de marche environ. Je sais que je vais
souffrir, lesté par mon repas et mon sac. Je décide – c’est
ma méthode pour endurer une longue montée en forte
pente – de faire une courte pause – le temps de compter
jusqu’à 50 – toutes les cinq épingles à cheveux, en gros
après une dizaine de minutes de progression. Sinon,
je m’épuise et je le paye à partir des deux tiers de l’effort,
lorsque ma réserve d’énergie se met à flancher, aussi
vite que celle de mon courage. Une progression lente
et assurée, régulièrement interrompue, est la clé de
ma survie en milieu fortement incliné. J’incline donc,
mais en comptant précisément mes pas.

      Après quatre-vingt-dix minutes d’efforts, l’arrivée se
révèle de toute beauté, à 2 341 mètres, point sommital
du Vercors. Au gros plan de la souffrance succède celui,
large, du panorama, récompense attendue, exigée par
le marcheur endurant, mais pas toujours de mise.
Au nord, le massif de Belledonne et la Chartreuse se
font face au-dessus de la vallée du Grésivaudan noyée
de brume. J’aime depuis toujours le fort synclinal penché et perché de Chamechaude, plus haut sommet de
la Chartreuse. Cela lui donne un côté de guingois qui
me fait rire. Une sorte de montagne à la Jerry Lewis.
Face à moi, le Dévoluy et l’Obiou pointent au-delà du
Trièves ; les Écrins forment un fond de scène, décor
agrémenté par la Barre et la Meije ; vers le sud s’étend
l’immense plateau vertacomicorien – autre appellation
comique, toponymique cette fois –, chahuté, tacheté
d’un camaïeu de verts sombres, de gris, de verts jaunis ;
au loin, émerge le Glandasse tel un haut navire fendant
le bleu marin du ciel. Enfin, en dessous de moi, à mon
aplomb exactement, je distingue les Grandes Cabanes et
leurs troupeaux, dont les sonnailles résonnent de loin
le long des pentes. Depuis le XIVe siècle, les migrations
moutonnières rythment la vie du Vercors, en juin pour
l’« emmontagnage », en octobre pour le « démontagnage ». Les troupes ovines montées de Provence
parcourent les drailles, chemins façonnés par le passage
des bêtes. Depuis Die, par le vallon de Romeyer et
le pas de Chabrinel, elles gagnent le Pré Peyret et ses
alpages lors d’une dernière journée de transhumance
– qui succédait autrefois à trois semaines de marche
depuis la Crau ; aujourd’hui, elles y parviennent plus
rapidement, en sortant de la bétaillère qui les a embarquées à l’aube quatre heures plus tôt. Retour d’images
de ma vie d’avant quand, à 15 ans, je m’installais des
heures durant au pied du Grand Veymont, légèrement en amont du vallon des Bachassons, pour voir
évoluer le berger et ses chiens regroupant un bon millier de brebis afin de les mener au grand enclos proche
de la bergerie du Jas de Peyre Rouge. Ce métier et son
plein air, les moutonnements des versants d’alpage,
me faisaient rêver. Un peu plus tard, à 18 ans, je ne
savais que faire de mon présent, mais j’avais fermement tracé dans mon imaginaire un chemin qui me
conduisait vers un avenir de berger. J’avais également
acheté un arc et des flèches qui devaient me nourrir
sur le grand plateau désert, festin promis de bécasses,
de lapins, même de chamois, transpercés par la grâce de
ma propre habileté. Je me suis entraîné plusieurs fois ;
je n’ai jamais rien atteint. C’est dire la part de fantasme
lointain et d’irréalité palpable qui guidait alors mes
pas vers la profession pastorale. Mais elle n’en animait
pas moins mes envies et les rêves de mes nuits. Le grand
troupeau s’est éloigné quand ma mère a pris les choses
en main, inquiète de cet écart ovin : elle a appelé un ami,
proviseur du lycée Balzac, porte de Clichy, qui m’a
admis d’office en classe préparatoire littéraire. J’avais
désormais en tête la perspective d’un concours qui
devait me mener vers une toute autre bergerie, où les
moutons broutaient une herbe plus urbaine, moins
sauvage, plus savante, une herbe se disant à la fois
normale et supérieure.

       

      Nous sommes là, au sommet du Grand Veymont,
une trentaine de marcheurs à profiter du point de vue,
abrités dans les trous creusés par ceux qui, la nuit durant,
attendent – rituel d’été – les premiers rayons du soleil
levant. J’ai le souvenir d’avoir passé dans l’un de ces
trous une nuit de fraîcheur du 15 août, avec les amis
de Gresse. De même, une magnifique nuit de ski de
randonnée me revient, ici, avec les frères Perrin : nous
étions montés de Gresse au clair de lune et redescendus
dans une pente raide et une neige exceptionnelle qui
volait, légère, sous les étoiles. Une jeune femme allemande veut bien me prendre en photo. Elle la double.
Deux images devraient immortaliser cet instant, ce que
je fais rarement. Je dois avoir conservé, en tout et pour
tout, une grosse poignée de photos de montagne et
encore moins de portraits in situ. Là, j’ai gardé la photo !

      Quand on regarde sur les sites officiels, par exemple
celui du Parc naturel régional, le point culminant du
Vercors n’est plus le Grand Veymont, comme tu l’as cru
en me lisant, lecteur, mais le Rocher Rond, pointant plus
de 100 mètres au-dessus, qui est pourtant un sommet
du… Dévoluy. Ce non-sens géographique résulte d’une
décision administrative que la logique touristique est
bien obligée d’assumer : en septembre 2008, la commune de Lus-la-Croix-Haute est reconnue comme
faisant partie du Parc naturel régional du Vercors. Sont
alors pris en compte dans le périmètre du Parc une
dizaine de sommets du Dévoluy, sis sur cette commune,
dépassant les 2 341 mètres du Grand Veymont ! Depuis,
les brochures du Parc sont embarrassées et ont mis
au point cet étrange « élément de langage » pour dire
leur sommet : côté Drôme c’est le Rocher Rond, côté
Isère, c’est le bon vieux Grand Veymont.

      Au début de la descente, je croise un mouflon fatigué
qui vient presque me manger dans la main.

      Après quelques lacets périlleux, particulièrement
raides, dont les passages sont néanmoins assurés par
une main courante de fer, j’arrive au pas de la Ville.
Ce sont de nouvelles retrouvailles avec un autre lieu
autrefois familier : sans doute le pas, avec celui de
Berrièves, que j’ai le plus pratiqué dans ma jeunesse.
Sur ce versant est, protégée par sa muraille, la forteresse
Vercors est particulièrement redoutable et les accès au
plateau peu nombreux et ardus, via des « pas » raides,
étroits, hérissés de fines aiguilles dont les chemins sont
parfois acrobatiques.

      C’est précisément par-là que les meilleures troupes
alpines allemandes, notamment les sections de
Gebirgsjägers bavarois et tyroliens, dirigées par le colonel
Schwehr, appuyées par des fantassins ukrainiens,
renseignées par des miliciens français habitués des
lieux, ont attaqué et surpris les maquisards du Vercors
du 21 au 23 juillet 1944. Les responsables militaires du
maquis s’attendaient à une offensive sur cette barrière
orientale et les pas étaient gardés, mais ils jugeaient
que le terrain, trop difficile d’accès, n’offrirait pas
aux Allemands une progression décisive. Au contraire,
l’état-major germanique, voulant soumettre le massif,
a fondé une part de sa stratégie sur la conquête des
pas, permettant de prendre à revers et en tenaille
les combattants de la forteresse en redescendant sur
le plateau depuis les crêtes pour faire jonction avec le
gros des troupes. Simultanément, les 21 et 22 juillet
1944, les pas de l’Aiguille, de la Selle, des Chattons,
des Bachassons, de la Ville, de Berrièves, le pas Morta
et celui de la Balme, sont attaqués par les chasseurs
alpins allemands qui montent discrètement à l’assaut des
falaises. En montagne, celui qui tient la hauteur donne
la mort. De ce point de vue, l’opération est une réussite.
Environ 120 maquisards défendent ces pas, partagés
en groupes d’une dizaine d’hommes. Frigorifiés par de
violentes averses, mal armés, peu aguerris, ces jeunes
volontaires venus des vallées ne sont pas toujours des
combattants sûrs. Au pas de Berrièves, la mitrailleuse
placée en haut du couloir final, indélogeable par l’aval,
a été abandonnée avant même les combats.

      Les opérations débutent au pas de la Selle.
Les Gebirgsjägers grimpent le long des falaises du sommet de Peyre Rouge et peuvent facilement déloger
les maquisards groupés au col, qui se dispersent sur le
plateau. Le dimanche 23 juillet, les pas tombent les uns
après les autres. Pris sous des feux croisés, les maquisards
subissent d’importantes pertes : cinq sont tués au pas de
la Ville, huit au pas de l’Aiguille, sept à Berrièves, quatre
à la Balme ; une cinquantaine d’hommes sont perdus,
près de la moitié des combattants, victimes de 1 500 soldats
de la Wehrmacht solidement entraînés et armés, appuyés
par des mitrailleuses et quelques blindés légers.

      Au pas de la Ville (1 924 m), je note, sur la stèle, les
noms des combattants tombés : Paul Robert, Justin
Bernard, Edmond Perrin, René Faure, André Faure.
« Morts pour la France le 23 juillet 1944. » Je ne me
souvenais plus que le pas était taillé dans le sang, littéralement, par son histoire, avec ses pierres écarlates
et sa terre de rouille.

       

      Je descends vers Gresse comme en mon enfance.
Longtemps, j’ai pu varier les chemins du « retour à la
station ». Par la piste du pas de la Ville, la descente est
pénible, car la ligne trop directe, coupant net la forêt et
le pierrier, ne retrouvant son cheminement pédestre que
dans la part d’alpage de l’itinéraire. Je préférais, même
si c’est un peu plus long, emprunter le sentier en balcon
pour une demi-heure sous les larges arêtes arrondies
du Grand Veymont, et rejoindre la route forestière de
la combe des Alleyrons, qui, adolescent, me conduisait
en ski vers la station après un joli itinéraire hors-piste
depuis le haut du Grand Brisou.

      Je débouche sur l’ancien hameau de La Ville, devenu
le cœur de la petite station de ski. Même à cette échelle
pourtant miniature, l’aménagement touristique paraît
massif et sans grâce. Les chalets individuels sont doublés
par les chalets collectifs, ces sortes d’immeubles déguisés
en habitat montagnard par le promoteur Férinel.
J’ai toujours un serrement de cœur en traversant cet
endroit qui, tout à la fois, me dérange par sa laideur,
et remue en moi des souvenirs nombreux remontant
à l’adolescence. C’est là que je faisais du ski, que je
jouais au foot, que je fréquentais le chalet Darnige
d’Yves et Luc, mes amis de Grenoble, dont le père,
ancien conseiller municipal du quartier Malherbe,
vient de mourir. Salut et hommage aux Darnige, qui
ont toujours représenté pour moi, implanté à Gresse,
l’accueil généreux et chaleureux des Grenoblois
pionniers, ceux des années Dubedout, le maire (1965-1983), des expériences urbaines socialo-culturelles,
des Jeux Olympiques et de l’autogestion municipale.

      S’il existe deux itinéraires du retour vers Gresse,
il y a également deux possibilités de nuitées dans le
village. L’Auberge Buissonnière, petit établissement
bio tout nouveau, est tenu par un jeune couple qui a
repris l’ancien hôtel Rochas de mon enfance, fermé au
début des années 2000. La Buissonnière, le « plus petit
trois étoiles du département » selon le Guide Michelin,
est à la fois confortable et simple, aménagé avec goût
et sobriété. On y mange bien : terrine forestière et
crumble de truites de la Gresse, plus une tarte aux noix
avec des produits bios locaux. Comme le refuge
d’Archiane, il est typique de la nouvelle génération
hôtelière, rustique et authentique, saupoudrée d’une
pointe de recherche non dénuée de snobisme. À l’autre
bout du village de Gresse, on trouve l’hôtel Le Chalet,
à peu près tout le contraire : un trois-étoiles cossu,
avec ses chambres à l’ancienne, sa cuisine régionale
traditionnelle. Mon père aimait tant ce lieu ! Tous les
étés, trois ou quatre fois dans une saison qui durait dix
semaines et qu’il trouvait bien longue, isolé dans une
grande maison à cinq kilomètres de tout, il venait y
dîner en famille et pouvait ainsi exposer son contentement, discutant avec les patrons, Paul et Nicole Prayer,
devenus des amis au fil des ans.

      Dans ma chaussure, en arrivant à Gresse, je trouve
deux petits cailloux que j’ai gardés et collés dans mon
carnet de marche, accompagnés de quelques fleurs collectées en route, des sabots-de-Vénus jaunes, des œillets
sauvages bleus et des épilobes violets essentiellement.
Tandis que, la langue tirée par la concentration, je pratique mes collages, un formidable orage de montagne
éclate en fin de journée, vers 21 heures.

       

      Pour remonter sur le plateau, je prends le chemin le
plus direct de mes souvenirs et l’un des plus intéressants
topographiquement : le pas de Berrièves. Je poursuis
ce passage au cœur de mon paysage de jeunesse, via le
col des Deux et les itinéraires de ma « vie randonnée »
décrits dans mes cahiers d’adolescence. Au col
des Deux (pour 1 222 m, évidemment), je pense à ma
mère, désormais consignée périmée à l’Ehpad de la
Porte de la Villette, si en colère contre tout le monde,
ses enfants compris, ses enfants les premiers, d’être
là-bas dans son fauteuil à roulettes, mais si incapable,
aujourd’hui, de ne rien faire et tout autant de ne faire
rien. Cette vieille petite dame acerbe et hostile de
94 ans, qui grince dans son coin et, c’est terrible à
dire, ne m’émeut plus, fut une « sainte » autrefois – et
il en fallait de la sainteté pour aimer mon père et faire
vivre à elle seule toute la maisonnée. Il y a quarante
ans, elle fut vaillante, engagée, battante, débordante
d’énergie et d’amour : la « Sainte Solange des Deux »,
ou « de mes deux », selon arrivage. Son catholicisme
fervent se doublait d’un communisme militant. J’étais
si fier d’elle.

      Le sentier du pas de Berrièves prend sa racine à peu
près exactement à l’aplomb de la combe de Gresse, ce
qui m’engage naturellement à passer devant la « maison »
d’Hauteterre. Cela me fait quelque chose de la voir,
même de loin, depuis la route forestière, à 30 mètres.
Rien ne paraît avoir changé, ni le toit, ni l’orientation,
ni l’ombre des falaises du Vercors, ni celle du grand
sapin planté devant son bassin, cette « auge » où, bien
des fois, j’étais menacé de finir tout habillé. Je prends
une photo que je collerai dans mon carnet de marche,
puis deux, puis trois, puis quatre, sous tous les angles,
chacun ravivant un souvenir lié aux différentes façons d’y
parvenir. On a toutefois construit un appentis un peu
moche sur la plateforme, afin de garer des voitures
devant le chemin de terre qui y mène.

      Que raconter de cette maison et des histoires que
j’y ai vécues ? Peut-être l’affaire du vélo Martin…
C’est une sorte d’« étude historique personnelle »,
qui pourrait relater mon enfance à partir d’un fait
divers : le vol du vélo du petit Martin, huit ans, avec
Paul Blain, mon copain et fils de l’acteur et cinéaste,
alors que nous étions âgés de neuf ans. Blain, invité un
été dans la maison, travaillait avec mon père, écrivain et
dramaturge, « professionnel du dialogue », au scénario
des Amis, son premier film, sorti en 1971. Il y eut ce
vélo volé, près de Saint-Andéol, à cinq kilomètres,
que nous avions roulé jusqu’au four à pain en ruines
de la maison d’à côté, aménagé en « notre camp », puis
découpé en petits morceaux de dix centimètres de
long, « comme ça », « pour voir ce que ça donnerait ».
Les parents Martin, alertés par leur fils éploré et par des
voisins qui nous avaient vus, sont venus se plaindre aux
parents des supposés voleurs. Nous avions vite avoué.
La punition fut humiliante, je m’en souviens encore :
dans notre chambre, celle du « milieu », toute une nuit
puis une journée enfermés sans manger. Mes parents,
pendant ce temps, sont descendus en ville et ont acheté
un splendide vélo neuf au fils Martin, ravi ! Gérard B.,
sans concession avec Paul, mais qui était fier, pourtant,
de notre « révolte » contre l’ordre établi, nous apportait
discrètement à manger. Avec Paul, on s’aimait. Mais,
je ne sais plus trop pourquoi, on avait quand même
fini, à la fin de la seconde journée d’emprisonnement,
par se taper dessus, de plus en plus fort et à tour de
rôle, avec un bâton trouvé sous le lit de la chambre.
Cette violence soudaine nous avait valu d’être libérés
un peu plus tôt, nos parents ayant davantage peur que
nous de cette atmosphère juvénile concentrationnaire.

      Mon père détestait la maison de la Combe, bien trop
austère, isolée et froide, trop asociale pour un homme
qui ne s’épanouissait qu’en société, voire à travers la
petite cour qui l’entourait et le flattait. Mais cette haute
terre était magnifique à mes yeux. Il s’y ennuyait, il y
gelait même en plein été. Il l’avait pourtant achetée sur
un coup de folie déguisé en coup de foudre. Visitant la
région, où il pensait s’installer pour un certain temps – il
venait, en 1967, d’être nommé l’un des administrateurs
de la Maison de la culture de Grenoble, secondant
un homme de théâtre qu’il admirait profondément,
Gabriel Monnet –, mon père, conduit par ma mère en
voiture, était tombé sur cette maison où il avait reconnu,
au premier étage effondré, une « scène de théâtre ».
Lui seul, sûrement, pouvait voir dans cette ancienne
ferme à foin une « scène » de théâtre. Il l’avait immédiatement achetée, alors que, abandonnée au moment
de la Grande Guerre, quand les hommes étaient partis au combat et que les femmes ne pouvaient plus y
survivre seules, elle tombait largement en ruine. Les
conditions de vie étaient rudes, la neige recouvrant tout,
à 1 100 mètres, une bonne partie de l’hiver et du printemps, et la ferme s’était trouvée livrée à elle-même près
d’un demi-siècle, exposée au travail du temps, du froid,
de la nature. Tout était à refaire. Ma mère, débrouillarde, s’était improvisée cheffe de chantier et avait pris
en charge l’aménagement, travaillant avec un maçon
d’origine italienne surnommé « Nounours ». Mon père
ne tint qu’à peine deux années comme administrateur
à Grenoble – j’imagine l’état où il avait pu conduire les
finances du théâtre… On avait déménagé, de retour
express à Paris, dans un joli appartement de Montmartre. C’était la seule montagne qu’il pouvait encore
supporter. Mais la maison d’Hauteterre était restée.
Ma mère s’y trouvait heureuse ; mon père suivait, tous
les étés, par amour et, sûrement, par manque d’autonomie. Moi, j’y passais comme un roi chaque journée
de mes vacances, été comme hiver, absolument chaque
jour, vécu intensément : seize semaines, quatre mois
par an, un tiers de ma vie. Ce tiers-là valait les deux
autres, et largement. C’est à Hauteterre que j’ai vécu
le plus puissamment mon existence.

       

      J’entame la montée à Berrièves, une belle bavante,
variée cependant, étageant champs, clairières, ravins,
forêts, alpages et spectaculaire goulet de pierres terminal
entre les falaises. Après une demi-heure, je me retourne
naturellement, observe à la jumelle le minuscule hameau
de la Combe, juste en face, cherchant Hauteterre.
Toutes les maisons sont là ! Le fermier en bas, Chevillard
fils, qui fait les foins ; puis, sur la piste forestière,
la première maison, plus cossue, celle des Hickiche ;
la maison « d’à côté », qui a visiblement été retapée
– le toit est nettoyé, un peu trop, comme neuf, et la
terrasse dégagée (elle n’est donc plus à vendre) – ; puis
« ma » maison, son toit d’ardoises grises mangées par la
mousse verte, sa façade ouest avec son balcon donnant
sur la grande barrière minérale. Elle reste campée face
au Vercors et ma joie demeure.

      Voici la « grimpade », comme dirait Edward Whymper, du couloir final du pas de Berrièves, suivant le
très aérien sentier et ses 19 lacets zébrant les éboulis.
Là-haut surgit une croix de Lorraine, marquant la tombe
des sept maquisards fauchés à cet endroit, des gars du
Royans, à deux journées de marche à l’ouest à travers
le plateau. Sous la croix, une plaque dit : « Amicale des
pionniers et combattants volontaires du Vercors. Section de Pont-en-Royans. À ses camarades morts pour
la France, le 23 juillet 1944 : Georges Schillinger, Paul
Bellier, Adrien Martin, Adrien Chaze, Marcel Combes,
Gilbert Rey, René Guillet. » Je me souviens du fils un
peu coincé d’une famille catho que fréquentaient mes
parents, qui avait lancé à son père, alors qu’on s’était
arrêté là pour un casse-croûte : « Père, est-ce bien
convenable de pique-niquer sur une tombe ? »

      De l’autre côté de la falaise, je descends en pente
douce vers les hauts plateaux du Vercors. Carte, voire
boussole, y sont indispensables, car les sentiers sont peu
balisés afin d’en préserver le caractère sauvage. Il faut être
attentif, c’est un no man’s land piégeux. Tout s’y ressemble
dans la même immensité, au sein de la réserve naturelle
française la plus étendue, créée en 1985, 25 kilomètres
de long pour cinq à dix de large. La forêt est forêt jusqu’à
étourdir et épuiser, l’alignement des monticules ne semble
plus jamais finir et la pierraille monotone a vite fait de
brouiller les pistes. Les bois sont denses, inextricables ;
il s’agit de la plus grande forêt de pins à crochets d’Europe,
l’arbre typique des sols calcaires. Les prairies d’altitude,
quant à elles, sont parsemées de clapiers karstiques et
d’éboulis mangeant la verdure. Ces landes, ces lapiaz
et ces pins fabriquent le paysage.

      Même si l’on peut avoir l’impression que l’homme,
ici, n’a que rarement mis le pied, il existe des mythes,
des histoires, des récits. Ainsi de la légende du roi
Louis XI, alors Dauphin de France – héritant du « Dauphiné » – qui est venu chasser l’ours sur cette haute
terre sauvage. Il aurait violenté la fille d’un berger,
à son goût, croisée sur la route tandis qu’elle ramassait
des plantes médicinales. Mais, bientôt piqué par un
frelon, le futur roi est contraint de revenir sur ses pas
et content de pouvoir demander à la jeune femme de
le soigner, grâce à un onguent qu’elle a mis au point.
Pour la remercier et la dédommager, ainsi que son
père, le prince leur fait offrande de cette terre hostile,
où le berger faisait paître son troupeau. D’où le nom
de « Jardin du Roy » – étrange par sa référence « versaillaise », loin du jardin type à la française – pour
cette partie du plateau, aride, hostile, mais cependant
bienfaitrice, triangle entre trois bergeries, celles de
Tussac, du Jas Neuf et de la Jasse du Play.

      Ce qui peut paraître si reculé, si loin de tout, est, en
fait – peut-être pour cette même raison –, une zone
de « laboratoire à ciel ouvert », ayant permis depuis
trente-cinq ans la réintroduction de plusieurs espèces
disparues. J’ai déjà évoqué, cher lecteur, les vautours et
les gypaètes qui nichent dans les rochers d’Archiane ;
les loups, eux, sont revenus tout seuls comme des grands,
par porosité, de proche en proche, avec les massifs voisins.
On peut également citer les lynx, réintroduits dès les
années 1970 et même, les conservateurs et gardes
de la Réserve naturelle l’ont constaté : des cigales
des hauts plateaux, une rareté absolue. La seule espèce,
qui a longtemps pu habiter sur le plateau, ayant toujours
fait peur, donc non réacclimatée, reste l’ours. Les lieux
sont devenus, en 2005, une zone « atelier » du CNRS,
avec une station météorologique de haute technicité,
puisque le Vercors, trait d’union préservé entre Alpes
et Provence, est un bon témoin du réchauffement
climatique et de ses effets.

      Devant l’imposant cairn qui, sur le GR® 91, rend
hommage aux « fondateurs du Parc naturel régional
du Vercors », je ne peux m’empêcher de penser à la
rencontre que j’avais pu faire avec Jean-Pierre Feuvrier,
vieux montagnard aujourd’hui disparu avec lequel j’ai
eu la chance de marcher un week-end de juillet 2016,
en parcourant le mont Peney, au-dessus de La Ravoire,
près de Chambéry, où il habitait. L’homme avait fait toute
sa carrière comme « forestier », après l’École nationale des eaux et forêts, en poste en Chartreuse, à Die,
Thonon, Gap, Grenoble, et s’était investi passionnément
dans deux causes : les parcs régionaux et la Fédération
française de randonnée pédestre, dont il fut administrateur national de 1971 à l’an 2000. Feuvrier, tout en
marchant à bon pas à 80 ans sur le sentier du mont
Peney, s’était mis à me raconter la fondation du Parc
du Vercors comme un voyage autour du monde. Il avait
été mandaté par la Datar (Délégation à l’aménagement
du territoire et à l’action régionale) et quelques personnalités comme Philippe Lamour ou Serge Antoine,
qui imaginaient alors les parcs naturels régionaux, pour
faire un tour du monde de formation, sous la houlette
de Jean Blanc, « berger poète humaniste » et véritable
inspirateur des parcs à la française. Français, mais frottés
des expériences du monde, ils sont ainsi une quinzaine
de jeunes hommes à parcourir la planète en 1967
pour découvrir ces initiatives autour de la nature et du
développement local susceptibles d’inspirer les futurs
directeurs de PNR. « Ça m’a complètement métamorphosé », reconnaissait Feuvrier, à la suite de ces voyages
en Scandinavie, en Europe de l’Est, en Amérique, au
Japon. Il prend alors en charge la mission pour la création du Parc du Vercors. Il existe une Association pour
la sauvegarde des hauts plateaux depuis 1965, même
un vieux projet de « parc national » afin de protéger le
caractère sauvage des lieux, datant de 1939, mais tout
reste à faire. Feuvrier rencontre l’ensemble des acteurs
locaux, des autorités régionales, des associations, des
syndicats, parcourt le pays à pied et en voiture, écoute,
parle, tisse des liens. Il organise des stages de connaissance du Vercors pour les jeunes désireux de s’y installer, commande des missions sur la capacité des hauts
plateaux à réintroduire des grands prédateurs, gagne
peu à peu à la cause les associations de protection de
la nature aussi bien que les milieux agricoles ou des
hommes politiques influents, par exemple Maurice Pic,
président du conseil général de la Drôme. Il y ajoute un
certain pouvoir de persuasion, de séduction, « des yeux
bleus », une grande capacité d’écoute et une antienne
répétée sans cesse : « Le parc est votre affaire, je suis ici
pour faire le puzzle avec vous. » À force de respirer le
Vercors à pleins poumons, et grâce à quelques subsides
publics bienvenus, le Parc naturel régional du Vercors
est institué par le décret 70-949 du 16 octobre 1970.

       

      Je fais une sieste non loin de la Jasse du Play
(1 629 m), sous un sapin dans mon hamac, à l’ombre
d’une grande journée sans nuage. J’atteins la cabane
vers 17 heures, pas trop tard afin de me faire une
place pour dormir dans cet abri de bois non gardé.
Comme il n’y a qu’une douzaine de couchettes,
les retardataires resteront dehors pour la nuit. Ce soir,
ce n’est pas trop grave, mais le thermomètre va descendre en dessous de cinq degrés au petit matin.
Je désirais cette nuit sur les hauts plateaux ; pour cela,
il faut passer par le refuge – impossible de redescendre
dans un gîte ou un hôtel –, donc par la vie à la rude.
Aucun des refuges du coin n’est gardé : pas de repas,
pas de matelas, c’est la rançon inconfortable du sauvage.
Est beau ici, sûrement d’autant plus beau, le crépuscule
puis l’aube ; le reste est une souffrance qui me condamne
à une nuit sans sommeil et au corps perclus de douleurs
spondylarthrites lors des interminables heures qui précèdent le matin. Du moins ai-je vécu la plongée dans
la nuit, au coin du feu de bois qui rougeoyait dans le
foyer allumé devant la cabane et, au réveil, la rencontre
magique avec un couple de biches derrière le bosquet
des premières nécessités matinales.

      Pour remettre en marche ma machine animale, le
programme se compose d’abord d’une longue traversée
de l’épaisse forêt du Vercors, vers Tiolache-d’en-Haut,
atteint en deux heures via la remontée du chaotique
canyon des Erges, étendue incertaine de lapiaz troués
par d’innombrables racines. La forêt est pierreuse,
boursoufflée d’une multitude de rochers de toutes
les tailles qui accrochent la chaussure du randonneur.
Ces pierres rappent et buttent la chaussure ou roulent
sous les pieds, fatiguant la marche, provoquant de
petites chutes, dérapages, et de constants rattrapages.
Bilan : une glissade sur les fesses et deux rétablissements
in extremis. Il faut rester concentré ; une entorse ici,
en solitaire, ne serait pas la bienvenue. Aux ruines de
Tiolache, je grimpe droit dans la pente, remontant un
vallon latéral en suivant, plus ou moins, une trace. J’ai
dans la mire les crêtes des rochers du Ranc Traversier,
dentelées à l’horizon, et je sais que j’y trouverai au
bout de l’effort l’étroit passage d’éboulis du pas de
Serre-Brion, plongeant abruptement dans la vallée
de Saint-Andéol.

      Certains des meilleurs spécialistes du calcaire vertical,
tel Pascal Sombardier, à qui je voue une réelle admiration, considèrent ce coin de rochers comme « le plus
beau et le plus impressionnant du massif ». Dans son
Vercors secret, Sombardier propose des itinéraires « hors
des sentiers battus » : « Peu de mes itinéraires mènent
sur des sommets, ce qui paraît déroutant par rapport
aux critères traditionnels des randonneurs. Car j’estime
que les sommets sont loin de constituer le principal
attrait d’un massif calcaire qui s’apparente à un grand
plateau aux replis cachés. Les falaises procurent bien
plus de satisfactions qu’une simple proéminence. Une
vague trace sur le côté, quelques gradins, un petit mur,
un trou… Et un autre monde se dévoile parfois, avec
ses paysages forts et ses itinéraires plus complexes. »
Je partage cette philosophie de la montagne, même si mes
capacités physiques et quelques angoisses calment vite
chez moi cet esprit d’aventure. Ce que je pratique serait
plus modeste, cependant inspiré par ces pas de côté, une
forme de Vercors traversier qui offrirait aux chemins plus
convenus une profondeur géographique et historique
à partir de mon autobiographie marchée. Mes détours
secrets s’enfoncent dans l’histoire du massif, ou plutôt
« mon » histoire du massif, autant que dans ses falaises.

      Mais là, avec la descente du pas de Serre-Brion,
plus question de tergiversation ni de repli intellectuel,
la forteresse des savoirs ne sert plus à grand-chose.
Les traverses, les voilà hic et nunc et elles se nomment
précisément « Ranc Traversier ». Le pas de Serre-Brion
est une étroite vire montante à mi-hauteur des rochers
du Ranc ; descendre du plateau par là est une aventure.
Il faut vaincre son vertige, calmer ses appréhensions
visuelles, psychiques, et se lancer droit au cœur de
ces falaises tourmentées à l’atmosphère particulièrement gazeuse. Par moments, surtout si l’on y ajoute un
passage par la « vire aux Ancolies », qui se prend au
sud du pas, la sente est vraiment exposée et escarpée.
Heureusement, il y a au départ un panneau du Parc au
niveau du pas, ce qui rassure et indique le bon endroit
où « ça tombe ». C’est pas toujours facile et les éboulis
sont parfois mieux négociables selon la technique
du « ski de couloir », en sautant carrément, un peu
de travers, un coup à gauche un coup à droite, dans les
plus petites des pierres qui s’écoulent. Ça se rétrécit
fort à un ou deux moments, mais les prises sont bonnes
pour la désescalade. À un autre endroit, il faut tirer à
gauche au-dessus d’un promontoire en forme assez
caractéristique : une poire ! Enfin, on trouve la vire
la plus large, sur la gauche, qu’il faut suivre sans trop
de mal sur 300 mètres environ, souvent surmontée
de la falaise en surplomb et toujours exposée au vide.
Un dernier pierrier, facile, conduit au sentier du Balcon
Est, qui décroche pour conduire à Saint-Andéol par
une épaisse forêt.

      Je croise bientôt une stèle que je n’attendais pas,
avant le hameau de Bourgmenu : « À la mémoire
du combattant du Vercors Pierre-André Sagaspe,
41 ans, tué à l’ennemi le 31 juillet 1944. » Ce n’est
pas une victime des combats des Pas, mais de la chasse
aux maquisards dispersés lors de la répression qui
s’abattit sur le massif une semaine plus tard. Une croix
de Lorraine est insérée dans un rocher au bord de la
route. Le Vercors est une montagne où la mort surgit
au coin du bois.

       

      Après une heure de progression le long de la vallée,
je monte vers le pas Morta, puis je retrouve le chemin en balcon qui mène aux 18 zigzags terminaux,
sublimes et pentus du pas de la Balme. Dans les vires,
au-dessus de moi, une harde de 15 chamois me toise.
Je prends en photo le père chamois et son fiston, cinq
mètres pile poil en surplomb : étonnés ! La vire finale
est splendide, tendre de verdure et fraîche de l’air qui
remonte des sous-bois.

      Juste avant le pas, vissée dans la roche de la corniche
au pied de la tête des Chaudières, on trouve une autre
stèle : « À la mémoire des combattants du Vercors :
Robert Sauvan (20 ans), Ernest Besson (39 ans), Marcel
Vachon (21 ans), Xavier Robby (21 ans), tués à l’ennemi
le 22 juillet 1944. » Celle-ci était attendue, repérée sur
le guide des sentiers de la Résistance. Les Gebirgsjägers
bavarois y ont mené une attaque audacieuse : du pied des
barres rocheuses de la tête des Chaudières, une quinzaine d’hommes a escaladé discrètement le rocher, sur
une cinquantaine de mètres et deux longueurs de corde.
Du sommet de la crête, les six maquisards gardant le pas
en contrebas sont des cibles faciles. Deux en réchappent
et parviennent à fuir, courant vers le grand lapiaz qui
domine le Clôt de la Balme. Cachés dans une petite
cavité rocheuse masquée par un buisson d’arbustes,
ils se planquent pour le reste de la journée et la nuit.

      Après une pause abricots et une rasade d’eau, me
voilà reparti sur le chemin de la Grande Moucherolle,
dont le sommet pointe à 2 284 mètres, prolongée par
deux larges molaires rocheuses, les Deux Sœurs, Agathe
au Sud, Sophie au Nord. Cet ensemble monumental
qu’on voit de loin boucle l’arc de cercle de la façade
du Vercors. J’emprunte le sentier qui traverse le grand
lapiaz lunaire. Sur ma gauche, à 20 mètres, ça bouge
dans un bosquet. Je m’arrête brusquement, bifurque,
espérant découvrir une hermine. À dix mètres, deux
visages apparaissent à travers les branches, comme sortis
de la pierre. Je m’accroupis et lève les bras en signe de
paix, chuchotant deux noms : « Paul », « Eugène »…
Les visages disparaissent. Je poursuis : « Restez cachés
encore deux heures, le brouillard monte de la vallée.
Après, vous pourrez sortir et descendre vers Corrençon.
Il y a une grange plus bas, à Giraud-Bernard, avec
du foin. Faites-y étape pour la nuit. Ensuite, évitez
les routes, tout est quadrillé d’Allemands ; prenez
par les gorges de la Bourne, jusqu’à Pont-en-Royans.
Là, vous serez à l’abri. » Je reprends mon chemin,
l’air de rien, montant droit vers le scialet de la cuillère
à Pol. Heureusement que j’avais lu, dans le guide
Vercors. Les sentiers de la Résistance, le destin de Paul et
Eugène, les deux rescapés des maquisards du pas de la
Balme. Le chapitre s’intitule « Un retour miraculeux »…
Effectivement, tout ça tient du prodige.

      Je poursuis jusqu’au col des Deux Sœurs (2 056 m),
passant des alpages agrestes à un paysage d’éboulis et
de hautes falaises torturées. De près, le chapeau de
gendarme de la Grande Moucherolle est beaucoup plus
étroit qu’imaginé, je dois l’avouer. C’est une crête qu’il
faut escalader souvent à quatre pattes, en surmontant
la sensation du vertige et du vide qu’on conserve tout au
long à main gauche, même s’il y a des prises et de bons
appuis pour les chaussures. Je ne sais pas exactement
pourquoi, mais je panique un peu, ce qui ne m’était
pas arrivé dans la descente, plus difficile pourtant,
de Serre-Brion. L’arête finale, aérienne, qui conduit en
quelques pas à la cime, ne me rassure pas davantage.
Quel couard je fais, à quatre pattes dans le paysage
sublime, comme une tache dans le tableau alpin !
Lecteur, cesse d’imaginer cette situation ridicule, je
suis honteux de te donner ce spectacle pathétique.
Heureusement, la vue vaut le détour, les efforts et les
angoisses consentis, poussant au nord jusqu’au mont
Blanc, au sud jusqu’au Ventoux.

      La descente jusqu’au col de l’Arzelier est longue de
plus de deux heures. C’est un col à framboises, avec
de possibles orgies sanguines en juillet, et un col routier :
j’ai des souvenirs de virées en scooter Peugeot bleu dans
le coin, acheté avec mes premières payes anticipées
de normalien. C’était mon dernier été ici, entre juillet
et septembre 1983. Je transportais parfois sur la selle
arrière une fille aux cheveux longs, née d’un professeur d’histoire de philosophie antique à la Sorbonne,
en vacances à Gresse, qui m’avait lancé un jour, depuis
le bord du court de tennis : « J’aime quand tu montes
à la volée. » Pourquoi ai-je quitté le Vercors ?

    
  
    
      
      
        La Plaine
      

       

      PARFOIS, LES TOPONYMES sont des pièges. C’est le cas
de « la Plaine », qui désigne sur le Vercors un plan
pas très plat, orienté sud-nord, ouvert pour sa part
méridionale sur le col de Rousset, qui descend sur Die,
bouclé au nord par le vallon de La Chapelle-en-Vercors.
Si on marche ici « en plaine », c’est à la manière du poète
pédestre suisse Gustave Roud et de son Petit traité de la
marche en plaine, c’est-à-dire en moyenne montagne, sur
un relief incliné qui n’en est pas moins escarpé, entre
plis rocheux et ondulations forestières.

      On nomme aussi cet endroit « Vercors Drôme »,
« Vercors Sud », « Vercors Central »… Bref, il est difficilement nommable. Sans doute est-ce l’histoire qui
peut le mieux le définir. Longtemps, deux Vercors se
sont tourné le dos, séparés par les gorges de la Bourne,
quasi infranchissables jusqu’à la route percée en
encorbellement à la fin du XIXe siècle. Le nord du massif
dépendait des ducs de Sassenage, le sud des évêques de
Die. Les querelles de bornage expriment cette séparation
entre deux mondes. Il existait une frontière ; l’entrée
dans « la Plaine » se gravait sur les pierres levées ou les
rochers, qui disaient en substance : « Ici commencent
les terres de l’évêque de Die… » On peut en trouver des
traces vers le pont de la Goule Noire, au nord de La Chapelle. Cette histoire se dit désormais à travers l’influence
des métropoles régionales : les Quatre Montagnes,
autour de Villard-de-Lans, ressemblent à une grande
banlieue de Grenoble, alors que La Chapelle, Vassieux
ou le col de Rousset dépendent de Valence. Au nord, en
Isère, pressions immobilière et touristique sont fortes,
tandis que les cinq communes du Vercors Drôme réunissent environ 2 000 habitants, ce qui reste raisonnable.
La ville, depuis le sud, est plus loin, les voyages plus compliqués, les déplacements moins nombreux, et la trilogie
bois/agriculture/tourisme a fixé au pays une population
jeune, souvent rurale, « écoresponsable », puisque le
nombre d’exploitations d’agriculture biologique est dix
fois plus élevé que la moyenne nationale. Voici donc un
« pays » dont la personnalité s’est durablement affirmée
à travers l’Histoire et qui, aujourd’hui, demeure fier
d’être « drômois », axé plein sud.

      Il s’agirait même du seul et vrai « Vercors ». Pour
l’érudit drômois Jean Brun-Durand, auteur en 1891
du Dictionnaire topographique du département de la Drôme,
le Vercors n’est que cela : « Ce pays correspond au
canton de La Chapelle-en-Vercors, dont on croit que les
premiers habitants furent les Vertacomorii. » De même, le
Dictionnaire géographique et administratif de la France et de ses
colonies, en 1905, définit le Vercors comme un « ancien
pays du Dauphiné situé dans la Drôme », par opposition
au pays des Quatre Montagnes tout isérois. Depuis le
début du XXe siècle, les géographes, les maquisards,
les touristes, ont élargi « la Plaine », cœur du Vercors,
à l’ensemble du plateau calcaire, de la forteresse et
du Parc naturel régional. Mais il faut savoir, quand on
marche entre La Chapelle, Vassieux et le col de Rousset,
qu’il existe certaines susceptibilités vertacomicoriennes
qui font que c’est là, exactement, que ça se passe,
le Vercors, et qu’en 1954, lorsque les communes de Lans,
Corrençon et Gresse, toutes extérieures à la Plaine, ont
demandé à recevoir l’appellation « -en-Vercors » pour
les désigner officiellement, eh bien ça a râlé du côté
du « vrai » Vercors drômois, au point que Saint-Nizier,
qui réclamait aussi le « -en-Vercors » dû à ses morts
maquisards, y a renoncé devant les protestations des
chapelains. L’autre emblème, plus architectural, c’est
le toit à pignons à redents (ou à saut de moineau),
qui borde chaque toiture d’une sorte de dégradé en
escalier comme une maison en LEGO®.

       

      Je commence mon itinéraire par une marche agréable
en forêt de Lente, sur un chemin accidenté mais facile
et bien tracé. La forêt est calme, épaisse et apaisante ;
elle s’étale doucement à l’ombre d’un soleil qui ne la
perce qu’à peine. On s’attend, à chaque coude, à voir
surgir un cerf ou un sanglier… Mais non, on ne voit rien,
on est vu, sûrement. Je suis la « draille des moutons »,
qui mène à la pelouse de Bournillon, magnifique
reposoir d’une nuit pour les troupeaux qui, autrefois,
montaient depuis la Drôme vers les hauts plateaux et
leurs alpages, encore distants d’une journée de marche.

      Quand je parviens à Saint-Martin, petit village authentique groupé autour de son église, au cœur d’un superbe
vallon qui s’évase largement en champs verdoyants,
sous le sommet de Roche Rousse, la première chose
que je remarque est la fanfare. Les troupes sont passées
en revue sur la place du village. Au centre, une centaine de soldats sont au garde-à-vous ; j’y distingue des
chasseurs alpins, certains en uniforme blanc, coiffés de
leur « tarte » typique ; d’autres, Noirs, me semblent
des tirailleurs sénégalais, avec leur chéchia rouge ;
il y a encore les fanions fleurdelisés des cuirassiers et
quelques képis de gendarmes. La petite fanfare militaire joue, légèrement en arrière. Devant, un commandant à cheval, le képi un peu de travers et le sabre
au clair, retient sa monture qui avance nerveusement
vers un drapeau tricolore montant au mât, surmonté
d’une croix de Lorraine. Quelques élus, ceints de leur
écharpe tricolore, assistent à la cérémonie, tandis que
de nombreux villageois sont aux fenêtres des maisons de la place ; d’autres se tiennent debout derrière
la soldatesque, à l’entrée des magasins et des cafés.
C’est une prise d’armes du 14 juillet… sauf qu’on est
le 3 juillet ! Bizarre. Sans doute est-ce un hommage à
un événement précis de la guerre, commémorant un
martyr de la Résistance. Saint-Martin, village victime ?
Mais les gens ont l’air bien trop joyeux pour ce registre
mémoriel. L’enthousiasme fait plus vrai que nature.
Les soldats, passe encore, les uniformes les figent dans
le temps ; ce sont les civils qui me paraissent les plus
décalés. Ils sont vieux genre, comme si le tourisme et
le matériel de randonnée n’avaient pas encore pénétré
le Vercors. Je tombe bientôt sur une affiche de couleur
saumon, placardée sur la porte de la mairie, qui ne
manque pas de m’étonner. Moins la trilogie habituelle,
encore qu’elle soit avancée en fortes lettres capitales
soulignées : « République Française. Liberté Égalité
Fraternité. » Que l’adresse initiale : « Population du
Vercors : le 3 juillet 1944, la République française a été
officiellement restaurée dans le Vercors. À dater de ce
jour, les décrets de Vichy sont abolis et toutes les lois
républicaines remises en vigueur. […] Habitants du
Vercors, c’est chez vous que la grande République vient
de renaître. Vous pouvez en être fiers. Nous sommes
certains que vous saurez la défendre. […] Vive la République française ! Vive la France ! Vive le Général de
Gaulle ! » Le document vient d’être collé sur la porte
avec une telle conviction et lu avec un tel allant par
le garde-forestier, qu’il faut me rendre à l’évidence
de cette étonnante coprésence de la prise d’armes du
3 juillet 1944, saluant l’instauration de la « République
du Vercors » et de moi-même, 76 ans plus tard, comme
témoin de cet événement historique.

      L’étonnement, qui n’en est plus un, se poursuit
lorsque, après avoir décliné mon identité d’(ancien)
rédacteur en chef adjoint de Libération, journal de circonstance dont le titre me vaut un sésame immédiat,
je suis convié à la conférence de presse donnée par Yves
Farge, le Commissaire de la République envoyé par
le Comité national de la Résistance, Eugène Chavant,
maire socialiste de Saint-Martin-d’Hères, qui dirige
le Comité de libération nationale du Vercors tel un
préfet de la nouvelle République, et François Huet,
commandant, ancien Saint-Cyrien, chef militaire du
maquis. Une dizaine de militaires et de gendarmes
me conduisent à la laiterie de la Britière, en bordure
de la route de La Chapelle. Là, s’est installé le service
des transmissions, dont je peux apprécier l’activité
et le zèle : une dizaine d’opérateurs s’escriment pour
maintenir les liaisons avec la France Libre à Alger et
à Londres. L’ancienne laiterie fait également office
de bureau de presse, avec son journal, Le Vercors libre,
un quatre pages dactylographié et ronéoté, dont quatre
numéros paraissent entre le 6 et le 12 juillet 1944, et sa
radio, dirigée par le capitaine Robert Bennes, qui a reçu
du matériel et des journalistes opérateurs parachutés
par Londres le 28 juin.

      C’est « Bob » Bennes qui, à la tribune dressée à la
Britière, présente les trois personnalités, Farge, Chavant
et Huet, et règle les questions de la petite dizaine de
journalistes présents, la plupart montés de Grenoble,
de Lyon ou de Valence pour l’occasion. Chavant
explique d’abord la décision, datant du 8 juin, peu après
l’annonce du débarquement allié en Normandie,
de « verrouiller » le Vercors, c’est-à-dire de faire monter
des vallées – depuis l’Isère, le Diois ou le Royans –,
des civils volontaires et des compagnies militaires
ralliées à la Résistance, puis de placer l’ensemble des
voies de communication qui permettent d’accéder au
plateau sous le contrôle des soldats et des gendarmes
de la nouvelle République. Huet précise que cette
mobilisation est un succès, au-delà des espérances,
puisque 3 500 hommes ont rejoint le maquis, dont plus
de 2 000 soldats en armes. Au total, cette mission, que
les alliés ont baptisée « Eucalyptus », permet à la néo-République de pouvoir compter, en ce 3 juillet 1944,
sur 4 000 hommes, la moitié, dixit Chavant, « complètement armés et formés », un millier « partiellement armés », et un dernier millier « sans armes mais
utiles pour le ravitaillement, les tâches administratives,
de justice ou de communication ».

      Pour combler ce manque de matériel et de munitions, les parachutages sont essentiels : « Trois ont bien
eu lieu, c’est important de le dire », constate Huet ;
à Méaudre le 13 juin (une trentaine de containers),
à La Maye, près de La Chapelle, le 25 juin (432 containers,
largués par 36 avions), à Saint-Martin le 28 juin (une
quarantaine de containers). « Il est tout aussi important
de dire qu’ils sont insuffisants », reprend le militaire,
comme s’il s’adressait au commandement allié à Londres
à travers les journalistes présents. Huet, qui a installé
son quartier général à la Villa Bellon, à la sortie de
Saint-Martin, annonce que l’armée du Vercors est
placée sous son commandement, et celui du chef d’état-major régional, le général Marcel Descour, secondé par
le capitaine Roland Costa de Beauregard, dit « Durieu »,
pour le secteur du nord-Vercors, et le lieutenant Narcisse
Geyer, dit « Thivollet », dans le sud-Vercors. Cela a
permis la réorganisation partielle et militaire du maquis
autour de trois bataillons de chasseurs alpins, les 6e, 12e
et 14e, un régiment de cuirassiers (le 11e) et une section
de tirailleurs africains, 53 hommes, essentiellement des
Sénégalais, délivrés le 23 juin de la caserne de La Doua,
près de Lyon, par un raid de la Résistance et ramenés
dans le Vercors. « La vieille armée française, conclut
François Huet, qui s’est illustrée au cours des siècles,
va reprendre sa place dans la nation. »

      À peine ai-je le temps de poser une question sur les
ambiguïtés du commandement allié, qui ne semble pas
donner la priorité à la défense et l’approvisionnement
du Vercors, qu’Eugène Chavant reprend la parole et
biaise la réponse en se félicitant des rapports avec
Londres. A contrario, il détaille l’organisation civile de la
nouvelle République, qui, annonce-t-il, « est le premier
espace de notre France libérée ». Le rationnement est
maintenu, avec doublement des parts pour les militaires
(500 g de pain quotidien au lieu de 200) ; de plus, un
emprunt vient d’être émis par le percepteur de Die,
première ville libérée. La sécurité de la République est
également essentielle, précise Chavant ; je note sur mon
carnet que 22 personnes ont été arrêtées par les gendarmes volontaires, internées pour le moment au camp
de concentration aménagé depuis dix jours à La Chapelle
dans l’usine d’appareillage électrique désaffectée.
Le tribunal militaire du Vercors siège depuis quinze
jours et a déjà prononcé trois condamnations à mort
de jeunes miliciens fusillés à Vassieux le 28 juin. Enfin,
la « communication » et les « symboles nationaux »
semblent, d’après Yves Farge, qui prend la parole et
n’est pas un ancien journaliste du Progrès de Lyon pour
rien, « un des points les plus importants ». D’où cette
conférence de presse et les moyens humains et matériels
conséquents mobilisés. Les symboles sont importants :
les « couleurs de la France ont été dressées dans chaque
village, chaque hameau » ; oriflammes, drapeaux,
cocardes, écharpes tricolores, tenues des soldats, sont
omniprésents. Il s’agit de préparer au mieux le « premier 14 Juillet » de la « libération avant la libération »,
dans dix jours, qui représentera une « journée de fête
et de fierté nationale ». Une vigoureuse Marseillaise
retentit à la fin de cette conférence de presse, jouée par
la petite fanfare des chasseurs alpins dans la cour de la
laiterie de la Britière. Je referme mon carnet sur cette
détermination affichée sans nuance. Je me demande
cependant, intérieurement, comment les Allemands
et les soldats de la Wehrmacht, groupés à Grenoble
sous les ordres du général Pflaum, vont prendre cette
mobilisation. Sûrement pas sans réagir.

      Je quitte, un peu dubitatif mais impressionné,
la conférence de presse de Saint-Martin, village affranchi,
pour rejoindre, quatre kilomètres en amont, le gîte de
La Batteuse. Au pied de Roche Rousse, en situation
de balcon, je ne peux pas être à une meilleure loge !
Le patron m’y attend, assis sur un tronc d’arbre, prenant
le dernier rayon de soleil, pile au moment où j’arrive, à
19 h 30. Une superbe batteuse des années trente trône
à l’entrée, faisant l’accueil. Sa rouille est la marque de
l’étrange décalage temporel qui me poursuit : elle me
renvoie au présent du XXIe siècle, tandis que la machine
elle-même m’ancre dans les années de guerre. Bonne
nouvelle : je suis tout seul ce soir, au coin d’un feu de
« granulés » dans le grand poêle. Cadeau de bienvenue :
une brique de jus d’orange et une boîte de conserve
de haricots verts pour le dîner, plus un peu de café
pour demain matin. J’arrive en effet les bras vides :
dans l’affairement de la fondation de la République
du Vercors, j’ai complètement oublié de m’arrêter à
la supérette de Saint-Martin, sur laquelle je comptais.
C’est bien ma veine, ce n’est pas souvent que je n’ai rien
à manger le soir ; je ne suis pas du genre à me laisser
mourir de faim ! Mais, au milieu des grandes tables de
bois de la salle à manger de ce « gîte de groupe » pour
moi tout seul, je suis au calme et, même l’estomac
pas très plein, je me sens bien.

       

      Après une bonne nuit, je salue le gîte de La Batteuse
vers 9 h 30 ; adieu vieille machine encore vaillante !
Quelques courses – chips bio, yaourt bio, chèvre bio,
pommes et tomates bios, abricots secs bios – à l’épicerie
de Saint-Martin, coopérative comme il se doit dans
le Vercors, et j’enchaîne avec une belle montée, assez
douce, de forêts en bosquets, de petites combes en clairières, de champs en prairies. J’atteins le collet de Saint-Agnan où le paysage ouvert et riant offre ses courbes
arrondies et harmonieuses, au sein d’un environnement
pourtant sauvage, quasi désert, seulement habité par
quelques fermes. Dont la « ferme Allard », sous le col
du Souillet, qui entre dans la liste possible de l’une des
affaires qui m’occupent en ce moment : « Opération
achat d’une maison pour mes vieux jours. » La grange
semble aménagée – avec une ligne électrique –, mais
assez sommairement. Devant, quelques beaux noyers
ombrageraient une superbe terrasse. La bâtisse donne
sur des champs et une clairière, desservie par une
petite route partant du collet. C’est également le coin
des papillons ! Je réussis à en attraper quatre grâce à
la méthode du « piège à carte IGN » : j’attends qu’un
papillon volette autour de moi, je referme brutalement
les pans de ma carte sur ses ailes et le tour est joué.
Je collerai ce soir les victimes sur les pages de mon
carnet.

      Après trois heures de route, je passe par Vassieux. J’ai
décidé de visiter le Mémorial de la Résistance, construit
il y a environ vingt-cinq ans au col de La Chaux. J’en sais
quelque chose puisque j’avais participé au concours
lancé pour sa conception, comme conseiller historique de l’équipe du muséographe Yves Kneusé. Même
si nous avions été battus par une équipe plus locale,
ce projet m’avait passionné.

      Il se trouve que j’arrive de mon pas régulier de marcheur au bon endroit au bon moment. À la Nécropole
nationale de Vassieux, où s’alignent 187 tombes et se
dressent deux carcasses calcinées de planeurs allemands,
se tient la cérémonie d’hommages annuelle commémorant les massacres du bourg. Le préfet de la Drôme,
Hugues Moutouh, se lance dans un discours qui ne
manque pas d’allure. Je suis toujours redevable à ceux
qui nous gouvernent quand ils font bien leur boulot,
en l’occurrence pour un préfet : prendre le temps de
préparer un discours où l’Histoire peut vibrer à travers
l’hommage mémoriel attendu et convenu. En revanche,
je n’ai que mépris pour les puissants qui se dérobent
à ce que je considère comme une forme de mission
civique, intellectuelle et obligée de la République. Je me
souviens par exemple de la honte que j’ai pu éprouver
en entendant Sarkozy tenter d’expliquer doctement
aux « Africains » qu’il fallait qu’ils se « réveillent » et
« entrent dans l’Histoire ». Chaque faute de français de
cet individu me faisait mal à la France. « Nous venons
en ce jour, commence le préfet, offrir les larmes et la
reconnaissance de la nation à ce “morceau de France
libre entre ses cimes”, comme l’a dit dès l’époque le
commissaire de la République Yves Farge, pour désigner
cette République française qui renaissait d’abord dans
le Vercors. Ce fut une victoire dans les consciences,
non pas militaire, qui reste dans nos esprits ; l’aboutissement d’une aventure résistante de 19 mois ; ce
fut la République ici refondée dans et par le Vercors.
Et comme Malraux, je lancerai en souvenir : “Passant,
va dire à la France que ceux qui sont tombés ici sont
morts pour tous les Français.” » Plus mal à l’aise et moins
rhéteur, le représentant de l’Association des Volontaires
du Vercors n’en dit pas moins une chose importante :
il regrette qu’en soixante-quinze ans d’hommages et
de cérémonies mémorielles, jamais un président de la
République française ne soit venu à Vassieux ni dans
aucune de ces nécropoles du martyre qui jalonnent
le plateau. Alors qu’il s’agit pourtant du plus important maquis d’Europe occidentale et de la fondation
d’une petite République symbole de la grande. Certes,
De Gaulle devait venir dès 1945, mais les circonstances
l’en avaient empêché ; certes, Mitterrand devait venir en
juillet 1994 inaugurer le Mémorial de la Résistance et
honorer de sa présence le cérémonial rituel de l’honneur
aux maquisards mais, souffrant de sa prostate, il fut
remplacé au pied levé par le premier ministre Édouard
Balladur. Alors, Macron, ça va venir ?! Le président ici
en juillet 2024, pour le 80e hommage, voilà qui serait un
beau geste national et mémoriel, légitime et historique.

       

      La plaine de Vassieux, avec ses doux vallonnements,
a naturellement été choisie par les maquisards pour
installer un petit terrain d’aviation, avec sa piste d’un
kilomètre de long et de 150 mètres de large. Tous
attendent les renforts promis par les alliés et la France
Libre, en hommes, en vivres, en équipements militaires
et en matériel lourd.

      Le jeudi 20 juillet 1944, à Grenoble, en soirée, le
général Karl Pflaum annonce sa stratégie à sa hiérarchie,
venue tout exprès pour l’événement. Le plan d’offensive
« Bettina », élaboré depuis deux semaines, devient la
plus importante opération allemande contre un maquis
européen, menée par 10 000 hommes de la 157e division
de montagne de la Wehrmacht, dont quatre bataillons de Gebirgsjägers, deux bataillons de grenadiers,
appuyés par l’artillerie de montagne, l’escadrille Bongartz
en place à l’aéroport de Chabeuil, près de Valence,
et les parachutistes de la Luftwaffe, plus un commando
de chars, le Kampfgruppe Zabel, qui doit prendre le
contrôle du Diois avant de monter à l’assaut du Vercors
par la route du col de Rousset. La forteresse doit se
transformer en souricière pour les maquisards.

      Quant à eux, à une trentaine de kilomètres de là, ils
achèvent de construire la piste d’atterrissage de Vassieux.
Mais les avions alliés attendus d’Angleterre ou d’Alger
ne se posent pas ; ce sont les commandos allemands du
lieutenant Friedrich Schäfer qui débarquent le 21 juillet
au matin : une vague d’une vingtaine d’avions tractant
des planeurs lâchés au-dessus du but Saint-Genix, qui
domine le village. Vingt-deux planeurs DFS 230 se
posent à proximité du hameau de La Mure, pouvant
transporter chacun une dizaine de soldats. Les fermes
sont prises d’assaut, au fusil-mitrailleur et à l’aide d’obus
incendiaires. Seize maquisards sont fauchés en quelques
minutes. Le soir même, une deuxième vague d’assaut
bombarde bientôt sévèrement Vassieux avant de déposer
ses planeurs sur la piste d’atterrissage. Les soldats de
la Wehrmacht occupent le village en quelques heures
au prix de violents combats.

      Une pluie continuelle s’abat sur le Vercors, isolant
les Allemands, coupés de la troisième vague d’assaut
prévue, pour laquelle il est impossible d’atterrir dans
ces conditions météorologiques. Le maquis en profite
pour assiéger le bourg avec plusieurs centaines de
combattants armés. Il est vital de reprendre Vassieux,
position cruciale au cœur du massif. Trois offensives
se succèdent en quelques heures. Rien n’y fait. Les
commandos allemands sont acculés, mais repoussent
les assauts, tenant à distance les maquisards grâce à
une défense efficace de tireurs d’élite dissimulés dans
les ruines et de mitrailleuses installées aux endroits
stratégiques. Les assaillants s’épuisent, transis de froid,
harassés par des nuits sans sommeil, mal équipés.

      Quand le soleil revient, le dimanche 23 juillet au
matin, les avions de la Luftwaffe conduisent à nouveau une vingtaine de planeurs DFS 230, chargés de
200 soldats, et un Gotha Go 242, planeur gros porteur de 25 mètres d’envergure, apportant du matériel
lourd et sa trentaine d’artilleurs. Ironie de l’histoire :
la piste d’atterrissage construite par les maquisards sert
de point d’appui essentiel pour l’offensive allemande.
L’adjoint de Huet, Bousquet, qui commande les troupes
républicaines sur place, doit décrocher, pris par la
mitraille d’un ennemi désormais supérieur en nombre
et en équipement. Dans la soirée du 23 juillet, l’état-major
du maquis donne l’ordre de dispersion : chaque unité
doit rompre le combat et s’établir en forêt, dans des
zones prévues à l’avance. Le dernier message envoyé
par François Huet à Londres est explicite : « Défenses
percées le 23 à 16 heures après lutte de cinquante-six
heures. Ai ordonné dispersion par petits groupes en
vue de reprendre la lutte, si possible. Tous ont fait
courageusement leur devoir dans une lutte désespérée,
et portent la tristesse d’avoir dû céder sous le nombre et
d’avoir été abandonnés seuls au moment du combat. »
Deux jours auparavant, Eugène Chavant avait expédié
un télégramme à Londres, au ton plus optimiste et
cependant politiquement accusateur : « Moral de la
population excellent, mais se retournera rapidement
contre vous, si vous ne prenez pas des dispositions
immédiates, et nous serons d’accord avec eux pour
dire que ceux qui sont à Londres et à Alger n’ont rien
compris à la situation dans laquelle nous nous trouvons
et sont considérés comme des criminels et des lâches.
Nous disons bien : criminels et lâches. » Le ressentiment
des maquisards, qui se sont sentis négligés puis abandonnés, est à la hauteur du sacrifice. À Vassieux,
73 habitants et 91 maquisards sont tués, tandis que la
Wehrmacht perd 29 soldats et une vingtaine de blessés
graves.

      Bientôt, les colonnes allemandes, venues des pas de la
crête est ou du nord du massif, font leur jonction avec
les troupes aéroportées par le sud. Le général Pflaum
donne l’ordre à ses troupes, le 27 juillet, de ratisser
minutieusement le Vercors, de débusquer les « terroristes » et de les exterminer. Aucune considération ne
sera laissée à l’ennemi, désigné comme « terroriste », non
comme soldat d’une armée régulière. Du 28 juillet au
3 août, la répression s’abat sur le massif, où la violence,
particulièrement celle des « Mongols », les légionnaires russes et ukrainiens intégrés dans la Wehrmacht,
et des Français de la milice lyonnaise ou membres de
la division Brandenburg, se donne libre cours.

       

      Je grimpe au col de La Chaux, qui domine Vassieux,
où est construit le Mémorial de la Résistance. Il est
superbement conçu et situé en belvédère, sous le
sommet du col. Son béton se fond dans le calcaire
du Vercors, même couleur, même minéralité, et ses
pelouses rases dans celles de la montagne, telle une
corniche appartenant, quasi topographiquement
et géologiquement, au massif, prolongeant la nature par
l’artifice. De plus, son aspect « blockhaus », à moitié
enterré, en fait un ouvrage « militaire » qui s’adapte au
thème de la Résistance. Ce bâtiment apparaît comme
une forteresse architecturale et historique imbriquée
au sein de la forteresse naturelle et géographique.
Il faut l’aborder à pied par le chemin escarpé du col, qui
démarre précisément au cimetière de la nécropole du
maquis : une petite heure de marche, malheureusement
gâchée par son arrivée tracée dans une langue de béton
de 300 mètres, rampe cimentée qui paraît une véritable
hérésie pour marcheur.

      Le plus intéressant est la présentation muséographique
d’images filmées. Un certain nombre de choses ont
été enregistrées sur le Vercors dans ces circonstances
d’images pourtant rares. D’abord par Félix Forestier,
maquisard mais également opérateur et photographe
pendant l’été 1944, équipé d’une petite caméra 8 mm
embarquée. Récemment retrouvées par sa fille, ces
images de la vie quotidienne du maquis ont été montées en un film de vingt-six minutes, 1944. Dans le
maquis du Vercors (2015). Il s’agit du document le plus
captivant. Mais dès 1944-1945, Jean-Paul Le Chanois,
cinéaste communiste et résistant, se voit confier par le
Comité de libération du cinéma français la réalisation
d’un documentaire de long métrage intitulé Au cœur
de l’orage qui se déroule en partie au sein du maquis
du Vercors. Il mêle, selon un scénario parfois appuyé,
des images d’archives tournées en 1944 sur le Vercors,
des scènes rejouées sur place peu après par d’anciens
maquisards, des extraits de bandes d’actualité. Le film,
sorti en 1948, a mal vieilli par son commentaire un peu
trop solennel, mais recèle des documents étonnants et
va servir de matrice pour la plupart des documentaires
qui suivront, surtout réalisés pour la télévision1.

      Deux fictions s’attachent au maquis du Vercors,
à travers des figures excentriques : Le Violon de Vincent,
de Jean-Pierre Gallo (1973), qui fait revivre Fabien
Rey, braconnier, guide et ravitailleur des résistants,
incarné par Charles Vanel, d’après un scénario d’Alain
Prévost, le fils de l’écrivain maquisard mort pour la
France au-dessus de Sassenage lors de l’été 1944 ;
et Le Franc-tireur (1972), de Jean-Max Causse, grand
cinéphile et directeur de salles (les Actions, le Reflet
Médicis), avec Philippe Léotard dans le rôle principal,
celui de Michel Perrat, qui se retrouve maquisard un
peu par hasard, réfugié dans une ferme du Vercors chez
sa grand-mère, puis, à la mort de cette dernière, tuée
par les Allemands, embarqué dans un groupe résistant,
voulant surtout sauver sa peau sans jamais chercher à être
un héros. C’est un film que j’aime bien, assez anarchiste
et d’esprit soixante-huitard, où le maquisard n’en fait
qu’à sa tête, combattant comme il l’entend, entre bravoure et lâcheté, panache et cynisme, hédonisme, libido
personnelle et fuite en avant, tournant en dérision toute
la hiérarchie militaire, ce que les associations d’anciens
résistants n’ont d’ailleurs pas admis, faisant obstacle à
une sortie nationale du film. Au Festival de Grenoble,
où il devait être présenté, il est dénoncé dans Le Dauphiné Libéré, par le président des vétérans combattants
du maquis, comme « une pantalonnade innommable
qui va de ripaille en ripaille, de coucherie en coucherie,
de beuverie en beuverie ». Il est alors déprogrammé
et ne sort en salles qu’en janvier 2002, sur quelques
copies. On ne le trouvera aujourd’hui qu’en édition
DVD plus ou moins sous le manteau.

      La principale thèse sur le maquis du Vercors, ce sur
quoi on se dispute, dès juillet 1944 et encore aujourd’hui,
thèse que le Mémorial de la Résistance comme le Musée
départemental de la Résistance – ouvert à Vassieux par
Joseph La Picirella en 1973 –, relaient ouvertement,
est celle de la « forteresse abandonnée » qui se mue
en piège mortel pour le maquis. Il y a trois hypothèses
qui expliqueraient cet abandon du Vercors.

      1. La France Libre, à Londres et à Alger, n’a pas été
capable de défendre et d’imposer le Plan Montagnards,
pourtant validé par De Gaulle début 1943, qui aurait
pu permettre des parachutages massifs d’hommes et
de matériels pour aider le maquis. Cette option se perd
dans le labyrinthe des projets de libération concurrents,
sans que les alliés l’estiment prioritaire. Dans cette
hypothèse, il s’agit surtout d’un malentendu entre ce
qu’espèrent souvent un peu naïvement les maquisards,
et ce que considèrent véritablement l’état-major allié
et son processus de décision bureaucratique.

      2. Le maquis du Vercors a été sacrifié au nom du
débarquement du 6 juin en Normandie. Eisenhower,
stratège de l’opération Overlord, souhaitait que tous les
maquis de France se mobilisent et entrent en action dès
juin 1944, afin de gêner les Allemands, les obligeant
à mobiliser des troupes au loin, ce qui permettait de
dégarnir d’autant le front normand. D’où un effet
de décalage temporel : on mobilise « trop tôt » le Vercors,
plus de deux mois avant le deuxième débarquement,
en Provence, le 15 août 1944. Le maquis du Vercors
se trouve dès lors « à contretemps de l’Histoire » :
il est aidé en juin et début juillet 1944, pour favoriser
un débarquement lointain en Normandie, alors qu’il
aurait dû être réservé encore quelques semaines,
jusqu’en août 1944, et servir de base arrière lors du
débarquement en Provence et de la remontée de la
vallée du Rhône par les troupes alliées et françaises.
Die et Grenoble sont ainsi des villes libérées fin
août 1944, mais la forteresse Vercors n’est plus qu’un
tombeau depuis un mois.

      3. L’élimination politique du maquis. C’est l’hypothèse
privilégiée par la « légende noire » du complot contre
le Vercors. Le maquis a été sciemment abandonné par
les alliés, par De Gaulle et par Alger, car personne ne
voulait armer une petite « république » sous influence
communiste, qui aurait ensuite pu poser de multiples
problèmes, par ses revendications et ses luttes adossées à
son prestige, à la Libération et lors de la reconstruction
politique et sociale de la France.

      Comme je ne suis pas paranoïaque, j’écarte l’hypothèse 3.
C’est d’ailleurs un contresens de penser que le Vercors était un maquis spécifiquement « de gauche ».
Les résistants communistes FTP n’y étaient que peu
implantés, sauf peut-être à Malleval. Au contraire,
les résistants du Vercors étaient souvent encadrés par des
officiers de carrière peu suspects de sympathie communiste. Eugène Chavant, le « préfet du Vercors », appartenait certes à la gauche, mais à la famille SFIO, et ne
passait pas pour un extrémiste. Je penche pour un mixte
de l’hypothèse 1 – impuissance des autorités françaises
libres, incapacité à imposer des décisions à l’état-major
allié – et de l’hypothèse 2 : la stratégie américaine de
la mobilisation intérieure massive en juin 1944, sans
attendre le débarquement d’août 1944 en Provence.

      Reste un bilan sévère, métamorphosant la forteresse
du Vercors en espace martyr. Concernant les pertes
humaines, les enquêtes – qui furent menées dès 1944 –,
et les historiens, aujourd’hui, divergent un peu. Mais
la fourchette est irréfutable : 840 tués (639 maquisards et 201 civils), selon Peter Nash et Paul Dreyfus ;
463 morts (332 résistants et 131 civils), selon Joseph
La Picirella. Du côté allemand : 65 tués, 18 disparus
au combat et 133 blessés.

       

      Je redescends sur Vassieux, village reconstruit qui,
hors du circuit mémoriel, ne présente guère d’intérêt, puis je poursuis jusqu’à l’auberge du Tétras-Lyre,
confortable établissement où je vais passer la nuit.
Ce soir, au menu : melon, filet mignon avec sauce au
foie gras, petits légumes, pain perdu, avec un verre de
Châtillon-en-Diois blanc que j’ai appris à apprécier.
Du côté du corps, c’est la première fois, après une
quinzaine de jours de marche, que je remarque des
ampoules sous mes doigts de pied ; j’y pose du coup
trois compresses de « seconde peau ». Alerte, May-Day :
attention à mes pieds !

      L’arrivée à La Chapelle-en-Vercors après de trop
longues heures d’une marche un peu fastidieuse est
marquée, à l’entrée du village, par une plaque incrustée
dans une maison toute simple : « Ici vécu Fabien Rey
(1890-1974), le légendaire “Marseille”, guide et ravitailleur (avec ses chiens fidèles) du maquis du Vercors. »
On le connaît aussi sous le surnom du « blaireau », car
il était un parfait traqueur et déterreur de renard et de
gibier, le meilleur braconnier de sa génération. Plutôt
hirsute d’apparence, cet « homme des bois » – autre
surnom – était un parfait connaisseur de la montagne.
Il découvrit même, en 1918, la grotte de la Draye
Blanche, où l’un de ses 30 chiens était tombé, immense
cavité de 100 mètres sur 30, pourvue de magnifiques
stalactites, qu’il explora à la lueur de bougies. Dans
le premier maquis du Vercors, en 1943, Fabien Rey a
joué un rôle important pour guider, cacher, ravitailler
les jeunes recrues sans expérience fuyant le travail
obligatoire en Allemagne. Avec sa meute de chiens,
« Marseille » fut le grand éclaireur du plateau combattant, une figure d’Indien des bois.

      Si le bourg de La Chapelle manque de cachet, c’est
qu’il a été quasi entièrement reconstruit entre la fin
des années quarante et le début des années cinquante.
L’urbanisme fait ici contraste avec le tracé et les bâtiments plus traditionnels des villages voisins. Maisons à
deux étages et pierres maçonnées conçues à l’identique,
large esplanade centrale entre mairie et église, rues
surdimensionnées ; tout suggère une reconstruction
monumentale et « progressiste ». Une plaque donne
la clé de ces choix, qui rend hommage à Albert Piétri,
ingénieur qui « supervisa la réhabilitation d’après-guerre ». Car reconstruction il y eut.

      Dans la journée du 25 juillet 1944, 600 soldats
allemands progressent lentement sur le plateau, à la
recherche des « terroristes » qui se sont dispersés
et cherchent à fuir, et de leurs caches. Ils ratissent bois et
clairières, fouillent les fermes, les hameaux et les villages,
et détruisent sans concession à la moindre alerte,
pratiquant la stratégie de la « terre brûlée ». Les soldats incendient la ferme des Croix, la ferme du Griffe,
où ils abattent un résistant, Léon-Louis Michel, puis
les hameaux des Penaillons, de Canard, de la Rivière,
du Château. Quand les Allemands parviennent à
La Chapelle, qu’ils redoutent comme un des bastions
de la République du Vercors, ils négocient d’abord
avec le maire, Elie Revol, et le curé, le père Pitavy.
En fait, ils cherchent à réunir et à isoler les habitants
pour avoir les mains libres. Ils répartissent bientôt les
chapelains en trois groupes : les femmes et les enfants
jusqu’à 16 ans ; les hommes de plus de 50 ans. Ces deux
ensembles-là sont enfermés à l’école. Il y a également
les hommes de 17 à 49 ans, au nombre de 16, enfermés comme otages dans la cour de la ferme Albert, au
centre du village. La soirée venant, les soldats allemands
semblent se détendre, sortant quelques pianos, chantant, buvant et dansant. Mais cela dégénère, sans qu’on
sache exactement pourquoi, quand la soirée de fête se
transforme en nuit de pillages. Peur, paranoïa, alertes
réelles, ivresse, cruauté de la répression, « exemple
édifiant »… Les explosions, les feux, les destructions
se succèdent : 155 bâtiments sont anéantis sur 163,
dont une centaine de maisons d’habitation. Le village
est littéralement rasé, cela pour faire payer le moindre
soupçon de poche de résistance.

      Au petit matin du 26 juillet, quand les Allemands
sont partis, la population sort de l’école où elle a vécu la
nuit terrorisée, à l’écoute des explosions, des cris et des
crépitements, pour découvrir les ruines encore fumantes
et, dans la cour de la ferme Albert, les 16 otages fusillés,
parfois à bout portant.

      La Chapelle-en-Vercors est rapidement déclarée
« commune sinistrée », puis décorée de la croix de
guerre 1939-1945 et de la médaille de la Résistance.
En 1948, un plan de reconstruction est adopté par
l’Assemblée nationale, en récompense du sacrifice du
village, et le bourg est entièrement refait. Seule l’église
a été préservée, de même que la fontaine aux Ours et la
chapelle Saint-Antoine, datant du début du XVIIIe siècle.
Même dans les campagnes alentour la modernisation
est à l’œuvre, notamment à la ferme des Aubanneaux,
exploitation modèle dotée de bâtiments et de matériel
dernier cri.

      La cour de la ferme Albert, quant à elle, est conservée
exactement en l’état, transformée en sanctuaire, figée
dans les traces de l’été 1944 avec ses pierres noircies, ses
éclats de balles, son aménagement ancien. Une large stèle
de verre transparent rappelle le martyre des seize jeunes
gens massacrés comme otages. Une pièce de la ferme
est transformée en lieu de mémoire. Et les seize noms
sont rappelés, témoignage le plus simple et implacable :

      Jean Allouard, 18 ans ; René Bayoud, 19 ans ; Pierre
Bénevène, 36 ans ; Georges Borel, 37 ans ; Aimé Bouvet,
17 ans ; René Chabert, 18 ans ; Jules Fontanabona,
23 ans ; Nello Fontanabona, 20 ans ; Paul Morin,
19 ans ; Roger Revol, 28 ans ; Robert Rochas, 19 ans ;
Léopold Rolland, 19 ans ; Maurice Rolland, 19 ans ;
Fernand Rome, 37 ans ; Philippe Saint-André, 35 ans ;
Stanislas Sitarz, 38 ans.

       

      Je croise, un peu plus loin après avoir repris mon
cheminement, une nouvelle stèle isolée : « Ici a été tué
par les Allemands, le 24 juillet 1944, Albert Rozand,
20 ans. SOUVENIR. » Sur un talus, près des sapins,
devant les fougères, la mort a saisi le jeune maquisard.

      Je descends alors vers la grotte de la Luire, autre haut
lieu du maquis, nouvelle tragédie. Un chemin traverse un
bois épais vers la grotte et son porche impressionnant.

      Le 22 juillet 1944, l’équipe médicale du maquis, sous
la houlette des docteurs Fernand Ganimède, Ladislas
Fischer, Marcel Ullmann, pourvue de sept infirmières
dirigées par Odette Malossane, et d’un aumônier, Yves
Moreau de Montcheuil, décide de déménager l’hôpital de
campagne, déjà saturé par plus d’une centaine de blessés,
vers Die, ville plus à l’abri. Mais le convoi sanitaire
doit faire demi-tour, puisque la vallée de la Drôme est
occupée par les Allemands, et s’installe sous le porche
de la grotte, dont la dimension permet d’accueillir
l’ensemble des blessés et le matériel médical. Un grand
drapeau de la Croix-Rouge est étalé au sol pour signaler
la nature de l’entreprise, placée sous la convention de
Genève. Aux maquisards blessés s’ajoutent un officier parachutiste américain et quatre soldats polonais
de la Wehrmacht, bénéficiant des mêmes soins que
les combattants français. Durant cinq jours, l’hôpital
de fortune fonctionne sans problème. La plupart des
blessés plus légèrement touchés peuvent quitter la grotte.
À la fin de l’après-midi du 27 juillet, une patrouille de
chasseurs alpins allemands découvre les lieux. Les blessés
jugés les plus intransportables sont sommairement
assassinés. Une stèle, installée sur l’actuel parking
des visiteurs, rappelle les noms des quatorze victimes.
Les huit blessés moins gravement atteints sont transportés
près du hameau de Rousset, à deux kilomètres,
et abattus au pont des Oules, où un petit monument
leur est dédié. Deux médecins, Fischer et Ullmann, ainsi
que le père de Montcheuil, sont transférés à Grenoble
où ils sont fusillés deux jours plus tard au Polygone.
Les sept infirmières sont déportées à Ravensbrück, où
l’une d’entre elles, Odette Malossane, trouve la mort.
Enfin, les quatre soldats polonais de la Wehrmacht,
considérés comme des déserteurs, sont également
fusillés peu après.

       

      Je reprends ma route pour gagner le col de Rousset,
en trois heures de marche, via la belle montée forestière du col de Saint-Alexis (1 217 m), qui surplombe
la vallée de ses pentes vertigineuses. À 1 249 mètres,
au-dessus de Die, le col de Rousset est une petite station
moche de sports d’hiver, avec sa dizaine de remontées
et sa piste artificielle de luge, et, aussi moche l’été,
quand l’on y pratique surtout les « croches », sorte de
trottinettes à gros pneus susceptibles de dévaler les
pistes d’herbe, celles enneigées de l’hiver… Je m’offre
un diabolo menthe en terrasse au chalet du col de
Rousset, seule bicoque toute simple rescapée d’autrefois.
Sur une ardoise, il est écrit : « La “Mémé du Vercors”
vous propose son gratin. Ne le ratez pas ! » Le patron,
le grand Jules, m’apporte une menthe à l’eau en s’esclaffant : « Elle est à l’eau de la Luire, le diabolo, on
fait pas encore ! » Je me contente de la rivière. Jules est
affable, marrant mais un peu étrange : « On est là depuis
bientôt dix ans et on n’a jamais vu autant de Boches
dans le coin… Mais le pire, c’est les Français qui sont
avec eux, vraiment des sales types. » En descendant aux
toilettes, les escaliers se « bétonnent » brusquement,
comme si je passais en quelques marches du chalet du
col à la station du Rousset. Devant la lunette, à hauteur d’yeux, je tombe sur un portrait de Marie-Jeanne
et Jules Bordat, installés au col de Rousset en 1934,
qui, depuis leur chalet, apportèrent leur concours et
leur ravitaillement à la Résistance dès la création des
premiers camps de maquisards sur le plateau, en 1942
et 1943. Le 16 avril 1944, voulant faire un exemple,
une vingtaine de miliciens déboulent au chalet du col
dans quatre Tractions Avant noires. Mitraillette au poing,
ils arrêtent le couple de restaurateurs, dont ils connaissent
le rôle de plaque tournante du maquis et le conduisent
à Vassieux pour le juger devant un simulacre de tribunal, institué le temps d’une semaine de terreur.
Les Bordat sont condamnés à mort, avant d’être frappés
et torturés, tandis que leur café-restaurant est détruit
par le feu. Ils ne doivent la vie sauve qu’à l’intervention
du curé de Vassieux, l’abbé Gagnol, qui parvient à les
faire relâcher au bout de quelques jours de captivité.
Je remonte à ma place : dans mon verre, l’eau de la Luire
s’est transformée en limonade. Je finis mon diabolo
mais le chalet du col n’est plus là non plus, remplacé
par un bar en bloc de béton, pas plus que la « mémé
du Vercors », Marie-Jeanne Bordat, qui a survécu à la
milice mais pas à la vague touristique. Je pars bientôt
à la recherche des « pods », une de ces huttes en bois
que j’ai réservée pour y dormir ce soir, posée dans une
clairière un peu mystérieuse, du moins sur la carte :
à Pra Pourri, ça ne s’invente pas.

      Une heure de marche et de recherche infructueuse à
travers les pistes de ski. Les tracés de VTT, s’affichant de
noms ridicules – « Woodstock », « Rapido », « Vertigo »,
« Noir de chez noir » –, brouillent le chemin de la
marche, défonçant les sentiers pour les métamorphoser
en toboggans avec virages relevés. Plus haut, aux rochers
sommitaux, pour couronner le tout, commence la piste
de luge mécanique ; un serpent de fer qui plonge vers
le col en boucles et arabesques pentues, tracé jusqu’aux
immeubles de la station 600 mètres en contrebas.
Un vrai Lunapark ! Enfin, je trouve mon « pod »,
posé en haut d’une clairière, isolé de toute présence
humaine mais pas animale. C’est une petite hutte en
bois de dix mètres carrés. J’éprouve alors la satisfaction « robinsonne » d’être seul au monde, en survie
– très organisée cependant : un repas m’attend dans
une glacière, un lit confortable, mais également l’électricité, provenant d’un panneau solaire placé sur le
côté du toit, des couverts, une bouilloire pour le petit
déjeuner et même de la lecture. Pour 97 euros, tout de
même, c’est plutôt bien fait. Je fais une courte sieste,
délicieusement éventé par l’air des fenêtres ouvertes,
puis je me lave, nu, dans la nature – je pense que c’est,
inconsciemment, la principale raison pour laquelle
je suis venu ici.

      Vers 21 heures, éclairs, grondements fracassants et
pluie violente. Je suis à nouveau au bon endroit au juste
moment : un orage en Vercors, tout seul, dans le petit
pod ! Je vois la foudre qui cogne le Grand Veymont,
comme au spectacle. Ma loge n’est pas forcément la plus
solide qui soit, mais je m’y sens bien et j’ai confiance en
cet univers de bois miniature, dans mon nid douillet
aux rideaux rouges, mon nid de montagne. Soudain,
c’est près : un éclair comme un flash suivi d’un violent
coup de tonnerre ; l’orage est tout proche, le pod vibre
et je sursaute.

      
        

        
          1 Le Plateau déchiré (Laurent Lutaud, 1992, FR3), Vercors, la vulnérabilité
des grands maquis (Dominique Gros, 1994, FR3), Vercors 44 : le rêve des
hommes jeunes (Patrice Morel, 2004, Arte).

        

      

    
  
    
      
      
        D’Ambel à Font d’Urle
      

       

      SOUS LE COL de Rousset, le chemin de Font d’Urle
emprunte un passage entièrement creusé dans
la roche calcaire, au pied de la via ferrata de
Chironne – on imagine les nombreux vautours du coin
guettant les carcasses de grimpeurs imprudents leur
servant d’amuse-gueule, se délectant des corps suspendus à leurs cordes comme de vulgaires saucissons.
Le sentier en balcon pentu monte droit serré contre
la roche creusée, construction assez extraordinaire :
je n’avais jamais vu un ouvrage de cette dimension
sur un GR®. Large de deux mètres, protégée par un
parapet, la voie grimpe suivant la pente en toute sécurité pendant plusieurs hectomètres, franchissant ainsi
une falaise d’une bonne centaine de mètres de haut.
J’aboutis dans la profonde forêt de Chironne, puis je
gagne l’alpage – vaches en bas, près de la « bergerie »
de Chironne ; moutons au-dessus, broutant les prairies d’altitude au milieu des blocs de rochers. J’atteins
enfin le col de Chironne (1 416 m), en deux heures
de marche, pour une pause abricots/rasade d’eau fraîche,
avant la descente par la très verdoyante combe de Nève,
qui déboule sur la plaine de Charose, vaste vallonnement portant son manteau de champs, aux tons verts
nuancés ou ocres, semé de bosquets plus sombres et
de quelques rochers épars. Le tout est dominé par
le Puy de la Gagère, sauvage et forestier par ce versant est.

      Dans la forêt de Charose, je visite le musée de la
Préhistoire, un beau et grand chalet de bois construit
par le Parc naturel régional en 2008 sur le site même
d’un atelier de taille de silex découvert en 1970, le seul
en Europe aussi bien conservé, présenté dans l’état où l’ont
abandonné les hommes préhistoriques il y a 4 500 ans.
On peut s’exercer soi-même à la taille, selon diverses
techniques (dégrossissage, percussion, perforation,
affinage, aiguisage de grandes et petites lames) qui sont
expliquées lors d’ateliers pédagogiques bien menés.
Un film et un système de maquettes permettent de
découvrir le cadre géographique et géologique de la vie
dans un massif qui a, tôt, attiré les hommes par ses ressources minérales, cavernicoles, aquatiques et animales.
Les premières incursions sont dues aux Néandertaliens,
lors du Paléolithique moyen, il y a 50 000 ans, qui,
pour la chasse et la cueillette, parcourent le massif
sans s’y établir. Au Paléolithique supérieur, l’homme de
Cro-Magnon colonise les marges du plateau, alors que
le grand froid plaque sur le relief, de novembre à juin,
des masses considérables de neige et de glace. Dans cette
petite Laponie difficilement accessible, Cro-Magnon,
grand chasseur, suit les troupeaux de rennes, de bisons,
de chevaux dans les vallées, et les groupes de bouquetins
ou de marmottes sur les hauteurs. L’été, il s’approvisionne en silex, qui ne manque pas, s’étageant dans les
nombreuses strates de roches du massif. Au Mésolithique
(entre moins 10 000 et moins 6 000 ans avant notre
ère), les chasseurs perfectionnent leurs techniques, avec
les premières armes à longue portée, tels les arcs et les
frondes. Au Néolithique (entre moins 6 000 et moins
2 500 ans), les premiers pasteurs agriculteurs s’installent
dans les vallons et les prairies des marges du Vercors,
les moins élevés, qui autorisent une sédentarisation
définitive et le développement d’une culture d’élevage,
auquel s’adapte un mode de vie plus confortable qui
implique de sortir des grottes pour s’établir dans des
huttes et des abris de pierres, de branches et de torchis.
C’est de ce moment que datent les ateliers de taille,
notamment ceux de la forêt de Charose, si réputés
qu’ils commencent à se spécialiser et à exporter leurs
fameuses longues lames, notamment vers les collines
et coteaux de la vallée du Rhône. Bref, en un peu plus
d’une heure, je sais tout sur les premiers marcheurs et
habitants du Vercors qui, déjà, s’y réfugiaient comme
dans une forteresse/garde-manger.

       

      La montée jusqu’au plateau de Font d’Urle, en forêt,
est éreintante. Sur le chemin, je croise, sous le col
de Font de Payanne, une plaque au pathétique non-héroïque, contrairement à la plupart de celles qui ornent
ici les sentiers : « À Sylvie, qui nous a quittés en randonnée le 7 juillet 2017, nous te conservons dans notre
souvenir, bisou. » Pas de « Mort pour la France » ni autre
« Passant, découvre-toi ». Le « bisou » final désamorce
la gravitas de toutes les plaques résistantes du massif
martyr. Au contraire, apparaît une saynète triste que
l’on peut facilement imaginer, dont la remémoration
passe par la solidarité émue des copines pédestres à la
retraite, venant fleurir la tombe régulièrement. Elles se
sont retrouvées pour Sylvie il y a quelques jours à l’occasion du quatrième anniversaire de sa mort, disparue
au champ d’honneur de sa passion.

      L’arrivée sur le plateau de Font d’Urle par le Pot de
la Croix est une splendeur. Je suis en pays de découverte : aucun souvenir ne vient guider mes pas, pas
d’épisode d’histoire à raconter. Me voici en territoire
vierge. La prairie alpine perchée se trouve percluse
de formes karstiques étonnantes : lapiaz, fines lames
de roche affleurantes, clapiers, dalles, monticules,
arches calcaires, glacières, « cloches » et scialets, ces
trous de plusieurs dizaines de mètres de diamètre et
de profondeur, creusés par l’effondrement érosif de la
roche, ou encore d’innombrables grottes. L’ensemble
est parcouru par toutes sortes d’animaux en liberté,
cependant surveillés par les chiens de bergers et les
vautours, qui pourront se délecter des carcasses des
plus imprudents, descendues d’un « étage », récupérées vingt mètres plus bas. Je laisse passer devant moi
un troupeau de moutons, puis des groupes de vaches
à la robe rousse, enfin une trentaine de chevaux, dont la
plupart sont de race locale, dite « de Provence », roux
à la crinière ocre, trottant tranquillement vers un point
d’eau. La journée de marche s’agrémente de la beauté
de ces animaux ondoyant dans la prairie.

      Font d’Urle est un conservatoire des pelouses d’altitude, regroupant plus de mille espèces végétales,
soit près du quart de la flore française ! Dans ces
« landes », l’estive est également peuplée des vies crissantes d’une multitude d’insectes, d’un monde odorant
de pollens et de senteurs végétales, celles des chênes
kermès, des genêts, du thym sauvage, habitée de perdrix,
de lièvres, de marmottes, de tétras-lyres, de bartavelles,
colorée de rhododendrons, de pivoines sauvages rouge-rosé, de genêt scorpion jauni, d’ancolies bleutées,
de sabots-de-Vénus canari, d’aspérules, de cirses
épineux, de bérardies vertes, glauques et jaunâtres,
de gentianes de Koch, de centaurées des Alpes, de lys
de Saint Bruno, d’asters, de nigritelles de Cornelia,
et goûtue du miel des landes à bruyère, de la saveur
capiteuse de l’alisier des garrigues, piquante du suc
des genêts et des pins sylvestres. Seul un « nez » de
parfumeur pourrait jauger ce pays à sa juste valeur
olfactive. Ce qui est loin d’être mon cas, plutôt handicapé de ce pif-là.

      Impressionnante forteresse dans la forteresse, le Font
d’Urle est protégé par ses falaises, placées au cœur
de ma promenade topographique du jour. Ce plateau
du bout du monde, au climat rude, à l’eau laborieuse
et perforeuse, forme une sorte de gruyère à merveilles.
Le vent également travaille et érode, cisèle et creuse,
et, comme la toponymie l’indique, mieux vaut ne pas
le subir de pleine face, hurlant, balayant tout sur son
passage, gelant le paysage même en plein été. Cinq cents
brebis en 1884 et 47 chevaux en 1993 se sont jetés dans
300 mètres de vide, affolés par les éléments déchaînés.
Lorsque le hurlement se calme, un des plus beaux
spectacles préalpins apparaît : le tourment silencieux
de la roche calcaire. D’ailleurs, un « circuit du karst »
a été dessiné pour les touristes, avec guide afférent
et sécurité assurée entre chaos, crevasses et glacières.
Je préfère suivre, le livre à la main, les splendides itinéraires concoctés par Pascal Sombardier à travers
le Puy de la Gagère, les cloches de Font d’Urle ou le
Serre de Montué.

      Je passe d’abord par la grande glacière, large tunnel
qui semble s’enfoncer au cœur de la terre, qu’on
admire au mieux depuis un étroit pont naturel de
pierre sur lequel je marche avec précaution, croyant
à tout moment qu’il va s’effondrer. En demeurant sur
le rebord du plateau et bravant le vertige, je découvre
peu après la double arche soudée à la falaise, avant le
Puy de la Gagère (1 651 m), sûrement l’un des plus
beaux géomorphosites du Vercors. Je poursuis vers l’ouest,
traversant la prairie, pour gagner en une vingtaine de
minutes l’univers minéral sauvage du Serre de Montué
et descendre par un couloir d’éboulis jusqu’à la grotte
du berger. Je m’enfonce dans celle-ci, après avoir allumé
ma frontale, sur environ 200 mètres, jusqu’à un petit lac.
La remontée se fait en diagonale dans un pierrier, puis
par une vire sous la barre rocheuse, avant de déboucher,
par quelques gradins suivis à quatre pattes, sur la bande
herbeuse qui mène à la crête. De l’autre côté du plateau,
plein est à une heure de marche, je ne veux pas rater les
cloches de Font d’Urle, en couverture du Vercors secret
de Sombardier, qui me font rêver depuis le début de
ma traversée. C’est un gouffre bizarre, respirant avec
le plancher des vaches par quatre pores ouverts sur le
ciel. Il vaut mieux ne pas s’y aventurer seul et je suis
un guide en la personne du fils du patron de l’hôtel
Les Dryades, où je loge le soir même. Il est équipé de
casques, de jumars, qui aident à la remontée le long
des cordes fixes, et d’une corde d’une quarantaine de
mètres. À la sortie de l’hiver, c’est, paraît-il, un palais
de cristal souterrain – je me contente en juillet des
sculptures de glace éternelles de la salle du fond de
la deuxième cloche. Je pourrais y rester des heures
malgré la froidure ambiante, car la lumière est partout,
contrairement aux grottes obscures qui me rebutent
davantage. La magie opère grâce à ces passages multiples
et ces trouées lumineuses.

      Je fais retour, comblé et fatigué, vers la station de
Font d’Urle qui occupe le centre du plateau, placée en
légère cuvette. Étrange « station » d’ailleurs… Station
de quoi ? Pas de ski, il n’y a pas de remontées mécaniques et c’est plutôt plat. Ou ce serait une station de
ski située au sommet des pistes ! Pas de traces de ski
de fond non plus, les innombrables trous seraient
trop dangereux. Alors, que vient faire le touriste à
Font d’Urle ? Il randonne et monte à cheval. Tout
cela ne fait pas énormément de monde et la station
paraît morte. Les chalets sont fermés aux deux tiers,
pas un commerce n’existe, pas le moindre petit bâtiment
administratif. On dirait un village de pionniers quasi
abandonné, construit il y a longtemps par le volontarisme aménageur d’un mystérieux grand manitou.
Y aurait-il eu un gisement d’or découvert dans le coin ?
Deux cercles concentriques composent le village :
un premier groupé au centre fait de camping-cars, tels
les chariots des westerns ; un deuxième, plus large,
accueille des chalets disposés sagement le long de la
route. L’urbanisme hurle surtout sa tristesse au milieu
de paysages désolés et sublimes.

      Je découvre le lendemain l’explication de cette
énigme. Tout cela relève d’une politique d’aménagement du territoire montagnard. Le département de la
Drôme a acquis le plateau de Font d’Urle en 1954,
pour y implanter deux petites stations de ski, le village
de Font d’Urle et le village-vacances (avec remontées
mécaniques) de Chaud Clapier, distant de deux kilomètres au nord-est, invisible dans les bois, accueillant
une grande colonie pour enfants petits et moyens réservée aux comités d’entreprise du bassin de Valence.
La jeunesse valentinoise modeste a appris à skier à Chaud
Clapier et à regarder la montagne, sans se perdre dans
les trous à Font d’Urle.

      « Route du bout du monde », voici la véridique adresse
de l’hôtel Les Dryades, mon havre pour la nuit.

      Le lendemain matin est occupé par la montée au pas
de l’Infernet, à 1 698 mètres d’altitude. Une nouvelle
splendeur, ouvrant la vue sur la vallée de Saint-Jullien-en-Quint, 1 000 mètres en contrebas, l’une des plus
reculées du Vercors. Face à moi s’étend le plateau
d’Ambel et sa forêt, surmontés par le roc de Toulau,
les rochers de la Truite et la montagne de Malatra.
Le paysage ocre et vert aux formes douces et vallonnées
est soudain coupé net par les falaises qui tombent de
300 mètres dans la vallée. J’adore contempler cette
montagne et la comparer avec les impressions que
je tire de la carte du même endroit.

      Je poursuis mon chemin à la lisière entre forêt et
prairie, où des centaines de vaches paissent tranquillement, accompagnées de quelques chevaux. Ce tracé
du sentier donne accès à deux univers qui se côtoient
et se complètent. D’un côté, la forêt, dont le double
symbole est le cerf – le brame du cerf d’Ambel, à l’automne, est, paraît-il, un spectacle de choix ; une zone
réservée et protégée lui est d’ailleurs dédiée, interdite
aux humains –, et la tronçonneuse – l’exploitation
forestière est une donne économique des lieux, qui se
fait trop souvent entendre. De l’autre côté, la prairie
d’alpage, immense – pas loin de 700 hectares (pour
650 de forêt) –, accueille l’été plusieurs milliers de
vaches montées du Royans par le col de la Bataille.
Gloire aux vaches d’Ambel ! Celles qui donnent
le lait des meilleurs fromages du monde – c’est
mon goût –, qui coule vers les vallées en contrebas,
où sont affinés le Saint-Marcellin et le Saint-Félicien.
Là encore, il s’agit d’un acte d’aménagement du territoire.
Le conseil général de la Drôme, au milieu des années
1950, a acheté cet « espace naturel d’alpage » pour le
louer, à coût très bas, aux propriétaires de troupeaux
du département.

      En bas du plateau, je fais une pause devant la ferme
d’Ambel, devant laquelle déjeunent quelques promeneurs sur les grandes tables de bois laissées à disposition.
Bel endroit qui fait désormais office de refuge, lui aussi
géré par le département, en même temps qu’une maison
forestière et ses quatre « écogardes » qui surveillent l’ensemble de la réserve naturelle appartenant à la Drôme.
Leurs interventions vont de la noyade de vautours dans
les mares artificielles de montagne creusées près des
chalets d’estive des bergers, aux randonneurs perdus
dans les scialets ou pris sous l’orage sur le plateau, de la
vérification des campings sauvages à l’aide aux éleveurs
ayant égaré leurs bêtes.

      J’accroche mon hamac entre deux hêtres, près de la
ferme d’Ambel, pour une petite sieste. Un jeune homme
passe non loin de moi sans me remarquer. Je le suis
du regard. Il se dirige vers le refuge, qui s’est élargi à
un corps de bâtiments dans lequel je le vois pénétrer.
Cela ressemble beaucoup plus à une vraie ferme, avec
sa basse-cour, sa réserve de bois, sa vacherie à l’odeur
forte, qu’à un refuge pour touristes de la montagne.
Le jeune homme, en knickers, ressort quelques minutes
plus tard, deux grands bidons de métal en mains, sans
doute du lait. Il traverse la prairie et s’enfonce dans
les bois. Je le suis discrètement et j’atteins une exploitation forestière. Là, plusieurs dizaines d’hommes,
âgés d’une vingtaine d’années pour la plupart, sont en
train de trancher des bûches et de les transférer dans
une grange attenante, faisant la chaîne de main en
main. Le jeune homme salue les autres d’une joyeuse
apostrophe en langue slave. Plusieurs lui répondent en
faisant usage de ce que j’identifie comme du polonais.
Quelques mots de français fusent également. « Tu nous
prépares quoi pour ce soir ? » « J’ai du lait et des patates
pour un gratin… » « Cor vée d’épluchage en vue ! »
« On est combien ce soir ? » « Il faut compter une cinquantaine… » « Rendez-vous dans deux heures pour
les patates ! » Les hommes rigolent et se remettent au
boulot sur les bûches. Le jeune homme pénètre dans ce
que j’imagine être une grande cuisine. Cela ressemble,
par l’esprit, l’ambiance et la fraternité, à un grand camp
scout pour adultes.

      Je retourne à la ferme d’Ambel et, pour en avoir le
cœur net, je récupère dans mon sac les deux guides
sur la Résistance que j’ouvre aux chapitres sur « La
naissance du maquis du Vercors » et « Les premiers
camps de réfractaires ». C’est là que je découvre le rôle
historique joué par la ferme d’Ambel, le « Camp 1 »
clandestin. Le lieu appartient à Victor Huillier,
un résistant de Villard-de-Lans, tandis que l’exploitation
forestière est la propriété de Louis Bourdeaux, autre
résistant et ancien officier des chasseurs alpins. Ils les
mettent à disposition du maquis quand il faut trouver
des endroits discrets pour héberger les réfugiés qui
se multiplient depuis quelques semaines, voulant fuir
la réquisition du travail en Allemagne, qui aboutit en
février 1943 au STO. Le refus est vif : des milliers de
jeunes cherchent à se cacher. Ce sont eux que les pionniers de la résistance veulent accueillir sur le plateau
du Vercors. Le « Camp 1 » compte jusqu’à 80 jeunes
gens au début de l’année 1943. Des « réfractaires » aux
« maquisards », des réfugiés aux combattants, tous ne
franchiront pas le pas, mais beaucoup s’y décideront.

      Une organisation clandestine se met en place pour
acheminer les hommes, passant par Villard ou par le
Royans, traversant la Bourne nuitamment par barque
ou radeau, pour leur fournir des faux papiers, pour
les ravitailler puis pour les armer. Officiellement,
les propriétaires les emploient comme ouvriers agricoles ou forestiers. Ces rassemblements inquiètent les
autorités de Vichy à Lyon, à Grenoble ou à Valence,
qui diligentent des contrôles, menés par la police,
la gendarmerie ou la milice, surtout lorsque les camps
se multiplient. Un Camp 2 s’installe sous le Pic Saint-Michel, au-dessus de Villard ; un Camp 3 à la baraque du
Cru au-dessus de Méaudre, puis à la maison forestière
des Feuilles sur le plateau de Gève, près d’Autrans ;
un Camp 4 à la Grande Cournouse, dans le bois de
l’Allier ; un Camp 5 au Gros Martel, au sud de Méaudre ;
un Camp 6 à Laragnole, puis au col de la Chaux, au-dessus de Vassieux… Il faut sécuriser ces lieux. Des chefs
de camp s’improvisent, quelques hommes armés peuvent
y monter la garde, et des combines se mettent en place,
par exemple à la ferme d’Ambel : la centrale électrique de Bouvante, à l’aval, coupe l’électricité trois
fois de suite pour prévenir d’un danger, permettant aux
réfractaires de s’évaporer rapidement dans la nature.
Les réfugiés sont pris en charge par le réseau Franc-Tireur Vercors qui y consacre bientôt l’essentiel de son
activité et de ses ressources. Édouard Masson, employé
de banque à Villard-de-Lans, résistant, ouvre même un
compte discret pour le maquis à la Banque populaire
au nom de François Tirard (pour Franc-Tireur), avec
dépôts et retraits uniquement en liquide. Début 1944,
le Vercors peut accueillir près d’un millier de réfugiés
clandestins.
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      LEPLATEAU DESCEND toujours vers le Royans et c’est
impressionnant. Les trois voies qui y mènent
sont également dévalantes. La première, la plus
au nord, suit les gorges dantesques que la Bourne a
creusées dans le massif calcaire, l’érosion laissant des
à-pics monumentaux à l’aplomb d’une rivière capricieuse ; la deuxième, au centre, tombe des falaises au
pas de l’Allier, à tel point que le randonneur se demande
par quel miracle il va s’y frayer un passage ; la troisième,
au sud, déboule par le col de la Bataille et descend
interminablement le Grand Échaillon, puis le vallon de
Léoncel auquel succèdent ceux de Bouvante-le-Haut
puis Bouvante-le-Bas.

       

      Je pars pour une boucle de trois jours en Royans, qui
enchaîne les trois passages vers le plateau du Vercors,
Léoncel pour la montée, le pas de l’Allier puis les
gorges de la Bourne pour le retour. C’est ma façon de
déclarer ma flamme pédestre à ce petit pays si particulier
du grand massif. J’adore marcher dans cette part ouest
du Vercors, ce verdoyant Royans : ses rivières, ses
rochers découpés à la hache, ses ravioles, ses noix et
son Saint-Marcellin. Voici un charmant pays de cocagne
en pied de Vercors, entouré de crêtes forestières, isolé
entre la barrière rocheuse à l’est et la vallée de l’Isère
à l’ouest, un piémont singulier et plus secret qu’on
ne le pense, une boutonnière délicate et authentique
suspendue 300 mètres au-dessus de la grande vallée et
1 000 mètres en dessous du haut plateau, comme un
pays à part, dont on sent constamment la personnalité,
qui se dit autant par le paysage que par l’hydrographie,
l’histoire ou la gastronomie.

      Lorsqu’on arrive en Royans, on s’enfonce dans le
vert, on monte, on descend, on tourne, pour déboucher
sur la bordure du Vercors, avec cette impression forte,
qui vous saisit d’emblée, de s’approcher d’un monde et
d’en quitter un autre. On est dans l’espace d’un passage
– ce qui rend ce coin si excitant : on y rêve à ce qu’il
y a au-dessus, on pense à ce qu’on vient de quitter.
J’ai rencontré une fois un taxi qui m’a confié : « Dès
que je viens ici, je ne conduis plus, je regarde vers les
montagnes. » L’hôtel Le Castel Fleuri, à Saint-Jean-en-Royans, est un bon camp de base gastronomique, tenu
par une grande femme blonde et mince, un sourire
légèrement ironique constamment aux lèvres, si bien
qu’on ne sait rien de ce qu’elle pense vraiment. L’hôtel
n’a pas de charme particulier, mais il est idéalement situé
et on y mange bien : Saint-Marcellin en croûte en entrée,
tournedos de canard avec ses pommes de terre grenaille,
et un dessert original, le carpaccio d’ananas caramel
avec boule de glace vanille.

      Le thème favori du Royans reste « Que d’eau ! Que
d’eau ! ». C’est le pays des ruisseaux et des noy(é)ers,
pourvu d’une hydrographie importante et originale,
qu’il faut accepter de parcourir accompagné d’une petite
pluie. Beaucoup de rivières, de canaux, de conduites,
même forcées, constellent le Royans.

      Je parviens rapidement à l’usine hydroélectrique de
Bouvante, propriété de la Société des Forces motrices
du Vercors, alimentée par le barrage-réserve de Bouvante-le-Haut. Construire ce genre de conduite forcée
fut une sacrée aventure, celle de la « houille blanche ».
Mon père, qui n’avait pourtant rien d’un ingénieur,
s’était passionné pour cette histoire, car il y trouvait
un concentré de destins et de rivalités, des existences
souvent exaltées, au point d’en avoir tiré une pièce de
théâtre, Houille blanche, c’est dimanche, jouée au pied
même d’une usine hydroélectrique, dans le Grésivaudan. À Bouvante, les travaux ont duré de 1924 à
1926, le chantier accueillant près de 200 ouvriers,
ce qui a modifié en profondeur le Royans avec l’installation durable de dizaines de personnes. Des Polonais,
des Espagnols, des Italiens, des Tchèques s’y sont établis,
apportant des savoir-faire et des musiques, la gastronomie et la culture de leurs régions d’origine, notamment une célèbre fanfare d’ouvriers italiens. La conduite
elle-même, sous le barrage, représente une longue
galerie de deux kilomètres creusée dans la roche,
avec siphons, chambres d’eau, cheminée d’équilibre
– qui permet d’amortir les flux d’eau –, et son puits
de 30 mètres de profondeur, suivie d’une conduite
close de sept kilomètres, descendant sur 250 mètres
de dénivelée jusqu’à la centrale, qui alimente trois
turbines de 3 000 chevaux. L’usine, devant moi, est
un grand carré de béton de 50 mètres sur 30, pourvu
à l’époque d’une soixantaine de techniciens nécessaires
à son bon fonctionnement. Elle est isolée de tout,
ce qui a impliqué la construction de maisons ouvrières
à Saint-Martin-le-Colonel, à deux kilomètres, où a été
ouverte une école pour une quinzaine d’enfants. L’hiver
y était rude ; l’été, au contraire, le coin est devenu un
lieu visité, avec promenades et petit tourisme baigneur.
En 1965, fin de l’histoire : l’usine est automatisée, plus
de techniciens pour la faire tourner, et les logements
sont vendus à des particuliers. C’est le début d’une
autre forme de tourisme, moins populaire et plus petit
bourgeois. Les quatre principaux barrages du Vercors,
à Bouvante, Choranche, Arbois et à la Balme de Rencurel, grâce à ce système hydroélectrique performant,
peuvent produire l’équivalent de la consommation
électrique d’une ville de 120 000 habitants.

       

      Une fois le vallon forestier de Bouvante laissé à l’aval,
vient l’espace des gorges. Je remonte celles du Léoncel,
parfois resserrées en canyon, le plus souvent évasées
en cuvette. Je marche en balcon, à mi-pente, croisant
régulièrement des baumes, des grottes, des retenues
d’eau. Parfois, je suis dominé par de belles cheminées
de roches friables, succédant à des falaises abruptes
d’une centaine de mètres. Je repère de nombreux
pitons d’escalade vissés dans le roc tout au long du
chemin. C’est le sport revenu à la mode, qui s’inscrit
dans cette géologie calcaire favorable. Au-dessus des
gorges, ce sont les forêts, vers 800 mètres d’altitude.
Celle de la rivière de Léoncel est profonde, exploitée
depuis longtemps, sûrement par les moines de l’abbaye,
sise au fond du vallon supérieur, et leurs oblats corvéables.

      J’arrive à Léoncel après un bitume excessif, fatigué
et rincé par une petite pluie quasi continuelle depuis
quatre heures. On voit l’abbaye de loin, sise dans une
belle clairière, une sorte de cul-de-sac civilisé au milieu
du désert végétal. Je la visiterai demain matin. Tout est
mort ici, y compris ma chambre d’hôtes à La Vercorelle, de même que l’auberge en face. Plus un touriste
en vue à cause de la pluie et du caractère isolé des
lieux. Personne ne m’a prévenu ! Je dois trouver refuge
au gîte d’étape catholique, la maison Saint-Hugues,
accueil austère du diocèse de Valence pour les visiteurs et les pèlerins, ouvert mais non gardé. J’ai un lit,
un peu de chauffage pour sécher mes vêtements, mais…
rien à manger pour ce soir ni pour demain ! Une bonne
petite diète en perspective. Pour ce soir, je ne m’inquiète
pas trop, je tiendrai ; mais demain, sans rien dans le
ventre, je ne sais pas comment je vais rejoindre – ni
dans quel état – la ferme de Lente après deux fois
600 mètres de dénivelée, deux collets à grimper…
Heureusement, deux jeunes randonneurs font halte
là et me proposent de partager leur repas. Adrien et
Thérèse sont ingénieurs, dans des boulots que je ne
comprends pas trop, au quartier de La Défense près
de Paris. À 25 ans, ce ne doit pas être évident de travailler dans cet enfer urbain. Ils sont partis marcher
cette semaine dans le Diois, depuis Léoncel jusqu’au
col de La Croix-Haute. Belle balade effectivement.
On mange un cassoulet en boîte agrémenté d’un taboulé
en boîte. Ce n’est pas bon, mais c’est toujours ça de pris.
Je leur raconte la vie d’un prof d’histoire, ses élèves, ses
cours, ses recherches, ça semble les intéresser un peu.
Pour une fois que quelqu’un se préoccupe, même légèrement, de ce que je dis, ça me fait plutôt du bien. Ils se
couchent à 21 heures, ce qui est pour moi inconcevable,
surtout à 25 ans, et je les regarde un peu bizarrement.
Je continue ma soirée en écrivant ce journal et en jetant
un regard sur l’étape de demain en forêt de Lente, par
l’Échaillon. La diète en perspective revient me hanter.
Il me reste un quignon de pain et une pomme, emportés
ce matin du buffet du petit déjeuner du Castel Fleuri.
La bouffe est la seule chose qui m’obsède et peut miner
mon moral si elle vient à manquer. Cette conclusion sur
moi-même me remplit de honte, mais elle est ma réalité
profonde : mes plaisirs, mes pensées, mes angoisses,
passent précisément par ce trou-là !

      Après un petit déjeuner en compagnie du vieux
curé qui s’occupe de recevoir les marcheurs de la maison
Saint-Hugues, je me mets en route avec un semblant
de beau temps revenu. Plus une goutte de pluie : un
miracle de saint Hugues ! Le soleil est encore timide
mais il perce les nuages et inonde soudain de lumière
le vallon de l’abbaye que je visite sans traîner, surtout
l’église abbatiale, vestige du monastère cistercien fondé
en 1137 à 1 000 mètres d’altitude. On y remarque un
chœur robuste et dépouillé sous influence provençale,
des bas-côtés authentiques, une haute nef et un clocher
de type alpin, le tout de belle facture. Construite en
calcaire du Vercors, la blancheur renforce la pureté de
l’édifice, tout simple comme les hauts lieux cisterciens,
bien planté dans son vallon, autrefois désert. Mais l’abbaye est plutôt incongrue en ce lieu : église et Vercors
me paraissent assez incompatibles. La sauvagerie des
lieux n’appelle pas l’architecture religieuse, trop civilisée,
à l’exception de la simplicité de cette église, peut-être…

      Dans la montée vers les plateaux inclinés du Vercors,
des nappes de brouillard s’insinuent et s’incrustent.
Sans doute est-ce un cas d’école de climatologie, lié
à l’enchâssement successif des synclinaux perchés.
À chaque franchissement d’un niveau, par un seuil
de rochers ou de falaises, les nappes de brouillard se
font plus épaisses ; jusqu’à la crête sommitale, ouvrant
sur le plateau où, d’un coup, les brumes se dissipent
et s’évaporent, laissant place au ciel bleu dominant
prairies et forêts.

      Encore une journée à deux cols : plus de 1 000 mètres
de montée en additionnant le col de l’Échaillon (400 m)
et le redoutable col de Rioupeysson (500 m), plus
un collet dans la foulée, celui de la Rama (150 m).
Le premier passe à l’aise, d’entrée, comme une bonne
mise en jambes, avec la récompense d’une superbe
arrivée sur le plateau du Grand Échaillon et son large
alpage à vaches. Mais le second, en fin d’étape, me fait
sacrément souffrir. Fatigué par plus de cinq heures
de marche, ce col sévère et sauvage, pentu, irritant
les jambes avec ses ronces nombreuses, interminable
dans sa part terminale entre de gros rochers tourmentés, est une épreuve. Je mets alors en place le
« plan survie ». Je fais 100 pas en montée sévère ;
je souffle, arrêté, courbé ou assis, en comptant jusqu’à
50 ; puis je reprends selon le même décompte. Une
façon d’arithmétiser et de rythmer ma souffrance.
C’est comme cela que je tiens et peux venir à bout
de pentes que, sinon, je ne passerais pas. Rançon des
pauses régulières et nombreuses, ça prend du temps !
Là, deux heures vingt minutes au lieu d’une heure et
quarante minutes comme indiqué sur le TopoGuide.
Je me suis aperçu que, lors des pauses, quand je ferme
les yeux en comptant jusqu’à 50, je vois mon enfance
défiler ; la mort est donc toute proche. La marche
me maintient, elle est bonne pour ma vie, ma survie,
ma ligne, mon hygiène physique et mentale, mais elle
est aussi le plus cruel des révélateurs de mon vieillissement inéluctable. Mon corps m’échappe de plus en
plus ; j’ai même trébuché dans la montée en m’affaissant doucement en arrière, sous le poids du sac.
Seul un buisson d’églantines m’a retenu. Pour me relever,
l’unique moyen que j’ai trouvé consistait à poursuivre
lentement la culbute vers l’arrière pour que le poids
du sac fasse contrepoids et me redresse naturellement.
Tel un petit vieux. Heureusement, tout seul en montagne,
quand on use de ce genre de recette, le ridicule ne tue
pas ; il sauve plutôt. Mais, lecteur, qu’il est pathétique
de vieillir ainsi, quel naufrage pour l’amour-propre,
même en secret !

      A contrario, quel bonheur d’arriver à la ferme de
Lente, tenue par Serge et Ania, sa femme russe – avec
écoute de chansons slaves toute la soirée. C’est un lieu
étonnant, ancien domaine de Chartreux, au milieu
d’une large clairière dans l’immense forêt de Lente,
fait pour accueillir des groupes de randonneurs, de
cyclistes, de motards, de chasseurs. À la table voisine,
ce soir, ceux que je prenais pour des chasseurs n’en
sont pas ! Mais ils adorent l’affût. Ils photographient
les animaux, notamment les cerfs, patientant souvent
quatre ou cinq heures dans le froid du petit matin.
Ils ne sont pas foncièrement mauvais, finalement.
Le corps de ferme est composé de trois vieilles bâtisses
accolées et retapées ; la première pour dormir, la deuxième pour dîner, la troisième pour les gardiens. On y
mange bien : soupe de potiron, aiguillettes de poulet
avec pâtes et endives cuites au four, crème caramel.
J’ai savouré tout ça, bienheureux après ma journée de
jeûne obligé. L’un des photographes a même L’Équipe
sur lui, je l’emprunte : Alaphilippe maillot jaune !

      Grand beau temps pour la matinée de ma troisième
journée, longue, consacrée à la redescente vers le Royans,
bouclant ma boucle. Les nappes de brume stagnent en
contrebas de la ferme comme un lac mouvant, bientôt chassées par la chaleur qui s’accentue et un petit
vent du nord. Il faut en profiter car la météo annonce
le pire pour la fin de la journée… Je monte au pas
de l’Allier en trois heures à travers la forêt de Lente,
par un chemin accidenté, mais facile et bien tracé.
La forêt est calme, s’étalant doucement à l’ombre d’un
soleil qui ne la perce qu’à peine. Pour repérer un animal,
qu’on s’attend à voir surgir à tout moment, il faudrait
rester à l’affût, comme les photographes d’hier soir.
Mais ce n’est pas l’idée. Je reste un marcheur, cet être
qui redoute de faire de trop longues haltes et, du coup,
ne voit pas toujours grand-chose de la nature, notamment animale, celle qui exige la patience de l’attente.
Peu à peu, je force même l’allure à cause de la pluie
prévue. « Itinéraire fortement déconseillé l’hiver et par
temps de pluie », est-il marqué sur le topo.

      Le pas de l’Allier est une simple trouée dans les arbres
et les rochers qui, effectivement, donne le vertige :
1 000 mètres de vide perchés au-dessus de la combe
d’Échevis et des grands goulets au sud, des gorges de la
Bourne et de Choranche au nord. Le chemin minéral
part sur le côté plein nord, mais il est bien tracé dans
les rocs et les vires. Deux ou trois zigzags font monter
l’angoisse, quelques passages délicats font penser qu’il
vaut mieux, c’est vrai, y éviter la pluie, le brouillard
et plus encore la neige et le verglas. Mais rien de bien
piégeux, même si cette petite vire, à une dizaine de
mètres devant moi, m’inquiète un peu…

       

      (Là, c’est l’accident.)

       

      Version 1. On retrouva son corps deux jours plus tard.
Il arriva ensuite, assez rapidement, ce que cet homme
redoutait le plus, ce contre quoi il avait bâti un barrage d’articles, de publications, de projets et de livres :
on l’oublia. Certes, le « assez rapidement » étala un
baume sur un cadavre estimé et un esprit reconnu. On
célébra quelque temps l’« historien curieux et inventif »,
le « défricheur », même le « pionnier », ainsi que l’écrit
Le Monde dans la nécrologie publiée sous la plume de
Florent Georgesco. Les 24e Rendez-vous de l’Histoire
de Blois lui rendirent hommage. « Cela fait beaucoup : un
an après la mort de Kalifa, c’est le tour de De Baecque ! »,
entendit-on souvent ces jours-là. Dominique Kalifa
s’est donné la mort par pendaison en septembre 2020.
On pouvait lire à la fin de la nécrologie du Monde :
« Antoine de Baecque laisse deux livres inachevés, une
biographie de Chabrol aux trois-quarts écrite, et un essai
sur le Vercors et la marche – là où et de quoi, il est mort.
On retrouva d’ailleurs dans son sac à dos son Journal
de marche, illustré d’herbiers, de collages et de pastels,
qu’il laisse interrompu quelques heures avant sa mort. »
Quelques mois plus tard, les éloges reprirent au moment
de la publication posthume de ses derniers travaux
achevés, le volume Le Cinéma est mort, vive le cinéma ! dans
la Bibliothèque illustrée des Histoires, « superbe ouvrage
sous-titré Histoire-caméra II, en référence au premier
volume, paru dix ans plus tôt », lisait-on dans Libération
sous la plume de son ami Philippe Lançon. Enfin,
la revue Critique publia fin février 2022 un numéro sur
le cinéma contenant le dernier article écrit par Antoine
de Baecque, portant sur l’œuvre critique de François
Truffaut à Arts durant les années cinquante, texte en
partie déjà publié dans le Dictionnaire de la pensée du
cinéma, lui-même repris du Dictionnaire Truffaut. On ne
s’arrêta pas à ce genre de détail révélateur des mœurs
du monde des lettres en version copier-coller, mais on
célébra l’œuvre de l’auteur de l’Histoire-caméra I et II.
Lorsque le volume parut, il portait un bandeau rouge
annonçant : « Le dernier livre du plus grand historien
du cinéma », sans craindre l’hypertrophie de la louange
– du moment que l’éditeur vend quelques livres en
profitant de ce qui peut, finalement, arriver de mieux à
un intellectuel : sa mort brutale en plein travail propre
à attirer l’attention et à émouvoir les esprits. La mort,
mieux qu’un passage chez Pivot autrefois, mieux que
la une du Monde des livres ! Mais Antoine de Baecque
n’était toutefois pas à la hauteur de cette louange.
On l’oublia donc. Cinq ans plus tard, seules ses deux
filles et sa femme s’en souvenaient encore et le pleuraient
parfois. Sinon, pour tous les autres, il avait disparu
de la circulation des idées, des notes infrapaginales et
des références bibliographiques.

      Version 2. Je suis tombé sur les fesses, comme Tamalou
ou Jaibobola, les deux retraités pédestres les plus fameux
dont je vais bientôt rejoindre la confrérie chenue et
grincheuse. En me relevant, un peu inquiet, je me suis
ouvert la jambe droite en allant pisser dans un buisson.
Une branche que je n’avais pas vue m’a éraflé. C’est
bête, ça fait con, mais ça griffe et ça saigne.

       

      La descente est en fait plutôt tranquille, même si elle
demeure sportive et gazeuse. J’y adjoins un pique-nique
agréable sous les « voûtes », immenses parois rocheuses
recourbées en surplomb, sous le pas des Voûtes le
bien nommé, autre passage, tout aussi spectaculaire,
qui plonge sur le Royans par la falaise. Cet abri de cathédrale naturelle me préserve de la pluie qui, annoncée
une heure plus tôt, tombe à ce moment-là.

      Plus bas, à près de deux heures de marche, je plonge
enfin dans les gorges de la Bourne, dans mon horizon
depuis le haut du pas de l’Allier, par un escalier de fer
d’une centaine de mètres de long, qui me mène direct
à la grotte de Choranche, dont l’entrée surplombe la
rivière. En 1871, les villageois ont découvert par hasard
l’entrée de la caverne, et sa première salle, haute de
20 mètres, large de 40. On poursuit par des galeries
aménagées depuis les années trente et des rivières souterraines sur lesquelles on peut voguer sur un petit
radeau conçu tout exprès. C’est simple et amusant,
parfois merveilleux quand il n’y a pas trop de touristes.
Des milliers de pailles de calcite aux plafonds de la
dernière cavité visitable forment un décor de stalactites
blanc cristallin ; d’un diamètre de quelques millimètres,
elles peuvent mesurer jusqu’à trois mètres de long.
Un spectacle son et lumière est également organisé dans
la Salle de la Cathédrale ; ce n’est pas vraiment mon
truc, et je préfère me tourner vers la véritable vedette
des lieux, selon moi, auquel un petit film fascinant est
consacré : le Protée, une sorte de longue salamandre
transparente rose pâle à petites dents, capable d’activités
et de sensations insoupçonnées, le plus étrange animal
cavernicole connu au monde.

      Ayant laissé passer la pluie, je me remets en route,
pour une dernière heure de marche jusqu’à Pont-en-Royans, en contrebas, juste après un ultime et
spectaculaire verrou calcaire sur la Bourne. L’arrivée
dans le bourg est absolument sensationnelle, quand
l’eau furieuse, après avoir creusé et déchiré la roche,
se calme d’un coup, s’étale et vient lécher le pied des
hautes maisons grises et jaunes sagement alignées le
long de la rivière, paradis des pêcheurs, des canards
et des saules pleureurs.

      L’hôtel du Royans n’ouvrant sa réception qu’à
18 heures, j’attends une heure au bord de la Bourne,
les pieds dans l’eau, puis je trouve refuge au bar des
Sports quand il se remet à pleuvoir plus franchement.
L’ambiance n’est pas piquée des hannetons ! Un jeune
à moitié ivre débite des horreurs sur tous les clients,
là depuis trois bonnes heures à l’écouter ; les plus vieux
piliers du bistrot n’en manquent pas une, tout en jouant
régulièrement au PMU et au Loto, suspendant leurs
éclats de voix lorsque les chevaux retransmis à la télé
passent la ligne. La patronne laisse faire et laisse dire,
protestant de temps en temps quand ça dérape vers le
grivois ou le racisme. Elle encaisse, moins les diatribes
anti-tout d’un jeune à la dérive et son alcoolisation
agressive, que les sous ! À force de tournées et de jeux
de PMU, les quatre convives présents ont dû laisser
chacun 30 euros en trois heures.

      À 18 heures, je suis enfin à l’hôtel du Royans, vieil
établissement un peu décati pour routiers ou ouvriers
de passage. Tout à fait ce qu’il me faut, moi le ringard
de la marche. Au menu du soir : caillette et ravioles
au bleu du Vercors ; on ne peut pas faire plus local.
Je finis par avoir l’impression de manger toujours la
même chose, mais c’est une routine dont le plaisir ne
s’abîme pas. Je suis un être d’habitudes !

       

      Collage 1, sur mon carnet : la véritable mousse des
gorges de la Bourne, une touffe bien verte qui fait tapis.
Collage 2 : de tout petits éclats de pierres et de galets
de rivière, très noirs, avec une carte postale de Pont-en-Royans, où les maisons tout en hauteur se « jettent »
dans la Bourne miroitante. Collage 3 : un petit caillou
beige trouvé dans ma chaussure à la fin de la descente
du pas de l’Allier : pierreux et piégeux !

      Tout au long de ces trois journées de marche m’est
apparu un Vercors tout différent, moins solaire, moins
spectaculaire, pas vraiment alpin et pas du tout provençal,
assez secret. Ici, la forêt domine et l’eau irrigue ; cela
donne le ton, offre les ressources, apaise l’esprit, mais
peut, tout aussi bien, inquiéter ; de la profondeur,
qui semble un peu lisse, un monde caché va surgir.
L’homme peut y être englouti, comme par une eau
lourde et corrosive. N’oublions pas les drames discrets
du Royans, les 46 résistants fusillés de la cour du château
de Saint-Nazaire, les 19 maquisards assassinés par la
milice dans le vallon de Beauvoir, aujourd’hui honorés
par quelques vers rimbaldiens du Dormeur du val, gravés
dans le marbre d’une stèle bordant le sentier du martin-pêcheur sur l’Isère : « C’est un trou de verdure où
chante une rivière / Un soldat jeune, bouche ouverte,
tête nue… dort / Nature, berce-le chaudement : il a
froid / Il a deux trous rouges au côté droit. »
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      VILLARD-DE-LANS M’INTÉRESSE, MAIS je n’aime guère
ce que la station est devenue. Le gros bourg du
plateau de Lans plonge ses racines dans une
tradition d’accueil et de refuge. Une belle affiche des
années trente en fait le « paradis des enfants ». Je m’en
souviens, elle était chez moi, dans le salon de l’appartement parisien de mes parents : une dizaine d’enfants en
exercices gymniques, les bras levés, respirant, heureux,
le grand air des montagnes. Un tramway électrique
montait de Grenoble dans les années vingt et trente ;
de beaux hôtels ; la plus grande patinoire de France ; des
remontées mécaniques « modernes » aux Bains et aux
Cochettes depuis 1936. Le chef-lieu de canton recevait
une clientèle aristocratique et bourgeoise, issue de la
bonne société parisienne, lyonnaise ou grenobloise.
À Villard, on est en Isère, pas chez les ploucs – les
habitants du pays de Lans disaient d’ailleurs volontiers
qu’ils « descendaient dans le Vercors », comme d’un
étage dans la hiérarchie des paysages sociaux, lorsqu’ils
allaient vers la Drôme et La Chapelle. Pourtant, le bourg
chic réussissait à se mêler avec une autre population : des
réfugiés venus du monde entier et des enfants malades
des poumons profitant de ce plein air de moyenne
altitude si souvent alors prescrit par les toubibs.

      On accueille de partout, ce qui fait aussi la réputation
des lieux : les homes d’enfants des petits asthmatiques ;
les « chantiers de jeunesse » des gars de 20 ans portant
blousons de cuir et knickers, aidant aux champs l’été,
faisant les cor vées de bois l’automne, déneigeant les
routes l’hiver ; les « lycées » des élèves venus de Paris, car
plusieurs bons collèges privés de la capitale se sont repliés
sur Villard en prévision de la guerre : collège Saint-Louis,
cours Daumas, collège Turenne, collège Stella Matutina,
école des Roches. Beaucoup de très jeunes intellectuels
se retrouvent là, dont certains deviendront célèbres :
Georges Perec, Michel Poniatowski, Marc Ferro, Pierre
et Simon Nora, Boris Cyrulnik… Beaucoup de Juifs
– on les estime à plusieurs centaines, de 300 à 600
selon les moments – ; des Polonais – 250, notamment
les élèves du lycée Cyprian Norwid à l’hôtel du Parc, au
cœur de Villard – mais aussi des Italiens, des Espagnols,
des Tchèques, des Arméniens, partout où l’Histoire a
concentré ses coups et ses drames. Ces réfugiés, fuyant
zones occupées, zones de guerre, zones totalitaires,
représentent un petit millier de personnes, soit près de
20 % de la population du canton. Le préfet de l’Isère
entre 1940 et 1943, Raoul Didkowski, au nom peu
français, ancien réfugié polonais, protestant, protégea
le mieux possible cette tradition de refuge durant la
guerre, freinant lui-même, par exemple, l’application
de ses propres directives antijuives.

       

      Georges Perec – la bibliothèque municipale de Villard
porte son nom – a signalé cette filière de refuge dans l’un
des deux magnifiques récits composant W ou le Souvenir
d’enfance : « L’air semi-montagnard de Villard-de-Lans
avait été recommandé pour nous autres asthmatiques.
[…] Les membres de ma famille adoptive qui n’avaient
pas choisi d’émigrer aux États-Unis se réfugièrent à
Villard-de-Lans, […] un nombre assez considérable
de personnes, généralement mais pas obligatoirement
juives, venues de tous les coins de la France occupée
et même parfois de plus loin, vinrent emplir les villas,
pensions de famille et homes d’enfants dont, heureusement, Villard était abondamment pour vu. » Il existe
une belle photo du petit Perec, six ans, assis torse nu
et en short, sur le balcon de la villa Les Frimas à Villard
lors de l’été 1942, les champs, les forêts et les rochers
montagneux en perspective de son sourire heureux et
de son air curieux.

       

      Le tourisme d’aujourd’hui est devenu le plus grand
agent contemporain de détérioration des esprits et des
paysages. Il suffit, pour mesurer le désastre, de descendre
l’été depuis les hauts plateaux sauvages qui surmontent
le bourg vers le Balcon de Villard, une horreur verticale
sur dalle bétonnée avec tours de 20 étages. Dans ce
qui est devenu le « domaine skiable » de Villard-de-Lans, le Vercors agonise, les barres calcaires trouées
à la dynamite, la forêt percée de pistes jaunâtres,
les landes d’alpage hérissées de pylônes et de hangars à
télésièges ou télécabines, récents ou hors d’âge, autant
de blessures et de cicatrices mécaniques causées par la
mise en conformité touristique de la montagne.

      Un amusant livre de l’écrivain Jean-Pierre Ostende,
Superparc Supernaturel, au Comptoir d’édition, regardant
d’assez près vers l’univers et les mots, parfois grinçants,
d’Olivier Cadiot ou de Michel Houellebecq, imagine
l’histoire d’un vendeur, mi-agent immobilier mi-publicitaire, et le reste prophète moderne, du nom
de Barbera, qui se présente comme un « metteur en
scène de paysage international », et a pour « projet »,
du nom de « Superparc », de faire du Vercors une
« création mondiale équipée pour le tourisme des cadres
surmenés ». Heureusement, dans le récit d’Ostende,
Barbera se heurte à la réalité des gens du cru – paysans
pour la plupart – et des lieux – trop sauvages et rudes
pour être apprivoisés.

      Mais que va-t-il advenir quand le nouveau Barbera
se nomme Tony Parker, avec ses millions de dollars,
son prestige si contemporain de meilleur joueur
français de la NBA américaine, ses réseaux d’influence,
ses appuis locaux bien implantés, et son discours de
« créativité », idéal type nourri aux bons sentiments,
à la réussite sociale et à la démocratie consumériste
high-tech ? En 2019, la holding Infinity Nine Mountain
de Tony Parker rachète 76,8 % des parts de la SEVLC,
la société d’équipement qui gère les remontées mécaniques du domaine de Villard-de-Lans/Corrençon-en-Vercors. L’un des sportifs les plus connus et les mieux
payés de la planète, tout juste à la retraite, s’offre une
station de ski alors qu’il ne sait pas skier. Posés sur ce
paradoxe, les premiers mots de Parker semblent un
bréviaire de l’entreprenariat respectueux actuel, teinté
d’un doigt de patriotisme local : « Je suis un challenger,
un bâtisseur, un aventurier, un entrepreneur. Je suis
tombé sous le charme. Le village a conservé son
patrimoine architectural. Le bourg et les hameaux
environnants respectent l’identité du territoire. Avant
que les sports d’hiver ne prennent le pas, en 1925,
il était de bon ton de s’offrir une “cure d’air et de
bon lait”. Aux alentours : pistes vallonnées, passages
en forêt, champ de poudreuse ou vue panoramique
sur le parc du Vercors. Et puis, j’ai su que des Russes
et des Chinois étaient sur les rangs. Je ne voulais pas
qu’un bout du patrimoine français soit détenu par des
étrangers1. » Le premier geste de Parker a consisté à
déléguer sa confiance et à partager ses décisions avec
deux jeunes figures locales, Guillaume Ruel, moniteur de ski et adjoint au maire de Villard, et Sébastien
Giraud, restaurateur réputé de la station (la brasserie
Altitude 2000), bombardés président et directeur général
de la SEVLC. Ce sont eux qui ont monté le projet, l’ont
présenté à Tony Parker et l’ont convaincu : racheter
la station aux frères Victor et Daniel Huillier, pionniers des remontées mécaniques des années soixante,
directement issus de la génération de la résistance sur
le Vercors. D’un symbole l’autre : les nouveaux investisseurs parlent la « langue qui gagne », se voulant la
même que celle qui « respecte et promeut ». Le projet
consiste à développer un « tourisme toutes saisons »,
puisque « nous sommes particulièrement attractifs en
été avec un plateau du Vercors qui propose un golf
de 18 trous et un immense parcours VTT, de trails et de
randonnées ». L’« écoresponsabilité » est affichée : « On
va jouer, explique Guillaume Ruel, avec notre terrain
de jeu naturel qui est magnifique, en le respectant sans
casser la montagne, et développer les activités qui permettent de s’y éclater toute l’année dans différents axes :
wellpark, mountain kart, etc.2 » Ne pas casser la montagne,
certes, mais il faudra bien l’aménager pour recevoir les
karts des mountains, même électriques, et construire car,
à Villard, « il y a actuellement une offre de “lits froids”
en résidences secondaires, mais il manque des “lits
chauds” pour accueillir notre potentiel de vacanciers
et touristes toute l’année ». Le réchauffement des lits
passe moins par les bonnes vieilles bouillottes que par
la construction immobilière de « type appart-hôtel avec
des grands appartements de 60 m2 équipés de cuisines,
balcons et terrasses, avec des services performants (spa
sur place, appareils de remise en forme, petit déjeuner
en chambre, etc.) ». Sont en projet 1 000 lits : 500 sur
Corrençon, 500 sur Villard. Le PLUI a été validé,
les travaux peuvent commencer. Certes, rien de mégalomaniaque ni d’agressif : pas de bétonisation ni de
doublement des capacités d’hébergement, on cible
(le cadre supérieur et sa famille plutôt jeune), on
bichonne, on respecte, mais très peu pour moi : je ne
suis pas une zone de chalandise, même incroyable !

      À Villard, le grand prétexte, l’arbre olympico-national qui cache la forêt du tourisme de masse, l’effet
« waouh vu à la télé », c’est le sport. Le bourg est fier
de ses champions. Ce n’est pas absolument nouveau
et j’ai le souvenir que, gamin, je rêvais de poursuivre
ma scolarité au lycée sport-études de Villard-de-Lans.
Je fréquentais un adolescent, durant les vacances à
Gresse, qui suivait le « Sport-Ét’ » en ski de fond et
ses performances s’auréolaient de ce prestige villardien. Je connaissais également un jeune joueur de
l’équipe de hockey de Villard, les fameux – enfin c’est
de l’histoire, ils sont désormais en deuxième division –
Ours du Vercors. Hier, c’était Raphaël Poirée, le premier champion du monde de biathlon, devenu une
belle spécialité « made in France ». Puis ce fut Martin
Fourcade, multimédaillé d’or olympique, qui est un
Pyrénéen mais a été adopté comme local puisqu’il
vit ici après s’y être beaucoup entraîné. Aujourd’hui,
Villard-de-Lans est « fier de son champion du monde »,
Émilien Jacquelin. J’adore le biathlon, même si je n’en
ai jamais fait et que j’en serais bien incapable, car son
équilibre si particulier entre l’essoufflement du ski de
fond et la concentration maîtrisée du tir à la carabine
à 50 mètres tient d’une sorte de miracle. Jacquelin
m’a fait vibrer par ses bons résultats des deux derniers
hivers, double champion du monde de poursuite, bien
qu’il soit parfois agaçant par son irrégularité, capable
de mettre quatre balles hors de la cible et de plomber
définitivement le relais français. Mais afficher sa bouille
souriante partout dans le bourg est tout de même indécent, telle une autopromotion anthropo-commerciale
permanente qui vire au culte de la personnalité. Villard,
sur ce modèle, affiche ses « événements » sur des fanions,
des banderoles, des kakémonos, et de grands placards
publicitaires à travers les rues du village en une surenchère sans fin. Tous les mois, il DOIT se dérouler
quelque chose.

       

      J’oublie tout cela après quelques heures de marche,
le temps d’une sieste réparatrice dans mon hamac, auprès
de bons vieux arbres à l’ancienne, sous le Pré du Prey,
en fermant les yeux pour éviter de regarder des pylônes.
À Villard, une fois revenu à bon port, je préfère dîner
tranquille dans le seul restau chinois du Vercors. Du moins,
je l’imagine : Le Mékong. Ravi de retrouver mes habitudes
solitaires parisiennes non gastronomiques ! La cassolette
de crevettes au lait de coco est cependant fameuse.

      J’ai pris une petite chambre à l’auberge des Quatre
Montagnes, où je séjourne pour trois nuits, et à partir
de laquelle je compte rayonner en explorant précisément ces quatre montagnes, celles de Lans, de Villard,
de Corrençon et de Méaudre. L’avantage de ce pied-à-terre est de pouvoir marcher plus léger en laissant à
l’hôtel l’essentiel de mon barda.

      Ce matin à Villard, il fait grand vent, ce qui va peut-être encore une fois changer le temps en le détraquant. Aujourd’hui, ces bourrasques décrochent les
parasols qui s’envolent aux terrasses, menaçant de
blesser les touristes, alors qu’en 1763, ce fut le drame…
Un panneau le rappelle à la sortie est du bourg.
« L’an mille sept cent soixante-trois, le trente janvier,
dimanche de la septuagésime, sur les huit heures du matin,
un incendie affreux favorisé par un vent très violent
réduisit en cendres en l’espace de deux heures, vingt-quatre maisons dans le Bourg, dix-sept granges et autant
d’écuries situées dans les rues appelées Les Bessonnets
où l’incendie commença, et La Barnière, où il finit.
L’incendie a été si prompt et si violent qu’on n’a sauvé
des flammes que très peu de choses. À force de travail
et par un secours particulier de la divine Providence,
on est parvenu à préserver de l’incendie la maison
du noble Jean-Baptiste Rolland, secrétaire honoraire
du bureau des finances, sans quoi le bourg entier eut été
réduit en cendres par la direction du vent qui poussait
les flammes avec tant de violence que les dernières maisons de la rue de La Barnière furent consumées plutôt
que celles du Bessonnet où l’incendie avait commencé.
On a remarqué que des arbres gros et verts éloignés
des maisons de plus de trois cents pas ont été coupés et
brûlés par les flammes aussitôt et quelques-uns même
plutôt que la consumation des bâtiments. On sait par
tradition que c’est le troisième incendie que le bourg
a essuyé depuis sa fondation ; l’époque est trop affligeante par elle-même sans qu’il soit besoin de témoins.
La paroisse entière, de même que les voisines, ont vu
avec douleur la plus affreuse scène qu’on puisse voir. »

      En Vercors, le mouvement de la résistance naît précisément à la pharmacie du Parc, la principale officine
de Villard-de-Lans. Dès l’automne 1940, se retrouvent
dans l’arrière-boutique, pratique et sûre car elle donne
sur une cour discrète, autour de la pharmacienne et de
son mari médecin, les Samuel, plusieurs personnalités
du canton qui refusent la défaite et le « déploiement
de la force teutonne », comme l’écrit Eugène Samuel,
Roumain arrivé en France en 1927. Il y a là, réunis de
plus en plus régulièrement dans le but de « faire quelque
chose », le frère du médecin, Simon Samuel, le percepteur Marius Charlier, l’entrepreneur Baptiste Converso,
le commerçant Jean Glaudas, le directeur de la succursale
locale de la banque populaire Édouard Masson, les frères
Émile, Paul, Georges et Victor Huillier, propriétaires
de la compagnie des autocars Huillier, le mécanicien
Raymond Piqueret, le fermier Clément Baudoingt,
le gérant de l’hôtel Moderne, Théo Racouchot. Une
sorte de cercle de notabilités villardiennes en pétard.
Durant une année, ils hésitent sur le but de leur action,
même s’ils sont déterminés dans leur conscience.
Ils semblent « être assez seuls à se battre contre des
moulins à vent3 ». Puis, à la fin de l’année 1941,
le contact s’établit avec le réseau Franc-Tireur, actif
à Grenoble autour de l’ancien maire de la ville, Léon
Martin, médecin et député SFIO de l’Isère, l’un des
80 parlementaires qui ont refusé, le 10 juillet 1940,
le vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain, rejoint
par le cheminot Paul Deshières, le garagiste Eugène
Ferrafiat, le cafetier et maire de Saint-Martin-d’Hères
Eugène Chavant, le cafetier et ancien rugbyman Aimé
Pupin, tous membres de la SFIO et de la Ligue des
droits de l’homme. Ils écrivent, éditent et diffusent,
depuis août 1941, le journal socialiste Le Populaire,
qui devient le principal organe clandestin de la résistance
dans la région. Le 6 avril 1942, Léon Martin reçoit
dans sa maison de vacances, à Lans, la visite d’Eugène
Samuel et Théo Racouchot, première manifestation
de la liaison secrète entre les deux réseaux. « C’est là
que l’histoire du maquis du Vercors commence », selon
Léon Martin. Quand la résistance monte sur le plateau,
elle trouve sa forteresse naturelle.

       

      Je pars pour une balade de six heures autour de
Villard, puis Corrençon, en gagnant les hauts plateaux.
Je monte au col de l’Arc via la cascade et le vallon de
la Fauge, charmant havre de paix aux prés plantés
de bouleaux. Le col est à une heure de marche au-dessus
du vallon ; les distances sont réduites – mon point de
départ est haut – et je peux me permettre quelques
aventures calcaires. Entre les rochers de crêtes, ici très
effilés, le col ouvre sur toute la vallée de Grenoble,
1 500 mètres plus bas. Saisissant. C’est là, non loin,
qu’a dévissé Lionel Terray, le 19 septembre 1965, près
de l’arête sommitale du Gerbier, erreur d’inattention
fatale dans la fissure en Arc de Cercle, qui n’est pourtant pas d’une grande difficulté pour le vainqueur de
l’Annapurna. Terray était l’un des héros de ma jeunesse,
du temps où j’avais dévoré Annapurna, premier 8000.
Au col de l’Arc, je me décide pour la vire en balcon
qui atteint le pied du Pic Saint-Michel en un kilomètre
de vertige pur. Il s’agit d’une sorte de draille sauvage
taillée par une troupe de mouflons qui aiment se promener par là. Ils ont même choisi, c’est dire leur goût
d’esthètes de la montagne, de faire passer leur chemin
habituel sous une petite arche naturelle. Mais le « clou
du spectacle » (Pascal Sombardier) reste la grande vire
ocre sous le Pic lui-même, entre deux barres rocheuses
au-dessus de 1 000 mètres de gaz.

      Ce n’est pas très loin, à la ferme des Allières,
aujourd’hui devenue une auberge d’altitude, qu’était
établi le Camp 2 du maquis. Dans la clairière, près d’une
centaine de combattants logeaient dans les cabanes
forestières ou sous des toiles de tente. Les conditions
étaient sommaires, sans eau courante, sans électricité,
souvent sans sanitaires dignes de ce nom. Cela renforçait la solidarité entre jeunes gens et nécessitait
discipline et rigueur pour ne pas devenir invivable.
Certains maquisards ont tenu quatorze mois, là, un
rude hiver entier. Les tâches quotidiennes de corvée de
bois, d’eau, d’épluchage ou de cuisine étaient fatigantes,
ce qui s’ajoutait à la recherche de la nourriture : chasse,
cueillette, relations avec des paysans complices. Sans
oublier la formation militaire, maniements d’armes,
techniques de combat, marches en montagne. Il y eut
peu de coups de main ou d’actions commando ; le
but était de se préparer pour le grand jour de l’assaut
final – qui ne vint jamais : l’assaut fut subi, jamais
donné. Comme les parties de cartes et les lectures ne
suffisaient pas à occuper tout le temps, Alain Le Ray,
le premier chef militaire du maquis, eut l’idée des
« équipes volantes », sur le modèle des conférences qu’il
avait pu recevoir lors de son stage à l’école d’Uriage, de
l’autre côté de la vallée de Grenoble, éphémère centre
de formation des élites intellectuelles françaises, mis
en place par… Vichy, mais détourné de son objectif de
« Révolution nationale » vers la « France Libre » par les
stagiaires eux-mêmes, d’où sa fermeture en janvier 1943.
Le Ray conserve de ces mois passés au château d’Uriage
la conviction que le combat contre le nazisme est aussi
culturel, et encourage la fusion des armes et des livres.
Avec les « équipes volantes », il organise des cycles de
conférences entre les différents camps du maquis,
s’appuyant sur le charisme et la fraternité des intellectuels mobilisés pour cette tâche, parmi lesquels Joffre
Dumazedier, Hubert Beuve-Méry, Jean-Marie Domenach, Benigno Cacérès, Jean Prévost, Pierre Dalloz…
Cette présence du maquis en plein Vercors ne serait pas
possible sans des complicités au sein de la population,
notamment paysanne, qui sait pertinemment où se
trouvent les camps, mais conserve une forte tolérance,
sinon une sympathie, pour ces réfractaires au travail
obligatoire qui mènent, par bien des aspects, la même
rude existence qu’eux.

      Je descends du plateau par l’austère lapiaz du Grand
Pot, essayant de ne pas me perdre dans ce dédale minéral, aussi large à lui seul qu’une commune française.
Rien ne ressemble plus à un bout de lapiaz qu’un autre
bout de lapiaz. Heureusement, il y a quelques balises
rouges, notamment au niveau le plus ardu, le Purgatoire,
sûrement laissées par des spéléologues. Ce qui me vaut
quelques visites de grottes, comme celle de la Combe de
Fer ou la glacière du Grand Pot, sous le pas Ernadant.

      À l’aval, je récupère le GR® 91 à la cabane de Carette
et je traverse la sombre forêt de la Coinchette. J’entends
un vrombissement sourd venant du ciel, mais impossible
de distinguer quoi que ce soit à travers la dense canopée des hêtres et des sapins. Quand je débouche sur la
grande clairière de Darbounouse, une des plus belles
prairies du plateau, j’évite de peu un long suppositoire
d’environ trois mètres tombé d’on ne sait où, heureusement freiné par un parachute blanc. Non loin, encore
dans le ciel, j’en aperçois quelques dizaines du même
genre. Bientôt, des éclats de voix se font entendre ;
je me cache derrière un bosquet d’arbres en bordure
de prairie, abandonnant le suppositoire de cuir épais
que j’avais commencé à tenter d’ouvrir, désormais
à moitié éventré. J’ai pu distinguer des mitraillettes,
des cartouches et des pains de plastic. Je vois débouler
quatre jeunes hommes passablement excités et enthousiastes, qui déchirent définitivement le container et en
sortent, les brandissant à bout de bras, une dizaine de
Stern, des mitraillettes légères américaines que je reconnais pour les avoir vues reproduites dans mon guide.
Quand les hommes s’en vont, heureux, hurlant de joie,
comme s’ils étaient soudain devenus invincibles, je sors
le guide en question de mon sac à dos et je comprends
que je viens d’assister au premier parachutage allié dans
le Vercors, dans cette grande prairie de trois kilomètres
de long sur 300 mètres de large, le 23 novembre 1943.
La réaction des combattants, qui m’a amusé comme
une touche enfantine, n’a pas été sans provoquer une
immense pagaille. Cela contraignit Alain Le Ray, lors
d’une réunion à Lyon des chefs régionaux de maquis
en présence des huiles nationales Maurice Bourgès-Maunoury et Jacques Delmas (alias Chaban), à la démission pure et simple, recasé commandant de la résistance
pour le département de l’Isère.

      Je débouche plus bas sur les lumineuses prairies qui
entourent Corrençon, son vieux village groupé serré
autour de son église, sa station de ski, un peu plus loin,
blocs d’immeubles en bois surmontés par les canons à
neige déployés sur les prés d’herbe tendre. La journée
se conclut par le vallon de Narce, dans une ambiance
très « alpage de la Suisse éternelle », le long d’une piste
de sable qui serpente entre les prés et les bois pour me
ramener en une heure à Villard-de-Lans.

       

      La deuxième journée me conduit plein nord vers
les montagnes de Lans, moins hautes que les crêtes,
arasées et très forestières, empruntant le plus souvent
des routes et des pistes d’exploitation du bois. À peine
ai-je fini une pause abricots, assis en lisière de forêt
devant l’alpage vert vif de La Roche, au-dessus de Lans,
qu’il se met à pleuvoir. La pluie va m’accompagner tout
au long du chemin que je crapahute par des sentiers
jouant à cache-cache avec la Bourne, qui gronde même
à basses eaux. Au col de la Croix Chabaud, avant d’atteindre Méaudre, les dénivelées viennent régulièrement,
rien d’épuisant. À Méaudre, village authentique dans
un joli vallon verdoyant, je laisse l’église fin XIXe pour
une sorte de kiosque bien utile pour pique-niquer au
sec. Mais soudain, c’est l’averse et mon abri ne m’est
plus guère utile. Je me réfugie au bar de l’hôtel de la
Poste, où je suis ravi de trouver L’Équipe sur le comptoir
avant la reprise du championnat de France de foot,
ce soir. Je commande mon habituel diabolo que je
m’apprête à siroter avec le journal, tout à coup métamorphosé en grand format noir et blanc avec pour titre
L’Auto. La une n’est plus sur le PSG, mais sur le choc
Lens-Artois contre Reims-Champagne, demain soir.
La dame derrière le comptoir me répond alors : « C’est
pas plutôt un Monaco ? » « Je prends ! » réponds-je
avec un entrain si communicatif qu’elle m’indique de
la suivre. Sans doute pour choisir le parfum… Je suis
introduit dans l’arrière-salle, enfumée et relativement
obscure, où j’ai l’impression de débouler dans un tripot
clandestin. Un certain Rouvier m’engueule pour mon
prétendu retard. Je bredouille des excuses, trempé et
déconfit. Mon allure a l’air de l’apitoyer un peu, il me
lance : « Tu viens du Camp 2, c’est pas tout près… »
Je le lui confirme, depuis le Pic Saint-Michel et la ferme
des Allières, il y a bien cinq heures de marche, même
en prenant au plus court. « Ça passe pour cette fois !
Tu es nouveau ? » « Cela fait bientôt trois semaines
que je suis sur le Vercors… », lui dis-je du tac au tac.
« Quelles sont les nouvelles du Camp 2 ? » me demande
un autre. Je me prends au jeu de rôle et, ayant révisé
sur le camp des Allières il y a peu, je peux donner
une réponse aussi crédible que satisfaisante. Rassurés,
les hommes autour de la grande table m’indiquent
une chaise à l’écart et reprennent leurs discussions.
La dame du comptoir m’apporte un Monaco grenadine ;
je remarque alors que tous les présents ont la même
boisson : c’est la réunion Monaco ! Ils sont neuf autour
de la table, d’un certain âge, et ils parlent vite ; c’est un
peu crypté pour moi, je n’ai pas les clés. Je comprends
qu’il s’agit d’instituer un Comité de Libération pour le
département de l’Isère et que ceux qui me paraissent
être des responsables de réseaux s’interrogent sur le
statut du Vercors dans cette affaire. La plupart ont l’air
sceptiques sur la fiabilité des maquisards. La pagaille
du parachutage sur Darbounouse, dont je pourrais
d’ailleurs témoigner, fait partie des arguments des anti-Vercors. Rouvier, Clément et Jacques, qui plaident pour
l’armement des maquisards, me désignent du menton
et font remarquer que « ce sont de bons gars » capables
de « faire cinq heures sous la flotte » pour « montrer
leur bonne bouille ». Je souris alors un peu bêtement.
Un autre, du nom de Rolland, n’est pas convaincu et
ironise sur le « plan montagnards », qui « ne marchera
jamais », comparant Clément au « roitelet de la principauté du Vercors », et lance pour finir : « Armer ces
réfractaires, ça me semble dangereux. N’oublions pas
que ce sont d’abord des fuyards. Je ne crois pas qu’on
puisse les transformer en combattants. Au premier
contact avec les Boches, les réfractaires deviendront
des déserteurs… » « Vous avez vu à Darbounouse,
renchérit Lepape, autre sceptique, c’était vraiment des
gamins. On a perdu presque la moitié des mitraillettes
dans ce bordel. Les armes que Londres veut bien nous
parachuter ne sont pas des jouets ! » C’est à ce moment
précis, quand le ton monte, que la dame du comptoir
fait irruption dans la pièce, lançant à voix forte : « C’est
fini pour les Monaco ! » Immédiatement, les hommes
se lèvent et partent en bon ordre par la porte du fond
qui ouvre directement sur la montagne. Quand je sors
à mon tour, ils se sont déjà dispersés dans la nature.
De vrais professionnels de la clandestinité4. Je remarque
non loin une balise rouge et jaune de GR® de pays et je
reprends le sentier du « tour des Quatre Montagnes ».
Ces chemins du Vercors sont mes couloirs du temps.

      La montée est raide au-dessus de Méaudre, sous le
téléski du Cray, menant à la plateforme de décollage
de parapentes, surplombant un magnifique panorama du
pays, dessinant les vallons en enfilade jusqu’à Autrans.
Les prairies enserrent le bois du Claret comme un îlot
sombre dans une mer de verdure. Toutes ces petites
vallées successives composent une étonnante marqueterie de paysages chatoyants, laissant une profonde
impression de sérénité, de civilité, telle une géographie
de la douceur en milieu pourtant hostile.

      Ma solitude est totale dans la montée au Gros Martel,
empruntant le « domaine nordique » déserté de Méaudre
à travers de profondes forêts. Je pars dans mes pensées
au rythme de la marche, qui vagabondent vers un autre
projet alpin, autour du col de l’Échelle, dans la vallée
de la Clarée, que je me dis vouloir faire avec D. : une
enquête-marche ultrasensible sur ce terrain montagnard des migrants, au-dessus de Briançon. Brusque
envie de D., de son corps, de sa bouche, qui me suce
au matin d’une nuit d’amour dans un gîte fantasmé de
Névache. Je m’astique derrière un arbre moussu sous
le Gros Martel, que j’atteins un peu plus tard encore
rouge de plaisir. L’ambiance est incroyable sur ce sommet boisé, engoncé dans la brume que le vent chasse
peu à peu à travers les arbres et le long des falaises.
On dirait un plan-séquence de Tarkovski dans lequel
j’aurais fait irruption. Le plus beau point de vue de
la journée. J’entraperçois, en dessous, dans les bois
du Gros Martel, une harde d’une dizaine de chamois,
qui passent furtivement, élégants et discrets. Je redescends ensuite vers la Bourne qui, à cet endroit, coule
tranquillement à travers des prés et des hameaux charmants accrochés sous de petites falaises, et je retourne à
Villard par le « rocher pointu », sentinelle à l’entrée des
gorges de la Bourne qui, surmonté de sa petite croix,
semble protéger le bourg. Je rentre fourbu et humide
dans ma chambre, nommée la « cabane des Ramées »,
mais joyeux : ce soir, soupe de butternut à l’auberge
des Quatre Montagnes.

       

      Je progresse le lendemain matin par temps plus clair,
le long d’un superbe chemin forestier et je tombe bientôt sur le Bois Barbu – anciennement Barbu, puisque
le hameau correspond aujourd’hui à un parking de ski
de fond, aménagé dans une belle clairière. Plus loin,
un tapis de mulots grouille dans la forêt, ce qui doit
faire les délices d’une flopée de hiboux et de chouettes.
Les pics, quant à eux, martèlent régulièrement de vieux
et grands chênes de leurs coups de bec vifs dans cette
forêt ancestrale. Le chemin de croix de Valchevrière
aligne ses stations. À chacune d’entre elles, apparaît une
stèle sous une mosaïque religieuse où sont inscrits des
noms de martyrs de la résistance. Le décompte funèbre
accompagne le marcheur. J’atteins un premier « site
historique de la Résistance », nommé le « Belvédère
des héros », promontoire calcaire orné d’une grande
croix de Lorraine de béton, surplombant, à droite,
les gorges de la Bourne, et, en face, une chapelle, nimbée
de brouillard au seuil d’une forêt de hêtres. Voici une
vaste clairière d’herbe tendre, le Valchevrière.

      Longtemps, ce vallon accueillit cultures et pâtures,
ainsi qu’un hameau d’une trentaine de maisons, l’un des
plus importants de Villard. Une fouille archéologique
a permis de retrouver une grande roue de bois, une
meule de pierre, un moulin, signes d’une activité agricole intense. Les chèvres y étaient nombreuses – d’où
le nom du lieu –, entretenant le défrichage de cette
large clairière de 800 hectares, désormais reconquise
en bonne partie par la forêt qui a repris ses droits.
ÀValchevrière, on récoltait du blé et de l’avoine nécessaire à l’élevage des animaux. Le gros hameau était un
lieu de passage convoité, au-dessus des gorges de la
Bourne, où transitaient nombre de caravanes de mulets
entre le Royans et Villard. On comptait une centaine
de personnes dans le hameau en 1830, pour 15 feux.
Il y avait une école et un café, « Chez Antoine Revaud ».
Mais deux incendies ravagent les lieux en 1842 puis
1850, précipitant une détresse matérielle qui inverse
la courbe démographique du hameau. L’ouverture de la
route des gorges de la Bourne, dans les années 1860, de
l’autre côté de la rivière, vaut exode définitif. Les gens
vont vivre à Villard ou ailleurs dans la région. En 1921,
il n’y reste que six couples ; l’électrification n’est pas
programmée et l’école ferme définitivement en 1932.
À la veille de la guerre, trois veufs vivent encore au
hameau. Seul l’été, des chevriers et des charbonniers
s’installent dans les maisons et les granges laissées
vides. C’est pour cela que le hameau peut servir aux
maquisards ; les bâtiments sont prêts à être investis.
Au printemps 1944, Valchevrière devient un camp de
regroupement et d’entraînement, accueillant jusqu’à
120 hommes. En juillet 1944, François Huet, chef
militaire du Vercors, fait du verrou de Valchevrière
le centre de son dispositif défensif, dont la garde est
confiée au lieutenant Abel Chabal et ses chasseurs alpins.

      Pour les Allemands, bien renseignés, il s’agit d’un
des premiers objectifs stratégiques dans la pacification
du Vercors : détruire le camp de Valchevrière, seul
point qui ouvre la communication au centre du Vercors depuis que la route des gorges de la Bourne a été
dynamitée par le maquis. Les combats y sont donc
violents, les 22 et 23 juillet 1944. Les troupes de la
Wehrmacht s’infiltrent par la route forestière de Villard-de-Lans, qu’elles ont pris facilement le 21 juillet
en fin de journée. Le 22, en début d’après-midi,
un premier affrontement a lieu près de Bois Barbu, où
20 maquisards sont tués au combat. Mais les autres,
une trentaine, sous la direction du lieutenant Passy,
résistent sur la route, derrière des abattis, profitant
de positions abritées en sous-bois, et repoussent les
assaillants. Éphémère succès. Les troupes allemandes
reviennent le lendemain matin, supérieures en nombre,
armées de mortiers dévastateurs. Submergés, les maquisards reculent et se positionnent sur le belvédère, situation
dominante. Là, les lieutenants Chabal et Passy, ainsi que
cinq de leurs soldats du 6e bataillon de chasseurs alpins,
se sacrifient pour que le hameau puisse avoir le temps
d’être évacué. Environ 80 maquisards se dispersent
dans la forêt d’Herbouilly. Une fois forcé le verrou du
belvédère, les troupes allemandes investissent le vallon
et incendient les maisons et les bâtiments à l’aide de
grenades au phosphore, n’épargnant que la chapelle.
Elle est toujours intacte, ultime étape du chemin de
croix édifié depuis Villard. Un « sentier patrimonial »
circule désormais au milieu des ruines de Valchevrière,
où ne demeurent que poutres calcinées, pierres mises
à nu et noircies par le feu, restées en l’état de la destruction, tel un sanctuaire martyr. Au belvédère, une
stèle a été incrustée dans la roche : « À la mémoire des
combattants du Vercors. » Une cocarde tricolore « Souvenir français » surmonte l’inscription « FFI Vercors »
et son chamois. On peut lire : « Passant, souviens-toi,
ici sont tombés pour ta liberté, le 23 juillet 1944, les
chasseurs du 6e BCA. Lieutenant Passy (Freddy Salomon),
32 ans ; lieutenant Abel Chabal, 34 ans ; chasseur Jacques
Renoux, 18 ans ; chasseur Camille Vincendon, 23 ans ;
chasseur Robert Perrin, 19 ans ; chasseur Raoul Palme,
19 ans ; Auguste Mulheim, 24 ans. »

       

      Je remonte le Valchevrière, jusqu’au col de Chalimont,
par un chemin largement dallé de pierres calcaires
afin de mieux résister à l’érosion et au ruissellement.
Tout au long, la forêt est profonde, abondamment
exploitée par les bûcherons dont j’entends les machines,
qui semblent m’entourer mais que je ne vois jamais,
ce qui engendre une légère angoisse paranoïaque que
je rapporte à l’ambiance du camp encerclé par les
troupes allemandes.

       

      Je me demande souvent, lors de ces journées de
marche, ce que j’aurais fait durant la guerre. Serais-je
monté au maquis comme je l’ai si souvent pensé dans
ma jeunesse, fantasmant la défense des pas auxquels
j’aimais grimper ? Je ne suis pas spécialement courageux
ni téméraire, et ce n’est pas cet héroïsme-là qui m’aurait
conduit à combattre. Comme je suis plutôt légaliste,
aurais-je même eu l’idée de partir ainsi à l’aventure
contre les règles et les recommandations édictées par
le pouvoir vichyste en place ? Je n’aurais pas été collabo
ni milicien cependant, un peu pour les mêmes raisons, mon peu de goût pour l’action, le combat,
la violence, et peut-être, quand même, en optant pour
des idées plus ou moins modérées et respectueuses
de l’autre. Aurais-je pu, alors, m’engager pour des
principes et des valeurs à défendre ? J’en doute aussi ;
ce n’est pas mon genre. Je préfère demeurer solitaire
dans mon coin, que personne ne m’ennuie. Et c’est
peut-être, me dis-je pour me rassurer, la seule chose
qui m’aurait décidé à rejoindre la clandestinité : qu’on
vienne m’emmerder et qu’on mette son nez dans mes
affaires, dans mon agenda, qu’on m’empêche d’être
peinard, tranquille, d’organiser mon temps comme je
le veux. Alors, je peux m’énerver et m’engager, quitte
à perdre encore plus de temps à préserver mon temps.
Mon désir d’indépendance et ma volonté de maîtrise
sont à double tranchant : cela peut me conduire à
fuir, seul dans mon coin (hypothèse lâche), ou à me
révolter contre la contrainte (hypothèse courage).
Voilà donc comment je serais finalement devenu
maquisard : j’aurais fait de la résistance au temps des
autres, celui que toute autorité aurait voulu m’imposer.
La maîtrise obsessionnelle de mon existence, que je ne
veux laisser à personne d’autre que moi-même, jointe
au fantasme un peu scout de la vie de plein air dans la
montagne, m’auraient conduit à rejoindre le camp des
Allières, sous le Pic Saint-Michel. C’est ce que j’aime à
penser, du moins à croire, me persuadant que je ne suis
pas tout à fait lâche, ce dont je doute parfois, souvent.

       

      Je poursuis par la montée douce et régulière d’une
route forestière qui me découvre le plateau de Château
Julien et sa grande clairière sommitale, magnifique
plaine de tourbière d’altitude, à 1 560 mètres. J’y croise
d’abord un faon de biche, isolé et craintif, longtemps
figé devant moi qui reste aussi immobile que lui, tout
à ma contemplation. Vision envoûtante. Il fuit d’un
coup, mû par son instinct de conservation.

      Le passage par la grande prairie d’Herbouilly en
contrebas procure une autre sensation, celle d’arpenter
un paysage ouvert à la rêverie, le plus propice qui
soit à la vagabonderie, tant physique que mentale,
où l’imagination se trouve continûment relancée par
la topographie.

       

      Non loin, la Grotte des Fées poursuit cette ambiguïté :
où est-on exactement ? En montagne ? Au centre de la
Terre ? Chez quel druide ou chez quel elfe ? Quel esprit
malin a creusé cet immense trou en plein cœur de la
forêt pour que les hommes et les bêtes s’y engouffrent ?
C’est une sorte d’arche de Noé en sous-sol où l’on
descend sans difficulté sur une centaine de mètres,
en allumant progressivement sa lampe frontale, hérissée
de belles coulées de stalagmites, plafonnée de milliers
de stalactites, pour découvrir au fond un petit lac à l’eau
turquoise. Une fois ressorti de cet univers de début du
monde, quelques minutes plus tard sur le chemin qui
mène à Malaterre, la « mauvaise terre », rocailleuse et
schisteuse, je croise un autre rêve de spéléologue, c’est-à-dire mon cauchemar : le scialet de Malaterre et son
aspect effrayant, cette gueule-gouffre en pleine forêt
de La Loubière. Là, évidemment, je ne m’aventurerai
jamais – contrairement à la grotte d’Herbouilly où l’on
respire et d’accès simple aux marcheurs. Mon savoir
devient purement livresque ; il n’en est pas moins partageable. C’est un immense soupirail, profond de plus de
400 mètres. Il attire les spéléologues du monde entier
depuis trois quarts de siècle et demeure un « classique »
de la discipline avec sa paroi calcaire de 120 mètres
qui plonge droit sous le sol et quelques-uns des plus
impressionnants passages noyés, onze mois sur douze,
du massif, juste avant sa « salle cathédrale ». Jacques
Choppy, référence en la matière, évoque à son propos
« le mythe des grandes salles concrétionnées que chacun
souhaite voir un jour5 ». La première exploration
date de 1936, par le Spéléo Club de Paris. Défiant
la grande paroi verticale du gouffre, l’équipe installe
un treuil puissant le long des 100 mètres de roche.
Ils laissent finalement ce vulgaire ascenseur au fond, au
milieu des débris et des cadavres d’animaux imprudents
tombés du ciel. Les spéléologues descendent à moins
118 mètres et découvrent, à cet endroit, une cavité
d’où part un réseau de galeries qu’ils explorent, mais
ils restent bloqués à moins 159 mètres par un long
siphon inondé. En 1969, le Spéléo Groupe des Hauts-de-Seine désobstrue cette chatière bouchée et poursuit
son exploration des nouvelles galeries jusqu’à moins
230 mètres, sur près d’un kilomètre de longueur. Mais
ce n’est qu’en 1971 que la « grande salle » attendue est
enfin découverte, à moins 187 mètres, après un siphon
qui semblait secondaire. Esthétiquement, elle ne
présente aucun intérêt particulier, paraît-il. C’est la
performance dans le noir qui compte : descendre
le plus loin possible, au plus profond de mon cauchemar
et de mes angoisses.

      Je retrouve ma chambre pour un somme réparateur,
allongé nu sur le lit. Là, je rêve des profondeurs éclairées
par la lumière magique des fées.
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      MA DÉCOUVERTE DES communes de Rencurel et
de Malleval, au nord-ouest de la forteresse,
nécessite deux nouvelles journées mouillées,
comme j’en ai connu quelques-unes dans le Vercors.
En arrêtant les nuages qui remontent du sud et ceux
qui descendent du nord, le long de la Vallée du Rhône,
le massif se transforme parfois en pot de chambre.
Sur les 28 journées de marche de l’exploration géographique, historique et pédestre du Vercors nécessaires à l’écriture de ce livre, j’en ai subi 11 de pluies
intermittentes ou continuelles, ce qui n’est pas rien.
Ce sondage, qui vaut ce qu’il vaut, en tous les cas que
j’aie vécu, et qui ne va pas plaire aux offices du tourisme des communes du Parc, monte donc à 39 % de
pluviosité. Ne nous attardons pas sur si peu, même
si mes chaussures et mes chaussettes sont trempées,
mon short, ma veste, ma chemise à essorer et mon
sac dégoulinant. La pluie, désormais, s’associe pour
moi, sans doute pour toujours, aux grandes forêts
du Vercors, que je parcours encore aujourd’hui lors
de ma traversée du massif des Coulmes, tapis forestier
parsemé de blocs de rocher, tous plus moussus les uns
que les autres. La topographie, l’ambiance et la météo
m’ont bizarrement fait penser à quelques balades en
forêt de Huelgoat, dans les Monts d’Arrée du Finistère,
la terre de Segalen, où j’ai parfois été visiter sa stèle.
Le 21 mai 1919, Victor Segalen est en effet mort de
marche dans sa forêt, où il séjournait alors, convalescent. Cette disparition, solitaire et loin de tout, reste un
mystère. Certains l’interpréteront comme un suicide.
L’écrivain se serait blessé en marchant : un morceau
de bois, coupé en biseau, lui a entaillé le talon et la
cheville. Victime d’une hémorragie importante, il s’est
bientôt écroulé. Ses forces vitales l’ont quitté peu à peu.
Le garrot qu’on a retrouvé sur son pied deux jours plus
tard n’a servi à rien : l’homme s’est vidé de son sang,
comme s’il avait offert tous ses sens à la marche.

      Autre mort sur le chemin, je croise une stèle avant
d’arriver au Servet :

      « Hommage aux quatre jeunes de Méaudre

      Morts à vingt ans

      Dans ce vallon

      Pour la liberté. »

      C’est beau de mourir pour la liberté plutôt que pour
la patrie. Comme quatre dormeurs du val serrés les uns
contre les autres.

       

      La forêt des Coulmes est un monde à part, dont
il semblerait qu’on ne voie jamais le bout, ou alors
soudainement, le nez face à une falaise ou devant un
gouffre. Le hêtre domine dans la vaste forêt, mais on y
trouve également, mêlés – cette diversité d’essences est
l’une des richesses insoupçonnées du massif – épicéas,
pins noirs, sapins, érables, sorbiers, chênes, frênes,
tilleuls et fayards. En août, les premières mordorures
rouges, orangées ou bronze apparaissent, ce qui laisse
présager les splendeurs de l’automne. De cette épaisseur boisée pourrait surgir une procession de druides.
Cette celtitude, sentiment récurrent ici, vire cependant
à la préhistoire : c’est l’homme de Néandertal qu’on
pourrait voir surgir des trouées du temps, puisque,
non loin, à la grotte de Prélétang, des archéologues ont
découvert et fouillé un abri daté d’il y a 50 000 ans sous
le porche de la grande caverne. Les chasseurs-cueilleurs
du Néandertal l’auraient occupée régulièrement, lors
des bivouacs de leurs chasses en montagne, traquant
cerfs, sangliers ou marmottes. Du silex a été taillé sur
place pour les pointes et les lames des armes chasseresses. Au XIXe siècle, ce sont les forestiers, bûcherons
et charbonniers qui ont investi les lieux, entretenant
et débitant le bois, fabriquant le charbon de bois. Au
hameau de la Siva, dans une ancienne école du début
du XXe siècle rénovée en petit musée ethnologique,
on explique et illustre la vie quotidienne rude, traditionnelle et inventive de cet espace sauvage à la forte
personnalité.

      J’entre dans la forêt des Coulmes par la combe de
Rencurel, verte vallée remontée lentement, de pré
à vaches en pré à vaches. Il en faut : à l’aval, après
les gorges du Nan qui bouclent le massif, se trouvent
les fromageries de Saint-Marcellin. Le relief est à la fois
doux et épuisant. Le glacier d’autrefois, ère quaternaire,
a tout raboté mais laissant un ensemble de buttes,
de mamelons, de cuvettes et de clapiers qui forme
un labyrinthe usant le corps et l’énergie du marcheur.
Les géographes nomment cela le « karst à buttes » et je
ne les remercie pas : ces vulgaires tas d’herbes, de terre
comme de pierres, ainsi légitimés au nom de la science,
entre lesquels serpente le GR® du tour des Coulmes,
m’ont épuisé. J’aborde la difficulté de la journée,
en termes de dénivelée, le pas du Follet, à 1 300 mètres,
déjà lessivé par la marche comme par la pluie.

      Je parviens amoché à Malleval, deux doigts de la
main gauche abîmés et retournés par une chute dans
la piégeuse et humide descente du col vers le village,
contournant, puis plongeant à travers de grands rochers
d’escalade. Quand, enfin, j’ai la chance de pouvoir retirer
mes chaussures et chaussettes trempées, je recueille
un bel assortiment de produits locaux : fragments de
bois, sciure, petites pierres, insectes écrasés, éclats
de clapier, ronces, feuilles, bouts d’écorce, aiguilles de
pins et tiges de buis. J’y ajoute ce que je retire de mes
ongles de pied, découpé à la pince, prélèvement de
reliques qui produit en moi un fort sentiment d’exister.
Ce que j’ai dans mes chaussettes et ce que j’arrache de
mes ongles sont autant de parts de moi-même mises
en forme par la marche et l’endurance, par ma façon
de marcher, qui ne m’économise pas. Comme si je
déposais des bouts de moi tout au long de ma progression, qu’il fallait recueillir en fin de journée dans mes
carnets, par les mots que j’y écris et par les collages
de ces résidus que j’y pratique. J’ajoute que, pour ce qui
est des coupures d’ongles, je les conserve toutes dans
un petit bocal depuis que j’ai repris mes marches, il y a
une douzaine d’années. Le récipient est désormais aux
trois quarts plein. Je crois que c’est ce que j’ai de plus
précieux de moi-même, ce que je transmettrai à mes
filles, qui en feront bien ce qu’elles veulent.

       

      Malleval est un village retiré et isolé dans sa « lunette »,
autre terme de géographe qui désigne cet espace coincé
entre la sortie des gorges du Nan, à l’aval, et les vertigineux rochers calcaires de Neurre et de Follet qui le
dominent abruptement. Dans cette lunette, si l’on vise
bien, on découvre ce tout petit village d’une vingtaine
de maisons, très rural, accueillant depuis quelques
années plusieurs « retours à la nature », couples engagés
dans la vie authentique, pratiquant la permaculture
biologique et subsistant de manière quasi autarcique.
À l’image de celui qui tient l’auberge où je dors ce soir,
Les Galopins. Je m’y trouve bien reçu, dans une jolie
chambre en haut d’un vieil escalier de bois. Les produits
locaux me suivent pour le dîner : salade des Galopins,
chèvre chaud sur feuilles de frisée, truite pêchée dans
le Liseron, non loin, et ses épluchures de carottes, bel
assortiment de fromages du coin (bleu, tome, chèvre
du Vercors, et le bienvenu Saint-Marcellin), plus un
moelleux à la châtaigne du plus bel effet. Il m’est important de bien manger le soir à l’étape, surtout fatigué,
pour mon moral autant que pour mon corps, ce qui
renforce, de plus, ma curiosité pour le pays et mon savoir
gastro-géographique. Après les ongles, mon ventre est
la seconde préoccupation essentielle de mes pensées.

      L’isolement du village, protégé par sa difficulté d’accès – la seule route qui y mène longe en goulet et en
gorges l’impressionnante saignée du Nan, dominée
par deux remparts de falaises de plus d’une centaine
de mètres – et par les hauts rochers qui bouclent ses
quelques prairies, a sans doute occasionné l’implantation d’un maquis dans le maquis, non vraiment relié
aux autres, occupant une place à part dans le cadre de
l’organisation générale de la résistance dans le Vercors.
Le chef militaire du Vercors, Alain Le Ray désapprouve
d’ailleurs ce regroupement en plein cœur d’un village,
craignant une répression qui condamne aussi bien
militaires que civils. Depuis le printemps 1943,
le maquis de Malleval est une curieuse chimère, placé
sous une triple influence. Une bonne part des effectifs
est composée par des FTP, Francs-tireurs partisans dirigés par le communiste André Demirleau, charpentier à
Voreppe. De son côté, l’aristocrate militaire monarchiste
Albert Seguin de Reyniès, chef de l’Armée Secrète
(AS) de l’Isère, officier appartenant à l’Organisation
de la Résistance de l’Armée (ORA), souhaite faire de
Malleval le premier camp du Vercors apte à former
des troupes. Il recrute pour cela le lieutenant de
chasseur alpin Gustave Eysseric et trois soldats susceptibles d’encadrer militairement le maquis, qui disposent
d’une cinquantaine d’hommes en permanence. Enfin,
plusieurs réfractaires au STO, des réfugiés, surtout yougoslaves ou slovènes – cinq ont même déserté l’armée
allemande –, des Juifs également, sont montés à Malleval
en suivant le charisme et la filière d’asile d’Henri Grouès,
le troisième fondateur du maquis, qui prend pour nom
de résistant l’« abbé Pierre ». Il est alors secondé par
l’ingénieur Zunio Waysman, par Pierre Godart, ancien
scout routier et chef de chantier de jeunesse, qui encadre civilement ce maquis, et par Lucie Coutaz et Marie
Jévodan, qui assurent le ravitaillement. On le comprend,
de graves dissensions peuvent parfois diviser Malleval
entre communistes, monarchistes et catholiques sociaux.
Le moment le plus heureux et harmonieux du groupe
correspond sûrement à la veillée de Noël 1943, alors
qu’une centaine d’hommes sont réunis, pour certains
avec leurs femmes, montées de la vallée de l’Isère ou
de Grenoble, dans un esprit œcuménique. La messe
célébrée par le père Fraisse et par l’abbé Pierre fait
carillonner la petite église de Malleval. Le second écrira
dans ses mémoires : « Au sommet des gorges du Nan,
dans le cirque splendide de Malleval, je crois bien que
se vécut, là, le plus beau des Noëls de France, en cette
fin d’année 1943. »

      Peut-être la ferveur de ce réveillon alerta-t-elle le
quartier général des forces allemandes à Grenoble ?
Toujours est-il que le général Pflaum ne veut pas laisser
se développer un maquis d’une centaine de combattants juste au-dessus d’une voie de communication
aussi essentielle que la vallée de l’Isère, qui coule en
contrebas à moins de dix kilomètres. Même si un plan
de défense a été prévu en cas d’attaque, avec un poste
de garde fixé au niveau du hameau de Cognin, à la sortie
des gorges du Nan, tandis que le reste des troupes se
regroupe sur une position fortifiée devant le village,
rien n’a été pensé pour garder les crêtes, à l’aplomb,
qui semblent inaccessibles.

      Sans doute renseignée par une trahison sur le système de défense du maquis, une colonne allemande
de 300 hommes, avec du matériel lourd, remonte la
route des gorges du Nan le 29 janvier 1944 à l’aube.
Un tir de mortier pulvérise la cabane de garde établie
par le maquis, tuant ses trois occupants. Alors que la
colonne parvient à Malleval, un mouvement d’encerclement a été habilement mis en place : des Gebirgsjägers
descendent en rappel par les falaises et se postent,
mitraillettes et grenades à l’appui, au-dessus du village.
Quand Gustave Eysseric donne l’ordre de dispersion
dans les bois, les maquisards sont pris à revers, coincés
sous les rochers qui servent de postes de tir idéaux aux
chasseurs allemands ; 22 tombent sous les balles, dont
le lieutenant Eysseric. Le village lui-même subit le sort
promis par l’état-major allemand : « Toutes les maisons
ayant accueilli des maquisards seront incendiées ; tous
les civils présents dans l’entourage d’un maquis seront
exécutés sans distinction d’âge ou de condition. Ce sera
regrettable pour les innocents, mais la faute en incombe
aux seuls terroristes. » Neuf civils sont abattus sans
sommation, d’autres brûlés vifs dans l’incendie de leur
maison ; huit sont arrêtés, déportés, et ne reviendront
jamais des camps nazis.

      En bas du village, l’association des anciens combattants des maquis du Vercors a fait ériger un monument
original à la mémoire des victimes de Malleval, œuvre
du sculpteur Michel Chauvet. Il s’agit d’un géant de
sept mètres, taillé dans le calcaire des lieux, représenté
mort, nu, allongé de tout son long sur le côté, son bras
gauche tendu posé sous sa tête. La stèle de béton qui
soutient le monument, tel un lit d’agonie haut de deux
mètres, comporte les noms gravés des 42 victimes.

      Un micro est installé devant le gisant de Malleval
et des couronnes de fleurs ont été déposées. Bientôt
surgit d’on ne sait où un petit bonhomme en soutane noire, le béret coincé dans son ceinturon, trois
médailles épinglées sur le cœur, la croix de guerre,
la médaille de la Résistance et la médaille des Évadés,
qui entame un vibrant discours, aux côtés de l’artiste
sculpteur, saluant cette date du 29 octobre 1947, qui
voit, trois ans et dix mois après le martyre de Malleval,
l’érection et l’inauguration de ce monument. En tant
que journaliste à Libération, j’ai droit à un entretien
exclusif avec l’abbé Pierre, qui m’explique la place
que Malleval tient dans son destin. Alors qu’il a été
nommé aumônier de l’hôpital de La Mure, le 14 octobre
1940, à 28 ans, puis de l’orphelinat de La Côte-Saint-André, deux établissements isérois, il est appelé par
l’évêque de Grenoble comme vicaire de la cathédrale
au printemps 1942. Là, il se décide à accueillir des
réfugiés et des enfants juifs qu’il cache dans le bâtiment, organisant à leur intention un atelier de faux
papiers clandestins et une filière d’évasion. C’est ainsi
qu’il fait passer nombre d’enfants, juifs pour la plupart, mais également le plus jeune frère du général de
Gaulle, Jacques, vers la Suisse. À partir de février 1943,
l’afflux de réfractaires au STO l’amène à constituer
des camps de réfugiés. D’abord, le « Maquis Palace »
en Chartreuse, au-dessus de Grenoble, pour lequel il
fabrique chez lui des fausses cartes d’identité et édite
un bulletin de liaison, L’Union patriotique indépendante,
croisant à cet instant Lucie Coutaz qui devient sa principale collaboratrice et le restera quatre décennies
durant. C’est aussi à ce moment qu’il prend le nom
de l’abbé Pierre. Face aux menaces en Chartreuse,
il déménage son maquis dans le Vercors, qui lui paraît
plus sûr, près du hameau de Sornin, sur le plateau qui
domine Grenoble, puis, lors de l’été 1943, à Malleval.
Il quitte le maquis début janvier 1944, pour soigner
une crise de pleurésie à Grenoble, et n’est donc pas
présent le 29 janvier lors de l’attaque allemande, ce qui
lui sauve sans doute la vie. C’est après m’avoir raconté
ses années de guerre qu’il me confie, avec émotion :
« Toute ma vie, je resterai fidèle à cet acte fondateur
de Malleval, à cet esprit qui faisait combattre ensemble
des gens si différents, à ces souvenirs d’une existence
au maquis, pourtant austère, dure, dangereuse, parfois
conflictuelle, qui sont pour moi parmi les plus beaux. »

       

      Je repars pour le col de Neurre, rapidement trempé,
les godasses engluées d’eau et de boue, la veste et le
sac alourdis par la pluie qui ne cesse pas une seconde,
un rideau constant qui transperce. Chaque passage
herbeux se métamorphose en un bain qui mouille jusqu’à
la ceinture. Les descentes sont rendues délicates et les
montées glissantes. Impossible de ne pas tomber ou
reculer en dérapant de temps en temps ; il faut rester
concentré pour bien se réceptionner. La pluie mine le
physique et surtout le moral.

      Je croise avec amusement une sorte d’ermite, à l’approche du col de Neurre. Je m’installe à quelques mètres
de lui, à l’abri d’un bloc de rocher creusé, tandis qu’il
déblatère sous un grand hêtre, insensible à la pluie et
à ma présence. Il ressemble étrangement à un spectre
de l’abbé Pierre ! « Notre existence est inacceptable,
marmonne-t-il, inacceptable par principe et par réalité.
Inacceptable tout court. Être né est un malheur. Le moi
est une illusion. La planète Terre est une brute ignoble.
Elle nous a engendrés sans nous faire savoir comment,
où, pourquoi, pendant combien de temps, à quoi bon,
qui sommes-nous. Le mépris total. Paradoxalement,
son irrationalité peut malgré tout nous aider à accepter
notre existence. Pourquoi pas ? Il n’y a pas de coupable, d’ailleurs. Et nous pouvons en rire, nous, fils
de la matière. Si cela avait été fait par une intelligence,
nous ne pourrions pas, dans la lucidité, supporter notre
condition. Nous tuerions Dieu. Nos idées sont des
sécrétions. La planète nous a faits avec une mauvaise
matière – la chair humaine – qui nous pose beaucoup
de problèmes avant de nous quitter et de nous laisser
sans vie. Ensuite, la planète nous fait disparaître. Nous
sommes animés – notre âme – par l’énergie qui a donné
naissance à l’univers et le fait bouger. Notre âme nous
quitte aussi. Chair et énergie, planète et univers. Vivre
vraiment est impossible. L’authenticité n’est pas à notre
portée, aujourd’hui ; il n’existe pas les circonstances
planétaires appropriées. Nous sommes néant, que l’on
soit né ou pas, vivant ou non, inachevé ou dans le néant
du moi. Nous affirmons notre intelligence sur cette
matière qui nous instrumentalise. Pour rien, oui, en ce
qui nous concerne. Passer le temps est notre seul but.
Rien. Néant. Disparition. Totale. Définitive. »

      Même si je peux comprendre certaines des saillies
les plus sombres de ce fou mélancolique, je reste
hermétique à ce délire si humain, et j’imagine plutôt
un bon steak et des frites comme récompenses de
ma virée mouillée, alors que je n’ai dans mon sac qu’un
sandwich au jambon humide et froid. Ô miracle, au
col de Romeyère, un jeune homme du coin a repris
le foyer de ski de fond pour s’en servir d’auberge.
Me voici quasi au chaud, en tous les cas changé d’habits,
et surtout chaleureusement restauré : cochon de lait grillé
et gratin dauphinois, puis forêt noire avec un bon café.
Une halte parfaite. Le jeune homme fait tout, tout seul ;
une dizaine de clients peuvent débarquer au col à midi,
par la route départementale, quelques-uns le soir. Pas
davantage ; c’est un sacerdoce et mon bon Samaritain,
autre réincarnation de l’abbé Pierre, celui qui nourrit
les pauvres errants sans abri, est à remercier infiniment.

      Il y a là, au col, une minuscule station de ski, autrefois
fondée sur un tourisme social et scolaire, un public de
colonies de vacances et de familles, d’apprentissage
populaire de la montagne. Un petit hôtel fonctionne
l’hiver et l’été, avec ses habitués et des réservations
économiques de groupes. En 1963, la commune de
Rencurel a acheté un premier téléski Pomagalski et
un Unimog, tracteur de déneigement. Cela a entraîné
la création du ski-club de Rencurel, avec ses 70 adhérents.
Le 12 mars 1965, un article du Dauphiné Libéré célèbre
cette « cohorte modeste mais combien sympathique de
familles populaires ». En 1968, un deuxième téléski
est installé sur le col de Romeyère, inauguré par le
préfet Michaud, le tout-puissant « préfet de la neige »,
les skis aux pieds ! L’homme, fossoyeur de la nature
sauvage d’une bonne partie des Alpes françaises, est
plus habitué aux stations intégrées de ville à la montagne, comme le Val Claret, qu’il vient de faire bétonner
au-dessus de Tignes. Romeyer est une station miniature,
mais connaît un réel succès, le parking du col pouvant
accueillir jusqu’à dix cars scolaires. En 1970, un troisième téléski est ouvert, le Ravat. Peu après, l’hôtel
des Écouges est acquis par la municipalité communiste
de Vitry-sur-Seine pour ses colonies de vacances.
Le début des années 1980 voit l’apogée de ce tourisme
social, avec la construction du Centre des Coulmes,
propriété de la commune de Rencurel, qui peut recevoir de nombreuses classes de neige et des groupes de
familles-vacances. En février 1982, le ministre socialiste
du Temps libre, André Henry, visite la station et organise, à Rencurel, une rencontre avec tous les maires
du Vercors pour développer ce type de tourisme. Las,
c’est un chant du cygne. Romeyer connaît ensuite l’évolution de bien des stations de moyenne (voire de trop
basse) altitude : les modes changent, la neige manque,
les mauvaises saisons se succèdent et le ski nordique se
développe. En 1984, la construction d’un foyer de ski
de fond et l’inauguration d’une « zone nordique des
Coulmes », le confirment. Une trentaine d’années plus
tard, l’événement du col de Romeyère c’est, depuis
2013, le « Triathlon des neiges Vercors-Coulmes »,
enchaînant ski de fond, course à pied et VTT. Du tourisme social au ski de fond puis au triathlon des neiges,
l’évolution laisse pantois sur la baisse des ambitions
démocratiques de la montagne, réduites au culte individualisé de la performance athlétique.

      La pluie ne cesse pas, je m’oriente vers Autrans,
passant par une longue montée raide et quasi rectiligne
en forêt, sans pause ni replat, tout ce que je déteste.
Mais je me sens toutefois tout requinqué intérieurement
par mon cochon de lait.

    
  
    
      
      
        Autrans
      

       

      AUTRANS EST UN bourg agréable de 3 000 habitants, qui a conservé son aspect de village groupé
autour de son église, sans pourtant être apprêté
ni avoir un quelconque intérêt patrimonial ou architectural. Son charme est austère, presque janséniste.
Rien à voir, rien à dire ! Il est reposant de se retrouver
dans un lieu comme cela : d’une banale neutralité.
Ce n’est quasiment pas une station de ski et ça change
tout : l’espace stratégique est le stade de biathlon,
à l’orée du grand pré de Gève, qui ne contentera que
quelques spécialistes. Il y a bien une petite station avec
quelques remontées mais elle est distante de cinq kilomètres, et un grand ensemble de construction moche,
le centre de vacances L’Escandille, mais il est plutôt
horizontal et se trouve tenu un peu à l’écart, caché par
une butte boisée bien utile.

      Je trouve, à la sortie du village, un hôtel confortable,
La Buffe, tenu par un jeune couple très sympathique
où je vais couler, je le sens, trois soirées et trois nuits
heureuses.

      Je sors me dégourdir les jambes, en cette première
journée, pour un petit tour dans la vallée et ses alentours : cols, pas, forêts, clairières, prairies, belvédères,
rochers, grottes et glacières, le pays d’Autrans propose,
en version douce et harmonieuse, à peu près tout ce
que le Vercors peut offrir comme terrain de jeu.

      Au-dessus d’Autrans, la partie terminale du pas de
Pertuson ouvre un beau passage à travers les blocs
de rochers dont l’humidité conserve, en toute saison,
de magnifiques tapis de mousse moelleuse. Je poursuis vers les Écouges, balade tranquille à travers un
paysage harmonieux de vertes prairies. Soudain
l’ambiance change, le rocher affleure, les parois s’élèvent,
le Vercors calcaire prend le pas sur le plateau vallonné.
J’emprunte alors l’ancienne route, désormais fermée
à la circulation, l’une des plus audacieuses tracées dans
les gorges du massif à la fin du XIXe siècle, à la manière
de celle des Grands Goulets qui, par l’ouest, perfore et
s’engouffre dans le massif au niveau des Baraques-en-Vercors. Aux Écouges, à la sortie du tunnel, quelques
pas proposent une vue plongeante spectaculaire sur
une sorte de canyon. Une plaque s’y trouve scellée dans
la roche : « Au cœur de la Résistance du Vercors. Ici
le 21 juin 1944 à l’aube une forte colonne allemande
soutenue par son artillerie fut repoussée après onze
heures de combat par dix volontaires de la compagnie de
Villard-de-Lans qui gardait le secteur des Écouges. »
Trois cents soldats de la Wehrmacht sont montés ce
jour-là de la vallée de l’Isère et ont débouché, après le col
de Romeyère, au pied de la cascade des Écouges. Du haut
des falaises qui surplombent les lieux, les maquisards
ont repéré le mouvement et décidé de profiter de cette
topographie favorable : une fois engagée dans le canyon,
la colonne allemande, coincée sur la route étroite à voie
unique entre la falaise où elle est taillée et le précipice
qui la borde, ne peut ni se retourner ni mettre en
place un système de riposte efficace. Ce groupe de dix
combattants prend position en aval du pont Chabert
et fait feu. Les soldats allemands organisent tant bien
que mal leur défense, disposant leurs mitrailleuses
lourdes et leurs mortiers. Trois maquisards pallient à
l’infériorité matérielle en gagnant, au bout de quatre
heures de combat, le haut de la falaise pour précipiter
des blocs de rochers sur les troupes de la Wehrmacht en
contrebas. Quand cette avalanche de caillasses déferle,
les Allemands reculent, abandonnant quelques véhicules
blindés dans le goulet, et regagnent des camions plus en
aval, reprenant la route de la vallée. Cette victoire des
résistants démontre l’efficacité du « système forteresse »
si particulier du Vercors.

      Je poursuis mon chemin par la route forestière
de la Nave, large et légèrement montante. De là, un
court détour s’impose pour rejoindre la grotte de la
Ture, indiquée par un panneau. Il faut jouer un peu les
spéléologues, mais cela vaut le coup, même pour moi
qui n’aime guère cela. En descendant par une ouverture, au fond de la première salle, via une désescalade
facile d’une vingtaine de mètres, j’atteins une salle que
ma lampe frontale révèle : un plafond rouge vif garni
de superbes concrétions et de quelques chauves-souris
endormies, pendues par les pieds. Une fois remonté
à la surface, je poursuis par la route de Nave, jusqu’au
Signal du même nom, à droite duquel je longe une belle
prairie. Après la jonction avec le GR® 9, je monte au
Bec de l’Orient, magnifique belvédère calcaire portant
une simple croix, à 1 500 mètres, dominant la vallée
de l’Isère et le col de Montaud. Le GR® 9 se poursuit
en balcon jusqu’au pas de la Clé, d’où je descends
vers les Gélinottes par l’épaisse forêt de Gève. Là, un
panneau indique la Glacière d’Autrans qui, comme son
nom l’indique, conserve quelques tombées de neige
et blocs de glace, même en plein mois d’août. Il ne
faut pas s’y aventurer trop loin, car des puits verticaux
pourraient vous happer ! C’est le Picard surgelé des
loups du Vercors ! Je reviens à Autrans après ce tour
de sept heures en comptant les pauses cavernes et la
pause pique-nique, par la route forestière du Cyclone.
Une journée relativement tranquille qui fait un bien fou.

      Lors d’une de mes visites chez Marc Ferro, à Saint-Germain-en-Laye, l’historien m’a raconté « son » Vercors,
celui d’un tout jeune maquisard du camp de Gève, au
nord d’Autrans. Tout commence quand Ferro prend
conscience qu’il est juif, ou plutôt « israélite » comme
on disait à l’époque. Pourtant, il n’a jamais mis les pieds
dans une synagogue. « J’ai découvert que j’étais juif en
1941, lorsque ma mère et moi avons été au commissariat
de police pour obtenir une carte d’identité. J’y étais entré
comme lycéen et j’en suis sorti avec le tampon “juif”. »
Sa mère – il a perdu son père à cinq ans – l’envoie chez
un ami en zone libre, près de Limoges. Le bac en poche
en 1942, le tout jeune homme rejoint Grenoble pour
les cours de géographie distillés par Raoul Blanchard,
le grand savant des Alpes. Dans la capitale du Dauphiné,
où Marc Ferro suit l’hypokhâgne du lycée Champollion,
l’ambiance change en 1943 lorsque les Allemands remplacent les occupants italiens. Les jeunes communistes
s’activent ; Jeannine Kanapa et Annie Becker (future
Kriegel), elle aussi en hypokhâgne, dirigent un groupe
de résistance. Ferro suit. Puisqu’il parle allemand,
ses premières missions consistent à fréquenter les soldats de la Wehrmacht pour identifier leurs origines :
viennent-ils d’Allemagne, d’Autriche, de Pologne, de
Tchécoslovaquie, d’Ukraine, de Slovénie ? En juin 1944,
un membre du réseau est arrêté, tous doivent se disperser. On le conduit sur le Vercors, au 6e bataillon
de chasseurs alpins, unité où il s’enrégimente comme
soldat de deuxième classe, affecté d’abord au camp
de la maison forestière de Gève pour sa formation,
puis au poste de commandement du chef militaire du
maquis, Huet, dans une villa de Saint-Martin-en-Vercors,
la « Villa Bellon ». Comme il prépare sa licence de
géographie, il est dévolu à la cartographie : il pointe
les positions avec des punaises, installé dans la baignoire de la salle de bains du Q.G. de la « République
du Vercors ». On lui confie bientôt le téléphone du
P.C. pour transmettre les ordres aux différents postes.
Quand les Allemands attaquent le maquis le 21 juillet 1944, Ferro suit une des sections qui se disperse
dans les bois de Lente. C’est à ce moment qu’a lieu
l’initiation décisive, à l’occasion de la fuite vers le
Royans, en bordure du plateau, le 29 juillet 1944 :
« Il fallait traverser une clairière en rampant à la file
indienne sans nous faire repérer. Le gars devant moi
tremblait tout en gardant le doigt sur la gâchette.
Un gradé, craignant un tir malencontreux qui alerterait
l’ennemi, m’a donné un couteau et m’a montré où
il fallait que je le frappe si on m’en donnait l’ordre.
Je n’aurais pas hésité : si ce type tirait, nous étions perdus. Heureusement, je n’ai pas eu à tuer cet homme. »
Frôler de si près la mort d’un autre, qu’il aurait lui-même donnée, voilà comment Marc Ferro est précipité
vers son propre destin en redescendant du Vercors vers
Pont-en-Royans.

       

      Aujourd’hui je monte à la Sure, pour prendre d’assaut
la pointe nord du Vercors en huit heures de marche.
Ces rochers, de moindre altitude et les plus proches
de Grenoble, presque dans son agglomération en
termes d’ambiance sonore, sont pourtant parmi les
plus méconnus et retirés du Vercors. Il faut rester sur le
versant nord et est de la Sure, puisque à l’ouest s’étend
le petit domaine de ski de piste d’Autrans, qui relativise
nettement la sauvagerie des lieux. L’arrivée au pas de
la Clé par les Chaumes, puis les bois de la Ture est une
petite bavante, mais la suite est saisissante, après la belle
prairie sommitale du col, en longeant les à-pics des
rochers de la Combe noire qui tombent de près
de 1 000 mètres sur l’Isère. Il n’y a pas de danger, mais
une succession de passages escarpés empruntant l’arête
de la Grande Brèche (1 550 m). Au sommet, étroit,
un large panorama s’ouvre, dans un moment d’éclaircie
assez miraculeux, sur les monts du Vivarais, le cours
du Rhône jusqu’à Lyon, le lac de Paladru cher aux
chevaliers paysans d’Agnès Jaoui et d’Alain Resnais
– ceux qui font parler les cons ! – et les massifs de Belledonne et de l’Oisans. De la pyramide de La Buffe, je fais
coucou à mon hôtel d’Autrans, puis je descends au pas
du Mortier (1 543 m) en passant au-dessus du tunnel
routier du même nom. Un nouvel escarpement sérieux
et j’atteins la Sure (1 643 m) et ses impressionnantes
falaises tourmentées, comme si un grand rire déformait
le calcaire urgonien – qui n’a pourtant rien de drôle.
Nouveau panorama, sur la vallée de l’Isère qui effectue
sous mes yeux son coude vers Grenoble et, au-delà de
la rive droite, sur la Chartreuse qu’il semble possible
de toucher en allongeant le bras. La descente, dans une
forêt hérissée de roches, en continuelle montagne russe,
en contrebas de l’arête septentrionale du massif, mène
à une zone carrément chaotique de dalles, de fissures,
de failles, qui forment un lapiaz sur lequel le GR® 9 trace
sa voie comme si de rien n’était. Bientôt, sur le rebord
du plateau de Sornin, surviennent les gouffres les plus
célèbres du Vercors : le gouffre Berger (moins 1 198 m,
le premier au monde à être exploré jusqu’à moins
1 000 m) ou celui de la Fromagère (moins 902 m),
immenses puits créés par les effets dissolvants de l’eau
sur le calcaire. Après une drôle de doline sommitale, le
sentier devient sente, et la sente draille. C’est la « draye
des Communaux », qui serpente au sein d’une énorme
tranchée non balisée entre deux parois rocheuses,
utilisée par les bûcherons et les chasseurs qui y ont
posé des câbles et des cordes fixes aux passages les
plus délicats. Cette faille au milieu des falaises est un
secret magnifique, qu’il faut préserver et savourer
en la parcourant lentement, précautionneusement,
le nez en l’air ou le regard sur le vide. Une fois tiré
d’affaire, je rejoins le hameau de Plénouze, le refuge
de la Sure, puis, en une descente soutenue le long d’un
téléski, le vallon d’Autrans qui, des Ronins à Villeneuve,
ne cesse de s’élargir dans sa molle cuvette glacière.

      Le retour à l’hôtel et à sa douche régénératrice est
tout à fait bienvenu.

       

      Le troisième jour de marche commence par la
montée, sévère mais belle, au pas de Bellecombe, bien
nommée pour sa charmante cuvette sommitale, qui,
d’un côté, domine Autrans de sa langue forestière,
et de l’autre la Molière de ses petites falaises ciselées dans
le marne. Cette Molière est l’une des perles du Vercors,
magnifique vallon suspendu pourvu de son gîte d’alpage
où l’on mange très bien. La douceur des courbes et
des couleurs – un vert tendre unique – fascinent tout
visiteur. Le temps qui se lève, avec de timides rayons
de soleil, enjolive encore l’endroit si cela était possible.
Je remonte le vallon pendant trois quarts d’heure vers
sa pointe nord, avant de longer le plateau de Sornin,
remarquable pour sa bordure calcaire. J’atteins le bord
extrême du plateau, de Sornin comme du Vercors,
faisant topographie commune à cet endroit précis : c’est
la Dent du Loup (1 425 m), rocher effilé en aiguille
donnant vue sur les falaises de la Sure à l’ouest et, de
pleine face, sur la cluse de Voreppe où se cabre l’Isère
aux abords de Sassenage. Malgré un vilain pylône EDF,
c’est assez saisissant.

      Si l’on habite Sassenage ou Voreppe, l’impression
inversée ne serait pas moins forte : le sentiment d’être
dominé par l’immense paroi, tout en sachant qu’au
sommet, une large table de pierre et de terre, de prés
et de forêts, vous nargue. Ce qu’on pourrait précisément nommer « l’effet forteresse ». Il n’est donc pas
anodin que le Plan Montagnards du Vercors, imaginant
en 1941 des maquis et des combattants disséminés au
sein de cette forteresse, susceptibles le moment venu
de descendre de leur château-plateau pour faire des
coups de main dans les vallées, soit né dans l’esprit d’un
homme qui regarde l’histoire depuis Sassenage. C’est le
cas de Pierre Dalloz, architecte et urbaniste, intellectuel,
ami des écrivains Antoine de Saint-Exupéry et Jean
Prévost, mais également alpiniste, membre du CAF et
du Groupe de Haute Montagne réunissant les meilleurs
grimpeurs du moment. Dalloz a, par exemple, réalisé la
première hivernale du Grand Pic de la Meije en 1926.

      En recevant son ami Prévost dans sa maison des Côtes
de Sassenage, nommée La Grand-Vigne, Dalloz aurait
confié, en désignant les falaises du Vercors à l’aplomb :
« Il y a là une sorte d’île en terre ferme, deux cantons
de prairies protégés de tous les côtés par une muraille
de Chine. Les entrées en sont peu nombreuses, toutes
taillées en plein roc. On pourrait les barrer, agir par surprise, lâcher sur la région des bataillons de parachutistes.
Puis le Vercors éclaterait sur les arrières de l’ennemi. »
Faire du Vercors une forteresse combattante, tel est le
projet que Dalloz met par écrit sous le nom de code
de Plan Montagnards. Il rencontre des relais décisifs :
Alain Le Ray, alpiniste comme lui et officier des BCA ;
Yves Farge, ancien haut fonctionnaire, l’un des chefs
de la Résistance dans le Lyonnais ; Charles Delestraint,
officier et chef de l’Armée Secrète, croisé le 10 février
1943 à Bourg-en-Bresse ; Jean Moulin, enfin, proche
d’Yves Farge. Tous se montrent convaincus. Moulin et
Delestraint plaident la cause du plan à Londres auprès
de la France Libre, qui semble le valider, s’engageant
même à convaincre l’état-major des forces alliées de
sa pertinence. La conjoncture s’inverse cependant
en juin 1943 : le 9, le général Delestraint est arrêté
à Paris ; le 21, Jean Moulin l’est à Caluire. Les soutiens
du Plan Montagnards au plus haut niveau de la Résistance
disparaissent, alors même qu’il est en train de devenir
une réalité sur le terrain, avec l’implantation des camps
de maquisards sur le plateau, notamment l’un d’entre
eux à la ferme de Sornin, là, exactement, où Pierre
Dalloz avait pu l’imaginer. Il manquera juste désormais
à ces maquisards le soutien logistique et matériel dont
on aurait pu rêver pour eux.

      Après un pique-nique sous la Dent du Loup, je descends vers Engins en deux heures de marche, via le
bois des Touches, le hameau de la Croisette puis celui
des Meuniers, où je repère un joli chalet fermé qui,
en l’ouvrant à mon propre compte, m’irait très bien
pour mes vieux jours. La traversée du Furon par un
petit pont de béton moussu donne sur une rude montée
costaude d’une bonne heure, d’abord en forêt par de
nombreux zigzags, puis à travers les rochers, grâce
à trois échelles de fer aidant à surmonter les obstacles.
Parfois, ça passe tout juste et les mains sont nécessaires.
Les monolithes, failles, portails et arches naturelles
composent le menu calcaire épicé de cette virée
dans la combe de Chenevoye, par le pas de la Corne,
à prolonger jusqu’à l’arche du Coulou, l’un des accès
les plus intéressants des gorges d’Engins. C’est une
belle ascension, que je conclus, sous le soleil retrouvé,
par une pause hamac bienvenue d’une demi-heure,
sous le village de Saint-Nizier-du-Moucherotte, ma
prochaine étape.

    
  
    
      
      
        Hauts de Sassenage
      

       

      IL RÈGNE UNE triste ambiance ce matin pour mes
deux derniers jours de marche dans le Vercors,
autour de Saint-Nizier et Sassenage, les deux portes
d’entrée nord du massif. « Quand il fait moche ici,
ce n’est pas gai… », lâche le patron de l’Auberge des
Trois Pucelles, du nom du rocher triplement découpé
qui domine le village, qui me sert mon petit déjeuner.
Il ajoute, rassérénant le touriste : « Alors que quand il
fait beau, c’est charmant… » Je ne peux que répondre :
« C’est tristounet… effectivement. » Il pleuviote sur
le massif et je me retrouve seul – pas âme qui vive à
la ronde – sur le parking vide et gris de la poste de
Saint-Nizier-du-Moucherotte. Pas beaucoup de fantaisie, de toute façon, et aucun charme, c’est sûr, dans
ce village reconstruit après les violents combats de
juin 1944. Je passe par la fontaine, puis le cimetière
pour gagner le belvédère et sa table d’orientation qui,
ce jour du moins, « éclaire » seulement virtuellement
la cuvette de Grenoble.

      Le tremplin de saut à ski, à l’aval, abandonné depuis
40 ans, est en piteux état, mais cela lui donne la valeur
décomposée et l’authenticité mélancolique d’une
relique, celle de la gloire passée des Jeux Olympiques
de Grenoble 1968. Comme le Concorde, c’était un
pur monument de prestige, renvoyant à la majesté
d’une France du béton qui se rêvait plus grande et plus
solide qu’elle n’était. Il suffisait de construire « le plus
beau tremplin du monde ». Où l’on retrouve Pierre
Dalloz ! L’architecte et alpiniste, concepteur du Plan
Montagnards, est précisément celui qui a dessiné et
imposé le tremplin des Jeux Olympiques, sur « son »
Vercors, quasiment au-dessus de « sa » maison de
Sassenage, comme un dernier hommage à la Résistance. Mais aucun modèle économique n’a accompagné sa réalisation. Construit bas, à 1 100 mètres, mal
enneigé, l’ouvrage se révèle à usage unique, ou presque.
Il accueille encore trois compétitions au début des
années quatre-vingts avant de tirer définitivement le
rideau. Aujourd’hui, il est retourné à la nature ; la grande
langue étroite, longue de plus de 100 mètres, n’est plus
qu’un squelette. La « cathédrale de béton » s’effrite
inexorablement. En fait, je voulais surtout le voir en
hommage à Werner Herzog et son film incroyable sur
son sauteur à ski préféré, Walter Steiner, champion du
monde en 1972, qui fut son idole et son ami. J’essaie
de ne pas faire une marche, ni un livre de marche, sans
un salut fraternel au plus dément et au plus montagnard
des cinéastes !

      Profitant d’une éclaircie, je monte en lacets dans la
forêt par un sentier escarpé, à un moment équipé d’une
main courante, pour déboucher sous la Dent Gérard au
bout de vingt minutes. Ce roc-là n’est pas pour moi :
trop difficile avec ses 25 mètres verticaux de cotation 4.
Dommage, j’aime beaucoup le petit pin de travers qui en
occupe les derniers mètres et que je n’atteindrai jamais.
Je flirte plutôt avec le Roc de Bataillon, avant de filer à
gauche en descente vers les autres Pucelles, triple totem
de la vallée d’en dessous. Là, tous les héritiers – et désormais héritières – de la bonne société grenobloise se sont
fait quelques frissons lors de leur initiation à l’escalade,
étape obligée de la formation alpine ici-bas, autant que
le port distingué – pas facile, épreuve de cotation 5 ou
6 – de la doudoune/après-ski l’hiver. En cinq minutes,
j’atteins la « salle à manger », petit renfoncement au
pied de la Grande Pucelle, aisément reconnaissable
comme son nom l’indique. Pour traverser d’une Pucelle
à l’autre, il faut se saisir de tout son courage de
randonneur et surtout des cordes fixées à des anneaux
de rappel, pour les mains, et d’échelons de fer, pour
les pieds. C’est exposé, exigeant toute la concentration
possible, mais il n’y a guère de danger, sauf crise de
panique ; de plus, ça vaut vraiment le coup. Je fais
l’exercice en solitaire, ce qui n’est pas tout à fait recommandé. Mais je connais le coin – rapport à l’initiation
grenobloise évoquée auparavant. Je descends ensuite
par un étroit goulet, attrape un arbre bienvenu, comme
s’il était planté exprès pour moi, puis une corde et
des échelles de fer sur une vingtaine de pas jusqu’à
une vire puis une rampe qui monte au sommet de
la Grande Pucelle. De là, une dalle fissurée descend
à la troisième des Pucelles, surnommée « Le couteau »,
que je traverse quasiment à sa base, puisque l’appellation n’est pas usurpée : la lame est acerbe. À la fin,
il ne reste que quelques gradins faciles pour revenir à
mon point de départ.

      En retrouvant le GR® 91, le chemin reprend ses droits
et ses lacets serrés pendant trois quarts d’heure, ce qui
mène à une petite combe située non loin du sommet
du Moucherotte, à 1 900 mètres. Même habitué aux
vues à couper le souffle de cette partie du Vercors,
le nid d’aigle que je viens d’atteindre est une splendeur,
offrant, par sa hauteur, un 360 degrés exceptionnel qui
me permet un dernier regard sur ma part préférée,
émergeant de la brume, les Deux Sœurs et le Grand
Veymont de la barrière est du massif.

      Je retourne vers le village et pousse jusqu’à la nécropole nationale, située à deux kilomètres. Du belvédère,
impossible de rater le mât et le tricolore majestueux
qui y flotte. J’éprouve là, sans m’y attendre, une sincère
émotion à la vue des tombes de Jean Prévost, de Léa
Blain, de l’adjudant Chabal, tous ces héros que j’ai
pu croiser dans la mémoire du Vercors. Une grande
inscription « À nos martyrs », inscrite sur une pierre
surmontée d’un drapeau, accueille le visiteur de la
nécropole depuis son inauguration, le 27 juillet 1947,
37 mois et demi après les combats qui s’y sont déroulés.
Ce « balcon de la gloire » a valu à Saint-Nizier d’être
l’une des communes « médaillées de la Résistance ».

       

      Le 13 juin 1944 au matin, une colonne allemande de
400 hommes monte de Grenoble. Deux cents maquisards
sont, quant à eux, répartis en groupes le long d’une
ligne de défense sur le plateau du Charvet, sous le village
de Saint-Nizier, au sommet d’une butte qui leur offre
une position favorable. Les maquisards sont placés sous
le commandement de François Huet, chef militaire du
Vercors, et les deux principales sections de combattants,
celles de Belmont (Paul Brisac) et de Goderville (Jean
Prévost), supervisées par l’autorité du capitaine Roland
Costa de Beauregard, brillant militaire expérimenté
malgré son jeune âge. Bénéficiant d’un armement relativement conséquent, avec quelques fusils-mitrailleurs,
un mortier de 60 millimètres et quelques gammons à la
puissance de feu étonnante, ils repoussent les Allemands,
avec le renfort d’une section d’une vingtaine de soldats,
des chasseurs alpins menés par le lieutenant Abel Chabal,
qui prennent d’assaut la route montant de la vallée.
Les ennemis refluent vers Grenoble. Malgré la perte
d’une vingtaine de combattants, le maquis considère
cette retraite comme une première victoire, tout en la
sachant provisoire. « Je ne pouvais espérer meilleure
récompense pour mon anniversaire », écrit Jean Prévost
dans une lettre, lui qui fête ce 13 juin ses 43 ans.

      Le 15 juin au matin, l’armée allemande revient,
désormais grosse d’environ 2 000 hommes, appuyée
par une artillerie efficace ; depuis le parc Bachelard de
Grenoble, des canons de 155 entament un pilonnage
précis et redoutable. En fin de matinée, les maquisards
doivent céder leur position et se replient vers le plateau,
où ils se dispersent en ordre par sections vers différentes
positions stratégiques prévues. Les Allemands pillent
alors Saint-Nizier. Ils forment un grand brasier au
centre du village où brûlent les corps des maquisards
tués au combat ou capturés et fusillés. Sur 93 maisons,
82 sont détruites et brûlées, de même que les fermes
en aval, aux Guillets, aux Michalons, au Charvet, aux
Roux, à la Rochetière. Les Allemands contrôlent dès
lors l’accès nord du Vercors, après avoir perdu une
vingtaine d’hommes.

      Je descends vers Grenoble, long tremplin qui servit
sans doute de modèle au dessin de l’olympique en
amont, où le sentier alterne continûment entre cailloux, boue, bois, racines et verdure. Je croise à contre-courant – c’est le cas de le dire –, environ 400 types
(et 12 femmes) qui s’échinent à courir sur ces chemins
escarpés. C’est l’Ultratour des 4 Massifs qui, parti à
17 heures de Seyssins, parviendra en Chartreuse au
bout d’une quarantaine d’heures. Tout cela est bien
ridicule, voire grotesque, et j’essaye de snober cette
foule ahanante et bariolée de couleurs vives, harnachée de gourdes avec tuyauterie complexe pour avaler
quelques liquides régénérateurs sûrement dopants.
Ils feraient mieux de prendre le tramway, qui montait
ici même pour relier Grenoble à Villard-de-Lans.
C’était une riche idée, germée en 1887 dans la tête
du directeur des travaux de voirie à la ville de Grenoble.
Il faut ensuite une vingtaine d’années avant de trouver
la solution technique : une traction électrique. Les travaux commencent en 1909, entre Fontaine et Seyssins,
et le premier tronçon ouvre en 1911. La Grande Guerre
interrompt le programme, qui n’est achevé et inauguré
que le 26 juin 1920. Le service de tramway, long de
39 kilomètres, transporte durant les années trente
environ 300 000 voyageurs par an vers Saint-Nizier et
Villard. La guerre, et la concurrence des autocars, ont
raison du « tram du Vercors », qui s’arrête définitivement
en 1949.

      À l’arrêt Tour sans Venin, je profite du passage
du tram, avec sa grosse motrice siglée GVL, et son
unique wagon à parements blancs pouvant contenir une
centaine de personnes, pour retourner à Saint-Nizier,
600 mètres plus haut, directissime à mon auberge des
Trois Pucelles.

       

      Sous la pluie – que je crains même si je ne suis pas en
sucre –, j’amorce, le lendemain en début d’après-midi
après une matinée de lectures, ma descente définitive
vers Grenoble, dernier moment de marche dans le
Vercors. Je longe le Furon, au-dessus des gorges impressionnantes qu’il a creusées, prenant mon départ au pont
Jallat, fragile arche de pierres enjambant le torrent,
30 mètres en contrebas. Mon but, en terminant par
les hauts de Sassenage, consiste à retrouver l’endroit
où est mort Jean Prévost, l’un des héros de mon récit,
celui auquel je rêverais – peine perdue je le sais bien –
de ressembler : normalien, écrivain, essayiste, brillant
journaliste, capitaine Goderville meneur d’hommes.
J’aimerais aussi, cher lecteur, je dois te l’avouer, récupérer chez un producteur local quelques bleus du
Vercors, fromage fameux et délicieux. J’imagine que ce
sera plus aisé que de coller au portrait de Jean Prévost
et je sais, de plus, que J., à Sommesnil, apprécierait
particulièrement un bon petit bleu de Sassenage, dans
la continuité de mes tournées de spécialités régionales
– j’ai rapporté il y a peu de l’Ossau du Pays basque,
de même que du jambon divin.

      J’emprunte un sentier en forêt, a priori aisé, le long
des barres rocheuses qui surplombent le Furon. Parfois,
le chemin se cabre et monte entre les rochers avant de
reprendre sa ligne plus horizontale ; enfin, il grimpe
vers les clairières sommitales. Après trois heures de
progression dans les bois, je suis trempé et j’aspire à
un endroit pour une pause « abricot (au) sec ».

      Je parviens à une large prairie, où je peux me mettre
à l’abri, légèrement en contrebas, à la ferme Durand,
abandonnée il y a longtemps mais maintenue en état,
comme une sorte de sanctuaire, en souvenir des combats qui s’y sont déroulés lors de l’été 1944, puisque
l’endroit, véritable promontoire qui domine la vallée de
Grenoble, servait de cache pour les maquisards fuyant
le plateau ratissé par les troupes de la Wehrmacht.
Heureusement, la porte est ouverte. Je la pousse et
une certaine chaleur, très agréable, m’envahit ; les volets
sont clos ; dans la pénombre, je distingue deux hommes
assis à une table de bois, dans un coin de la grande
pièce du rez-de-chaussée. Un feu a été allumé et des
vêtements sèchent devant la cheminée. Les hommes ne
semblent pas me voir, mais je ne m’en formalise pas,
trop content de profiter de cette chaleur confortable ;
je m’assois sur une chaise de paille devant la cheminée,
au plus près des flammes qui réchauffent mes vêtements
mouillés et mon corps transi. Je suis ravi de l’aubaine,
je ne pouvais pas trouver mieux. Les deux hommes
se parlent à mi-voix. L’aîné, âgé d’une quarantaine
d’années, demande au cadet, plus jeune, des nouvelles
de sa famille à Méaudre et l’engage à fuir, à cause des
probabilités de dénonciation. Le plus jeune le rassure
et avoue que, effectivement, il se sent coupable des
risques qu’il fait courir à ses parents et à ses frères,
notamment le plus petit, Pierre, de même qu’à tous
les habitants des environs. L’aîné offre la possibilité
d’un refuge qu’il pense plus sûr : une grande maison
isolée laissée vide par son propriétaire, ouverte, « juste
en bas », à Sassenage, avec quelques vivres et armes à
disposition. L’autre hésite.

      Tout en paraissant indifférent à leur conversation,
je n’en perds pas une miette. J’ai envie d’intervenir car,
venant de lire Jeunesse de Pierre Nora, où l’historien
raconte son adolescence dans le Vercors, j’ai rapidement
identifié la scène dont je me trouve être l’étonnant
témoin : une conversation entre Jean Prévost et Simon
Nora. Je sais pertinemment que Prévost va tomber,
dans quelques heures, en voulant gagner Sassenage,
et que Nora réussira à se sortir vivant, malgré quelques
frayeurs, des perquisitions dans la ferme Audemar à
un kilomètre de Méaudre. Je relis intérieurement un
passage du livre, qui m’a marqué : « Je revois Simon
revenir un matin, sac au dos, maigri, les traits durcis,
par le chemin de la forêt, derrière la ferme. Il sortait de
six jours enfermé dans la Grotte des Fées, où s’étaient
réfugiés Goderville, pseudonyme de Jean Prévost
– un écrivain alors bien connu –, et ses compagnons
lors de la dispersion générale. Goder ville avait révélé
à Simon sa véritable identité, ce qui leur avait permis
des conversations littéraires et intellectuelles. » Après
avoir également lu la biographie d’Odile Yelnik (Jean
Prévost, portrait d’un homme, Fayard 1979), l’essai de
Jérôme Garcin qui lui valut le Prix Médicis en 1994
(Pour Jean Prévost), et même une vieille thèse parue à
Berkeley, aux presses de Californie, L’Œuvre de Jean Prévost
de Marc Bertrand, j’ai l’impression de tout connaître
de l’homme et de ses écrits, depuis son mariage en
1926 avec pour témoins François Mauriac et Ramon
Fernandez, auxquels on pouvait alors le comparer
comme brillant écrivain et essayiste littéraire – sauf
que le second sombrera quinze ans plus tard dans la
collaboration par lâcheté –, à ses amitiés fortes avec
Saint-Exupér y, qui disparaît quelques heures avant lui,
et avec Pierre Dalloz, qui lui inspire le Plan Montagnards
et donne un sens à sa vie de maquisard ; ou de son roman,
Les Frères Bouquinquant (1930), tout de même daté,
à ses essais, qui m’ont passionné, sur le corps sportif
(Plaisir des Sports, 1925), sur le corps artiste expressif
(Polymnie ou les arts mimiques, 1929), ou l’acte de création
chez Hérault de Séchelles – auteur de la Révolution
que j’aime tout particulièrement –, Montaigne, Paul
Valéry, Sainte-Beuve, Baudelaire et Stendhal, notamment son chef-d’œuvre, soutenu comme thèse en 1942,
La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d’écrire et la
psychologie de l’écrivain.

      Je sors de mes pensées quand les deux hommes se
remettent à parler, évoquant Jean Giono. Le cadet
admire l’auteur des Vraies richesses mais remet en cause
son pacifisme radical ; il reproche à Giono d’aimer
mieux la défaite que la liberté. C’est alors que l’aîné, tout
chef de maquis et capitaine Goderville qu’il soit – un
nom qui vient du village de son père, en Normandie –,
se lance dans un vibrant plaidoyer pour l’art de l’écrivain
provençal, qu’il voit comme le grand inventeur du
paysage en littérature, le créateur de la forme de prose
qui le touche le plus, celle de la nature réincarnée par
les mots. Et cet homme de devoir, qui allait mourir si
peu de temps après, de citer, inspiré, un passage qu’il
connaît par cœur : « Voilà enfin le soleil. Il s’est abaissé
plus bas que le plafond de brumes. Il glisse maintenant
entre le mont où se reposent les troupeaux et les rochers
de la Tazelle. Il est acide et rouge. Il souffle du vent en
même temps que de la lumière. Il vole rasant la terre
comme un oiseau de marais soulevant du battement de
ses ailes l’odeur des sous-bois pourrissants. Ce morceau
de monde que je vois autour de moi a pris comme un
relief magique. La lumière est à hauteur d’homme. »
Je me retiens d’applaudir une si intense défense de
Jean Giono et retourne le nez dans mes hardes à moitié
trouées qui sèchent devant la cheminée, l’esprit vagabondant vers les murs de la Salle des Résistants, rue
d’Ulm, où j’ai fait cours toute l’année dernière dans
un lieu dédié au normalien maquisard.

      Il me semble alors que nous nous sommes endormis
tous les trois, dans cette grande pièce chauffée par le feu,
épuisés les uns et l’autre par nos marches respectives.
À l’aube, je suis réveillé par un homme d’une vingtaine
d’années, qui fait irruption dans la ferme, un pistolet
au poing, invitant prestement Goder ville à le suivre,
lui et ses trois compagnons qui ont dormi dans la petite
grange attenante en se relayant au guet, car, dit-il, « le
passage semble libre actuellement ». Nora et Prévost
se lèvent, récupèrent leur veste et leur béret pendus
devant la cheminée, dispersent les braises tièdes avec
un tison, et sortent d’un bon pas. J’entends, dehors,
le plus jeune qui confie à son aîné qu’il retourne à
Méaudre chez ses parents, et qu’il tentera de le rejoindre
plus tard. Je soupire de soulagement. Un de sauvé.
Mais je sais que Prévost, lui, va vers la mort ; et que
je n’y peux rien, témoin mais non acteur de l’histoire,
c’est-à-dire historien.

      Peu après, je descends à mon tour vers le site, impressionnant, du passage des gorges, les Portes d’Engins.
Le chemin plonge droit dans le verrou au-dessus de
Sassenage, sentier dessiné à travers des falaises d’une
centaine de mètres de hauteur. J’imagine que Goderville
et ses hommes sont passés par là, il n’y a pas d’autre
issue possible pour sortir du Vercors. C’est bien le
problème, puisque, exactement là, au débouché de ce
guet-apens minéral, Jean Prévost et ses derniers compagnons ont été cueillis par une mitrailleuse allemande
qui bouchait le passage.

       

      Prévost, on l’a oublié, est surtout l’auteur d’une œuvre
de chroniqueur : l’article de revue, de journal, sur des
sujets variés, le sport, le cinéma, l’art, la politique,
le bien-être corporel, les sciences pratiques, le court récit
littéraire, le compte rendu de livre, de film, de spectacle,
cette « petite forme » va parfaitement à son style, brillant,
imagé, volontiers ironique, parfois caustique, classique
mais coloré, aux phrases souvent courtes et ciselées avec
un art maîtrisé de l’envoi, de la saillie et de la chute.
Un peu d’artifice, certes, qui vise à l’éclat, mais un goût
pour la profondeur également, animé par une puissante
curiosité. Enfin, une manière d’assumer ses opinions et
de les défendre avec fermeté, même si, surtout si, elles
semblent minoritaires et peu partagées par la plupart de
ses amis intellectuels des cercles parisiens. Édité chez
Gallimard, membre de la NRF où il tient la rubrique
« Spectacles », éditorialiste au Navire d’Argent, secrétaire
de rédaction de la revue Europe, collaborateur de L’Intransigeant, de L’Europe nouvelle, de Pamphlet, Marianne, Vendredi
ou Les Nouvelles littéraires, Prévost est un prince de la
République des Lettres. Cela ne l’empêche pas de
malmener ce même milieu littéraire, dont il connaît
les limites – soutenir une thèse, en novembre 1942,
lui ouvrait les portes de l’université, et c’est sans doute
l’échappée libre qu’aurait souhaité emprunter Prévost
s’il avait survécu. Son originalité politique en témoigne,
puisqu’il est pacifiste mais antimunichois, antifasciste
mais pas antiallemand, républicain et non communiste.
Il serait proche politiquement d’un Jean Zay, surtout
si le ministre de l’Éducation du Front populaire avait
été un peu moins sérieux.

      En septembre 1940, Jean Prévost s’installe à Lyon
avec sa seconde femme, Claude Van Biema, médecin
et juive, qu’il vient d’épouser en avril. Pour vivre,
il reprend le métier de journaliste et travaille pour
Paris-Soir, délocalisé dans le Rhône. Son dernier coup
d’éclat intellectuel, outre la publication de sa thèse sur
Stendhal fin 1942 aux Éditions du Sagittaire à Marseille,
est la direction d’un numéro spécial de Confluences,
belle revue lyonnaise, consacré aux « Problèmes du
roman », réunissant des textes de Paul Valéry, Albert
Camus, Jean Cocteau, Georges Simenon, Elsa Triolet,
Louis Aragon ; lui-même y écrit sur Roger Martin du
Gard, Valer y Larbaud et Jean Giono, l’un des derniers
textes publiés de son vivant. L’Académie française lui
décerne son Grand prix de littérature pour l’ensemble
de son œuvre. Mais déjà, il s’implique dans la Résistance,
celle des écrivains et des réseaux lyonnais. Il est l’un
des fondateurs du journal clandestin Les Étoiles, et un
membre actif du premier Comité national des Écrivains.

      Jean Prévost se rapproche du Vercors, qu’il ne
connaît pas, par la double fréquentation des archives
manuscrites de Stendhal à la bibliothèque de Grenoble,
tandis qu’il rédige sa thèse, et de Pierre Dalloz, qui
l’invite chez lui à Sassenage pour de longs séjours de
recherche. Quand son ami lui expose son Plan Montagnards, Prévost y adhère immédiatement. Cependant,
son passage à l’action résistante est plus tardif, né en
relais du premier Comité Vercors des Francs-Tireurs
civils, démantelé en juin 1943. À l’automne suivant,
tandis que Dalloz, Pupin, Martin, Chavant et Farge,
les meneurs de la Résistance grenobloise, doivent se
cacher ou fuir, Prévost prend du service, sous l’autorité
d’Alain Le Ray, le premier chef militaire du maquis, dans
le second Comité de combat du Vercors. Habitant, avec
sa femme et ses deux fils, à Coublevie, près de Voiron,
sous la Chartreuse, entre Lyon et Grenoble, il fait la
liaison chaque semaine à bicyclette avec le Vercors,
parcourant le plateau vers les camps de réfractaires,
apportant informations, tracts ou journaux clandestins,
donnant parfois des conférences sur la littérature,
le sport, les spectacles ou le journalisme.

      En avril 1944, Prévost monte sur le plateau avec sa
famille, aux Valets, dans une ferme près de Saint-Agnan.
Il est alors un des seuls à pouvoir faire le lien entre civils
et militaires, entre réfractaires, maquisards, francs-tireurs et résistants. Bientôt, le nouveau chef militaire
du Vercors, François Huet, lui confie le commandement,
qu’il partage avec Paul Brisac, ingénieur originaire de
Villard-de-Lans, capitaine d’artillerie de réserve, d’une
compagnie d’une centaine d’hommes. Les premiers
contacts du « capitaine Goderville » avec les jeunes
combattants, parfois sceptiques et méfiants, ne sont
pas évidents, minés par des rivalités de personnes.
L’engagement à Saint-Nizier, le 13 juin 1944, face aux
troupes allemandes qui reculent, lui confère cependant
une aura légendaire, de même qu’à Abel Chabal. C’est
d’ailleurs à eux deux qu’est confié le commandement du
secteur clé, au centre du plateau, qui relie Villard-de-Lans au pas de la Sambue, via Corrençon, Bois Barbu et
Valchevrière. Prévost installe son P.C. non loin, à la plaine
d’Herbouilly, dans une ferme aujourd’hui en ruines.

      Le 23 juillet, les combats au belvédère de Valchevrière,
où le lieutenant Chabal trouve la mort, disloquent la
compagnie Goderville. François Huet, peu après, donne
l’ordre de la dispersion du maquis devant l’avance
inexorable des Allemands. Prévost décide de l’éparpillement de ses hommes en petits groupes d’une dizaine
de combattants dont le but est de se cacher, un temps,
avant de se reconstituer pour continuer la lutte. Prévost
et sa petite troupe se réfugient dans la Grotte des Fées,
près du hameau de La Rivière, au-dessus de Saint-Agnan.
L’entrée se fait par une chatière de 60 centimètres de
hauteur, ouvrant sur une salle suffisamment large pour
héberger une vingtaine de personnes. Une cachette
idéale. Quelques maquisards les rejoignent, comme
André Jullien du Breuil, Léa Blain, Rémy Lifschitz ou
Simon Nora. Ils y demeurent une semaine, sortant
peu de leur refuge. Les vivres commencent à manquer,
l’ordinaire se résumant à une pâtée conçue avec du pain
trempé dans l’eau et un peu de viande de mouton crue,
à laquelle est ajouté du fromage de Roquefort apporté
du P.C. d’Herbouilly. Des fruits, fraises, myrtilles, framboises, peuvent être cueillis alentour et une source
d’eau fraîche coule au fond de la grotte. Faut-il rester
dans cet abri qui semble sûr ? Combien de temps ?
Le groupe ne risque-t-il pas de compromettre les habitants proches, qui pourraient subir des interrogatoires
et des représailles, notamment la propre famille de
Prévost qui vit non loin ? Une dénonciation n’est-elle
pas probable si les combattants ne changent pas de lieu
rapidement ? Comment reprendre le combat ? Toutes ces
questions agitent les maquisards qui se divisent, au bout
de sept jours, en quatre groupes. Le 29 juillet, certains
choisissent de rester dans la Grotte des Fées ; d’autres
accompagnent Jean Prévost vers le nord du plateau ;
Léa Blain et Rémy Lifschitz souhaitent s’enfuir par un
pas de la crête est du massif ; Simon Nora rentre dans
la ferme occupée par ses parents, près de Méaudre.

      Léa Blain, née à Tullins en 1922, est une fervente
jeune catholique, animatrice du groupe tala les « Âmes
Vaillantes ». En ralliant le maquis du Vercors dès la
fin de l’année 1942, elle s’occupe du camouflage
et des liaisons avec les réfractaires au STO montés
sur le plateau. Formée comme codeuse-chiffreuse,
elle rejoint la compagnie Goderville en juin 1944, au
P.C. d’Herbouilly. En sortant de la Grotte des Fées, elle
se dirige, en compagnie du sous-lieutenant Lifschitz,
vers Villard-de-Lans. Ils se cachent un temps dans une
ferme à cause des patrouilles allemandes, puis repartent
le 1er août au matin. À la Croix des Glovettes, au-dessus
de Villard, ils tombent sur une section d’une vingtaine
de soldats. Léa Blain et Rémy Lifschitz ouvrent le feu,
tuant deux ennemis ; la riposte les fauche dans l’instant, la jeune femme est frappée d’une balle à la tête.
Un monument leur rend hommage in situ.

       

      Je rejoins le pont Charvet et découvre, écrit sur une
simple feuille plastifiée accrochée au rocher, à quelques
mètres de la stèle dédiée à Goder ville et à ses compagnons, la tragique histoire de la mort de Jean Prévost.
« Ici, le mardi 1er août 1944 au petit matin, sont morts
Jean Prévost, André Jullien du Breuil, Alfred Leizer,
Charles Loysel, Jean Veyrat. Ayant décidé de sortir du
Vercors par Sassenage, Jean Prévost et ses camarades
sont tombés face à une patrouille. On ne retrouva
son corps disloqué, tombé dans le lit de la rivière,
que quelques jours plus tard. La veille, le 31 juillet
1944, Antoine de Saint-Exupéry, ami proche de Jean
Prévost, n’est pas rentré d’une mission aérienne. Vous
qui passez, ayez une pensée pour ces combattants de la
liberté, et si vous le pouvez, arrosez un peu les fleurs. »
Peu après le pont Charvet, une grande pierre de calcaire
blanche a été encastrée dans le rocher des falaises des
gorges du Furon, surmontée par cette inscription :
« PASSANT, ARRÊTE-TOI. »

      Si Macron veut rendre un hommage national au
Vercors résistant et martyr, et à ses figures héroïques,
Jean Prévost doit entrer au Panthéon ! « Pour Jean
Prévost » a lancé Jérôme Garcin il y a vingt-cinq ans ;
« Pour Jean Prévost au Panthéon », peut-on légitimement
plaider aujourd’hui.

      Je descends ensuite par une petite route jusqu’au
village de Sassenage, mélange de maisons de pierre
de taille et de zones plus pavillonnaires, réunies en un
étroit piémont pentu adossé aux falaises. Le château
des marquis de Sassenage et son parc, tout en noblesse
et verdure, font le plus bel effet ; en revanche, pas la
trace du moindre petit bout de commencement d’un
morceau de fromage ! C’est mort, Sassenage… Pas
âme qui vive. Devrai-je m’en passer ?

       

      Dès la fin du XVIIe siècle, l’historien dauphinois
Nicolas Chabot faisait l’éloge d’un fromage produit
dans les Quatre Montagnes du marquisat de Sassenage.
Il écrivait : « Ils sont d’un goût si délicat et si exquis
qu’ils font aujourd’hui les honneurs des tables des plus
grands seigneurs1. » Le 30 juillet 1998, ce même fromage est devenu, un peu plus de trois siècles plus tard,
une Appellation d’Origine Contrôlée sous le nom de
Bleu du Vercors-Sassenage. Avec sa pâte demi-molle
ivoire et persillée, veinée de délicates moisissures de
roquefort, ce fromage provient du lait de vaches de race
locale Villarde – mais aussi Montbéliarde ou Abondance
– qui pâturent l’été dans les alpages du Vercors. On
peut le consommer sur plateau, tout simplement, mais
également en quiche, en raclette – la Vercouline –,
ou en gratin accompagné de cèpes.

      Je poursuis ma marche jusqu’au… tramway, le TAG
grenoblois ayant remplacé, mais sans montée vers le
Vercors, le GVL des années trente. Pris à Fontaine, arrêt
« La Poya », il me mène en centre-ville, place Grenette.
Là, je compte bien dénicher mon morceau de Bleu !
Bonne pioche : la « meilleure fromagerie des Alpes »
n’est pas si loin, rue de Strasbourg. Je m’y rends et
découvre la caverne d’Ali-Gruyère. Une magnifique
enseigne « Les Alpages » abrite le trésor des laitages et
des pâtes de montagne, comté, beaufort, bleus, chèvres,
brebis, Saint-Marcellin, ils sont innombrables et tous
bons ! Je prends un quart de roue de Bleu du Vercors
pour J. et un petit bout pour ma consommation personnelle. J’ai été raisonnable. Au retour vers la gare,
je m’arrête chez le chocolatier Meunier, bien connu, pour
récupérer un traditionnel gâteau aux noix de Grenoble.
J. sera content. Je reviens à lui comme Obélix dans
Le Tour de Gaule, chargé des spécialités locales des pays
visités. Un dernier conseil : accompagnez tout cela d’un
bon vin rouge de Châtillon-en-Diois.

      
        

        
          1 TopoGuide, Tours et Traversées du Vercors, du Diois et des Baronnies,
« Gastronomie », p. 177.

        

      

    
  
    
      
      Épilogue  Sous la neige

       

      JE FAIS MON retour à Autrans, à l’hôtel La Buffe,
où je retrouve « ma » chambre 7, celle de l’été.
C’était humide et pluvieux en juillet ; c’est grand
beau temps sous la neige de janvier. Je désirais un
épilogue enneigé : revenir dans le Vercors immaculé,
dont le paysage estival aurait disparu, mais dont la
trace serait tout de même là, sous-couche recouverte
comme un repentir d’elle-même, un palimpseste d’hiver.
Son annonce, son contraire autant que sa suite. On ne
sait jamais, dans le Vercors, ce qui vient avant : est-ce la
neige qui précède le vert ou le vert qui appelle le blanc ?
Le cycle des saisons prend ici une puissance d’enfantement – les couleurs sont plus fortes et le manteau
d’hiver plus immaculé – qui engendre deux mondes,
à la fois différents, alliés et complémentaires. C’est à
Autrans qu’on est le mieux placé pour ressentir et voir
l’hiver, dans la « petite Sibérie » du Vercors, là où il fait
le plus froid, trois à quatre degrés de moins qu’ailleurs
sur le plateau, où il y a davantage de neige, cinq à dix
centimètres de plus qu’autre part. On trouve toujours
de la neige à Autrans, jusque tard dans la saison. « Je fais
mes poireaux un mois avant toi ! » lance en s’esclaffant
le conducteur du car, Villardien, à un ami d’Autrans,
monté à l’arrêt du col de la Croix-Perrin.

       

      Ma fenêtre donne sur un tremplin de saut à ski,
à côté de la piste de luge mécanique et, vers l’est,
sur la montagne du Truc, couronnée par la grande
clairière de la Molière. Je confie voluptueusement
mon corps et mon esprit à une bonne sieste afin
de récupérer de quelques semaines de tensions et
travaux parisiens. Quand je me réveille, au crépuscule, la piste de luge clignote de toutes les couleurs.
Ce soir, je prendrai un bain, autre mode de délassement
préféré. Je me sens bien dans cet hôtel confortable et
chaleureux.

      Le temps beau et froid me lance sur la trace à
10 heures, moi qui pensais ne marcher que les après-midi. Autre satisfaction : pas besoin de chausser les
raquettes, ces appendices lourds, larges et brinquebalants
qui me pèsent plus qu’ils ne me portent, transformant
tout être « raquetté » en zombie avançant les jambes
raides et écartées. Mon impression d’hier est confirmée
par le loueur de matériel, qui est franc et honnête avec
moi, m’enjoignant à m’en passer « si je reste dans les
traces », ce qui est bien mon intention. Pas question
de faire route en m’épuisant à brasser une neige profonde hors du sentier. La piste « raquettes » de la Ture,
la « noire no 4 », prévue pour 5 h 30, est parfaitement
tassée. Pour s’enfoncer dans la neige, il faut vraiment le
vouloir. Marcher en chaussures de randonnée sur la neige
compacte et solide procure un sentiment de légèreté
libérateur. J’aurais pu marcher dix heures ! Je monte
à la Ture, passant devant la grotte que j’ai visitée cet
été, puis à la Cheminée sous le Bec de l’Orient, avant
de suivre la « liaison rouge » vers le pas de la Clé, via le
lapiaz des Cartaux, puis de redescendre à la station. Cela
mêle itinéraires noir et rouge sur la carte nordique des
itinéraires de raquettes, achetée trois euros à l’office du
tourisme. L’indication mentionne 18 kilomètres pour
six heures de marche.

      Autrans est la capitale du royaume nordique, plutôt
ski de fond que de piste. Les marcheurs y sont souvent
regardés de travers, suspects de détruire avec leurs
godillots cloutés, voire raquettés, les beaux rails qui,
grâce à la dameuse, rayent la neige immaculée pour faciliter la progression des « fondeurs ». C’est une question
de culture. Près du foyer de ski de fond, je ne me sens
pas bienvenu, comme s’il me manquait quelque chose.
Plus haut, au bout de deux heures de marche, lorsque
j’ai mis de la distance avec les « canards » – c’est ainsi
que je nomme les skieurs adeptes du pas des patineurs –,
le regard change quand je rencontre les quelques survivants du fond : ce sont eux, désormais, qui sont suspects
de saccager la belle trace des randonneurs.

      Aucune technique n’a autant évolué que celle du
ski de fond. Quand j’ai commencé – je n’ai jamais
été un foudre de guerre –, on avançait élégamment
en grandes foulées de pas alternés, faisant glisser au
maximum les skis dans la trace rectiligne loin devant soi
à chaque poussée. Cela donnait aux skieurs une allure
à la Sebastian Coe1-sur-neige, qui me paraissait un peu
grotesque, mais conférait une dignité so british.

      Désormais, depuis une trentaine d’années au moins,
le pas alterné est ringard en ski de fond, devenu le « style
classique » et surtout réservé aux vieux qui marchent
plutôt qu’ils ne fondent. Les autres, qui vont plus vite,
préfèrent la technique dite du « skating », le pas de
patineur, ce qui vaut des courses incomparablement
plus puissantes. Les pistes se sont remplies de compagnies de bourrins aux cuisses en béton, supergainés,
qui avancent en canard en poussant sur les bâtons
même dans les pentes les plus impressionnantes. Plus
ça monte, plus ils poussent. L’entraîneur de l’équipe de
France de ski de fond aux récents Jeux Olympiques a
dit s’être inspiré, pour l’entraînement de ses poulains
polymusclés, des méthodes de l’haltérophilie. J’ai la
nostalgie des pas alternés du ski de fond.

      C’est sans doute ce pas alterné qui m’avait séduit en
regardant passer, concentrée et féline, Martine Locatelli.
Elle allait sur ses dix-sept hivers. Son petit frère était
un phénomène qui raflait toutes les coupes régionales
de son âge et d’un peu plus – il avait alors 12 ans ;
Martine, elle, ne gagnait plus, elle était moins douée,
moins puissante et n’avait jamais dépassé, pour son ski,
la réputation de la station, à Gresse, et de son lycée,
à Échirolles dans la banlieue de Grenoble. Mais qu’elle
était belle à ski ! Et plus encore lorsqu’elle s’arrêtait
et que sa chevelure blonde s’échappait du bandeau
qu’elle ôtait d’un geste rapide de lâcher prise alors
qu’éclatait son sourire. Elle était un peu petite, mais
bien faite ; également très drôle, pleine d’esprit et
de reparties. Une meneuse d’hommes. Moi, comme
d’autres certainement, j’assistais, gelant dans le froid
d’hiver, à des courses qui ne m’intéressaient pas, rien
que pour ses yeux rieurs et ses boucles blondes. Mais
je restais coi, transi d’un amour admiratif condamné
à n’être qu’espérance. Comme je n’osais rien avec la
fille, pas lui parler, l’approcher encore moins, j’avais
séduit la famille, très amusante : le petit frère, Pascal,
hyperactif ; le père, un Italien rusé et généreux ; et
la mère, qui ressemblait un peu à la mienne. Martine
aimait avoir des jeunes hommes autour d’elle, mais moi
elle ne m’a jamais vraiment regardé. Je n’étais pour elle
qu’un soupirant de plus.

       

      Au bout de deux heures et demie de marche en forêt,
recouverte de son tapis de neige, j’atteins les clairières
sommitales qui resplendissent sous le soleil, rayonnantes de multiples éclats lumineux. À la Cheminée
s’invite un vide brutal, coffré de falaises tombant
dans la vallée de l’Isère en contrebas, d’où monte,
par filaments étirés par le vent vif et froid, une brume
légère et vaporeuse. Je m’arrête quelques minutes pour
manger une salade niçoise, un petit Saint-Marcellin
accompagné de quelques abricots secs, assis dans mon
hamac tendu entre deux jeunes hêtres au-dessus du manteau neigeux qui, sinon, m’engloutirait jusqu’aux cuisses.
Je monte ensuite au pas de la Clé, dont la descente face
nord est interdite l’hiver aux randonneurs – on comprend pourquoi en voyant émerger les rochers du verglas.
Par l’autre côté, le retour est au contraire doux et
agréable, suivant le replat splendide de La Vira Gros
Jean – quel nom bizarre ! – que j’emprunte en compagnie d’un couple en raquettes assez synchrone ayant
le bon goût de s’égarer aux mêmes endroits que moi.

      Me voici parvenu au refuge de Gève, qui abrita
en 1943-1944 le Camp 3 du maquis. J’ai une petite
pensée pour Marc Ferro, mort lors de cet hiver,
en souvenir de nos conversations toujours amusantes
et malicieuses, notamment sur sa jeunesse passée dans
ce camp du Vercors. J’ai pris mon temps, profitant
de la belle journée ; le crépuscule se fait bientôt sur
le champ de neige de Gève, quand survient une profonde dépression de nuages sombres qui obscurcit
soudain l’atmosphère. La grêle, puis des bourrasques
de neige s’ensuivent. On dirait un cyclone qui s’abat
sur le Vercors. Je m’abrite dans la grange du refuge.
Quel étrange phénomène climatique, comme si tout
s’était soudain déréglé. Je n’ai jamais vu un orage aussi
rapide. C’est à ce moment-là que j’entends, telle la
poursuite de la tempête, un bruit sourd que je prends
d’abord pour un grondement de tonnerre, mais que
j’identifie comme un moteur monté à pleine puissance.
Peu après, je vois passer un avion malmené par le vent
quelques dizaines de mètres au-dessus de moi ; je le suis
du regard tandis qu’il vole vers le nord. Il me semble
bien bas. Il s’éloigne, disparaît derrière le rideau de
neige puis, trente secondes plus tard, une boule de feu
illumine la montagne, une explosion secoue la grange,
le bruit détonne en échos le long des pentes. Une quinzaine d’hommes sortent du refuge, alertés et inquiets ;
bientôt une colonne monte dans la neige, à laquelle j’emboîte le pas. Devant nous, le feu semble embraser le Bec
d’Orient et sa forêt, s’étendant sur près de 200 mètres
de front et descendant la montagne, bloquant l’accès.
La nuit tombe, les flammes s’approchent, les hommes
font demi-tour ; trop risqué d’aller plus haut. « On ne
les sauvera pas de toute façon », lance un homme, alors
qu’un autre murmure : « On reviendra demain, pour
les corps uniquement, je le crains. Ils ont pu larguer
sur Lans, la radio de Saint-Martin m’a prévenu. Les
pauvres gars, des Anglais ; faudra cacher les corps. »

      Le 2 février 1944, pris dans la tempête de neige,
un quadrimoteur Lancaster de la Royal Air Force, volant
à trop basse altitude, s’est écrasé près du lapiaz du Bec
d’Orient, alors qu’il pensait sans doute plonger vers la
vallée de l’Isère une fois sa mission effectuée. Les sept
aviateurs anglais sont morts. L’explosion fut si puissante
qu’on l’entendit d’Autrans. Les maquisards du camp
de Gève récupérèrent les sept corps le lendemain,
qu’ils dissimulèrent dans une grotte sous la neige.
Les aviateurs anglais ne furent enterrés au cimetière
d’Autrans que le 22 août 1944, le jour de la libération
de Grenoble, alors que les Allemands avaient fui la
région deux jours auparavant.

      Je passe, sur la trace enneigée, au lieu-dit L’Avion,
dans la forêt sous le Bec d’Orient. Une stèle a été
construite, composée par des débris du quadrimoteur
Lancaster et de pièces abîmées de son moteur, portant
simplement inscrits les noms de G. D. Carroll, R.D.
Clement, K. W. Radford, A. E. Reid, J. A. Taylor, P.T.
Thompson, G. S. Woodrow. D’où venait-il, cet avion
de la RAF ? D’Angleterre ? D’Afrique du Nord ? Drôle
de destin pour ces enfants d’Albion aux noms si typiquement britanniques : finir ainsi dans un coin de forêt
glacée du Vercors dans la tempête. On sèmerait presque
du gazon sous la neige.

      Je parviens au parking de Gève en même temps que
la navette : cinq kilomètres en moins pour retourner
à La Buffe d’Autrans.

       

      Au troisième jour de marche d’hiver, je poursuis
jusqu’à La Sure. Depuis le pré de Gève, j’emprunte
la route forestière de la Grande Brèche, transformée
en itinéraire raquettes no 9, coté comme « difficulté
moyenne » – c’est assez plat –, avant de prolonger plein
nord vers les falaises. Manteau forestier et manteau
neigeux composent, ensembles cousus, un paysage
sibérien qui, alors que je suis seul sur le chemin, m’emporte loin dans mes pensées premières, quelque part
vers Dersou Ouzala, le chasseur de la tribu des Nanaïs,
qui vit du commerce des peaux de zibeline et connaît
parfaitement la grande forêt, dont Vladimir Arseniev,
explorateur géographe, pouvait écrire dans son rapport
de mission, en 1902 : « Cet homme m’intéressait.
Il avait quelque chose de particulier. Parlant d’une
manière simple et à voix basse, il se comportait avec
modestie, sans la moindre bassesse… Au cours de
notre longue conversation, il me raconta sa vie. J’avais
devant moi un chasseur primitif qui avait passé toute
son existence dans la taïga. […] Il me dit qu’il avait
cinquante-trois ans et que jamais il n’avait eu de domicile. […] Ses souvenirs d’enfance les plus reculés,
c’était la rivière, une hutte, un bûcher, ses parents et
sa petite sœur2. » Mon esprit vagabonde jusqu’au
film d’Akira Kurosawa, l’un de ceux qui m’ont le
plus marqué dans ma vie cinéphile, vu peu après sa
sortie en 1976 quand j’avais 15 ans. J’ai retenu tout
particulièrement une scène d’hiver, lorsque les deux
hommes s’égarent en raquettes au crépuscule près du
lac Khanka, gelé, balayé par le blizzard ; c’est Dersou,
grâce à son ingéniosité, qui leur sauve la vie, confectionnant in extremis un abri de roseaux. Leur amitié est
scellée par cette aventure commune et cette survie
providentielle, due au génie de la nature du coureur
des bois.

      Je ne suis pas Dersou, malheureusement, ni Arseniev,
mais me voici sous la Grande Brèche, où le temps
lumineux m’offre un panorama jusqu’au mont Blanc
qui brille au loin. Je poursuis dans la trace blanche
jusqu’aux crêtes, en passant sous les rochers de La Buffe
et de La Sure. Je rencontre quelques raquetteurs,
même des skieurs. Il faut dire que j’accède au sommet du domaine skiable de La Sure, la petite station
d’Autrans avec ses six remontées mécaniques, dont
trois vraiment intéressantes, les téléskis des Crêtes
et de La Sure, plus le télésiège de la Quoi. La station vaut surtout pour son point de vue, à l’arrivée
des remontées, et la qualité de sa neige fraîche, une
poudreuse très légère qu’il faut skier peu après sa venue.
Mais pour le reste, c’est maigre. Il y a une jolie noire,
les Égarlettes, que j’ai faite à quelques reprises dans ma
jeunesse skieuse. Pas souvent, car j’étais fidèle à « ma »
station de Gresse, à La Ville, où j’ai tout appris. Surtout
à souffrir du poids et du froid de cet équipement qui
tourmentait l’enfant ravi que j’étais. Je portais en ces
temps immémoriaux de grosses chaussures de cuir à
coutures qui laissaient passer l’humidité gelée, alors que
mes gants ne valaient pas mieux ; le pantalon fuseau,
qu’on tendait au maximum, devait rentrer dans les
godasses et faisait des jambes en point d’exclamation ;
et les anciennes fixations avec la languette de métal
devant la chaussure exigeaient d’être rabattues pour
serrer le câble derrière le talon. Tout cela donnait aux
skieurs un air emprunté que l’on tentait de compenser
par la dignité affichée. J’ai commencé à skier entre les
jambes des copains de mes grandes sœurs et j’adorais
ça, me sentant aussi protégé que déterminé. Mais très
vite, à force de pratique, j’ai pu me débrouiller seul,
comme un forcené, de l’ouverture à la fermeture des
pistes. Après 16 heures, lors des dernières remontées,
seul sur le téléski, j’étais trop léger et la perche me
soulevait à deux mètres du sol entre deux pylônes.
Je m’accrochais et, en haut, fier de l’exploit, je dévalais
d’un trait la « rouge » du Blavet pour recommencer
aussitôt. Un peu plus tard, devenu bon skieur, je sadisais
les moins bons, en l’occurrence ma petite sœur et mon
copain Christophe, venus de Paris pour les vacances,
en les entraînant sur la « noire » des Alleyrons, où ils
tombaient comme des mouches tandis que je slalomais
entre les bosses du mur le plus pentu. Mais on finissait
tous chez Nounours, au Brisou, devant un chocolat
chaud fumant après que ma mère nous avait récupérés
en bas des pistes avec Lamy, le chien qui me sautait à
la figure pour me lécher de son amitié canine encore
et toujours répétée. J’ai été si heureux sur les pistes de
Gresse en cette enfance skieuse.

      Bien sûr, j’avais Jean-Claude Killy en tête, avec
ses trois victoires olympiques de 1968 aux Jeux de
Grenoble. Qu’un Français ait pu être le meilleur skieur
du monde me rendait fier, et que tous ces exploits se
soient déroulés à Chamrousse, la station d’« en face »,
que je vois parfaitement aujourd’hui depuis mon observatoire des crêtes de La Sure, me touchait infiniment.
Mon père, à la Maison de la Culture, avait pu récupérer
des places pour la cérémonie d’ouverture de Grenoble
que nous étions allés voir en famille – j’avais cinq ans.
Je ne me souviens plus de grand-chose mais j’ai pu
m’en construire une mémoire vive grâce au film Treize
jours en France, réalisé par Claude Lelouch et François
Reichenbach, dont mon père, là encore, avait pu avoir
l’une des premières cassettes vidéo, une Betamax,
que nous regardions sur une autre nouveauté absolue
du moment, le magnétoscope Sony. Je me suis passé
et repassé ce film des dizaines de fois : De Gaulle lançant
les jeux, la caméra embarquée par les slalomeurs, le
chien sur la piste du slalom féminin, le sourire éclatant
de Killy.

      Je reviens par le vallon de la Sure, puis le tremplin
d’Autrans que je vais visiter en vitesse après un tour
de luge mécanique. Au contrôle, en prenant mon billet
avant de monter, on me dit qu’il est possible de ne
pas freiner ; mais, dans le vif du sujet, je n’ose pas :
je ne suis pas téméraire. Oserai-je sauter du tremplin ?
Celui d’Autrans n’est pas très grand ; mais non, je ne
m’y lancerai pas. C’est le seul tremplin qui reste dans
le Vercors, et l’un des très rares en France où le saut
à ski, pourtant discipline phare des sports d’hiver, est
honteusement sacrifié. On eut autrefois une belle équipe
de combiné nordique, qui allie le saut et le fond – avec
Fabrice Guy, champion olympique en 1992 à Albertville,
puis Jason Lamy-Chappuis en 2010 à Vancouver.
Depuis, cette filière glorieuse a été comme abandonnée.
Les tremplins du Vercors, terre nordique par excellence,
en sont le malheureux reflet. Celui de Saint-Nizier,
le grand, est carrément désarmé ; celui d’Autrans est
en cours de restauration alors qu’il se dégradait. Tout
de même, ce sont des héritages directs des Jeux Olympiques et de l’esprit sportif du Vercors. J’ai sincèrement
honte de ce démantèlement. Il faut se souvenir du
18 février 1968, dernier jour de compétition des Jeux
de Grenoble : le temps est magnifique, des dizaines de
milliers de spectateurs se massent à Saint-Nizier au pied
du mastodonte de béton construit par Pierre Dalloz.
Les sauteurs s’affrontent sur le tremplin de 90 mètres :
ils semblent voler au-dessus de Grenoble, avec le matériel
de l’époque, sans casque. C’est le Soviétique Vladimir
Belousov qui l’emporte et cela faisait vibrer mes
cordes internationales de futur encarté aux Jeunesses
Communistes – certes pas très longtemps… Quand j’étais
adolescent, l’hymne soviétique m’émouvait à pleurer,
presque autant que La Marseillaise. À Autrans, quelques
jours auparavant, les sauteurs étaient en lice sur le petit
tremplin de 70 mètres, tandis que, lors des épreuves
de la quinzaine olympique, fondeurs, combinards et
biathlètes ont concouru in situ ou à Villard-de-Lans.
Au centre du village, 54 ans plus tard, les anneaux arc-en-ciel s’étiolent sans que plus personne ne les remarque.

      Au départ de mon dernier jour de marche hivernale,
je pars en compagnie des concurrents de la Foulée
blanche, du moins d’une partie puisque cette course
de quarante ans d’âge attire encore 3 000 participants
répartis en 15 catégories, du circuit pour petits de
deux kilomètres au marathon de 42 pour les meilleurs.
Le Vercors est, avec le Jura, le massif amiral du ski de
fond. Je garde en souvenir la Traversée, dont la première
édition date de mars 1968, rebaptisée dans les années
2000 TransVercors, avec ses 53 kilomètres du col de
Rousset à Villard-de-Lans et la descente mythique
du canyon des Erges, qu’il faut avoir pris une fois verglacé pour savoir à quoi peut ressembler la Bérézina
les skis aux pieds – sans car et le talon non tenu…
Je me souviens de Jean-Paul Pierrat, avec sa bonne
bouille ronde de gars des Vosges, qui régna sur la
Traversée du Vercors de mon enfance avant de remporter
la plus prestigieuse des courses de longue distance du
moment, la Vasaloppet et ses 90 kilomètres, au nez et à la
barbe des Suédois. La photo de son arrivée triomphale,
et si surprenante pour les Scandinaves, où il portait,
ravi, une grande couronne de lauriers autour du cou,
figurait en poster dans la salle à manger du chalet des
Locatelli à Gresse. J’y ai rêvé d’exploits qui m’étaient
pourtant aussi interdits que la fille de la maison.
La Vasaloppet est l’une des rares courses au monde
où le style classique en pas alternés reste obligatoire.

      Je monte à la Molière par le pas de l’Ours, suivant
un chemin enneigé parfaitement tracé et tassé me permettant, à nouveau, d’éviter de chausser les raquettes.
La journée est heureuse et ensoleillée, ponctuée d’un
délicieux déjeuner au gîte d’alpage sis dans la grande
clairière, après deux heures trente de marche. On
n’est jamais seul là-haut durant l’hiver, mais j’ai réussi
à récupérer une petite table plantée dans la neige un
peu à l’écart. Devant le panorama ouvert des Alpes
immaculées, mon assiette s’est emplie d’un magret de
canard tout à fait réussi. Dans la descente, je chausse
enfin les raquettes pour m’offrir, hors trace une heure
durant, quelques pas dans une belle poudreuse légère,
lumineuse et frissonnante.

      
        

        
          1 Sebastian Newbold Coe, double champion olympique anglais du
1 500 mètres aux Jeux de Moscou en 1980 et de Los Angeles en 1984.

        

        
          2 Vladimir Arseniev, La Taïga de l’Oussouri. Mes expéditons avec le chasseur
gold Dersou, Paris, Payot, 1939, p.44.
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la Résistance, au col de la Chau (Tél. 04 75 48 26 00),
le musée de la Résistance, à Vassieux-en-Vercors
(Tél. 08 99 23 89 21), le musée de la Préhistoire,
à Vassieux également (Tél. 04 75 48 27 81), ou la Maison
du Patrimoine, à Villard-de-Lans (Tél. 04 76 95 17 31).
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